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La	historia	del	cine,	sobre	todo	la	que	tiene	a	Hollywood	como	protagonista,
es	 pródiga	 en	 rodajes	 conflictivos,	 verdaderas	 carreras	 de	 obstáculos	 cuya
singladura	 es	 tan	 extraordinaria	 como	 las	 propias	 películas	 que	 acaban
engendrando	 entre	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas.	 Estas	 batallas	 campales	 han
dado	 origen	 a	 tantos	 filmes	 que	 se	 necesitarían	 miles	 de	 páginas	 para
catalogarlos,	sin	que	probablemente	pudiera	cerrarse	el	 inventario.	Conocer
su	historia	es	saber	de	 los	sacrificios	duros	y	 crueles	que	unos	hombres	y
mujeres,	borrachos	de	 fama	y	prestigio,	 fueron	capaces	de	hacer	para	vivir
por	nosotros	en	la	pantalla	los	sueños	que	nunca	fuimos	capaces	de	afrontar.
De	todos	ellos,	Lo	que	el	viento	se	llevó	es	el	que	más	y	mejor	se	presta	para
ilustrar	este	recorrido	por	los	rodajes	más	conflictivos,	polémicos	y	delirantes
de	la	historia	de	Hollywood.

Pero	hay	ejemplos	para	todos	los	gustos.	Títulos	como	Sucedió	una	noche,
La	carga	de	 la	Brigada	Ligera,	Robín	de	 los	bosques,	El	mago	de	Oz,
Rebeca,	La	loba,	Duelo	al	sol,	La	reina	de	África,	De	aquí	a	la	eternidad,
Sabrina,	La	ley	del	silencio,	Con	faldas	y	a	lo	loco,	Los	siete	magníficos,
Espartaco,	Lawrence	de	Arabia,	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?,	Los	pájaros,
Bonnie	 y	 Clyde,	 El	 planeta	 de	 los	 simios,	 El	 Padrino,	 Chinatown,
Tiburón,	La	guerra	de	las	galaxias,	El	cazador,	Superman,	En	busca	del
arca	perdida…	 y	 la	 peor	 de	 todas	 las	 pesadillas,	Apocalypse	 Now,	 una
exótica	aventura	que	 terminó	convirtiéndose	en	un	 infierno	de	proporciones
desmesuradas,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 exclamar	 a	 Francis	 F.	 Coppola:
«Apocalypse	Now	no	es	una	película.	No	trata	del	Vietnam.	Es	Vietnam».
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En	el	oficio	de	hacer	cine	no	hay	reglas.	Sólo	pecados.	Y	el
pecado	más	mortal	es	hacer	una	película	aburrida.

—	FRANK	CAPRA

A	 esa	 pregunta,	 Hollywood	 tiene	 una	 respuesta	 fácil:	 si
quieres	hacer	arte,	y	tienes	el	dinero…,	como	dijo	el	otro:
«Ve	y	cómprate	un	Picasso».	No	vengas	aquí	a	joder.

—	BURT	LANCASTER

Cuando	 entro	 en	 un	 estudio	 —sea	 en	 Hollywood	 o	 en
Londres—	y	esas	puertas	tan	pesadas	se	cierran	detrás	de
mí,	no	hay	diferencia.	Una	mina	de	sal	es	una	mina	de	sal.

—	ALFRED	HITCHCOCK

Trabajando	en	esta	película	me	sentía	como	una	pasa	en	un
ensalada	de	frutas	gigante.	Y	ni	siquiera	sabía	quienes	eran
los	cocos	y	los	melones.

—	MARK	HAMMILL,
sobre	La	guerra	de	la	galaxias

Le	pregunté	a	Marlon	Brando	que	por	qué	no	había	leído	el
guión	 de	 Supermán	 y	 dijo:	 «Me	 pagan	mucho	 dinero	 por
hacerla,	 y	 si	 lo	 leo,	 a	 lo	 mejor	 me	 entran	 ganas	 de	 no
hacerla,	y	necesito	el	dinero».

—	TERENCE	STAMP
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PRÓLOGO

'LO	QUE	EL	VIENTO	SE	LLEVÓ'	Y	OTRAS	BATALLAS	CAMPALES

La	 historia	 del	 cine,	 sobre	 todo	 la	 que	 tiene	 a	 Hollywood	 como	 protagonista,	 es
pródiga	 en	 rodajes	 conflictivos,	 plagados	 de	 peleas,	 tropiezos,	 accidentes,	 celos,
pasiones…	verdaderas	 carreras	 de	 obstáculos	 cuya	 singladura	 es	 tan	 extraordinaria
como	 las	propias	películas	que	acaban	engendrando	entre	sangre,	 sudor	y	 lágrimas.
Conocer	 su	historia	es	 saber	de	 los	 sacrificios	duros	y	crueles	que	unos	hombres	y
mujeres,	 borrachos	 de	 fama	 y	 prestigio,	 fueron	 capaces	 de	 hacer	 para	 vivir	 por
nosotros	en	la	pantalla	los	sueños	que	nunca	fuimos	capaces	de	afrontar.

Estas	batallas	campales	han	dado	origen	a	tantos	filmes	que	se	necesitarían	miles
de	 páginas	 para	 catalogarlos,	 sin	 que	 probablemente	 pudiera	 cerrarse	 el	 inventario.
De	aquellas	aventuras	cinematográficas	se	han	escrito	libros,	se	han	hecho	películas,
se	han	redactado	autobiografías	y	han	opinado	todos	 los	que	estuvieron	presentes	y
los	 que	 creyeron	 haber	 estado,	 desde	 los	 productores	 hasta	 los	 guionistas,	 pasando
por	 los	 directores	 y	 los	 actores,	 frecuentes	 protagonistas	 de	 estas	 historias.	 Gente
como	el	calavera	Errol	Flynn,	la	dominante	Bette	Davis,	el	insufrible	Marlon	Brando,
el	 perfeccionista	 William	 Wyler,	 el	 atormentado	 Montgomery	 Clift,	 el	 misterioso
Alfred	Hitchcock,	el	déspota	Michael	Curtiz,	el	odiado	Kirk	Douglas,	 la	vulnerable
Judy	 Garland,	 el	 incomprendido	 Orson	 Welles,	 la	 ambiciosa	 Joan	 Crawford,	 el
polémico	 Burt	 Lancaster,	 la	 desdichada	 Rita	 Hayworth,	 el	 egocéntrico	 Steve
McQueen,	 la	 difícil	 Faye	 Dunaway,	 el	 megalómano	 Francis	 Ford	 Coppola,	 el
inclasificable	Jack	Nicholson…	Mitos	que	han	destilado	la	épica	y	la	lírica	con	que	el
tiempo	 ha	 empolvado	 la	 historia	 de	 Hollywood,	 esa	 “factoría	 de	 sueños”	 que	 ha
llenado	de	estrellas	y	fantasías	inolvidables	nuestra	memoria	cinéfila.

Lo	que	el	viento	se	llevó	es	el	filme	que	más	y	mejor	se	presta	para	ilustrar	este
recorrido	 por	 los	 rodajes	más	 conflictivos,	 polémicos	 e	 infernales	 de	 la	 historia	 de
Hollywood.	Nunca	una	película	generó	tanta	leyenda.	La	búsqueda	de	la	protagonista
adquirió	 tintes	 épicos	 y	 en	 su	 realización	 intervinieron	 cinco	 directores,	 tres
operadores	 y	 un	 sinfín	 de	 guionistas.	 Todos	 pusieron	 su	 granito	 de	 arena	 para	 que
Selznick,	 el	 verdadero	artífice	de	 la	 cinta,	moldeara	 a	 su	gusto	 este	monumento	de
celuloide.

Ejemplos	hay	para	todos	los	gustos.	Títulos	como	Alma	en	suplicio,	un	oscarizado
melodrama	 protagonizado	 por	 una	 actriz	 famosa	 por	 su	 fuerte	 temperamento,	 Joan
Crawford,	 aunque	 su	más	 sangrienta	 batalla	 la	 libraría	 con	 otra	 estrella	 tan	 fuerte,
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desalmada	y	pasional	como	ella,	Bette	Davis.	De	su	incendiaria	relación	en	¿Qué	fue
de	Baby	Jane?	 se	podría	 sacar	material	 suficiente	para	una	delirante	novela,	negra,
por	supuesto.

¿Acaso	se	podía	ser	más	malvada	que	Baby	Jane?	Este	soberbio	personaje,	el	más
excesivo,	enloquecido	y	patético	de	Davis,	puso	la	guinda	a	su	leyenda	de	“arpía”	de
la	pantalla.	Su	leyenda	de	mujer	de	“armas	tomar”,	en	cambio,	venía	ya	de	muy	lejos.
Concretamente	 de	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 rodó	 La	 loba,	 en	 cuyo
plató	 dirimió	 sus	 diferencias	 con	 un	 antiguo	 amante,	 William	 Wyler,	 dispuesto	 a
devorarla	mientras	bordaba	una	obra	maestra.

No	menos	sangrantes	fueron	las	disputas	que	 tuvieron	lugar	en	Duelo	al	sol,	de
nuevo	con	Selznick	convertido	en	epicentro	de	un	terremoto	de	proporciones	épicas,
o	en	Escala	en	Hawai,	escenario	de	una	pelea	a	puñetazos	entre	dos	viejos	amigos,
John	Ford,	cegado	por	el	exceso	de	alcohol,	y	Henry	Fonda,	celoso	guardián	de	un
papel	que	había	interpretado	en	la	escena	un	millón	de	veces.

Para	 los	 que	 estén	 buscando	 un	 ejemplo	 de	 película	 accidentada,	Ambiciosa	 es
algo	así	como	encontrar	el	vellocino	de	oro.	Es	un	filme	tan	inenarrablemente	gafado
que	 sólo	 podemos	 pensar	 que	 todos	 los	 que	 trabajaron	 en	 el	 proyecto	 debieron	 de
perder	completamente	el	juicio	durante	varios	meses.

¿Y	qué	decir	de	las	anécdotas	surgidas	de	la	producción	de	El	mago	de	Oz?,	salvo
que	darían	para	entretenerles	durante	horas.	El	asunto	ha	merecido	libros	enteros,	y
en	 éste	 le	 dedicamos	 una	 especial	 atención.	Ahí	 va	 un	 aperitivo:	 Frank	Morgan	 se
pasó	la	mitad	del	rodaje	borracho.	Clara	Blandick	fue	tan	desgraciada	como	aparenta
en	la	película:	acabó	viviendo	como	una	ermitaña	y	finalmente	se	quitó	la	vida.	L.	B.
Mayer	 llamaba	cariñosamente	a	 Judy	Garland	«mi	pequeña	 jorobada».	Ray	Bolger,
Jack	Haley,	Bert	Lahr	y	Frank	Morgan	no	eran	los	tíos	bondadosos	y	entrañables	que
aparentan:	todos	ellos	eran	curtidos	veteranos	de	la	farándula	y	no	regalaron	a	Judy	ni
un	segundo	de	protagonismo;	cuando	la	actriz	ocupa	el	primer	plano,	no	es	porque	los
demás	se	retiren	al	segundo.

También	 circulan	 numerosas	 historias	 sobre	 la	 bajada	 a	 los	 infiernos	 de	 Judy
Garland	durante	el	rodaje	de	otro	musical	de	culto:	Cita	en	St.	Louis,	cuya	producción
se	vio	seriamente	obstaculizada	por	 las	enfermedades	y	 las	 tardanzas	de	 la	estrella,
resultado	de	su	creciente	dependencia	de	los	tranquilizantes	y	estimulantes.

Conocida	es	la	obsesión	de	Alfred	Hitchcock	por	las	rubias,	pero	esta	pasión	rayó
en	 la	 demencia	 en	 la	 filmación	 de	 Los	 pájaros.	 Dos	 miembros	 del	 equipo	 tenían
orden	de	vigilar	a	Tippi	Hedren	cuando	abandonaba	el	plató	y	anotar	cuidadosamente
dónde	iba	y	a	quién	visitaba.	El	“mago	del	suspense”	ordenaba	a	 la	actriz	qué	ropa
llevar	y	lo	que	tenía	que	comer.	Le	sugería	qué	personas	debía	frecuentar	y,	antes	de
verlas,	debía	pedirle	obligatoriamente	permiso.

Tenemos	además	rodajes	asolados	por	la	estrella	de	turno:	Con	faldas	y	a	lo	loco,
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donde	 la	 confusión	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día	 por	 las	 continuas	 salidas	 de	 tono	 de
Marilyn	Monroe,	una	actriz	problemática	cuya	deteriorada	condición	mental	se	veía
agravada	 por	 su	 continuo	 consumo	 de	 drogas	 y	 alcohol.	 Nadie,	 y	 menos	 aún	 el
acosado	director,	sabía	con	qué	clase	de	Marilyn	iba	a	tener	que	tratar	de	un	día	para
otro,	 y	 cuando	 el	 proyecto	 llegó	 a	 su	 final,	 un	 aliviado	 Wilder	 confesó:	 «Estoy
comiendo	 mejor.	 He	 podido	 dormir	 por	 primera	 vez	 en	 meses.	 Puedo	 mirar	 a	 mi
esposa	sin	tener	deseos	de	pegarla	por	ser	una	mujer».

Pero	aún	hay	más.	Afirman	quienes	estuvieron	en	ellos,	que	los	rodajes	de	John
Huston	eran	aventuras	no	menos	apasionantes	que	las	narradas	en	sus	filmes.	Y	debía
ser	cierto,	porque	la	simple	relación	de	las	anécdotas	acontecidas	durante	la	filmación
de	algunas	de	sus	películas	bastaría	para	 llenar	un	capítulo	entero	de	 la	historia	del
cine.	Moby	Dick	es	una	de	ellas.	La	reina	de	África,	otra	(de	su	producción	se	cuenta
que	fue	accidentadísima,	peligrosa	y	fatigante,	convirtiéndose	en	el	correlato	perfecto
de	la	ficción).

En	muchas	 de	 estas	 películas,	 las	 dificultades	 que	 hubo	 que	 vencer	 durante	 el
rodaje	superaron	en	algunas	ocasiones	a	las	que	se	reflejaban	en	la	pantalla.	Y	si	no
que	se	lo	cuenten	a	los	actores	de	El	planeta	de	los	simios,	embutidos	en	máscaras	y
kilos	de	maquillaje,	sudando	la	gota	gorda	en	esos	abrasadores	días	que	pasaron	en
los	 desérticos	 parajes	 de	 Arizona.	 En	 otras,	 las	 dificultades	 técnicas	 fueron	 la
culpables	del	caos.	Es	el	caso	de	Tiburón.

Y	esto	no	es	todo.	Sólo	de	apasionantes	cabe	calificar	los	rodajes	de	Chinatown,
sembrado	 de	 infernales	 discusiones	 entre	 la	 siempre	 conflictiva	 Faye	 Dunaway	 y
Roman	Polanski;	Los	 siete	magníficos,	 escenario	 de	 un	 duelo	 sangriento	 entre	 una
estrella	 consagrada,	Yul	Brynner,	 y	 un	 ambicioso	 actor	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de
adquirir	ese	rango,	Steve	McQueen;	o	el	de	Espartaco,	marcado	por	explosiones	de
cólera	y	amenazas	de	dimisión.	Aunque	para	conflictos	los	acaecidos	en	El	Padrino.
Hoy	cuesta	creerlo,	pero	en	su	momento	ningún	productor	quería	hacerse	cargo	del
proyecto.	Más	complicado	aún	fue	encontrar	un	director.	Por	no	hablar	del	casting,
realmente	 tormentoso,	 o	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 comunidad	 italoamericana	 por
bombardear	el	proyecto.

Otros	 capítulos	 de	 este	 libro,	 tan	 apasionantes	 como	 los	 anteriores,	 son	 los
protagonizados	 por	 los	 rodajes	 de	 Sucedió	 una	 noche,	 Rebeca,	 De	 aquí	 a	 la
eternidad,	 Sabrina,	 La	 ley	 del	 silencio,	 Lawrence	 de	 Arabia,	 Bonnie	 y	 Clyde,	 La
guerra	de	 las	galaxias,	El	 cazador…	y	 la	 peor	 de	 todas	 las	 pesadillas,	Apocalypse
Now,	una	exótica	aventura	que	terminó	convirtiéndose	en	un	infierno	de	proporciones
desmesuradas,	hasta	el	punto	de	hacer	exclamar	a	Coppola:	«Apocalypse	Now	no	es
una	película.	No	trata	del	Vietnam.	Es	Vietnam».
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EL	PRODUCTOR	ES	LA	ESTRELLA
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La	historia	de	Hollywood	se	ha	forjado	a	base	de	películas	que	el	tiempo	ha	elevado	a
la	categoría	de	mitos,	títulos	que	sin	ser	obligatoriamente	los	mejores	—aunque	casi
siempre	 lo	 son—	 rebasan	 las	 barreras	 generacionales	 y	 los	 límites	 estrictamente
cinematográficos	para	convertirse	en	verdaderos	fenómenos	sociológicos.	Obras	 tan
singulares	que	siempre,	aunque	se	hayan	visto	docenas	de	veces,	se	ven	por	primera
vez.	Y	 de	 todas	 ellas,	 la	más	 legendaria,	 la	más	 famosa,	 la	más	 taquillera,	 la	más
fascinante	e	irrepetible	es	Lo	que	el	viento	se	llevó.

Desde	el	momento	en	que	empezó	la	batalla	en	1936	por	 los	derechos	del	best-
seller	 de	 Margaret	 Mitchell,	 la	 hipérbole	 generada	 no	 tuvo	 precedentes.	 La
contratación	del	rey	de	la	taquilla	Clark	Gable	por	petición	popular	para	interpretar	a
Rhett	Butler	fue	noticia	de	portada,	extáticamente	recibida.	La	legendaria	“búsqueda
de	 Scarlett	 O’Hara”	 paralizó	 a	 una	 nación	 mientras	 101	 estrellas	 y	 1.400
desconocidas	 hacían	 pruebas	 para	 el	 papel	 de	 una	 vida,	 siendo	 frustradas	 por	 el
“descubrimiento”	de	la	belleza	inglesa	Vivien	Leigh.

En	su	realización	intervinieron	tres	directores,	otros	tantos	operadores	y	un	sinfín
de	 guionistas,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 mismísimo	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 La
premiere	 mundial	 de	 la	 película	 en	Atlanta,	 Georgia,	 rivalizó	 con	 una	 coronación,
llenando	las	calles	con	una	multitud	de	excitados	espectadores.	Y	en	la	triunfal	noche
de	 los	 premios	 de	 la	 Academia,	 un	 récord	 de	 ocho	 Oscar	 puso	 la	 guinda	 a	 este
monumento	de	celuloide	forjado	por	la	obsesión	del	productor	David	O.	Selznick.

Jamás	volverá	a	rodarse	una	película	como	ésta.	Ya	en	su	día	fue	casi	un	milagro
que	se	hiciera.	Los	bien	publicitados	aspectos	de	su	producción	y	promoción	son	una
inagotable	 leyenda.	Como	 lo	 es	 la	 atracción	 de	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Si	 no	 es
parte	de	su	imaginario	cinematográfico,	se	ha	perdido	uno	de	los	mayores	placeres	en
la	educación	de	un	cinéfilo.

El	 argumento	 gira	 sobre	 la	 testaruda	 belleza	 de	 Georgia	 Scarlett	 O’Hara	 y	 su
progreso	 desde	 niña	mimada	 en	 los	 bellos	 días	 del	Sur	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 la
plantación	de	algodón	de	la	familia,	Tara.	Su	viaje	comienza	cuando	su	aristocrático
amor,	 Ashley	Wilkes	—un	 hombre	 sensible,	 romántico	 y	 apegado	 al	 pasado—,	 la
rechaza	 para	 casarse	 con	 su	 amable	 y	 gentil	 prima,	Melanie,	 la	 encarnación	 de	 la
bondad	y	la	dulzura.

Todos	 viven	 en	 un	 mundo	 idílico	 que	 se	 desmorona	 cuando	 el	 Norte	 decide
suprimir	uno	de	sus	privilegios:	la	esclavitud.	Luego	vendrán	Rhett	Butler,	la	guerra,
el	incendio	de	Atlanta,	el	regreso	a	una	tierra	desolada	y	el	juramento	a	la	sombra	de
un	árbol	de	Tara,	símbolo	de	las	raíces	familiares.	Endurecida	por	la	decepción	y	la
pobreza,	 la	 siempre	 egoísta	 y	 astuta	 Scarlett	 atraviesa	 suficientes	 vicisitudes	 para
llenar	varias	temporadas	de	un	tumultuoso	culebrón,	condensadas	en	cerca	de	cuatro
horas.

Sus	 imágenes	 emblemáticas	 aún	 conservan	 todo	 su	 impacto.	 Scarlett,	 de	 luto
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riguroso	 por	 el	 chico	 con	 el	 que	 se	 casó	 en	 un	 momento	 de	 enfado,	 entra
atropelladamente	 con	 el	 infame	 Rhett	 como	 un	 cuervo	 achispado	 en	medio	 de	 los
asombrados	asistentes	a	un	baile	para	recaudar	fondos.	Scarlett,	buscando	un	médico
durante	 el	 incendio	 de	 Atlanta	 cuando	 la	 frágil	Melanie	 agoniza	 durante	 su	 parto,
llega	a	la	estación	de	tren	donde	la	cámara	se	eleva	por	encima	de	su	cara	de	pasmo
para	revelar	un	mar	de	hombres	heridos	y	moribundos,	el	gris	apagado	de	la	horrible
escena	irónicamente	acentuado	por	los	llamativos	colores	de	una	destrozada	bandera
Confederada	ondeando	en	el	fondo	superior	izquierdo.

El	 vuelo	 de	 Rhett	 y	 las	mujeres	 a	 través	 del	 incendio	 de	Atlanta	 (para	 el	 cual
Selznick,	sin	la	ayuda	de	la	tecnología	CGI,	empleó	todas	las	cámaras	de	Technicolor
de	Los	Ángeles	—las	siete—	y	quemó	30	acres	de	terreno)	aún	es	espeluznante.	El
beso	de	despedida	de	Rhett,	cuando	abandona	a	Scarlett	para	unirse	a	la	fútil	“causa”,
todavía	 hace	 temblar	 las	 rodillas.	 Después	 del	 angustioso	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Tara,
Scarlett	descubre	que	su	madre	ha	muerto,	su	padre	ha	perdido	la	razón,	los	yanquis
se	 lo	 han	 llevado	 todo,	 y	 la	 pequeña	 banda	 de	 asustados	 supervivientes	 están
hambrientos.	Rebajada	 a	 escarbar	 en	 el	 suelo	 para	 encontrar	 una	 raíz,	 su	 silueta	 se
recorta	 sobre	 un	 cielo	 encendido	 para	 agitar	 su	 puño	 hacia	 el	 cielo	 y	 hacer	 la
inolvidable	 promesa:	 «A	 Dios	 pongo	 por	 testigo	 de	 que	 nunca	 volveré	 a	 pasar
hambre».	Todo	es	simplemente	divino.

Estas	escenas	son	inconmensurablemente	realzadas	por	el	revolucionario	uso	del
color	por	el	diseñador	de	producción	William	Cameron	Menzies.	Pero,	por	encima	de
todo,	está	la	inmarchitable	pasión,	la	variedad	de	grandes	personajes,	y	la	precisión,
intensidad	e	inteligencia	con	la	que	son	empujados	a	través	de	la	vida.

Volviendo	 locos	 al	 menos	 a	 quince	 guionistas	 y	 a	 tres	 directores,	 Selznick
consiguió	 finalmente	 un	 guión	 filmable	 acreditado	 a	 Sidney	 Howard,	 un	 autor
ganador	 del	 Premio	 Pulitzer	 que	 murió	 antes	 de	 que	 la	 producción	 se	 hubiese
completado,	convirtiéndose	en	el	primer	Oscar	póstumo.	El	guión	 todavía	 funciona
como	 un	 reloj	 suizo.	 En	 las	 primeras,	 deliciosas	 escenas,	 la	 autoabsorción	 de	 la
heroína	 queda	 instantáneamente	 definida	 en	 su	 petulante	 primera	 frase:	 «¡Guerra,
guerra,	 guerra!	 Esta	 conversación	 sobre	 la	 contienda	 está	 estropeando	 toda	 la
diversión	en	cada	 fiesta».	Los	compulsivos	 flirteos	de	Scarlett	en	 la	barbacoa	de	 la
plantación	de	Twelve	Oaks	son	eternamente	divertidas	—«No	puedo	decidir	quién	de
vosotros	dos	es	más	guapo.	Estuve	despierta	toda	la	noche	tratando	de	decidirlo»—	al
igual	 que	 la	 primera	 aparición	 del	 calavera	 de	 Charleston	 Rhett	 Butler,	 evaluando
especulativamente	a	Miss	O’Hara.

Clark	Gable	 está	magnífico:	 sexy,	 sardónico,	 orgulloso,	 tierno	 y	 disgustado	 por
momentos,	 con	 un	 alzar	 de	 ceja	 o	 una	mueca	 desdeñosa	 de	 su	 labio	 coronado	 con
mostacho.	La	dulce	y	valiente	Melanie	de	Olivia	de	Havilland,	el	galante	y	soñador
Ashley	 Wilkes	 de	 Leslie	 Howard,	 y	 todos	 los	 personajes	 secundarios	 son	 un
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excelente	 acompañamiento	 para	Vivien	 Leigh,	 simplemente	 colosal.	 También	 lo	 es
esa	 robaescenas	 arquetípicamente	 indomable	 llamada	Mammy	de	Hattie	McDaniel,
cuyas	 reacciones	a	 los	ultrajes	de	Scarlett	no	 tienen	precio,	mientras	 su	escena	con
Melanie	contando	entre	sollozos	los	detalles	del	día	más	oscuro	de	Rhett	y	Scarlett	es
desgarrador.

La	 grandeza	 de	 sus	 secuencias	 épicas,	 su	 hermosura	 plástica,	 la	 densidad	 del
relato	y	la	presencia	de	unos	actores	que	nunca	estuvieron	mejor,	impiden	cualquier
aproximación	crítica	a	un	título	que	se	ha	convertido	en	leyenda.	Condensar	en	unas
líneas	 las	 razones	 de	 su	 éxito	 se	 nos	 antoja	 tan	 complicado	 como	 imaginar	 a	 otra
actriz	en	el	papel	de	Scarlett.

Su	condición	de	quintaesencia	del	cine	entendido	como	espectáculo	de	masas,	el
atractivo	 que	 sobre	 el	 público	 ha	 ejercido	 siempre	 el	 star	 system	 o	 su	 carácter	 de
epopeya	 americana,	 son	 algunas	 de	 las	 claves	 que	 pueden	 explicar	 por	 qué	 este
melodrama	lleno	de	vida,	nervio	y	dinamismo	mantiene	su	poder	de	persuasión	sobre
millones	y	millones	de	espectadores,	más	allá	de	sus	edades,	nacionalidades	y	niveles
culturales.	No	en	vano,	es	el	único	filme	en	la	historia	del	cine	que	no	ha	dejado	de
proyectarse	ni	un	solo	día	en	cualquier	parte	del	mundo	desde	su	estreno.

Pocas	 películas,	 por	 no	 decir	 ninguna,	 han	 aguantado	 tan	 bien	 las	 crueles
embestidas	del	 tiempo.	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó	 celebró	hace	 tiempo	 sus	bodas	de
oro,	y	 lejos	de	parecer	 anticuada,	 aparece	ante	nuestros	ojos	más	 joven,	hermosa	y
vigorosa	que	nunca.	Todo	un	logro.

A	 pesar	 de	 que	 esta	 historia	 de	 pasiones	 desbordadas	 y	 de	 amores	 no
correspondidos	 es	 una	 pieza	 cosida	 con	 numerosos	 retales,	 su	 condición	 de	 filme
legendario	le	permitirá	envejecer	alegremente	otro	medio	siglo	sin	preocuparse	de	las
arrugas.	Las	nuevas	generaciones	 se	encargaran	de	descubrirla,	y	 los	que	ya	 la	han
visto	recuperarán	a	cada	ocasión	el	eco	de	sus	palabras	y	sus	imágenes.	¿El	secreto?
La	 “joya”	 de	 Selznick	 continúa	 teniéndolo	 todo	 para	 entusiasmar	 al	 espectador:
personajes	más	grandes	que	la	vida,	un	tema	épico	y	un	reparto	de	fábula.	Una	obra
inmortal	que,	afortunadamente,	“jamás	se	llevará	el	viento”.
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En	el	principio	 fue	 la	palabra;	casi	medio	millón	de	ellas,	 las	escritas	por	Margaret
Mitchell	y	publicadas	por	 la	 editorial	Macmillan	el	30	de	 junio	de	1936.	La	 futura
escritora	 nació	 con	 el	 siglo	 en	 Atlanta,	 el	 corazón	 del	 más	 profundo	 sur	 de	 los
Estados	 Unidos,	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1900.	 Hija	 de	 Eugene	 Muse	 y	 Maybelle
(Stephens)	Mitchell,	creció	en	el	seno	de	una	familia	razonablemente	acomodada;	el
abuelo	 paterno	 poseía	 plantaciones	 a	 las	 afueras	 de	 aquella	 población	 que	 años
después	se	convertiría	en	una	ciudad.

La	pequeña	Margaret	estudió	en	colegios	privados	de	Atlanta	y	luego	en	el	Smith
College	 de	 Northampton,	Massachusetts,	 uno	 de	 los	mejores	 centros	 del	 país.	 Sus
esperanzas	 de	 estudiar	Medicina	 se	 derrumbaron	 cuando	 su	madre	murió	 en	 1919,
durante	una	epidemia	de	gripe	que	la	obligó	a	volver	a	casa	para	atender	a	su	padre	y
hermano.	Su	padre	le	inculcó	desde	muy	pequeña	su	afición	a	investigar	la	historia	de
su	familia	y	la	del	Viejo	Sur.	«Sólo	tenía	diez	años	y	ya	conocía	mi	pasado	casi	tan
bien	como	mi	propia	vida»,	declaró	la	escritora.

A	finales	de	1922	empezó	a	trabajar	para	el	“Atlanta	Journal”,	periódico	para	el
que	 escribió	 artículos	 sobre	 la	 historia	 de	 su	 ciudad	 basados	 en	 su	 labor	 de
documentación	y	sus	entrevistas	a	los	habitantes	más	venerables.	Su	padre,	presidente
de	la	Sociedad	Histórica,	había	llenado	su	infancia	de	relatos	sobre	Atlanta,	el	Viejo
Sur	y	la	Guerra	de	Secesión.	Estas	lecciones	de	historia	informales	le	resultaban	tan
auténticas	 que	 Mitchell	 creía	 que	 habían	 ocurrido	 cuando	 ella	 era	 un	 bebé,	 y	 no
cuarenta	o	cincuenta	años	atrás.

Por	 aquellas	 fechas,	 su	 vida	 amorosa	 se	 sumergió	 en	 un	 torbellino	 del	 que
surgieron	dos	matrimonios.	En	septiembre	de	aquel	año	se	casó	con	Berrien	Kinnard
Upshaw,	un	enamorado	de	la	infancia.	Ambos	tenían	mucho	carácter	y	el	matrimonio
apenas	 duró	 tres	meses.	 El	 4	 de	 julio	 de	 1925,	Margaret	 se	 casó	 con	 John	Robert
Marsh,	 que	 había	 sido	 el	 padrino	 de	 boda	 de	 Berrien.	 Marsh	 era	 ejecutivo	 de
publicidad	 en	 la	 Georgia	 Power	 Co.,	 y	 antes	 había	 sido	 profesor	 de	 Lengua	 y
periodista.	 La	 pareja	 se	 instaló	 en	 un	 apartamento	 que	 un	 redactor	 del	 “Atlanta
Journal”	describió	como	«físicamente	oscuro	pero	intelectualmente	brillante».

Margaret	era	una	mujer	frágil	que	no	llegaba	al	metro	y	medio	de	estatura,	pero	lo
que	 le	 faltaba	 en	 tamaño	 lo	 compensaba	 en	 carácter.	 Un	 accidente	 de	 equitación
sufrido	 en	 la	 niñez,	 en	 el	 que	 se	 lesionó	 un	 tobillo,	 había	 resentido	 su	 salud	 para
siempre;	sufría	de	artritis,	de	fuertes	episodios	de	fatiga	visual	y	otras	dolencias.	En
1926	se	torció	el	tobillo	malo	y	se	vio	obligada	a	andar	con	muletas,	sin	poder	salir	a
la	calle.	Pensó	que	no	podría	volver	a	andar	sin	ayuda.	Su	marido	la	animó	a	escribir
y	ella,	para	complacerle	y	olvidar	 sus	problemas	 físicos,	 se	enfrascó	en	una	novela
sobre	Atlanta	durante	la	Guerra	de	Secesión.

La	obra	en	cuestión	narraba	una	desgarradora	historia	de	amor	ambientada	en	la
época	de	 la	Guerra	de	Secesión,	cuando	 los	 ricos,	elegantes	y	orgullosos	caballeros
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confederados	 perdieron	 sus	 ilusiones,	 sus	 esclavos	 y	 su	 mundo	 dorado.	 La
protagonista	era	«una	joven	muy	enraizada	en	Atlanta,	con	parte	del	Viejo	Sur	y	parte
del	Nuevo	Sur	corriendo	por	sus	venas,	y	la	influencia	mutua	que	tanto	la	chica	como
la	ciudad	reciben.	Y	es	también	la	historia	de	la	pasión	por	un	hombre	y	la	lucha	por
conseguirlo.	Tomé	todo	esto	y	lo	situé	en	un	escenario	que	conocía	muy	bien	ya	que
era	mi	propio	entorno».

Aunque	Mitchell	siempre	negó	categóricamente	cualquier	parecido	entre	ella	y	su
heroína,	Scarlett	O’Hara,	está	claro	que	el	prolijo	argumento	de	su	novela	se	nutrió	de
algo	más	que	de	sus	conocimientos	históricos	acumulados.	Mitchell	era	una	persona
muy	 sociable	 y	 testaruda,	 los	 dos	 adjetivos	 que	 mejor	 definen	 a	 Scarlett.	 De	 sus
maridos,	la	gente	decía	que	la	escritora	había	pasado	de	Rhett	Butler	a	Ashley	Wilkes
y	 que	 su	 desastroso	 e	 impetuoso	 primer	matrimonio	 fue	 similar	 al	 de	 Scarlett.	 La
muerte	de	la	madre	de	Mitchell	encuentra	su	reflejo	en	el	fin	de	la	madre	de	Scarlett,
víctima	de	una	epidemia	de	fiebre	tifoidea.	Y	además	hay	que	considerar	el	tono	de	la
novela,	 escrito	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 infantil	 sobre	 una	 época	 desaparecida,
carente	 de	 reflexiones	 intelectuales	 históricas	 ni	 políticas,	 que	 es	 como	 lo	 hubiera
escuchado	la	autora	de	niña,	sentada	sobre	las	rodillas	de	su	padre.[1]

Miss	Mitchell	se	enfrascó	en	la	novela	sin	ninguna	preparación	previa.	«Antes	de
escribir	 “Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó”	 no	me	 pasé	 años	 pensando	 en	 ella»,	 contó	 la
novelista.	«Simplemente,	un	día	pensé:	“Ay,	Dios,	ahora	tengo	que	escribir	algo,	¿de
qué	voy	a	hablar?”	y	ese	día	empecé	el	libro.	El	contexto	no	me	costó	ningún	trabajo,
porque	había	vivido	en	él	toda	mi	vida.	El	argumento,	los	personajes…	no	nacieron
conmigo.	Ese	día	decidí	escribir	una	historia	sobre	una	chica	que	es	un	poco	como
Atlanta:	 parte	 del	 viejo	Sur	 y	 parte	 del	 nuevo,	 cómo	 ascendió	 con	Atlanta	 y	 cómo
cayó	 con	 ella,	 y	 cómo	 volvió	 a	 levantarse.	 Cómo	 influyó	 Atlanta	 en	 ella;	 cómo
influyó	ella	en	Atlanta…	y	el	hombre	que	fue	más	que	la	horma	de	su	zapato.	No	me
tomé	ningún	tiempo	para	preparar	el	argumento	y	los	personajes.	Todo	estaba	allí,	yo
los	cogí	y	los	puse	en	un	entorno	que	conocía	tan	bien	como	mi	propio	entorno».

Lo	más	curioso	del	caso	es	que	la	escritora	sabía	muy	bien	a	dónde	quería	llegar,
pero	no	sabía	cómo.	Y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	mejor	que	empezar	la	novela	por	el
final.	Redactado	el	último	capítulo,	los	demás	episodios	del	libro	fueron	surgiendo	de
manera	intermitente	y	desordenada	a	lo	largo	de	diez	años.	La	escritora	dijo	que	de
no	haber	sido	por	la	artritis	que	limitaba	los	movimientos	de	sus	manos	y	el	tiempo
dedicado	a	atender	a	su	familia	y	amigos,	podría	haberla	terminado	en	doce	meses.

A	medida	 que	 iba	 avanzando	 la	 narración,	 guardaba	 los	 resultados	 en	 grandes
sobres	de	papel	manila,	 que,	 a	menudo,	 aparecían	 cubiertos	de	 recetas	de	 cocina	y
listas	de	la	compra.	La	falta	de	confianza	en	su	talento	literario	le	obligó	a	ocultar	su
trabajo,	 y	 tan	 sólo	 a	 su	marido	 le	 estaba	 permitido	 leer	 los	 originales.	Al	 cabo	 de
cuatro	años	había	escrito	aproximadamente	dos	tercios	de	la	novela.	Faltaban	aún	el
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primer	 capítulo,	 algunos	 pasajes	 intermedios	 y,	 lo	 que	 era	más	 grave,	 el	 título.	 En
1930	se	mudó	de	casa	y	su	artritis	mejoró,	permitiéndola	regresar	a	la	vida	social.	“Lo
que	el	viento	se	llevó”	pasó	a	la	reserva.	En	esa	época	sólo	volvía	a	coger	la	pluma
ocasionalmente	a	instancias	de	su	marido,	y	en	1934	un	accidente	de	coche	la	dejó	de
nuevo	inmovilizada.

Su	 interés	por	 la	novela	estaba	casi	extinguido.	Allí	 se	podría	haber	quedado	el
manuscrito,	 inacabado	e	 inapreciado,	de	no	ser	por	 la	 intervención	de	un	conocido,
Harold	 Latham,	 que	 visitó	 a	Mitchell	 en	 1935.	 Latham	 trabajaba	 para	 la	 editorial
Macmillan	en	Nueva	York,	y	había	sabido	de	 la	existencia	de	 la	novela	a	 través	de
una	amiga	mutua,	Lois	Cole,	que	también	trabajaba	en	Macmillan.

Latham	 pidió	 ver	 el	 manuscrito	 y	 sólo	 a	 instancias	 de	 su	 marido	 se	 decidió
Margaret	a	enviarle	una	enorme	pila	de	sobres	de	papel	manila	a	su	hotel.	En	el	tren	a
Nueva	York,	Latham	leyó	el	manuscrito,	que	estaba	atiborrado	de	correcciones	y	en
gran	 parte	 amarillento,	 se	 olió	 un	 bombazo	 editorial	 y	 se	 ofreció	 a	 publicarlo.	 La
autora	 sólo	 tenía	 que	 terminarlo	y	ponerle	 un	 título.	También	 la	 convencieron	para
cambiar	el	nombre	de	su	heroína	de	Pansy	a	Scarlett	O’Hara.

Se	 barajaron	 varios	 títulos.	 “Tomorrow	 Is	 Another	 Day”	 [“Mañana	 será	 otro
día”],	 “Bugles	 Sang	 True”	 [“Verdaderos	 sonidos	 de	 corneta”],	 “Not	 in	 Our	 Stars”
[“No	 es	 nuestra	 estrella”]	 y	 “Tote	 the	 Weary	 Load”	 [“Llevad	 la	 pesada	 carga”]
acabaron	 desechándose.	 A	 la	 desesperada,	 Mitchell	 eligió	 “Gone	 With	 the	 Wind”
[“Barrido	 por	 el	 viento”]	 tras	 toparse	 con	 la	 expresión	 en	 la	 segunda	 estrofa	 del
poema	de	Ernest	Dowson	“Cynara”,	publicado	en	1891.	A	los	seis	meses	de	la	oferta
de	 Latham	 y	 Macmillan,	 Margaret	 había	 elegido	 su	 título,	 corregido	 el	 texto	 y
terminado	 los	pasajes	que	 faltaban.	 “Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó”	 estaba	 listo	para	 la
imprenta.	Se	anunció	la	publicación	para	mayo	de	1936.

Macmillan	pensaba	que	el	libro	iba	a	ser	algo	especial,	aunque	sólo	fuera	porque
tenía	1.037	páginas,	pesaba	más	de	un	kilo	y	saldría	con	un	precio	de	venta	de	tres
dólares,	 50	 centavos	 por	 encima	 de	 la	media	 de	 las	 novelas	 normales.	La	 editorial
había	 ordenado	 una	 tirada	 de	 10.000	 ejemplares,	 pero	 su	 repentina	 inclusión	 en	 la
selección	 de	 julio	 de	 1936	 del	 influyente	 Club	 del	 Libro	 del	 Mes	 impuso	 una
reimpresión	de	30.000	ejemplares,	 lo	que	obligó	a	Macmillan	a	aplazar	 la	 fecha	de
publicación	 hasta	 el	 30	 de	 junio,	 aunque	 también	 le	 permitió	 enviar	 ejemplares
debidamente	 encuadernados	 a	 todos	 los	 estudios	 de	Hollywood,	 y	 no	 unas	 simples
galeradas,	como	era	entonces	la	costumbre.

La	 cantidad	 que	 solicitó	 la	 editorial	 a	 cambio	 de	 los	 derechos	 de	 adaptación
cinematográfica	fue	de	100.000	dólares,	una	suma	récord	para	ser	la	ópera	prima	de
un	 autor	 desconocido,	 pero	 también	 una	 cifra	 muy	 ladinamente	 calculada	 para
impresionar	a	un	Hollywood	en	el	que	el	dinero	siempre	se	ha	considerado	sinónimo
de	calidad.
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El	éxito	no	se	hizo	esperar.	“Lo	que	el	viento	se	 llevó”	se	convirtió	en	un	best-
seller	 instantáneo	 en	 todo	 el	mundo	 y	 la	 primera	 edición	 de	 40.000	 ejemplares	 se
agotó	en	dos	semanas.	Fue	elegido	el	libro	del	año	en	los	Estados	Unidos,	y	en	1937
obtuvo	 el	 premio	 Pulitzer	 de	 ficción,	 proporcionando	 a	 su	 estupefacta	 autora	 unos
ingresos	de	más	de	500.000	dólares	en	el	primer	año	de	su	publicación.

Sin	embargo,	Margaret	Mitchell	fue	incapaz	de	enfrentarse	a	las	exigencias	de	la
fama,	y	desde	el	principio	se	negó	a	dar	entrevistas	y	a	posar	para	los	fotógrafos.	Se
refugió	en	el	anonimato	de	su	hogar,	convertida	en	la	humilde	señora	Peggy	Marsh	de
Atlanta,	y	consideró	la	idea	de	escribir	una	novela	sobre	la	fama	repentina.	Pero	“Lo
que	el	viento	se	llevó”	estaba	destinada	a	ser	su	única	obra	publicada.

Como	 la	 historia	 y	 los	 personajes	 de	 su	 novela,	 la	 escritora	 se	 convirtió	 en	 un
mito.	Hubo	rumores	sobre	su	matrimonio,	su	salud,	su	estilo	de	vida,	y	la	posibilidad
de	 que	 estuviera	 escribiendo	 una	 segunda	 parte	 de	 la	 novela;	 incluso	 se	 supo	 de
mujeres	que	estaban	haciéndose	pasar	por	ella	en	Estados	Unidos	y	Sudamérica.	La
irónica	verdad	es	que	la	escritora	había	creado	un	monstruo	que	se	negaba	a	morir.

Los	lectores	llevan	reclamando	la	segunda	parte	casi	desde	que	la	novela	llegó	a
las	 librerías.	 Margaret	 se	 negó	 siempre	 a	 escribirla,	 aduciendo	 que,	 para	 ella,	 la
historia	 terminaba	 exactamente	 donde	 ella	 la	 había	 dejado.	 No	 sabía	 si	 Scarlett
recuperaba	a	Rhett,	y	tampoco	parecía	importarle.	Nunca	cambió	de	opinión.

En	 1945,	 su	marido	 sufrió	 un	 infarto.	Nunca	 se	 recobró	 del	 todo	 y	Mitchell	 se
dedicó	a	cuidarle	con	la	entrega	incondicional	que	uno	asociaría	con	Melanie	Wilkes,
la	rival	y	amiga	de	Scarlett	en	la	novela.

Agosto	 de	 1949.	 La	 noche	 fatídica,	 Margaret	 y	 John	 habían	 salido	 al	 cine.
Aparcaron	enfrente	del	 cine	y	 aún	no	habían	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	 calle	 cuando
apareció	el	coche	descontrolado	y	se	precipitó	contra	ellos.	Mitchell,	sujetando	a	su
marido,	intentó	regresar	a	la	acerca;	John,	sin	embargo,	daba	la	impresión	de	seguir
avanzando.	El	conductor,	 suponemos	que	considerando	 los	movimientos	de	él	y	no
los	de	ella,	atropelló	a	la	escritora.	Seis	días	después,	Margaret	fallecía,	no	sin	antes
pedir	a	su	marido	que	destruyera	el	manuscrito	original	del	único	fundamento	de	su
fama.	Peggy	Marsh	intentaba	por	última	vez	enterrar	a	Margaret	Mitchell.[2]

En	la	actualidad	se	han	vendido	más	de	28	millones	de	ejemplares	de	“Lo	que	el
viento	se	llevó”,	y	las	ventas	siguen	en	aumento.	Ha	sido	publicado	en	327	países	y
traducido	a	27	 idiomas,	 lo	que	 le	convierte	en	el	best-seller	más	 leído	de	 todos	 los
tiempos.	 Ni	 en	 sus	 fantasías	 más	 calenturientas	 hubiera	 podido	 Miss	 Mitchell
imaginar	el	impacto	que	iba	a	tener	su	obra,	máxime	cuando	ella	misma	confesó	que
se	sentiría	muy	satisfecha	si	se	lograban	vender	más	de	cinco	mil	ejemplares.
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«No	hay	más	 que	 hablar»,	 dijo	Mayer,	 «Irving	 siempre	 sabe	 lo	 que	 dice».	Así	 fue
como	Louis	B.	Mayer,	uno	de	los	padres	fundadores	de	Hollywood	y	gerente	de	su
estudio	más	importante,	e	Irving	Thalberg,	el	enfant	terrible	del	que	se	decía	llevaba
todos	 los	 números	 de	 sus	 películas	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 había	 de	 pasar	 a	 la	 historia
como	inspiración	del	personaje	protagonista	de	“El	último	magnate”,	la	novela	de	F.
Scott	 Fitzgerald,	 rechazaron	 el	 proyecto	 que	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 la
película	más	rentable	de	la	historia	de	Hollywood.

Pero	una	pirueta	del	destino	quiso	que	GWTW,	como	pronto	empezó	a	conocerse
el	 proyecto,	 acabara	 siendo	 distribuida	 por	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 dos	 años
después	de	la	muerte	de	Thalberg,	fallecido	a	los	treinta	y	siete	años.	Al	rechazar	la
novela	 de	 Margaret	 Mitchell,	 Mayer	 y	 Thalberg	 no	 hicieron	 sino	 validar	 por
adelantado	la	célebre	máxima	promulgada	por	el	guionista	William	Goldman	en	los
años	ochenta:	en	Hollywood	“Nadie	sabe	nada”.

Estos	dos	gerifaltes	no	fueron	los	únicos	que	rechazaron	Lo	que	el	viento	se	llevó.
La	 editorial	 Macmillan	 había	 enviado	 las	 galeradas	 a	 los	 estudios	 de	 cine	 más
importantes,	 incluido	 Selznick	 International	 Pictures.	 En	 un	 principio,	 David	 O.
Selznick	tampoco	quiso	saber	nada.	Era	un	hombre	que	gustaba	de	confiarlo	todo	al
papel,	un	rasgo	de	personalidad	que	se	suele	asociar	con	la	paranoia,	pero	que	en	su
caso	era	la	costumbre	de	un	hombre	tan	consciente	de	la	importancia	social	de	lo	que
estaba	haciendo	como	de	su	propia	relevancia.	Las	notas	internas	le	permitían	discutir
consigo	mismo;	Selznick	era	un	experto	en	vacilar,	porque	para	un	perfeccionista,	la
perfección	no	existe.

La	documentación	disponible	demuestra	que	el	20	de	mayo	de	1936,	a	las	13.28,
DOS	se	encontraba	en	una	sala	de	proyección	viendo	un	copión	de	El	jardín	de	Alá
cuando	el	teletipo	de	su	oficina	escupió	un	excitado	cable	de	su	story	editor	en	Nueva
York,	Kay	Brown:	«Te	acabo	de	enviar	por	correo	aéreo	sinopsis	de	“Lo	que	el	viento
se	llevó”,	de	Margaret	Mitchell,	y	ejemplar	del	 libro.	Es	una	historia	absolutamente
espléndida,	una	novela	con	enormes	posibilidades	que	tenemos	que	adquirir	sin	falta.
Tiene	unas	mil	páginas	y	sólo	voy	por	 la	mitad.	Es	uno	de	los	 libros	más	elegantes
que	he	leído	nunca.	Estoy	absolutamente	entusiasmada	con	él.	Te	ruego,	te	insto,	te
emplazo	y	te	suplico	que	lo	leas	inmediatamente.	Sé	que	cuando	lo	hagas	dejarás	todo
lo	que	tengas	entre	manos	y	lo	comprarás».

Mientras	tanto,	en	las	oficinas	de	Kay	Brown	en	Selznick	International,	una	joven
llamada	 Franclein	MacConnel	 había	 emprendido	 la	 delicada	 tarea	 de	 elaborar	 una
sinopsis	de	la	novela.	En	cuatro	días	redactó	un	extracto	de	cincuenta	y	siete	páginas
que	transmitía	gran	parte	de	la	fuerza	de	los	personajes	y	la	historia.	Esto	fue	lo	que
Brown	 envió	 a	 Selznick	 el	 20	 de	 mayo,	 tras	 haber	 preparado	 el	 terreno	 con	 su
apasionado	teletipo.	La	sinopsis	y	el	libro	llegaron	al	estudio	de	Culver	City	el	22	de
mayo.	Pero	el	productor,	enfrascado	como	estaba	en	la	problemática	producción	de	El
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jardín	de	Alá,	no	tuvo	tiempo	de	leer	ni	siquiera	la	sinopsis.
Miss	 Brown,	 lejos	 de	 desanimarse,	 siguió	 en	 sus	 trece.	 Asaltó	 a	 su	 jefe	 con

telegramas	 e	 informes	 sobre	 las	 posibilidades	 del	 libro,	 y	 éste,	 conmovido	 por	 la
insistencia	 de	 su	 empleada,	 leyó	 la	 sinopsis	 el	 24	 de	mayo.	Al	 día	 siguiente,	DOS
envió	a	Brown	un	cable	en	el	que	compartía	parte	de	su	entusiasmo	por	 la	historia,
pero	también	decía	que	le	preocupaba	el	precio	de	los	derechos	y	el	casting,	puesto
que	no	tenía	estrellas	en	nómina	que	pudieran	desempeñar	los	papeles	protagonistas.
Quería	esperar	a	ver	cómo	se	recibía	el	libro:

He	dado	muchas	vueltas	a	lo	de	“Lo	que	el	viento	se	llevó”.	Creo	que	es	una
buena	historia	y	entiendo	que	estés	tan	emocionada.	Si	tuviéramos	en	nómina
a	 una	 actriz	 que	 fuera	 perfecta	 para	 el	 papel,	 seguramente	me	 sentiría	más
inclinado	a	comprarlo	de	lo	que	lo	estoy	hoy.	Creo	que	su	valor	como	imán	de
masas	 residiría	 únicamente	 en	 la	 presencia	 de	 una	 estrella	 como	 la	 que
hablamos	o	unas	ventas	millonarias	del	libro	(…)	Creo	que	no	podemos	correr
ese	riesgo.	Por	tanto,	y	pese	a	tu	evidente	entusiasmo,	me	apena	mucho	tener
que	decirte	que	no.

En	su	autobiografía,	la	mujer	de	Selznick,	Irene,	recordaba	que	«la	empresa	aún
no	tenía	un	año	de	vida	cuando	David	me	preguntó	si	quería	ver	una	película	de	una
novela	de	 la	guerra	de	Secesión.	No	quería,	claro.	Él	 tampoco	quería.	¿Quién	 iba	a
querer?	 Era	 la	 novela	 de	 una	 principiante,	 con	 un	 precio	muy	 alto	 y	 con	 un	 título
horrible.	Y	encima,	 la	guerra	de	Secesión».	Sin	embargo,	 al	día	 siguiente,	ya	 fuera
por	la	magia	del	libro	o	por	la	insistencia	de	Brown,	Selznick	cambió	ligeramente	de
opinión.	Llamó	a	Kay	y	le	sugirió	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	director	Merian
C.	Cooper	y	con	Jock	Whitney,	consejero	delegado	de	Selznick	International	Pictures
(y	futuro	embajador	estadounidense	en	el	Reino	Unido),	para	hablar	de	la	posibilidad
de	 hacer	 «una	 película	 en	 color,	 sobre	 todo	 si	 pueden	 venderle	 el	 papel	 de	 ese
personaje	tan	colorido	a	Gary	Cooper.	Si	estuviera	en	la	Metro,	creo	que	la	compraría
para	Gable	y	Joan	Crawford	o	una	combinación	de	este	tipo».

En	el	trasiego	de	cablegramas	que	siguió,	Selznick	aventuraba	posibles	nombres
para	el	reparto	y	se	decía	preocupado	por	lo	que	pudiera	costar	comprar	los	derechos
y	producir	el	proyecto.	Mientras	tanto,	otros	estudios	también	empezaban	a	demostrar
interés	 por	 la	 novela,	 animados	 principalmente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 público
femenino	estaba	enloquecido	con	el	libro.

No	es	una	exageración.	Kay	Brown	era	una	de	 tantas	mujeres	que	en	el	mundo
del	 cine	 neoyorquino	 se	 habían	 «vuelto	 locas»	 por	 la	 vida	 y	milagros	 de	Escarlata
O’Hora.	En	la	Universal,	Elsa	Neuberger,	empleada	de	este	estudio	antes	de	pasar	a
las	órdenes	de	Selznick,	alabó	profusamente	la	novela	ante	el	nuevo	presidente	de	la
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compañía,	Charles	Rogers,	cuyo	telegrama	de	respuesta	rezaba	así:	«Te	he	dicho	que
cosas	de	época,	no».

En	los	estudios	de	los	hermanos	Warner,	en	Burbank,	California,	Jack	Warner	se
había	 informado	sobre	 la	sinopsis	y	sobre	 lo	que	se	decía	en	Nueva	York	de	que	el
libro	 iba	 a	 ser	 una	 bomba.	 Jack	 pasó	 el	 papel	 ante	 los	 ojos	 de	 Bette	 Davis,	 su
recalcitrante	 nueva	 estrella,	 que	 se	 limitó	 a	 arrugar	 la	 nariz	 y	 salir	 inmediatamente
hacia	 Inglaterra,	 donde	 intentó	 romper	 su	 contrato.	Con	 ella	 se	 fue	 el	 interés	 de	 la
Warner	 por	 el	 libro,	 lo	 que	 limitaba	 considerablemente	 el	 círculo	 de	 posibles
compradores	 para	Annie	 Laurie	Williams,	 la	 agente	 de	 la	 editorial	Macmillan	 que
andaba	procurando	“colocar”	el	libro	en	Hollywood.

La	Paramount	estaba	descartada	de	antemano;	los	catastróficos	resultados	de	una
de	 sus	 producciones,	 So	 Red	 the	 Rose,	 el	 año	 anterior,	 se	 habían	 convertido	 para
muchos	en	la	prueba	de	que	la	Guerra	de	Secesión	más	valía	dejarla	en	paz.	La	RKO
resaltó	 «la	 antipática	 personalidad	 de	 la	 heroína»	 y	 observó	 que	 «la	 riqueza
argumental	y	de	escenarios	(…)	los	elementos	susceptibles	de	censura	(…)	y	la	época
en	que	se	desarrolla	podrían	hacer	prohibitiva	[una	adaptación]».	La	RKO	abandonó
la	liza,	pero	en	cuanto	la	actriz	más	importante	del	estudio,	Katharine	Hepburn,	leyó
la	novela,	empezó	inmediatamente	a	perseguir	a	los	jerarcas	de	la	compañía	para	que
reconsideraran	su	decisión.

Hasta	 entonces	 el	 único	 que	 había	 picado	 de	 verdad	 era	 Darryl	 Zanuck,	 el
mandamás	 de	 la	 20th	 Century-Fox,	 que	 había	 ofrecido	 35.000	 dólares	 por	 los
derechos	 de	 adaptación,	 desdeñosamente	 rechazados	 por	 Annie	 Laurie,	 para
escándalo	de	Margaret	Mitchell	y	gran	alivio	de	Kay	Brown.

A	lo	largo	del	mes	de	junio,	Selznick	anduvo	a	caballo	entre	el	interés	que	sentía
por	la	historia	y	la	preocupación	que	le	provocaba	el	posible	desembolso	económico
y	 la	 búsqueda	 de	 caras	 para	 cubrir	 los	 papeles.	 Entretanto,	 a	 semanas	 de	 la
publicación	 del	 libro,	 Macmillan	 empezaba	 a	 rebajar	 sus	 exigencias.	 Y	 mientras
David	dudaba,	Katharine	Hepburn,	 que	 ya	 había	 terminado	 el	 libro,	 intensificó	 sus
esfuerzos	para	convencer	a	la	RKO	de	que	adquiriera	los	derechos.	El	presidente	del
estudio,	Sam	Briskin,	abrió	de	nuevo	las	negociaciones	con	la	editorial	Macmillan	e
hizo	 una	 oferta	 de	 45.000	 dólares,	 acontecimiento	 del	 que	 Annie	 Laurie	 informó
puntualmente	a	Kay	Brown.

Histérica,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 libro	 estaba	 a	 punto	 de	 escapársele	 de	 las
manos,	 Kay	 Brown	 decidió	 sacar	 sus	 pistolas	 y	 suplicó	 a	 Jock	 Whitney	 que
convenciera	 a	 Selznick.	 Pero	 Whitney	 no	 necesitaba	 que	 le	 azuzaran;	 ya	 había
terminado	el	 libro.	Kay	se	dedicó	entonces	a	bombardear	a	su	 jefe	diariamente	con
telegramas,	teletipos	y	notas,	exhortándole	así:	«Sólo	te	pido	que	cojas	el	libro	y	leas
del	capítulo	21	al	26.	Es	algo	que	arrancaría	el	corazón	de	cualquiera.	Voy	a	hacer
todo	cuanto	esté	en	mi	mano	para	impedir	que	lo	vendan	hasta	que	tú	te	decidas.	Sé
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que	 Mr.	 Whitney	 me	 dejaría	 gastar	 el	 dinero	 que	 cuesta	 el	 libro	 si	 tú	 estás	 de
acuerdo».

No	era	un	farol.	Según	Selznick,	«Jock	me	escribió	diciéndome	que	si	lo	que	me
preocupaba	 era	 el	 precio,	 él	 podía	 comprar	 el	 libro	 y	 reservárnoslo	 hasta	 que	 nos
decidiéramos.	No	podía	arriesgarme	a	dejarle	reír	el	último».	Así	pues,	el	productor
indicó	a	Kay	Brown	que	hiciera	una	oferta	firme	e	innegociable	de	50.000	dólares	por
los	derechos,	aclarando:	«No	veo	la	manera	de	pagar	más».	Annie	Laurie	decidió	que
50.000	 dólares	 era	 lo	 más	 que	 podía	 esperar	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 Margaret
Mitchell.	La	escritora	aceptó	rápidamente,	para	alivio	de	Kay	Brown.

Pero	la	noticia	de	la	adquisición	provocó	una	nueva	puja.	A	finales	de	junio	los
periódicos	empezaron	a	publicar	críticas	laudatorias	del	libro,	que	culminaron	con	las
reseñas	en	las	portadas	de	las	secciones	literarias	del	“New	York	Times”	y	el	“Herald
Tribune”.	 Como	 consecuencia,	 los	 estudios	 se	 arremolinaron	 a	 la	 puerta	 de	 Annie
Laurie.	 La	 RKO	 estaba	 decidida	 a	 hacerse	 con	 los	 derechos	 para	 satisfacer	 a
Katharine	Hepburn.	Cuando	Margaret	Mitchell	llegó	a	Manhattan	el	29	de	julio,	las
figuras	de	este	estudio	pasaron	varias	horas	intentando	convencerla	de	que	cambiara
de	 opinión	 y	 aceptara	 su	 oferta	 de	 55.000	 dólares.	 Pero	 ella	 procedía	 de	 una	 larga
estirpe	de	personas	que	pensaban	que	cuando	uno	da	su	palabra,	tiene	que	cumplirla,
y	rechazó	categóricamente	su	proposición.

Al	 día	 siguiente,	 Miss	 Mitchell	 se	 reunió	 con	 Kay	 Brown	 y	 los	 demás
“Selznickers”	 (gente	 de	Selznick),	 como	 ella	 los	 llamaba,	 y	 les	 advirtió	 de	 que	 les
vendía	 los	 derechos	 con	 sumos	 reparos,	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 era
imposible	 convertir	 su	 libro	 en	 película:	 «Me	 había	 costado	 diez	 años	 dejarlo	 tan
compacto	 como	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 Si	 cuando	 empiecen	 a	 cortar	 se	 rompe	 o
deshilacha	un	solo	hilo,	van	a	tener	más	problemas	técnicos	de	los	que	nunca	habían
imaginado».	Con	esta	advertencia,	la	escritora	firmó	su	contrato.

El	 acuerdo	 concedía	 a	 Selznick	 «los	 derechos	 exclusivos	 y	 completos	 de
adaptación	cinematográfica	y	de	retransmisión,	incluidos	los	de	televisión	[estábamos
en	 1936]	 sobre	 la	 obra	 que	 denominaremos	 “Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó”	 (…)	 El
cedente	no	será	responsable	de	añadidos,	adaptaciones,	sustituciones	u	otros	cambios
que	 haga	 el	 cesionario,	 ni	 de	 las	 palabras,	 descripciones	 o	 interpretaciones	 de
personajes	distintas	de	las	contenidas	en	la	obra».

En	julio,	las	librerías	apenas	alcanzaban	a	hacer	frente	a	la	demanda;	empezaron	a
hacer	 nuevos	 pedidos	 en	 enormes	 cantidades.	 A	 mediados	 de	 agosto	 había	 dos
fábricas	trabajando	en	el	libro,	en	tres	turnos	de	ocho	horas.	Los	minoristas	vendían
una	media	 de	 3.700	 ejemplares	 diarios.	A	 finales	 de	 septiembre	 se	 habían	 vendido
más	de	330.000	copias	en	todo	el	planeta.

El	mundo	editorial	nunca	había	presenciado	algo	así.	El	libro	empezó	a	ser	objeto
de	chistes	en	la	radio,	de	editoriales	en	los	periódicos,	de	sermones	en	las	iglesias:	se
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había	convertido	en	uno	de	los	primeros	fenómenos	de	la	cultura	popular	de	masas,
una	demostración	del	enorme	poder	del	boca	a	boca	como	herramienta	promocional.
Para	una	generación	de	mujeres,	“Lo	que	el	viento	se	llevó”	representaba	la	primera
vez	que	una	voz	femenina	del	siglo	XX	les	hablaba	de	sus	vidas	y	de	sus	ideales,	que
les	daba	un	referente	para	definirse	a	sí	mismas	y	su	lugar	en	la	sociedad.

Ahora,	mientras	el	libro	construía	su	triunfo	popular	con	la	fuerza	de	un	vendaval,
Selznick	tenía	que	leer	el	imponente	tomo	que	le	había	costado	50.000	dólares.	Y	lo
primero	 que	 hizo	 con	 su	 nueva	 adquisición	 fue	 llevársela	 en	 un	 crucero	 a	 Hawai,
«como	 la	mitad	de	 los	pasajeros	del	barco»,	 según	 recordaba	 su	mujer,	 Irene.	Sólo
había	 leído	 la	 sinopsis,	pero	ahora	aprovechó	 los	atardeceres	 tropicales	para	 leer	el
libro	cuidadosamente,	garabateando	prolijas	notas	en	los	márgenes.

Su	lectura	le	provocó	sentimientos	alternativos	de	éxtasis	y	aprensión.	La	sinopsis
no	 le	 había	 preparado	 para	 la	 extraordinaria	 minuciosidad	 y	 la	 riqueza	 de
caracterizaciones	 imaginadas	 por	 Mitchell.	 Pensó	 en	 a	 quién	 confiar	 los	 papeles
protagonistas,	 a	 quién	 el	 guión	 y	 a	 quién	 la	 dirección.	 Pensó	 en	 cómo	 adaptar	 una
novela	que	ya	había	 leído	media	América	y	que	había	gustado	 tanto	que	el	cambio
más	 nimio	 provocaría	 una	 ola	 de	 indignación.	Y	 sobre	 todo	 pensó	 en	 lo	 que	 iba	 a
costar	todo	aquello,	porque	él	era	independiente	de	espíritu	y	de	hecho.

David	Selznick	no	era	nuevo	en	el	campo	de	las	adaptaciones	de	libros.	Ya	había
producido	David	Copperfield	e	Historia	de	dos	ciudades,	la	última	protagonizada	por
el	gallardo	y	mostachudo	Ronald	Colman.	Todas	estas	películas	habían	triunfado	ante
el	público	y	ante	la	crítica.	El	productor	sabía	cómo	complacer	a	los	espectadores	y
estaba	 decidido	 a	 respetar	 la	 historia	 original:	 cambiaría	 lo	 menos	 posible	 de	 la
historia	y	daría	una	encarnadura	apropiada	a	sus	personajes.

Ahora	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	decidir	cómo	condensar	aquel	mamotreto
en	una	película	de	noventa	minutos,	y	a	quién	asignar	los	papeles	protagonistas.	Pero
no	 se	 le	 escapaban	 los	 gigantescos	 problemas	 inherentes	 a	 una	 empresa	 de	 tal
magnitud.	 Iba	 a	 necesitar	 meses,	 quizá	 años	 de	 meticulosa	 preparación;	 era
imprescindible	condensar	el	riquísimo	caudal	argumental	de	una	novela	que	abarcaba
doce	años	de	 la	vida	de	su	heroína	y	en	 la	que	aparecían	150	personajes	con	frase,
incluso	eliminar	algunos	elementos	si	quería	darle	un	formato	manejable.

El	reto	le	excitaba	y	le	asustaba	a	partes	iguales.	Aquella	novela	tenía,	por	fuerza,
que	 estimular	 a	 un	 hombre	 que	 en	muchos	 sentidos	 era	 igual	 que	 ella:	 romántica,
prolija,	un	himno	a	la	supervivencia	humana.	A	nadie	hubiera	sorprendido	oír	gritar	a
David	a	través	de	su	dictáfono:	«¡A	Dios	pongo	por	testigo	de	que	nunca	volveré	a
recibir	órdenes	de	nadie!».	Selznick	había	logrado	su	sueño:	ser	su	propio	dueño;	no
tenía	que	dar	cuentas	a	nadie,	nadie	cuya	ira	aplacar,	nadie	cuyos	criterios	considerar.
Tenía	 a	 sus	 espaldas	 varios	 éxitos	 de	masas	 que	 eran	 obra	 suya	 y	 por	 delante	 una
epopeya	cinematográfica	de	 la	que	su	padre	se	hubiera	sentido	orgulloso,	que	 iba	a
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causar	 estupor	 en	 Hollywood	 y	 que	 iba	 a	 asegurarle	 un	 lugar	 permanente	 en	 el
panteón	de	los	elegidos.
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En	agosto,	cuando	Selznick	volvió	de	Hawai,	el	resto	del	pueblo	americano	también
estaba	leyendo	“Lo	que	el	viento	se	llevó”.	Cada	uno	de	los	millones	de	lectores	que
ya	 lo	habían	devorado	creían	 saber	quién	 era	 el	 perfecto	Rhett	Butler	 y	 la	 perfecta
Scarlett,	y	todos	enviaron	sus	sugerencias	a	DOS,	o	eso	le	parecía	a	él.	Empezaron	a
llegar	 cartas	 a	 Culver	 City	 de	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 sociedad:	 amas	 de	 casa,
sociedades	 femeninas,	 comentaristas	 radiofónicos,	 redactores	 de	 revistas	 y
espectadores	 hicieron	 llegar	 al	 productor	 peticiones	 enfervorizadas	 sobre	 los
intérpretes.

Fue	el	primer	aviso	de	la	polémica	que	iba	a	envolver	la	elección	de	los	actores
protagonistas.	 Lydia	 Schiller	 quedó	 a	 cargo	 de	 la	 organización	 de	 esta
correspondencia	 y	 de	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 los	 nombres	 más	 mencionados.
Guardó	estas	cartas	en	un	archivo	llamado	“Cartas	Scarlett”.

Los	nombres	variaban	de	un	mes	a	otro.	«En	los	primeros	meses	dominaban	los
nombres	 de	 Miriam	 Hopkins	 y	 Margaret	 Sullavan»,	 recuerda	 la	 secretaria.	 Lo	 de
Rhett	Butler	era	fácil.	Según	un	recuento	efectuado	por	el	estudio,	el	noventa	y	ocho
por	ciento	de	las	personas	que	escribieron	veían	a	Clark	Gable	en	la	piel	del	pícaro
aventurero.	Aunque	Ronald	Colman	también	tenía	sus	partidarios,	desde	el	principio
resultó	evidente	que	el	papel	estaba	hecho	a	la	medida	de	Gable.

Mientras	 tanto,	 el	 público,	 que	 ya	 daba	 a	 Rhett	 Butler	 por	 cosa	 hecha,	 pasó	 a
ocuparse	de	Scarlett.	En	este	caso,	cada	ciudadano	tenía	una	idea	distinta…	Igual	que
todas	las	actrices	y	starlets	de	Hollywood:	en	su	opinión,	ellas	mismas	serían	la	mejor
Scarlett.

En	Hollywood,	se	hubiera	dicho	que	todas	las	actrices	con	edades	comprendidas
entre	 Shirley	Temple	 y	May	Robson	 decidieron	 que	 el	 papel	 debía	 ser	 suyo,	 y	 las
oficinas	del	estudio	de	ambas	costas	del	territorio	estadounidense	se	vieron	inundadas
de	fotos,	cartas,	telegramas	y	llamadas	telefónicas	de	agentes	y	actrices,	una	situación
de	 la	 que	 el	 jefe	 de	 prensa	 del	 estudio,	Russell	Birdwell,	 dio	 cumplida	 cuenta	 a	 la
prensa	 especializada	 y	 nacional.	 Los	 veteranos	 más	 curtidos	 de	 la	 prensa	 de
Hollywood	no	salían	de	su	asombro	ante	la	magnitud	de	aquella	espontánea	campaña
publicitaria.

Los	 lectores	 y	 periodistas	 también	 asediaban	 a	Margaret	Mitchell,	 suplicándole
que	no	permitiera	que	el	cine	cambiara	una	coma	de	su	historia,	aunque	la	escritora
había	dejado	claro	desde	el	primer	momento	que	no	quería	 tener	nada	que	ver	con
Hollywood	ni	con	 la	producción	de	 la	cinta.	En	una	misiva	a	Kay	Brown,	Mitchell
decía	 así:	 «Supongo	que	 sabes	que	 elegir	 el	 reparto	de	 esta	película	 es	 el	 juego	de
salón	 preferido	 últimamente,	 y	 que	 los	 periódicos	me	 persiguen	 para	 que	 les	 diga
quiénes	quiero	que	hagan	los	papeles.	Ha	sido	difícil,	pero	hasta	ahora	he	conseguido
mantener	la	boca	cerrada.	¡Ruego	a	Dios	que	anunciéis	pronto	el	reparto	y	me	alivie
de	esta	carga!».
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Aparte	 de	 un	 aparente	 respaldo	 a	 la	 candidatura	 de	Katharine	Hepburn	 para	 el
papel	 de	Scarlett	O’Hara	 (un	 desliz	 que	 provocó	una	 inmediata	 disculpa),	 lo	 único
que	dijo	Margaret	es	que	en	el	papel	de	Rhett	Butler	le	agradaría	ver	a	Groucho	Marx
o	al	pato	Donald.

Al	 final,	 Mitchell	 escribió	 una	 carta	 a	 Louella	 Parsons,	 cuya	 columna	 sobre
asuntos	 cinematográficos	 se	 publicaba	 en	 periódicos	 asociados	 y	 era	 devorada	 por
millones	de	lectores	que	se	tomaban	a	pies	juntillas	todos	los	rumores	y	habladurías
que	publicaba	la	periodista.	«Apelo	a	usted	por	el	asedio	a	que	me	veo	sometida,	el
cansancio	 que	 siento	 y	 la	 necesidad	 de	 un	 respiro	 que	 se	me	 niega	 por	 el	 alud	 de
cartas	y	 telegramas	que	están	 lloviendo	sobre	mí	por	causa	de	unos	rumores	que	al
parecer	están	circulando	por	todo	el	país».

En	su	columna	del	23	de	octubre	de	1936,	Parsons	había	asegurado	que	Mitchell
se	 estaba	 quedando	 ciega,	 que	 los	 médicos	 la	 habían	 prohibido	 trasladarse	 a
California	 y	 que	 el	 proceso	 de	 selección	 no	 se	 podía	 terminar	 sin	 su	 ayuda.	En	 su
carta,	 la	 novelista	 negaba	 estas	 afirmaciones	 y	 Parsons	 respondió	 publicando	 otra
columna	 que	 aclaraba	 las	 cosas.	 El	 número	 de	 cartas	 y	 telegramas	 disminuyó,
Mitchell	pudo	descansar	y	Selznick	ponerse	manos	a	la	obra.

Elegir	 el	 reparto	de	 la	película	 se	había	convertido	en	una	obsesión	nacional,	y
para	Selznick	se	convertiría	en	su	mayor	agonía	y	en	su	mejor	estrategia	publicitaria.
Pero	antes	de	tomar	tan	dramáticas	e	irrevocables	decisiones,	necesitaba	un	director,
un	 guionista	 y	 un	 equipo	 técnico.	 Y	 también	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 hacer	 la
película.

La	 primera	 decisión,	 tomada	 en	 Hawai,	 fue	 que	 George	 Cukor	 dirigiría	 la
película.	 En	muchos	 sentidos,	 no	 había	 otra	 elección	 posible.	 Los	 dos	 hombres	 se
conocían	bien,	lo	pasaban	bien	en	su	mutua	compañía,	y	el	director	estaba	en	deuda
con	 Selznick	 por	 haber	 impulsado	 su	 carrera	 en	 la	 Paramount,	 en	 la	RKO	 y	 en	 la
MGM.	 Cukor	 también	 era	 un	 gran	 director	 de	 actrices.	 Gracias	 a	 su	 afiladísimo
ingenio,	a	su	cultura	e	inteligencia	y	a	su	homosexualidad,	las	intérpretes	confiaban
en	él,	lo	habían	convertido	en	su	compañero	de	conspiraciones	y	en	su	confidente.	No
era	 una	 amenaza	 sexual	 sino	 un	 buen	 amigo.	Quienquiera	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
papel	de	Scarlett	O’Hara	llevaría	todo	el	peso	de	la	película.	Y	necesitaría	un	hombre
como	Cukor	para	llevarla	de	la	mano.

Cukor	 nació	 en	 Nueva	 York	 en	 1899,	 americano	 de	 segunda	 generación	 cuyos
abuelos	 habían	 llegado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 desde	 Hungría.	 Al	 principio	 pensó
hacerse	abogado,	pero	no	tardó	en	dirigir	sus	pasos	hacia	el	teatro,	donde	se	convirtió
en	uno	de	 los	directores	más	destacados	de	 la	escena	neoyorquina.	Cuando	 llegó	el
sonido,	Hollywood	peinó	Broadway	en	busca	de	directores	y	profesores	de	diálogos.
George	no	tardó	en	embarcarse	rumbo	a	la	Costa	Oeste.	Allí	se	especializó	en	dirigir
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adaptaciones	de	obras	 teatrales	y	en	extraer	grandes	interpretaciones	de	sus	actores.
Le	encantaba	el	artificio,	las	mascaradas	y	los	enredos.	No	le	interesaban	las	grandes
proclamas	 a	 lo	 Capra	 ni	 las	 escenas	 de	 acción	 muy	 aparatosas.	 Para	 él,	 el	 drama
emanaba	 del	 juego	 interno	 de	 las	 emociones.	 Era	 relativamente	 lento	 y
extremadamente	exigente.

La	magnitud	narrativa	de	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	 superaba	cualquier	cosa	que
hubiera	 dirigido	 Cukor	 hasta	 aquel	 momento,	 incluido	 David	 Copperfield,	 y	 en
realidad	 requería	más	 rapidez	 que	 arte.	 El	 cineasta	 quería	 que	Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó	 combinara	 ese	 tipo	 de	 escenas	 de	 salón	 que	 eran	 su	 debilidad	 con
reconstrucciones	colosales	de	batallas	de	la	guerra	de	Secesión,	una	especialidad	que
ya	no	era	su	fuerte.	El	productor	le	instó	a	no	excederse	«con	la	envergadura	y	con
escenas	de	guerra	que	resulten	muy	caras,	porque	creo	que	lo	importante	de	ellas	es
cómo	afectan	a	nuestros	protagonistas».

Ahora,	Selznick	necesitaba	un	guionista	que	 estuviera	dispuesto	 a	 enfrentarse	 a
las	1.037	páginas	de	la	novela	original.	Al	volver	de	Hawai	había	empezado	a	barajar
los	nombres	de	Ben	Hecht	y	Sidney	Howard.	Finalmente	se	decidió	por	éste	último,
porque	 le	 consideraba	 el	 mejor	 de	 los	 guionistas	 que	 no	 estaban	 en	 la	 nómina	 de
ningún	 estudio	 de	 Hollywood.	 En	 su	 opinión,	 Howard	 era	 un	 artesano	 capaz	 de
extraer	un	argumento	coherente	del	mar	de	personajes	y	subtramas	que	componían	la
novela.	 No	 se	 equivocaba.	 Sidney	 sabía	 de	 estructura	 dramática	 y	 era	 capaz	 de
escribir	 veinticinco	 páginas	 diarias.	 Había	 ganado	 un	 Pulitzer	 por	 la	 obra	 “They
Knew	What	They	Wanted”,	 había	 escrito	 el	 guión	de	Desengaño	 para	 el	productor
Sam	Goldwyn	y	había	sido	nominado	al	Oscar	por	ambos.

Pero	 había	 un	 problema:	 David	 O.	 Selznick.	 Sus	 relaciones	 con	 los	 guionistas
eran,	en	el	mejor	de	los	casos,	tensas,	ya	que	David	era	un	productor	que	pensaba	que
los	escritores	debían	trabajar	en	estrecha	colaboración	con	su	persona	y	que	el	mejor
modus	operandi	era	hablar	de	cada	escena	y	cada	frase	hasta	que	quedaran	bien.	Sus
guionistas	 tenían	 que	 estar	 en	 Hollywood,	 en	 un	 despacho	 contiguo	 al	 suyo	 a	 ser
posible,	y	disponibles	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Howard	no	pudo	aceptar	 estas
condiciones.

Sidney	 vivía	 en	 un	 extenso	 rancho	 ganadero	 de	 Tyringham	 (Massachusetts),
auténtico	territorio	yanqui.	Era	buen	amigo	de	Merian	C.	Cooper	(el	director	de	King
Kong),	así	que	Selznick,	naturalmente,	le	pidió	que	le	ayudara	a	obtener	sus	servicios.
El	 guionista	 aceptó	 la	 oferta,	 pero	 se	 negó	 a	 abandonar	 a	 sus	 vacas.	 Él	 sabía	 que
escribir	es	una	cosa	que	se	hace	en	soledad	y	que	Hollywood	nunca	sería	capaz	de
reconocerlo	así.	Como	casi	 todos	 los	 intelectuales	de	 la	Costa	Este,	despreciaba	 los
métodos	 factoriles	 de	 la	 Meca	 del	 Cine,	 pero	 apreciaba	 sus	 jugosas
contraprestaciones	 económicas.	 Si	 había	 algo	 que	 no	 deseaba	 era	 un	 productor
enloquecido	mirando	por	encima	de	su	hombro	y	poniendo	pegas	a	todo	lo	que	leía.
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DOS	no	 tuvo	más	 remedio	que	 ceder	 a	 la	 exigencia	 del	 escritor	 de	 colaborar	 a
distancia.	A	 una	 distancia	 de	 cinco	mil	 kilómetros,	 exactamente.	Howard	 firmó	 su
contrato	en	octubre,	tomó	posesión	del	ejemplar	del	productor,	glosas	incluidas,	y	se
volvió	 a	 su	 granja	 para	 zambullirse	 en	 el	 guión.	 A	 Selznick	 no	 le	 agradó	 este
comportamiento.	Él	se	consideraba	a	sí	mismo	un	colaborador	muy	activo,	a	todos	los
niveles,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 proyectos,	 no	 un	 figurón	 que	 se	 apoltronaba	 en	 su
despacho	de	diseño	y	dejaba	que	otros	hicieran	el	trabajo	duro.	Pedía	e	incluso	exigía
reuniones	diarias	con	sus	guionistas.	Tener	a	Howard	a	 tres	mil	millas	de	distancia
fue	 una	 cruz	 bastante	 difícil	 de	 llevar,	 pero	 se	 consolaba	 enviándole	 notas	 e
instrucciones	escritas	a	discreción.

Mientras	 se	 cerraba	 el	 acuerdo	 con	 el	 guionista,	 el	 consejo	 de	 administración	 de
Selznick	Internacional	celebraba	su	reunión	anual,	dedicada	a	discutir	los	problemas
que	llevaba	aparejados	su	proyecto	estrella,	como	por	ejemplo	el	coste	de	producirlo
adecuadamente.	La	 compañía	 sólo	 disponía	 de	 un	 capital	 de	 aproximadamente	 tres
millones	 de	 dólares.	 Tanto	 Selznick	 como	 Cooper,	 los	 únicos	 que	 se	 dedicaban	 a
hacer	películas	 entre	 los	miembros	del	 consejo,	 comprendían	que	 los	problemas	de
guión,	metraje,	diseño	y	efectos	especiales	situarían	los	costes	muy	por	encima	de	los
recursos	 actuales	 de	 la	 compañía;	 la	 factura	 final	 sería	 de	más	 de	 dos	millones	 de
dólares,	cifra	desorbitante	en	los	inciertos	días	de	la	Depresión.

En	 la	 reunión	de	noviembre	de	1936	se	discutió	 largamente	 la	“gran	pregunta”:
¿Era	prudente	hacer	aquella	película?	Henry	Ginsberg	intentó	convencer	a	Selznick	y
a	Whitney	de	que	aceptaran	alguna	de	las	lucrativas	ofertas	que	estaban	llegando	por
los	 derechos	 del	 libro	 (la	 última	 había	 sido	 de	 un	 millón	 de	 dólares),	 que	 les
permitirían	 retirarse	 con	 jugosos	 beneficios.	 David	 hizo	 uso	 de	 su	 poder	 de
persuasión:	«Lo	que	el	viento	se	llevó	es	justo	el	tipo	de	desafío	que	llevaba	buscando
desde	David	Copperfield.	Estaba	decidido	a	que	nuestra	pequeña	empresa	se	hiciera
cargo	 de	 una	 historia	 que	 hubiera	 agotado	 los	 recursos	 del	 estudio	 más	 potente	 e
intentara	convertirla	en	la	mayor	película	de	todos	los	tiempos».

Alguien	sugirió	utilizar	sólo	la	mitad	del	libro,	como	la	Warner	acababa	de	hacer
con	El	caballero	Adverse,	pero	Jock	Whitney	estaba	decidido	a	secundar	a	Selznick
en	su	deseo	de	recrear	toda	la	historia	de	principio	a	fin,	o	por	lo	menos	todo	aquello
que	pudieran	hilvanar	en	términos	dramáticos.	Más	tarde,	el	productor	habló	así	de	la
participación	de	Whitney	en	el	proyecto:	«Creo	que	se	implicó	más	directamente	en
la	producción	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	que	cualquier	otra	persona	en	un	cargo	de
tanta	responsabilidad	ejecutiva,	como	presidente	de	una	compañía,	antes	que	él.	Su	fe
no	 decayó	 en	 ningún	 momento;	 jamás	 dudó	 del	 éxito	 de	 nuestra	 empresa,	 ni	 se
preocupó	 por	 su	 coste,	 y	 se	 ocupó	 de	 asegurar	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 que
confiaba	en	el	resultado	final	y	que	compartiría	la	responsabilidad	conmigo».
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Whitney	no	hablaba	de	boquilla:	él	y	su	familia	aportaron	otros	cinco	millones	de
dólares,	 parte	 de	 ellos	 procedentes	 de	 Pioneer,	 ya	 que	 fue	 en	 esta	 reunión	 donde
ambas	empresas	se	fusionaron	oficialmente	y	donde	se	tomó	la	decisión	de	absorber
el	 estudio	 RKO-Pathé,	 no	 sólo	 por	 el	 aumento	 de	 actividad	 previsto,	 sino	 por	 las
futuras	necesidades	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

El	14	de	diciembre	de	1936,	Selznick	recibió	un	informe	de	cincuenta	páginas	de
Sidney	Howard	titulado	“Notas	Preliminares	para	el	Tratamiento	Cinematográfico	de
Lo	que	el	viento	se	llevó”.[3]	El	guionista	había	dividido	la	historia	en	siete	secuencias
principales,	 respetando	 escrupulosamente	 la	 estructura	 de	 la	 novela,	 utilizando	 la
«entrañable	 y	 sencilla	 escena	 de	 apertura,	 que	 termina	 con	 los	 gemelos	 Tarleton
visitando	 a	 Scarlett	 en	 el	 porche	 de	 Tara».	 Howard	 había	 eliminado	 la	 profusa
información	biográfica	que	acompañaba	a	 los	personajes	secundarios,	 los	 recuerdos
relacionados	con	 los	padres	de	Scarlett,	 las	 comparaciones	entre	Scarlett	y	Atlanta,
ambas	de	la	misma	edad	y	del	mismo	carácter	—jóvenes,	vigorosas	y	ambiciosas—
pero	 mantenía	 el	 hincapié	 de	 la	 autora	 en	 la	 herencia	 irlandesa	 de	 Scarlett,	 en	 su
«amor	por	 la	 tierra»,	como	dice	su	padre.	Las	historias	de	amor	de	Scarlett-Rhett	y
Ashley-Melanie	 las	 iba	 desarrollando	 a	 lo	 largo	 de	 este	 esquema,	 igual	 que	 en	 la
novela.

El	guionista	daba	un	tratamiento	mucho	más	contenido	que	el	definitivo	al	gran
clímax	 de	 Scarlett	 proclamando	 su	 voluntad	 de	 supervivencia	 y	 confesaba	 sufrir
«enormes	dificultades	para	estructurar	el	material	de	la	segunda	parte.	Lo	que	nos	va
a	dar	más	problemas	es	la	falta	de	organización	del	material,	algo	que	la	misma	Miss
Mitchell	 sólo	 ha	 conseguido	 disimular	 en	 parte».	 En	 el	 periodo	 de	 espera	 a	 que
Howard	entregara	la	primera	versión	del	guión,	Selznick	y	su	personal	se	enfrascaron
en	 la	 preparación	 y	 producción	 de	 las	 tres	 siguientes	 películas	 previstas	 en	 el
calendario	 de	 estrenos	 del	 estudio:	Ha	 nacido	 una	 estrella,	 Las	 aventuras	 de	 Tom
Sawyer	y	El	prisionero	de	Zenda.

Mientras	estas	cintas	pasaban	de	 las	oficinas	a	 los	platós	y	de	ahí	a	 las	salas	de
cine,	Lo	que	el	viento	se	llevó	también	recibía	atención.	Barbara	Keon,	secretaria	de
Selznick,	Lydia	Schiller	y	otras	empleadas	de	la	oficina	se	dispusieron	a	desmenuzar
a	conciencia	la	novela:	elaboraron	un	índice	detallado	de	cada	acontecimiento	y	cada
suceso,	 estableciendo	 referencias	 cruzadas	 por	 periodos	 de	 tiempo,	 cambios
estacionales	y	contextos	históricos,	y	a	continuación	elaboraron	índices	individuales
por	 caracterizaciones,	 temas	 de	 conversación,	 relaciones	 entre	 los	 personajes,
elementos	 de	 vestuario	 y	 descripciones	 de	 escenarios	 interiores	 y	 exteriores.	 Así,
antes	de	que	se	pudiera	contar	con	un	guión	oficial,	había	diez	guiones	de	consulta
que	se	podían	utilizar	como	referencia	para	la	etapa	de	preproducción,	que	se	preveía
considerablemente	laboriosa.

Corrían	 los	últimos	meses	de	1936,	y	el	departamento	de	producción	aún	no	se
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caracterizaba	 por	 la	 fluida	 organización	 que	 Selznick	 esperaba	 otorgarle	 con	 el
tiempo.	Los	problemas	de	exteriores	y	los	excesos	presupuestarios	padecidos	por	El
jardín	de	Alá	habían	hecho	comprender	a	Selznick	que,	sin	un	director	de	producción
que	no	se	limitara	a	ser	eficaz,	Lo	que	el	viento	se	llevó	podía	acabar	como	el	rosario
de	la	aurora.

A	principios	de	1937,	David	empezó	a	pensar	en	ofrecerle	el	trabajo	a	Ray	Klune.
Ray	 ya	 había	 leído	 el	 libro	 y	 «Me	 daba	 pánico.	 Había	 tantos	 personajes,	 tantos
parientes,	y	Scarlett	 tenía	 tantos	niños,	que	ya	 se	 sabe.	Pero,	cuando	se	me	pasó	el
susto	y	David	me	aseguró	que	iban	a	eliminar	muchos	personajes,	me	relajé	y	me	lo
volví	 a	 leer.	Ahora	 sabía	 que	 íbamos	 a	 hacer	 la	 película,	 aunque	nadie,	 ni	 siquiera
David,	 sabía	 cuándo,	 lo	 cual	me	 alegraba,	 porque	 empecé	 a	pensar	 en	 los	diversos
métodos	que	podíamos	emplear	y	comprendí	que	todo	se	reducía	a	un	ingente	trabajo
preparatorio».

A	falta	de	guión,	Selznick	decidió	obtener	un	presupuesto	preliminar	pidiendo	a
todos	los	jefes	de	departamento	que	repasaran	el	libro	y	confeccionaran	listas	con	lo
que	consideraran	las	necesidades	mínimas	de	decorados,	vestuario	y	actores.	Walter
Plunkett	pidió	y	obtuvo	el	difícil	cargo	de	figurinista.[4]	Según	recordó	él	mismo	más
tarde,	«escribí	a	Selznick	una	nota	suplicándole	que	me	diera	el	trabajo.	Me	contestó
de	inmediato	pidiéndome	que	firmara	un	contrato,	y	en	cuanto	lo	hice,	me	dijo	desde
el	 primer	momento	 que	 sólo	 podía	 trabajar	 con	 él.	 No	 quería	 que	 nadie	 viera	mis
bocetos.	Me	leí	el	libro	dos	veces	más,	anotando	todas	las	frases	o	pasajes	que	hacían
referencia	a	alguna	prenda	de	vestir	o	a	temas	relacionados»..

Tras	repasar	la	novela,	Walter	y	su	secretaria	contabilizaron	cinco	mil	quinientos
atuendos	 diferentes	 que	 tendrían	 que	 hacer	 para	 la	 película.	 También	 descubrieron
que,	 en	 lo	 que	 hacía	 a	 la	 moda,	 la	 historia	 cubría	 dos	 épocas	 diferenciadas:	 la
ostentosa	 etapa	 prebélica,	 con	 sus	 faldas	 de	 aros,	 y	 los	 años	 de	 carestía	 durante	 la
guerra,	en	 la	que	cualquier	cosa	servía	para	 rematar	una	 toilette,	desde	una	hoja	de
pino	hasta	una	bola	de	algodón.

La	lista	elaborada	por	Plunkett,	los	cálculos	de	Wheeler	relativos	a	los	decorados
y	las	estimaciones	de	Klune	respecto	a	las	necesidades	de	personal	a	ambos	lados	de
la	cámara	situaron	el	presupuesto	en	un	total	aproximado	de	2,5	millones	de	dólares,
cifra	 que	 equivalía	 a	 todo	 el	 presupuesto	 de	 Selznick	 International	 para	 las
producciones	de	un	año	entero.	La	cifra	impresionó	a	Selznick,	que	inmediatamente
habló	del	asunto	con	Jock	Whitney.	Éste	animó	a	su	socio	repitiéndole	lo	que	ya	le
había	dicho	una	vez:	«Lo	importante	es	hacer	la	película	como	es	debido	y	ajustarnos
a	las	expectativas	del	público».

En	el	informe	enviado	por	Howard	en	diciembre	de	1936,	también	se	detallaba	lo
que	pensaba	eliminar	de	 la	novela.	Quería	“cepillarse”,	sin	posibilidad	de	réplica,	a
algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 O’Hara	 y	 a	 unos	 cuantos	 personajes	 secundarios.
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También	proponía	una	serie	de	collages	para	contar	el	progreso	de	la	guerra	y	sugería
mostrar	 las	 actividades	 de	Rhett	Butler,	 en	 vez	 de	 darlas	 por	 sentadas,	 como	 en	 la
novela.	No	era	un	tratamiento	ni	un	guión;	era	una	valoración	inteligente	y	perspicaz
de	 una	 novela	 muy	 entretenida	 y	 emocionalmente	 abrumadora,	 aunque	 bastante
prolija.

Aquella	Navidad,	Selznick	leyó	el	informe	del	guionista	una	y	otra	vez,	y	el	6	de
enero	de	1937	contestó	diciendo	que	estaba	muy	contento	con	su	trabajo,	pero	que	se
guardara	muy	bien	de	añadir	ideas	de	su	cosecha	o	de	introducir	el	cambio	más	leve.
El	 guionista	 tenía	 su	 permiso	 para	 aplicar	 la	 guillotina	 a	 personajes	 y	 episodios
enteros,	pero	lo	que	quedaba	era	intocable.

«Me	 cuesta	 mucho	 decirle	 esto	 a	 un	 hombre	 como	 tú,	 que	 tanto	 talento	 has
demostrado	 adaptando	 otras	 obras,	 pero	 soy	 un	 productor	 enfrentado	 a	 la	 gravosa
tarea	de	recrear	el	 libro	más	apreciado	de	nuestra	época,	y	creo	que	ninguno	de	los
dos	hemos	trabajado	nunca	en	nada	que	se	haya	ganado	el	afecto	de	la	gente	como	lo
ha	hecho	esta	novela»,	explicó	DOS.

Se	 trataba	de	preservar	 los	 “ingredientes”	de	 la	historia,	 aunque	ello	 significara
conservar	 también	 sus	 fallos	 estructurales.	Más	 tarde,	Selznick	declaró	 lo	 siguiente
ante	Bosley	Crowther,	 crítico	 de	 cine	 y	 biógrafo	 de	 la	Metro	 y	 de	Mayer:	 «Si	 hay
fallos	de	construcción,	es	mejor	conservarlos	que	 intentar	cambiarlos,	porque	nadie
puede	nunca	identificar	con	seguridad	los	ingredientes	que	convierten	una	obra	en	un
clásico.	Y	 si	 te	 pones	 a	 enredar,	 siempre	 corres	 el	 riesgo	de	 destruir	 el	 ingrediente
esencial».

Sin	embargo,	uno	de	los	ingredientes	de	la	novela	de	Mitchell	provocó	la	alarma
de	Howard	 y	 de	DOS.	 Sidney	 quería	 quitar	 todas	 las	 referencias	 al	Ku	Klux	Klan
contenidas	 en	 el	 libro.	 «Con	 los	 problemas	 de	 linchamientos	 que	 padecemos
últimamente»,	escribió	el	guionista,	«me	repugnaría	caer	en	cualquier	tipo	de	recurso
que	diera	una	imagen	positiva,	en	cualquier	sentido,	del	linchamiento	de	un	negro».

David	 le	 dio	 la	 razón;	 no	 quería	 atraer	 el	 tipo	 de	 críticas	 que	Griffith	 se	 había
ganado	con	El	nacimiento	de	una	nación.[5]

Selznick	y	Howard	tuvieron	muy	en	cuenta	este	aspecto	del	guión;	quitaron	de	en
medio	 al	 Ku	 Klux	 Klan,	 pero	 conservaron	 la	 palabra	 nigger	 [“negrata”	 o	 “negro”
peyorativo].	Cuando	empezaron	a	hacer	pruebas	a	actores	negros,	estos	se	sintieron
insultados	y	protestaron	ante	la	NAACP	(Asociación	Nacional	para	la	Promoción	de
la	Gente	de	Color),	que	de	inmediato	llamó	a	los	actores	y,	en	su	caso,	espectadores
negros	a	boicotear	la	película.

El	 productor	 intentó	 atraerse	 las	 simpatías	 de	 los	 escritores	 negros	 más
prominentes	y,	una	vez	comenzado	el	rodaje,	invitó	al	set	a	periodistas	de	color.	Pero
aquello	no	era	más	que	una	campaña	publicitaria,	nada	digno	de	tomarse	en	serio.	Lo
que	el	viento	se	llevó	era	una	historia	de	amor,	no	un	documental,	y	David	rechazó	la
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sugerencia	de	contratar	a	un	asesor	negro	de	forma	oficial.
A	Butterfly	McQueen,	que	iba	a	dar	vida	a	la	criada	tonta,	Prissy,	le	horrorizó	el

personaje.	«Odiaba	aquel	personaje»,	dijo	en	1989.	«Yo	pensaba	que	la	película	iba	a
mostrar	 los	 progresos	 que	 habían	 hecho	 los	 negros,	 pero	 Prissy	 era	 una	 vaga,	 una
tonta	 y	 una	 retrasada».	 Ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta	 se
hubiera	 podido	 decir	 que	 Selznick	 pusiera	mucho	 interés	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 la
historia	entre	Rhett	y	Scarlett.	El	resto	no	era	más	que	contexto.

Mientras	 renegaba	 por	 no	 tener	 a	 Howard	 a	 mano	 —aunque	 se	 consolaba
bombardeándole	con	instrucciones	por	correo—,	Selznick	también	había	empezado	a
mantener	 reuniones	 diarias	 con	George	Cukor,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	Metro,
donde	había	dirigido	a	Greta	Garbo	en	Margarita	Gautier.	Lo	que	el	viento	se	llevó
sería	 su	 primera	 película	 para	 Selznick	 International.	 Cukor	 había	 leído	 el	 libro
cuando	éste	iniciaba	su	espectacular	escalada	hacia	el	triunfo	popular	y	años	después
habló	de	él	con	franqueza:	«Era	una	novela	eficaz,	un	poco	literatura	barata,	pero	la
historia	 era	 condenadamente	buena,	y	 tenía	 cosas	muy	originales.	Pese	 a	 sus	 fallos
tenía	vitalidad	y	era	un	libro	muy	denso	y	pintoresco».

Selznick	había	decidido	reunir	a	la	flor	y	nata	de	la	técnica	hollywoodiense	y	hacer	de
Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó	 el	mejor	 espectáculo	 visual	 que	 el	 dinero	 y	 la	 tecnología
pudieran	comprar.	Como	director	de	fotografía	eligió	a	Lee	Garmes,	un	veterano	del
cine	mudo	 y	 el	 hombre	 que	 había	 fotografiado	 a	Marlene	Dietrich	 para	 Josef	 von
Sternberg.	Cuando	recibió	la	llamada	del	productor,	Garmes	se	hallaba	en	Inglaterra
trabajando	para	Alexander	Korda.	«Me	quedé	de	piedra»,	dijo	Lee;	«yo	pensaba	que
la	película	estaba	casi	terminada.	¡Llevaba	meses	oyendo	hablar	de	ella	en	la	prensa!
Le	 dije	 a	 mi	 agente	 que	 cerrara	 el	 trato	 y	 acepté	 la	 mitad	 de	 mi	 sueldo	 normal.
Cuando	llegué	a	Hollywood	[en	enero	de	1938]	comprobé	que	la	película	ni	siquiera
había	 empezado;	 sólo	habían	 rodado	 el	 incendio	de	Atlanta,	 con	Ray	Rennahan	de
operador».

DOS	había	decidido	hacer	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	color.	Como	casi	ningún
operador	de	Hollywood,	incluyendo	a	Garmes,	tenía	apenas	experiencia	con	el	color,
[6]	la	firma	Technicolor	tenía	en	sus	manos	a	todos	los	estudios.	Estaba	en	situación
de	 imponer	 sus	 condiciones.	 Y	 sus	 condiciones	 eran	 que	 toda	 producción	 que
utilizara	su	técnica	tenía	que	contar	con	un	director	de	fotografía	y	un	ayudante	de	la
propia	 firma	 en	 calidad	 de	 asesores	 técnicos.	 Para	GWTW,	 Technicolor	 designó	 a
Paul	Hill,	que	no	tardó	en	ser	sustituido	por	Ray	Rennahan,	y	un	ayudante.

De	 recrear	 la	 época	 se	 ocuparon	 una	 legión	 de	 diseñadores.	 Los	 decorados	 y
atuendos	debían	ajustarse	a	la	realidad	histórica,	siempre	que	ofreciesen	el	adecuado
efecto	dramático	en	pantalla.	El	director	 artístico	 era	Lyle	Wheeler,	 colaborador	de
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Selznick	 desde	 tiempo	 atrás,	 y	Walter	 Plunkett	 fue	 el	 figurinista.	 En	 previsión	 de
posibles	 disputas,	 David	 contrató	 a	 William	 Cameron	 Menzies	 en	 calidad	 de
diseñador	 de	 producción,	 título	 inventado	 especialmente	 para	 él	 en	 esta	 película.
Significaba	 que	 la	 “envoltura”	 de	 la	 cinta	 recaía	 enteramente	 en	 sus	 manos	 (con
supervisión	 de	 DOS,	 por	 supuesto):	 un	 diseñador	 de	 decorados/director	 artístico	 a
gran	escala	que	decidiría	los	tonos	de	color	que	se	usarían,	que	antepondría	la	imagen
grandiosa	 a	 los	 interiores	 íntimos	 y	 que	 daría	 a	 los	 decorados	 y	 atuendos	 toda	 su
riqueza	textual.

Menzies	 había	 diseñado	 los	 espectaculares	 decorados	 de	El	 ladrón	 de	 Bagdad,
aventura	 en	 technicolor	 en	 dos	 bandas	 de	 Douglas	 Fairbanks,	 y	 había	 dirigido,
además	de	diseñar,	Things	to	Come,	para	Alexander	Korda.	Cameron	demostró	ser	la
mejor	adquisición	creativa	del	productor,	el	hombre	que	dio	su	coherencia	visual	a	Lo
que	 el	 viento	 se	 llevó	 a	 través	 de	 sus	 decorados,	 sus	 storyboards,	 sus	 sugerencias
relativas	a	la	fotografía	y	su	labor	como	director	de	varias	escenas	clave.	Siempre	que
Menzies	estuviera	presente,	los	operadores,	guionistas	y	directores	podían	ir	y	venir
más	o	menos	a	su	antojo.	Y	lo	hicieron.

El	equipo	técnico	de	Selznick	partió	hacia	el	Viejo	Sur	dispuesto	a	documentarse.
Como	Cukor,	que	había	recorrido	la	zona	en	busca	de	posibles	Scarletts,	los	técnicos
contaron	con	los	servicios	de	Margaret	Mitchell,	que	les	sirvió	de	guía	y	les	abrió	las
puertas	de	los	museos	y	archivos.	Sin	embargo,	los	hombres	volvieron	a	Hollywood
convencidos	 de	 que	 no	 había	 localizaciones	 adecuadas	 y	 que	 el	 patrimonio
arquitectónico	del	Sur	no	era	lo	bastante	fabuloso	para	su	película.	Mitchell	siempre
se	había	imaginado	Tara,	la	mansión	de	los	O’Hara,	como	una	construcción	sólida	y
perdurable,	pero	no	extravagante.

La	escritora	les	mostró	ejemplos	de	su	idea:	«Estoy	segura	de	que	se	llevaron	una
gran	desilusión»,	escribió	la	autora	después	de	la	visita	de	Cukor	y	Plunkett.	Selznick
quería	algo	más	aparatoso,	una	especie	de	Beverly	Hills	de	antes	de	la	guerra.	Si	no
lo	 encontraban,	 tendrían	 que	 construirlo.	 La	 solución,	 pues,	 fue	 rodar	 casi	 toda	 la
película	 en	 los	 recintos	 del	 estudio.	 Los	 paisajes	 de	Georgia	 les	 sirvieron	 para	 dar
fondo	 a	 los	 créditos	 de	 apertura,	 pero	 los	 exteriores	más	 importantes	 del	 norte	 de
Georgia	 se	 rodaron	 en	 el	 sur	 de	 California.	 Tara,	 Doce	 Robles	 y	 Atlanta	 se
construirían	en	el	Washington	Boulevard	de	Los	Ángeles,	una	 forma	de	operar	que
era	norma	en	la	época.

Esta	 decisión	 convirtió	 a	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 en	 un	 festival	 de	 efectos
especiales	sin	parangón	en	la	época,	que	requeriría	gran	número	de	transparencias	de
paisajes	sureños	y	de	fondos	paisajísticos	para	exteriores,	aparte	de	los	decorados	de
interiores.	El	trabajo	de	William	Cameron	Menzies	fue	especialmente	valioso	aquí:	él
era,	 no	 hay	 que	 olvidarlo,	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 flotar	 a	 Douglas	 Fairbanks
sobre	una	alfombra	voladora	y	el	que	había	recreado	el	siglo	XIX.
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Para	supervisar	los	efectos,	Selznick	contrató	a	Jack	Cosgrove,	el	profesional	que
llevó	del	lápiz	al	celuloide	las	ideas	más	extravagantes.	Las	cosas	empezaban	a	tomar
forma;	había	una	película	 a	 la	vista	y	gracias	 a	 los	 storyboards	 de	Menzies,	David
pudo	 empezar	 a	 darse	 cuenta	 de	 la	 envoltura	 que	 tendría.	 Aparte	 de	 ello,	 un	 año
después,	 seguían	 sin	 tener	 fecha	para	 el	 comienzo	del	 rodaje,	 ni	 dinero,	 ni	 reparto.
Sidney	Howard	presentó	la	primera	versión	del	guión	en	el	verano	de	1937.[7]	Tenía
cuatrocientas	 páginas,	 lo	 equivalente	 a	 una	 película	 de	 cinco	 o	 seis	 horas.	 El
productor	había	previsto	un	metraje	de	dos	horas	y	media	y	un	presupuesto	en	torno	a
los	dos	millones	de	dólares.	El	guión	le	hizo	comprender	que	para	Lo	que	el	viento	se
llevó	 no	 valían	 esos	 cálculos.	 Era	 una	 versión	 ligeramente	 abreviada	 de	 la	 novela,
bien	 escrita	 y	 con	 buen	 sentido	 de	 la	 estructura.	 Pero	 algo	 había	 pasado	 con	 los
ingredientes.

Selznick	 comprendió	 alarmado	 que	 el	 estilo	 de	 Sidney,	 su	 repugnancia	 por	 los
gestos	 emocionales	 grandilocuentes,	 su	 preferencia	 por	 el	 tono	 apagado,	 habían
ahogado	parte	del	fuego	de	la	historia.	Como	dramaturgo,	a	Howard	no	le	gustaban
los	 gestos	 pomposos,	 y	 el	 guión	 era	 en	 gran	 parte	 una	 sucesión	 de	 conversaciones
corteses	y	sutiles	sucesos	dramáticos;	una	 interesante,	 íntima	y	sobria	versión	de	 la
historia,	pero	no	lo	bastante	teatral	para	el	gusto	del	productor,	que	echaba	de	menos
la	emotividad	y	el	romanticismo	embriagador	de	la	novela.	Y	quedaba	un	problema
aún	más	importante,	el	que	se	detectó	cuando	Hal	Kern	dividió	el	script	en	escenas	y
calculó	el	metraje	que	necesitaría	 cada	una	de	ellas;	 sumados	 todos	 los	 tiempos,	 la
película	resultante	tendría	una	duración	de	casi	cinco	horas	y	media.

El	 rechazo	 que	Howard	 sentía	 por	 los	 clímax	 altisonantes	 queda	 perfectamente
ilustrado	en	su	decisión	de	eliminar	en	esta	versión	del	script	la	escena	con	la	que	se
cierra	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película	 (que	 en	 la	 novela	 ocurre	 cuando	 Scarlett
abandona	la	devastada	finca	de	los	Doce	Robles	y	sale	hacia	Tara),	en	la	que	Scarlett
hace	 su	melodramático	voto	de	determinación	y	 supervivencia:	«A	Dios	pongo	por
testigo	de	que	no	volveré	a	pasar	hambre».	Los	dramáticos	cambios	que	opera	en	la
protagonista	 la	 guerra	 y	 la	 pobreza,	 la	 valentía	 y	 el	 coraje	 descritos	 a	 través	 de
imágenes	 grandiosas,	 la	 voluntad	 de	 supervivencia	 expresada	 con	 estentórea
elocuencia,	era	lo	que	David	valoraba	de	esta	escena	y	que	echaba	de	menos	en	todo
el	trabajo	de	Sidney	en	general.	Aun	así,	el	guión	era	un	punto	de	partida	excelente,	y
para	 subsanar	 estas	 carencias,	 el	 productor	 obligó	 a	 su	 guionista	 a	 desplazarse	 al
oeste.	 Éste	 accedió	 a	 regañadientes	 a	 personarse	 en	 California.	 Howard	 sabía	 por
experiencia	que	Hollywood	era	un	sitio	ajeno	a	la	lógica	y	volvió	a	comprobarlo	en
cuanto	puso	los	pies	en	tierra.	Selznick	estaba	rodando	El	prisionero	de	Zenda,	que
estaba	sufriendo	problemas	de	guión.	¿No	podría	Sidney	echar	una	mano…?

Sin	embargo,	David	acabó	por	volver	su	atención	de	nuevo	a	Lo	que	el	viento	se
llevó	 y	 los	 dos	 hombres	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 escritor	 prefería	 sentarse
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tranquilamente	en	una	silla	y	hablar	las	cosas.	Al	productor	le	gustaba	representarlo
todo	como	si	 fuera	una	función	—una	costumbre	que	compartía	con	Mayer	y	otros
magnates—	 y	 se	 dedicó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 agitando	 los	 brazos	 e
interpretando	todos	los	papeles.

Pasaron	semanas	discutiendo,	enfurruñándose	y	negociando	hasta	altas	horas	de
la	noche,	 intentando	acercar	sus	 respectivas	posturas	para	aunar	 lo	mejor	de	ambos
estilos	 dramáticos,	 hasta	 que	 Selznick	 se	 rindió.	 Tenía	 demasiadas	 cosas	 de	 que
ocuparse	 y,	 de	 repente,	 el	 guión	 le	 parecía	menos	 importante	 que	 todos	 los	 demás
problemas,	cosas	como	el	dinero,	el	reparto	y	los	aspectos	técnicos	de	la	producción.
Howard	 se	 volvió	 a	 su	 granja	 y	 el	 guión	 quedó	 archivado,	 convertido	 en	 un
palimpsesto	que	sólo	el	productor	sabía	descifrar.

Pero	 unos	 meses	 después,	 cuando	 David	 ya	 había	 asignado	 el	 papel	 de	 Rhett
Butler	 y	 se	 vio	 enfrentado	 a	 un	 plan	 de	 rodaje	 con	 todo	 tipo	 de	 fechas,	 dirigió	 de
nuevo	su	atención	al	guión.	Selznick	y	Howard	se	pasaron	buena	parte	del	año	1938
elaborando,	 juntos	 y	 por	 separado,	 en	 Culver	 City	 y	 en	 Nueva	 York,	 la	 segunda,
tercera	y	cuarta	versiones	del	primer	guión.	Deseoso	de	obtener	otro	punto	de	vista,
DOS	pidió	a	Hal	Kern	que	repasara	la	última	versión	y	elaborara	un	informe	sobre	los
cortes	que	se	podían	introducir.	Kern	decidió	que	los	elementos	sacrificables	estaban
en	 los	 personajes	 secundarios	 y	 en	 los	 acontecimientos	 bélicos	 que	 sirven	 de
trasfondo	a	la	historia.

David	no	tenía	más	remedio	que	hacer	estas	sugerencias,	pero	lo	cierto	es	que	le
causaban	cierta	confusión:	en	realidad,	él	no	quería	quitar	nada	de	lo	que	ya	estaba	en
el	 guión,	 sólo	 quería	 resumirlo	 y	mejorarlo,	 especialmente	 los	 diálogos.	Sobre	 este
último	aspecto,	el	productor	hizo	saber	a	Sidney	Howard	que	no	debía	inventar	nada,
sino	 utilizar	 en	 lo	 posible	 los	 diálogos	 de	 la	 novela.	 Cuando	Howard	 se	mostraba
reacio,	 Selznick	 tomaba	 la	 pluma	 y	 los	 redactaba	 personalmente.	 Harto	 de	 tantas
reuniones	interminables	y	de	los	constantes	cambios	de	parecer	de	su	patrón,	Sidney
regresó	a	Nueva	York	en	el	mes	de	octubre.	DOS	le	siguió	a	Manhattan	y	le	obligó	a
seguir	trabajando	mientras	el	escritor	ensayaba	su	nueva	obra	de	teatro,	“The	Ghost
of	Yankee	Doodle”.

Según	 se	 enfrascaba	 en	 la	 producción,	 Selznick	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 «jamás
podré	 llevar	esta	película	a	 la	pantalla	como	es	debido	sin	 recurrir	 a	un	número	de
efectos	 especiales	 sin	 precedentes	 hasta	 el	 momento.	 Durante	 la	 preparación	 del
guión	me	impuse	la	obligación	de	buscar	y	crear	oportunidades	para	realzar	la	calidad
del	producto	como	espectáculo	y	mejorar	[sic]	el	diseño	de	producción	de	la	película.
Creo	 que	 en	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 habrá	más	 de	 cien	 planos	 trucados,	 así	 que
debemos	 prepararnos	 para	 invertir	 sustanciosas	 sumas	 de	 dinero	 en	 modernizar	 el
material	con	que	contamos	en	este	departamento».

Mientras	 su	 experto	 en	 efectos	 especiales,	 Jack	 Cosgrove,	 se	 ocupaba	 de
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experimentar	 maneras	 de	 aumentar	 la	 eficacia	 de	 los	 trucajes	 en	 Techicolor,	 Ray
Klune	y	Lyle	Wheeler	buscaban	modos	de	llevar	a	producción,	por	un	coste	módico,
los	cientos	de	bocetos	surgidos	del	departamento	de	William	Cameron	Menzies.

Uno	 de	 los	 mayores	 problemas	 del	 departamento	 de	 arte	 era	 la	 obtención	 de
fotografías	u	otros	documentos	gráficos	que	 reflejaran	el	pasado	de	Atlanta,	puesto
que	gran	parte	de	la	ciudad	antigua	había	desaparecido	bajo	el	fuego	de	noviembre	de
1864.	 El	 departamento	 de	 documentación	 de	 Selznick	 International	 estaba	 dirigido
por	 una	mujer	 llamada	Lillian	Deighton,	 trabajadora	 diligente	 y	 concienzuda,	 pero
que	no	podía	ofrecer	un	material	que	no	existía.

Selznick	pidió	ayuda	a	Miss	Mitchell,	quien,	pese	a	su	decisión	de	no	implicarse
en	 la	 producción,	 sí	 deseaba	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	mano	 porque	 la	 película
resultara	 fiel	 a	 la	 realidad	 histórica.	 La	 escritora	 había	 comentado	 que	 «no	 me
importa	lo	que	hagan	con	mi	historia,	pero	espero	que	no	tergiversen	la	Historia.	A
los	 sureños	 nos	 indigna	 que	 cuenten	mal	 nuestra	Historia».	 Cuando	 la	 petición	 de
DOS	llegó	a	sus	oídos,	la	escritora	respondió	diciendo	que,	aunque	no	podía	ayudarle
personalmente,	 le	 recomendaba	calurosamente	que	se	procurara	 la	ayuda	de	Wilbur
Kurtz,	vecino	de	Atlanta	a	quien	ella	consideraba	la	mayor	autoridad	sobre	la	Guerra
de	Secesión	en	la	región,	y	que	además	tenía	una	bonita	colección	de	reproducciones
de	la	ciudad	tal	como	era	en	sus	primeros	tiempos.

Kurtz	 llegó	 al	 estudio	 en	 enero	 de	 1938	 para	 engrosar	 las	 filas	 del	 equipo
neoyorquino	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 y	 se	 quedó
durante	varias	semanas,	ayudando	a	Menzies	y	a	Wheeler	con	los	diseños	visuales	de
Atlanta	y	de	las	plantaciones	ficticias.	Wilbur	anotó	lo	siguiente	en	sus	diarios:	«En
cuanto	a	Tara,	el	señor	Cukor,	que	ha	visto	Clayton	County,	sabe	que	las	casas	de	las
plantaciones	 no	 tenían	 nada	 de	 maravilloso,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 como	 Tara	 es
ficticia,	 los	dos	dijeron	que	podían	“alegrarla”	un	poco.	“Después	de	 todo”,	dijo	el
señor	Selznick,	“los	espectadores	de	Atlanta	y	de	Clayton	County	son	un	porcentaje
muy	pequeño”.	Comprendí	entonces	que	 [Selznick]	veía	 las	cosas	en	un	plano	más
general	 y	 prefería	 ajustarse	—o	 rebajarse—	 a	 las	 ideas	 preconcebidas	 que	 tiene	 el
mundo	en	general	sobre	todo	lo	sureño.	Supongo	que	hace	bien…».

Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1938,	además	de	pasarse	cinco	horas	al	día
trabajando	con	Howard	en	el	guión	y	 lidiando	con	 la	Metro	por	 la	 cuestión	Gable,
Selznick	 también	se	ocupaba	de	 las	dos	películas	que	se	estaban	rodando	entonces,
The	Young	in	Heart	y	El	lazo	sagrado.	David	pidió	a	Lyle	Wheeler	y	a	sus	ilutradores
que	empezaran	a	dibuj	ar	los	bocetos	preliminares,	y	no	sólo	para	los	decorados,	sino
también	 para	 la	 iluminación	 y	 los	 ángulos	 de	 cámara,	 una	 estrategia	 con	 la	 que
esperaba	ahorrar	tiempo	y	dinero.[8]

El	 24	 de	 agosto	 de	 1938,	 Selznick	 anunció,	 durante	 una	 ceremonia	 de	 firma
extremadamente	formal,	la	contratación	de	Clark	Gable	para	el	papel	de	Rhett	Butler.
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El	día	de	la	firma,	el	productor	envió	un	aviso	especial	a	todos	los	departamentos	del
estudio,	 asegurándoles	 que	 «los	 contratos	 firmados	 con	 Loew’s	 Inc.	 para	 la
distribución	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	afectan	en	modo	alguno	a	la	identidad	de
la	película	como	producción	Selznick	International,	ni	a	su	rodaje	en	este	estudio.	Por
lo	tanto,	les	ruego	continúen	trabajando	con	normalidad	en	esta	película,	cuyo	rodaje
comenzará	definitivamente	entre	el	15	de	noviembre	y	el	15	de	enero».	A	Cukor	 le
envió	 una	 nota	 escrita	 a	 mano	 en	 la	 que	 le	 pedía	 lo	 siguiente:	 «Te	 ruego	 llames
personalmente	a	Clark	Gable	y	le	digas	lo	contento	que	estás	y	todo	eso.	¡Empieza	a
trabajar	la	relación!».

El	 contrato	 de	Gable	 estipulaba	 un	 sueldo	 de	 4.500	 dólares	 a	 la	 semana	 y	 una
prima	de	16.666	dólares,	todo	a	cargo	de	Selznick.[9]	Gable	expresó	con	contundencia
las	reservas	que	le	inspiraba	el	papel,	pero	una	vez	sellado	el	acuerdo	entre	su	estudio
y	Selznick,	el	astro	de	la	Metro	se	calló	la	boca	y	se	resignó	a	lo	inevitable.	Tenía	que
terminar	 otra	 película	 para	 su	 estudio,	 Idiot’s	 Delight;	 después	 se	 tomaría	 unas
vacaciones	 de	 seis	 semanas	 y	 se	 presentaría	 en	 Selznick	 International,	 según	 su
contrato,	«no	más	tarde	del	15	de	enero	de	1939	y	durante	el	periodo	de	tiempo	que
sea	razonablemente	necesario	para	terminar	la	cinta».

Esta	última	cláusula,	que	daba	timbre	oficial	a	 la	fecha	de	comienzo	del	rodaje,
obligó	a	Selznick	a	enfrentarse	al	hecho	de	que	sólo	tenía	cuatro	meses	para	resolver
todos	los	detalles	que	aún	quedaban	por	ultimar,	y	que	tarde	o	temprano	tendría	que
tomar	 todas	 esas	 decisiones	 que	 había	 ido	 aplazando	 en	 relación	 al	 vestuario,	 los
decorados	y	la	contratación	de	personal	a	ambos	lados	de	la	cámara.

Los	 sucesivos	 aplazamientos	 ya	 le	 habían	 costado	 los	 servicios	 del	 decorador
Hobe	Erwin,	quien,	después	de	varias	prórrogas,	había	solicitado,	en	octubre	de	1938,
la	 rescisión	 de	 su	 contrato.	 Hobe	 propuso	 un	 sustituto,	 Joseph	 Platt,	 asesor	 de
decoración	de	la	prestigiosa	revista	“House	&	Garden”,	un	hombre	que,	según	él,	«no
es	que	esté	a	mi	altura,	es	que	en	muchos	aspectos	me	sobrepasa».

Mientras,	 Wheeler,	 Menzies	 y	 Kurtz	 aportaron	 millares	 de	 bocetos
arquitectónicos.	Se	establecieron	los	ángulos	de	cámara,	se	fijaron	los	calendarios	de
trabajo	 de	 las	 cuadrillas	 de	 constructores	 y	 se	 celebraron	 pruebas	 de	 vestuario	 y
maquillaje.	Como	fecha	de	inicio	del	rodaje	se	fijó	definitivamente	el	26	de	enero	de
1939.	Todo	y	todos	estaban	preparados.	Todo,	salvo	el	guión.

En	 aquellos	 tiempos,	 los	 directores	 no	 dedicaban	 años	 enteros	 a	 un	 proyecto;
aprobaban	el	guión,	hacían	unas	cuantas	correcciones,	dirigían	a	los	actores	y	dejaban
el	montaje	para	los	montadores.	Después,	pasaban	a	la	siguiente	película.	Pero	Lo	que
el	 viento	 se	 llevó	 era	 otra	 cosa,	 un	 manjar	 excepcional	 que	 a	 Cukor	 le	 permitió
entregarse	 sin	 moderación	 a	 la	 preparación	 del	 proyecto,	 a	 las	 labores	 de
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investigación	 y	 a	 un	 sinfín	 de	 pruebas	 de	 cámara.	 Para	 un	 director	 de	 estudio,
semejante	licencia	era	todo	un	lujo.

Pero	 Selznick	 empezaba	 a	 pensar	 que	Cukor	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 lujo
demasiado	 caro.	 El	 21	 de	 septiembre	 de	 1938	 comunicó	 sus	 inquietudes	 a	 Dan
O’Shea,	director	general	de	Selznick	International,	en	una	nota	confidencial:	«George
lleva	mucho	 tiempo	con	nosotros	y	aún	no	nos	ha	dado	una	sola	película».	Lo	que
David	quería	era	que	Cukor	dedicara	toda	su	atención	a	la	preproducción	de	Lo	que	el
viento	 se	 llevó	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 dirigiera	 otro	 filme,	 para	 de	 esta	 forma
justificar	 el	 sueldo	 que	 se	 le	 estaba	 pagando,	 4.000	 dólares	 a	 la	 semana,	 sólo
quinientos	dólares	menos	de	lo	que	cobraba	Gable.	«A	este	paso,	sus	servicios	van	a
acabar	 costándonos	 300.000	 dólares.	 Esto	 es	 un	 negocio	 y	 no	 una	 institución	 de
patrocinio	de	las	artes».

Selznick	había	ofrecido	otros	proyectos	a	Cukor,	incluido	Ha	nacido	una	estrella
e	 Intermezzo.	 El	 director	 los	 había	 rechazado	 porque	 estaba	 ocupado	 con	 la
preproducción	 y	 las	 pruebas	 de	 actores	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 y	 porque	 era
famoso	 por	 trabajar	 sólo	 con	 los	 actores	 que	 le	 gustaban.	 En	 1938	 accedió	 a	 que
David	 cediera	 sus	 servicios	 a	 la	Columbia	 para	 dirigir	Vivir	 para	 gozar,	 con	Cary
Grant	y	Katharine	Hepburn,	y	luego	a	la	Paramount	para	Zara,	con	Claudette	Colbert
y	Herbert	Marshall.	Estos	préstamos	tranquilizaron	un	poco	al	productor.

En	 noviembre	 de	 1938,	 Selznick	 recibió	 una	 llamada	 de	 socorro	 de	 Louis	 B.
Mayer.	El	aparatoso	musical	El	mago	de	Oz	 tenía	problemas,	y	el	director,	Richard
Thorpe,	 había	 sido	 despedido.	 ¿Podía	 sustituirle	Cukor?	David	 le	 aseguró	 que	 sí	 y
George	trabajó	en	El	mago	de	Oz	durante	dos	lamentables	días	hasta	que	—ironías	de
la	 vida—	 fue	 sustituido	 por	 Victor	 Fleming.	 El	 primer	 “problema	 Cukor”	 había
acabado	como	una	tormenta	en	un	lujoso	vaso	de	agua.

Selznick	decidió	que	un	cambio	de	escenario	estimularía	su	creatividad	y	eligió	 las
islas	Bermudas.	Al	negarse	Howard	y	Mitchell	a	acompañarle,	el	productor	contrató	a
Jo	Swerling,	un	 inmigrante	ruso	que	acababa	de	escribir	otro	script	para	él,	El	 lazo
sagrado.

En	 las	 Bermudas,	 Selznick	 y	 Swerling	 marearon	 el	 guión	 hasta	 que
comprendieron	que	no	estaban	llegando	a	ninguna	parte.	El	11	de	noviembre	de	1938,
David	escribió	un	 telegrama	a	Kay	Brown	desde	 las	Bermudas:	«Oído	que	obra	de
Oliver	 Garrett	 fracaso	 estrepitoso,	 ahora	 podrás	 contratarle	 por	 poco.	 Quiero	 que
Garrett	haga	algunas	escenas	de	continuidad,	sólo	unas	pocas	o	a	lo	mejor	en	toda	la
película.	 Si	 dinero	 OK,	 quisiera	 que	 se	 familiarizara	 con	 libro	 y	 guión	 y	 que	 se
preparara	para	trabajar	a	mi	llegada	a	Nueva	York,	seguramente	también	durante	viaje
a	casa	y	en	el	estudio».

El	 grupo	 de	 Selznick	 salió	 de	 Nueva	 York	 el	 28	 de	 noviembre,	 a	 bordo	 del
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SuperChief,	 con	 destino	 a	 Los	 Ángeles.	 Oliver	 Garrett	 se	 pasó	 casi	 todo	 el	 viaje
encerrado	 en	 su	 compartimento,	 trabajando	 en	 la	 sexta	 revisión	 del	 guión.	 Fue	 un
viaje	 de	 cinco	 días,	 a	 través	 de	 todo	 el	 territorio	 estadounidense,	 que	 no	 resultó
demasiado	fructífero.

Mientras	 el	 tren	 cortaba	 el	 viento	 rumbo	 a	 la	 costa	 Oeste,	 Ray	 Klune	 y	 sus
ayudantes	de	Culver	City	lidiaban	con	uno	de	los	mayores	escollos	del	guión,	lo	que
ellos	 llamaban	 “el	 incendio	 de	 Atlanta”,	 aunque,	 como	 puntualizó	 Wilbur	 Kurtz,
«Scarlett	sale	de	Atlanta	el	1	de	septiembre,	y	Sherman	no	incendió	la	ciudad	hasta	el
14	o	el	15	de	noviembre».

Sin	 embargo,	 Miss	 Mitchell	 había	 dedicado	 cuatro	 párrafos	 a	 describir	 la
destrucción	de	 los	almacenes	de	municiones	confederados,	exactamente	el	 episodio
que	DOS	y	Howard	habían	insertado	en	el	guión,	aunque	magnificado	hasta	hacerlo
irreconocible	 e	 incluir	 toda	 la	 ciudad.	Mientras	 tanto,	 Lyle	Wheeler	 pasaba	 largas
horas	 en	 los	 decorados	 exteriores	 del	 estudio,	 pensando	 cómo	 transformar	 los
decorados	existentes	en	las	calles	de	Atlanta.

Klune	había	comprendido	que	era	imposible	mantener	vivo	el	fuego	durante	más
de	cuarenta	minutos.	Ése	era,	por	tanto,	el	plazo	que	tenía	para	filmar	la	escapada	de
Rhett	y	Scarlett	entre	las	llamas	y	los	diversos	incidentes	dramáticos	relacionados	con
su	 peripecia.	 Además,	 las	 llamas	 tendrían	 que	 filmarlas	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles,	utilizando	todas	las	cámaras	que	pudieran	acumular.

Como	 en	 aquellos	 momentos	 la	 empresa	 Technicolor	 sólo	 disponía	 de	 siete
cámaras,	 el	 rodaje	 en	 cuestión	 tenía	 que	 celebrarse	 cuando	 todas	 estuvieran
disponibles;	 el	 primer	 día	 era	 el	 sábado	 10	 de	 diciembre,	 lo	 que	 les	 dejaba
aproximadamente	dos	 semanas	para	 preparar	 la	 logística	 de	 la	 secuencia.	 «Durante
los	ensayos	decidimos	que,	en	vez	de	cambiar	los	objetivos	de	las	cámaras,	que	con
esos	 chismes	 de	 Technicolor	 era	 un	 número,	 lo	 que	 haríamos	 sería	 mover	 las
cámaras»,	explicó	Klune.

El	 Cuerpo	 de	 Bomberos	 de	 Los	 Ángeles	 puso	 treinta	 y	 cuatro	 unidades	 a	 su
disposición,	 lo	que	dio	 cierta	 tranquilidad	 a	Klune,	 preocupado	como	estaba	por	 la
posibilidad	de	que	el	fuego	se	descontrolase.	Sin	embargo,	al	director	de	producción
aún	le	inquietaba	el	tiempo	que	iban	a	tardar	en	mover	cada	cámara	de	una	posición	a
otra,	instalarla	y	empezar	a	filmar,	todo	ello	mientras	ardían	las	llamas,	cuyo	plazo	de
vida,	como	se	ha	dicho,	sería	muy	exiguo.

Decidido	 a	 encontrar	 algún	 modo	 de	 controlar	 el	 fuego,	 de	 someterlo	 a	 su
voluntad,	 Klune	 acabó	 dejando	 el	 “milagro”	 en	 manos	 de	 Lee	 Zavitz,	 «el	 mejor
experto	en	efectos	especiales	del	mundillo»,	según	Klune.	Zavitz	inventó	un	método
completamente	novedoso	de	controlar	el	fuego:	una	intrincada	red	doble	de	tuberías
que	expulsarían	una	mezcla	de	petróleo	y	queroseno,	por	un	lado,	y	agua	por	el	otro.
Cada	red	se	pondría	en	funcionamiento	según	se	deseara	avivar	o	rebajar	las	llamas
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en	cada	momento.
Selznick	 y	 el	 resto	 de	 su	 equipo	 llegaron	 a	Culver	City	 el	 2	 de	 diciembre,	 una

semana	 antes	 del	 gran	 acontecimiento.	Cuando	Klune	 le	 informó	 de	 lo	 que	 habían
estado	haciendo	y	le	llevó	a	ver	los	decorados	exteriores,	con	sus	fachadas	falsas	y	su
laberinto	 de	 tuberías,	 y	 le	 explicó	 cómo	 pensaba	 mover	 las	 cámaras,	 Selznick	 se
asustó	de	repente.	Klune	le	tranquilizó,	pero	unos	días	después,	el	productor	volvió	a
la	 carga.	 «“¿Estás	 seguro	 de	 que	 éste	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 hacerlo?”.	 “David”,
contesté	yo,	 “no	podemos	estar	más	preparados.	Otro	día	más	 sería	una	pérdida	de
tiempo.	Lo	tenemos	todo	preparado	para	mañana	por	la	noche”…	Al	final	nos	dio	el
visto	bueno	para	hacerlo	según	el	plan	previsto».

En	las	semanas	que	siguieron,	con	el	rodaje	cada	vez	más	cerca,	Selznick	contrató
a	una	serie	de	guionistas	—en	torno	a	una	docena—	para	que	le	ayudaran	a	moldear
la	 historia	 y	 darle	 una	 longitud	 factible.	 Uno	 de	 los	 escritores	 que	 colaboraron
vanamente	en	el	esfuerzo,	durante	un	par	de	días,	fue	el	prestigioso	novelista	F.	Scott
Fitzgerald,	que	según	parece	fue	contratado	más	por	sus	comentarios	críticos	que	por
su	talento	como	guionista,	un	talento	que	hasta	el	momento,	por	decirlo	amablemente,
no	 se	 había	materializado.	 Fitzgerald	 aportó	 su	 granito	 de	 arena:	 en	 su	 opinión,	 el
libreto	de	Sidney	Howard	era	lo	mejor	que	podía	esperar	el	productor.

Todos	los	problemas	que	se	oteaban	en	el	horizonte	tenían	su	origen	en	el	guión.
Quizá	 se	 preguntaba	 Selznick	 para	 qué	 demonios	 se	 estaba	 molestando	 en	 hacer
aquella	 película,	 puesto	 que	 el	 libro	 de	 Mitchell	 ya	 había	 dejado	 perfectamente
satisfechos	a	millones	de	lectores.	Su	adaptación	de	“Lo	que	el	viento	se	llevó”	sólo
sería	un	pálido	facsímil;	el	productor	era	esclavo	de	los	personajes	de	la	novela,	de	su
argumento,	 de	 sus	 momentos	 cumbre	 y	 de	 sus	 momentos	 bajos.	 Aquello	 no	 era
“dibujar”	una	película,	era	unir	puntos.	Pero	el	resultado	sería	extraordinario.

Ya	no	había	forma	de	echarse	atrás.	Lo	que	el	viento	se	llevó	ya	no	era	un	simple
proyecto,	era	carne	de	plató.	Selznick	no	podía	aplazarlo	más.	Tenía	el	dinero,	tenía
su	equipo,	tenía	a	su	Rhett	Butler	y	tenía	un	guión	más	o	menos	válido.	Aún	no	tenía
a	su	Scarlett	O’Hara,	pero	el	productor,	siempre	farolero,	decidió	organizar	una	fiesta
para	el	10	de	diciembre	de	1938.	Esa	noche,	Atlanta	sería	pasto	de	las	llamas.
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EL	REY	GABLE
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David	O.	Selznick	 llevaba	 todo	el	año	ahogado	en	cartas	de	gente	que	 le	explicaba
cómo	debía	hacer	su	película	y,	sobre	 todo,	qué	 intérpretes	eran	 los	más	adecuados
para	 encarnar	 a	 los	 personajes	 principales.	 Sobre	 la	 actriz	 que	 debía	 dar	 vida	 a
Scarlett	 había	 disparidad	 de	 opiniones,	 pero	 con	 Rhett	 Butler	 había	 unanimidad:
Clark	 Gable	 era	 el	 hombre.	 Anteriormente	 había	 recibido	 calurosas	 peticiones	 en
favor	 de	 Ronald	 Colman,	 algunas	 para	 Fredric	 March	 e	 incluso,	 aunque	 pueda
sorprender,	para	Basil	Rathbone,	a	quien	muchos	ciudadanos	del	Sur,	según	Margaret
Mitchell,	consideraban	perfecto	para	el	papel.

Sin	 embargo,	 a	 mediados	 de	 1937,	 el	 nombre	 que	 empezó	 a	 dominar	 en	 la
avalancha	de	misivas	que	cayó	sobre	el	estudio	fue	el	de	Gable,	sobre	todo	después
del	 éxito	 de	 San	 Francisco,	 cuyo	 personaje	 protagonista,	 Blackie	 Norton,	 tiene
numerosos	rasgos	en	común	con	Rhett:	un	marginal	orgulloso	e	 iconoclasta,	duro	y
rudo,	 pero	dotado	de	 cierta	 clase	y	una	vulnerabilidad	que	 finalmente	 le	 impulsa	 a
someterse	por	amor	a	una	mujer.

Selznick	no	dio	 la	espalda	a	 la	opinión	popular.	Es	más,	 sabía	que	si	 llegaba	el
caso,	Clark	 aportaría	 algo	más	 que	 sus	 servicios	 como	 actor;	 la	 estrella	 iba	 a	 traer
consigo	 un	 río	 de	 dinero	 y	 también	 una	 razón	 para	 posponer	 el	 rodaje	 hasta	 que
lograran	encontrar	a	Scarlett	O’Hara,	Melanie,	Ashley	y	otros	personajes.

En	 este	momento	 de	 su	 carrera,	Gable	 llevaba	 dentadura	 postiza,	 ganaba	 4.500
dólares	 a	 la	 semana	y	 tenía	 a	Estados	Unidos	 a	 sus	 pies.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que
Selznick	 le	quería	para	el	papel	de	Rhett	Butler,	 al	 actor	 le	entró	el	pánico,	porque
sabía	que	el	público	no	aceptaría	a	nadie	más	en	el	papel.	Pensaba	que	era	imposible
capturar	 en	 una	 sola	 interpretación	 al	 héroe	 romántico	 que	 tantos	 y	 tantos	 lectores
habían	magnificado	por	mil	y	de	mil	maneras	distintas	en	cada	una	de	sus	cabezas.
«No	 es	 que	 no	 apreciara	 el	 halago	 del	 público»,	 explicó	Clark.	 «Es	 que	Rhett	 era
mucho	pedir.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	él.	Ningún	intérprete	en	su	sano	juicio
se	hubiera	atrevido	a	encarnar	a	Rhett».	Pero	Gable	tuvo	suerte.	Tenía	una	excusa.	El
actor	 estaba	 en	 la	nómina	de	 la	MGM,	y	Louis	B.	Mayer,	 presidente	del	 estudio	y
suegro	de	Selznick,	no	iba	a	dejar	marchar	a	su	actor	para	que	se	dedicara	a	llenar	las
arcas	de	otro	estudio,	aunque	fuera	el	del	marido	de	su	hija.

En	 el	 otoño	 de	 1937,	 tras	 descartar	 rápidamente	 su	 idea	 de	 contratar	 a	 Errol
Flynn,	DOS	vio	claro	que	sólo	había	dos	posibilidades:	Clark	Gable	o	Gary	Cooper.
Éste	último	no	sólo	era	adecuado,	también	era	factible,	ya	que	estaba	en	la	nómina	de
Sam	 Goldwyn,	 que	 además	 de	 ser	 buen	 amigo	 de	 Selznick,	 también	 estaba
comprometido	con	United	Artists.

DOS	 comentó	 más	 tarde	 las	 diferencias	 de	 temperamento	 entre	 ambos	 astros:
«Eran	dos	grandes	símbolos	de	su	época.	Cada	uno	tenía	un	atractivo	diferente.	Clark
tenía	 una	 imagen	 muy	 sexual	 y	 un	 atractivo	 muy	 viril,	 mientras	 que	 Gary	 era	 la
personificación	de	 los	mejores	 ideales	americanos.	Lo	más	extraordinario	de	ambos
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es	 que	 los	 dos	 gustaban	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las	mujeres,	 y	 por	 eso,	 a	 los
hombres	no	les	molestaba	que	las	mujeres	del	público	se	enamoraran	de	ellos.	Y	lo
más	importante	de	todo,	al	menos	en	lo	que	hace	a	 la	personalidad	latente	de	Rhett
Butler,	es	que	Gable	y	Cooper	eran	unos	caballeros	en	el	sentido	más	auténtico	del
término».

Selznick	y	Jock	Whitney,	por	este	orden,	empezaron	a	trabajarse	a	Goldwyn	para
que	les	cediera	los	servicios	de	Gary	Cooper.	Sin	embargo,	Goldwyn,	por	razones	que
nunca	han	estado	demasiado	claras,	se	opuso	a	la	idea	y	dejó	que	las	negociaciones
languidecieran	 hasta	 morir.	 Selznick	 ya	 no	 tenía	 elección:	 tenía	 que	 llegar	 a	 un
acuerdo	más	equitativo	con	Mayer	y	la	Metro.	Ahora	era	Clark	o	nada.

Selznick	acudió	pues	al	patriarca	de	la	Metro,	su	propio	suegro,[10]	para	negociar
el	 precio	 de	 una	 bala	 de	 algodón	 llamada	 Clark	 Gable.	 En	 realidad,	 el	 ladino
presidente	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer	lo	había	previsto	todo:	sabía	que	David	iba	a
pedirle	a	su	estrella	y	 también	sabía	que,	por	un	motivo	u	otro,	Lo	que	el	viento	se
llevó	 jamás	podría	 llevarse	a	 término	sin	ayuda	de	su	estudio.	Thalberg	acababa	de
morir	y	Mayer	estaba	solo	en	el	mando.	Siempre	había	 lamentado	haber	 rechazado
GWTW	—que	en	realidad	era,	ni	más	ni	menos,	el	tipo	de	suflé	americano	que	tanto
le	chiflaba—	así	que	emprendió	discretamente	una	campaña	destinada	a	enmendar	su
error.	Su	presidente	de	publicidad,	Howard	Strickling,	avivó	el	interés	del	público	por
Gable	e	incluso	hizo	que	el	departamento	artístico	enviara	a	los	periódicos	dibujos	del
actor	vestido	a	la	moda	sureña.

Mayer	puso	muchas	condiciones.	Cedería	a	su	estrella	por	una	cantidad	pactada	y
también	invertiría	1,25	millones	—la	mitad	del	presupuesto	previsto—	a	cambio	de
los	derechos	de	distribución	y	del	cincuenta	por	ciento	de	los	beneficios	durante	los
siguientes	 cinco	 años.	 Si	 a	 Selznick	 no	 le	 parecía	 bien,	 la	 alternativa	 ofrecida	 por
Mayer	era	mucho	menos	atractiva:	David	dejaría	de	trabajar	de	forma	independiente
y	haría	la	película	para	la	MGM.

Selznick	prometió	pensárselo.	También	tenía	que	tener	en	cuenta	otro	problema.
Sus	películas	se	distribuían	a	través	de	la	United	Artists,	de	acuerdo	con	un	contrato
que	no	expiraba	hasta	1939.	Dado	que	Mayer	exigía	que	la	Metro	se	encargara	de	la
distribución,	David	tendría	que	retrasar	el	rodaje	para	no	incumplir	su	contrato	con	la
UA.	En	realidad,	este	aplazamiento	le	iba	que	ni	pintado.	Mientras	esperaba	a	Gable
y	preparaba	minuciosamente	 su	obra,	 el	pueblo	americano	 se	obsesionaría	aún	más
con	el	reparto	de	la	película.[11]

Pero	había	otro	problema:	Scarlett	aún	no	se	había	manifestado.	Y	el	caso	es	que
el	rodaje	de	su	primera	escena	estaba	programada	para	una	gélida	noche	de	diciembre
de	1938.	La	escena	se	llamaba	el	Incendio	de	Atlanta,	aunque	Margaret	Mitchell	no
dejaba	 de	 aclarar	 que	 el	 episodio	 era	 en	 realidad	 aquél	 en	 que	 los	 confederados
prendieron	fuego	a	sus	propios	depósitos	de	municiones,	y	que	el	incendio	provocado
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por	los	yanquis	no	ocurrió	hasta	mucho	más	tarde.	Scarlett	y	Rhett,	conduciendo	un
carromato,	emprendían	una	escalofriante	travesía	a	través	del	fuego.

A	Lyle	Wheeler,	director	artístico	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	se	le	ocurrió	la	idea
de	incendiar	de	verdad	los	decorados	exteriores	del	estudio.	Forty	Acres,	que	así	se
llamaba	esta	extensión,	se	había	convertido	en	una	especie	de	trastero	de	decorados
de	otras	películas,	una	destartalada	aglomeración	de	reliquias	del	pasado.	Para	recrear
la	 ciudad	 de	 Atlanta	 iba	 a	 ser	 necesario	 echar	 abajo	 todo	 aquel	 aparato.	Wheeler
pretendía	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 desembarazarse	 de	 los	 decorados	 viejos
librándolos	a	las	llamas	y	al	mismo	tiempo	filmar	el	fuego	resultante	como	si	fuera	el
incendio	de	Atlanta.

Los	carpinteros	elevaron	fachadas	falsas	sobre	las	construcciones	existentes	para
que	 parecieran	 depósitos	 de	 municiones.	 La	 puerta	 pagana	 y	 la	 aldea	 indígena	 de
King	Kong	se	prepararon	para	desempeñar	nuevas	funciones.	Detrás	de	los	edificios
se	instaló	una	complicada	red	de	alimentación	de	petróleo	y	agua	para	controlar	 las
llamas.
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El	tiempo	se	echaba	encima.	En	noviembre	de	1938,	las	necesidades	de	producción
obligaron	 a	 poner	 en	marcha	 el	 rodaje	 con	 el	 guión	 a	medio	 terminar	 y	 sin	 haber
encontrado	a	la	protagonista	femenina.	El	día	10	de	diciembre,	el	sol	se	ocultó	hacia
las	cuatro	de	 la	 tarde.	A	 las	 seis	y	media	 se	convocó	un	descanso	de	hora	y	media
para	cenar,	después	del	cual	 todo	el	mundo	 regresó	al	plató	a	esperar	 la	 llegada	de
David	 O.	 Selznick.	 El	 productor	 había	 enviado	 invitaciones	 a	 varios	 amigos	 y
parientes	para	que	acudieran	a	presenciar	el	espectáculo,	que	debía	dar	comienzo	a
las	ocho	en	punto.

A	 esta	 hora	 había	 llegado	 casi	 todo	 el	 mundo,	 incluida	 la	 madre	 de	 Selznick.
Cuando	la	limusina	del	productor	se	detuvo	por	fin	en	el	plató,	depositándole	a	él	y	a
Cukor,	había	casi	doscientas	personas	detrás	de	las	cuerdas	que	Klune	había	mandado
instalar	detrás	de	 las	 cámaras.	A	éste	no	 le	hizo	gracia	 la	presencia	de	 la	multitud,
«porque	 con	 toda	 aquella	 gente,	 se	 podía	 armar	mucho	 jaleo,	 si	 todos	 se	 ponían	 a
gritarse	 y	 chillarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Para	 que	 nadie	 se	 equivocara,	 tomé	 el
megáfono	y	me	dirigí	a	los	presentes	—también	a	David—	y	les	dije	que	no	hablaran
mientras	durara	 aquello,	 que	pensaba	que	 el	 fuego	 se	 apagaría	 en	 cuarenta	y	 cinco
minutos,	y	que	durante	ese	tiempo	queríamos	un	silencio	absoluto,	porque	aquello,	o
salía	bien,	o	no	salía».

Todo	 estaba	 preparado,	 sólo	 faltaba	 una	 palabra	 de	 Selznick,	 pero	 éste	 pidió	 a
Klune	 que	 aguantara	 un	 poco	 más;	 su	 hermano	 Myron	 no	 había	 llegado	 todavía.
Lydia	Schiller	lo	recuerda	así:	«Yo	estaba	pegada	al	señor	Selznick,	que	estaba	muy
enfadado	con	Myron	por	llegar	tarde;	aplazó	el	comienzo	del	incendio	porque	quería
que	su	hermano	estuviera	allí.	Al	final	vimos	llegar	a	Myron.	Había	dos	personas	con
él,	y	el	señor	Selznick	dijo:	“Vamos	allá,	Ray”,	y	se	abstrajo	de	todo	lo	que	no	fuera
la	acción».

Guardias	de	seguridad,	bomberos	del	estudio,	bomberos	municipales,	operadores
de	 cámara,	 entrenadores	 de	 caballos,	 dobles	 de	 Rhett	 y	 Scarlett,	 secretarias,
maquilladoras,	 sastres,	 invitados,	Cukor,	 Selznick…	 todos	 los	 implicados	 ocuparon
sus	puestos	en	el	frío	y	oscuro	solar.

Klune	dio	la	señal	a	Menzies	y	éste	se	la	transmitió	a	Zavitz,	que	estaba	situado
detrás	del	cortafuegos,	a	un	lado	del	portalón	de	King	Kong.	El	petróleo	prendió	y	un
muro	de	fuego	de	cien	metros	de	altura	se	elevó	hacia	el	cielo.	El	aire	se	inundó	de
humo	negro.	Los	dobles	de	Rhett	y	Scarlett	se	internaron	en	las	llamas	y,	para	deleite
de	Selznick,	la	gente	empezó	a	decir	que	en	la	MGM	se	había	declarado	un	incendio.
Para	 Lydia	 Schiller	 «fue	 como	 el	 holocausto.	 Nos	 asustamos	 todos.	 Fue	 como	 si
ardiera	 una	 ciudad	 entera.	 Y	 mientras	 está	 pasando	 todo	 esto	 tan	 salvaje,	 aparece
Myron	 con	 aquellas	 dos	 personas.	Los	 tres	 parecían	 tres	 hojas	 al	 viento.	Myron	 le
dijo	algo	al	señor	Selznick,	pero	éste	le	mandó	callar;	estaba	completamente	absorto
en	el	fuego».
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En	cuanto	empezó	el	fuego,	Menzies	dijo	“acción”	y	Rhett	y	Scarlett	atravesaron
las	 llamas	 sobre	un	 carromato	 (los	 célebres	 especialistas	Yakima	Canutt	 y	Dorothy
Fargo	 dieron	 vida	 a	 los	 protagonistas	 cruzando	 el	 infierno).	 En	 plena	 toma	 se
desprendió	 la	 rueda	 izquierda	 delantera	 del	 carromato,	 el	 caballo	 se	 sentó	 y	Klune
pidió	 a	 Zavitz	 que	 rebajara	 las	 llamas.	 En	 este	 momento,	 según	 recuerda	 Lydia
Schiller,	«El	señor	Selznick	se	volvió	a	Myron	y	le	preguntó:	“¿Qué	decías?”.	Myron
contestó:	“Aquí	está	tu	Scarlett”,	y	le	presentó	a	Vivien	Leigh.	No	creo	que	el	señor
Selznick	sufriera	una	conmoción	instantánea».

Durante	esta	conversación,	las	cámaras	habían	pasado	a	la	segunda	posición	y	un
grupo	de	eléctricos	habían	apartado	el	carromato	defectuoso	y	colocado	uno	nuevo.
«Salió	todo	sobre	ruedas»,	contó	Klune.	«En	vez	de	tres	o	cuatro	focos,	tuvimos	seis
o	siete».	En	la	séptima	toma,	Menzies	dio	la	señal	y	un	tractor	se	empotró,	fuera	del
cuadro,	contra	la	llameante	reliquia	del	Rey	de	reyes	de	De	Mille	y	el	King	Kong	de
Cooper,	que	se	desmoronó	de	forma	espectacular:	un	ave	fénix	a	la	inversa.

No	creemos	que	Selznick,	nunca	muy	dado	al	análisis	vital,	captara	la	ironía	del
momento,	 o	 quizá	 sí	 tuviera	 una	 imagen	 fugaz	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 veía	 estos
mismos	 decorados	 desde	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 que	 le	 llevaba	 a	 trabajar	 en	 sus
primeras	semanas	en	la	Metro,	o	los	oscuros	días	de	1932,	cuando	Cooper	le	pidió	el
dinero	 necesario	 para	 reconstruir	 este	 set	 para	 un	 proyecto	 que	 en	 el	 tiempo
transcurrido	 había	 penetrado	 en	 los	 dominios	 de	 la	 leyenda.	 Esa	 misma	 noche,	 el
productor	escribió	a	su	mujer:	«La	escena	del	incendio	es	una	de	las	emociones	más
grandes	que	he	vivido	en	este	trabajo	de	hacer	películas,	primero	por	la	escena	en	sí,
y	segundo	porque	me	ha	hecho	comprender,	con	tanta	inquietud	como	emoción,	que
Lo	que	el	viento	se	llevó	está	por	fin	en	marcha».

Fue	 un	 momento	 muy	 emotivo	 para	 Selznick,	 pero	 para	 Ray	 Klune	 fue	 más
intenso	 todavía:	 «Cuando	 todo	 terminó,	 me	 quedé	 ahí	 sentado,	 agotado.	 Sudaba
copiosamente	 y	 temblaba	 de	 la	 tensión.	 David	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 rodeó	 con	 sus
brazos	y	dijo:	“Tenías	razón,	lo	siento.	Ha	sido	una	de	las	cosas	más	tremendas	que
he	visto	en	mi	vida.	Creo	que	eres	el	mejor	director	de	producción	que	he	conocido
en	 mi	 vida”».	 Cuarenta	 años	 después,	 el	 recuerdo	 de	 ese	 momento	 seguía	 tan
intensamente	 grabado	 en	 la	 mente	 de	 Ray	 Klune	 que	 el	 ex	 cineasta	 apenas	 podía
contener	las	lágrimas	al	relatarlo,	con	voz	preñada	de	emoción,	y	añadir	en	voz	baja:
«Nunca	lo	olvidaré».

La	 operación	 había	 costado	 $24.715,	 sólo	 323	 por	 encima	 del	 presupuesto
previsto,	que,	según	Klune,	«hoy	en	día	sería	de	medio	millón	de	dólares».	Doce	días
después,	 Selznick	 canceló	 repentinamente	 otra	 prueba	 para	 Paulette	 Goddard;	 la
actriz,	 ya	 vestida	 y	 maquillada,	 fue	 sustituida	 por	 Vivien	 Leigh,	 quien	 más	 tarde
recordó	así:	«Cuando	me	puse	el	vestido,	aún	estaba	tibio	de	la	actriz	anterior».
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Es	una	de	las	mejores	historias	de	la	leyenda	de	Hollywood,	y	el	tiempo	y	los	adornos
no	le	han	hecho	perder	un	ápice	de	su	fuerza	y	romanticismo.	Es	la	historia	de	cómo
Selznick,	 sucio	y	eufórico	ante	 el	 infierno	desatado	por	orden	 suya,	 sintió	 sobre	 su
brazo	 la	mano	 de	 su	 hermano	Myron	 y	 escuchó	 las	 palabras:	 «David,	me	 gustaría
presentarte	 a	 Scarlett».	 La	 figura	 en	 penumbra	 se	 adelantó,	 con	 sus	 hermosos	 ojos
verdes	 brillando	 a	media	 luz.	 Era	 el	 nuevo	 amor	 de	 Laurence	 Olivier,	 acababa	 de
llegar	de	Inglaterra	y	se	llamaba	Vivien	Leigh.	Selznick	echó	una	mirada	a	la	joven,	y
vio…	¿qué	fue	lo	que	vio?

Enfrascado	en	el	espectáculo	y	en	sus	propios	pensamientos,	es	posible	que	sólo
viera	a	otra	actriz,	otra	posibilidad,	otra	prueba	de	cámara.	Hacía	unos	días,	Selznick
había	 sufrido	 un	 revés	 con	 Paulette	 Goddard,	 la	 actriz	 que	 había	 elegido	 para
encarnar	a	Scarlett,	por	culpa	de	 la	paranoia	y	 la	hipocresía	del	país	que	él	amaba.
Pero	 lo	 que	 le	 preocupaba	 ahora	 era	 el	 fuego	 que	 se	 elevaba	 ante	 sus	 ojos,	 los
especialistas	que	arriesgaban	la	vida	y	el	funcionamiento	de	las	cámaras.

¿Vio	 algo	 más	 en	 aquel	 resplandeciente	 rostro	 femenino	 y	 en	 las	 palabras	 de
Myron?	¿Fue	este	principio	también	un	fin?	¿No	fue	aquélla	una	escena	exactamente
de	película,	una	gran	escena	que	la	gente	recordaría?	Si	no	fue	así,	él	podría	haberse
ocupado	de	que	lo	fuera.	A	veces	la	realidad	no	es	tan	interesante	como	la	leyenda.

Selznick	 nunca	 olvidó	 aquella	 noche,	 y	 siempre	 afirmó	 que	 desde	 el	 primer
momento	 en	que	posó	 la	mirada	 sobre	Vivien,	 con	 las	 llamas	de	Atlanta	danzando
sobre	su	rostro,	supo	que	había	encontrado	a	su	Scarlett.	«Cuando	mi	hermano	me	la
presentó»,	 declaró	 el	 productor,	 «tenía	 el	 rostro	 iluminado	 por	 las	 llamas	 a	medio
extinguir.	 La	miré	 una	 vez	 y	 supe	 que	 era	 ella…	por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 hacía	 al
aspecto	físico,	en	lo	que	hacía	a	mi	idea	de	Scarlett.	Nunca	me	recobraré	de	aquella
primera	impresión».

Leigh	también	relató	sus	recuerdos	por	escrito:	«Al	mirar	atrás,	siento	como	que
el	aura	irreal	de	aquel	enorme	incendio,	 la	confusión	que	yo	sentía	y	mi	soledad	en
medio	 de	 aquella	multitud	 eran	 presagios	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Entonces	 no
sabía	 lo	 que	 nos	 reservaba	 el	 futuro,	 por	 supuesto.	 Aquella	 prueba	 la	 estaban
haciendo	 docenas	 de	 chicas	 y	 nunca	 creí	 seriamente	 que	 tuviera	 posibilidades	 de
interpretar	el	papel».

Miss	 Leigh	 no	 apareció	 en	 el	 incendio	 gracias	 a	 su	 hada	 madrina,	 sino	 a	 sus
contactos.	 La	 actriz	 había	 leído	 “Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó”	 y	 decidió,	 con	 una
resolución	 propia	 de	 Scarlett,	 hacerse	 con	 el	 papel.	 En	 Inglaterra	 ya	 era	 una	 actriz
conocida	 y	 contaba	 con	 el	 interés	 personal	 de	Laurence	Olivier,	 que	 era	 cliente	 de
Myron.	Para	ella	fue	más	fácil	estar	en	el	lugar	apropiado	en	el	momento	apropiado
que	para	una	hipotética	Cenicienta	de	pueblo.	Quizá	sea	ése	el	encanto	de	la	historia
(una	 historia	 totalmente	 cierta,	 según	 todos	 los	 testimonios):	 que	 todas	 las	 piezas
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encajaran	de	forma	tan	mágica	para	poner	en	su	sitio	a	la	perfecta	Scarlett.
Aunque	DOS	no	 conocía	 personalmente	 a	Vivien,	 la	 actriz	 no	 era	 una	 perfecta

desconocida	 para	 él.	 En	 enero	 de	 1937,	 uno	 de	 sus	 cazatalentos,	 Oscar	 Serlin,	 se
había	 fijado	 en	 su	 presencia	 en	Fire	Over	 England,	 un	 drama	 isabelino	 en	 el	 que
Leigh	 hacía	 de	 camarera	 de	 Flora	 Robson.	 El	 3	 de	 febrero	 de	 ese	 año,	 Selznick
escribió	 un	 telegrama	 a	 Kay	 Brown	 y	 a	 Serlin:	 «Vivien	 Leigh	 no	me	 entusiasma.
Puede	que	algún	día	cambie	de	opinión,	pero	por	el	momento	no	he	visto	una	sola
fotografía	suya.	Dentro	de	poco	visionaré	Fire	Over	England,	y	entonces	podré	verla
a	ella,	por	supuesto».	El	productor	nunca	encontró	el	momento	de	hacerse	proyectar
la	película.

Pero	 Myron	 Selznick	 sí	 que	 la	 vio,	 más	 que	 nada	 porque	 Leigh	 estaba
profundamente	enamorada	de	un	cliente	de	Myron,	el	actor	Laurence	Olivier,	que	era
el	 protagonista	 de	 la	 película.	Myron	 comprendió	 que	 Leigh	 tenía	 posibilidades	 y
quizás	 también	 empezara	 a	 concebir	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 la	 actriz	 podía	 ser	 lo	 que
David	estaba	buscando.

Para	Vivien	Leigh,	la	idea	no	tenía	nada	de	vaga.	La	artista	inglesa	había	leído	la
novela	y	aunque	el	personaje	no	 le	caía	demasiado	bien,	había	comprendido	que	el
papel	 era	 el	mejor	banquete	de	 siete	platos	que	pudiera	 caer	 en	 el	 regazo	de	 actriz
alguna.	A	diez	mil	kilómetros	de	distancia,	en	Londres,	Vivien	trazó	el	plan	de	acción
que	había	de	conducirla	hasta	Hollywood	y	hasta	David	O.	Selznick.

Ella	 y	 Olivier	 se	 habían	 enamorado	 durante	 el	 rodaje	 de	 Fire	 Over	 England,
relación	que	les	había	 llevado	a	separarse	de	sus	respectivos	cónyuges.	Olivier,	que
era	entonces	una	estrella	de	primera	línea,	recibió	en	1938	una	oferta	para	interpretar
el	papel	de	Heathcliff	en	Cumbres	borrascosas,	para	William	Wyler	y	Sam	Goldwyn.
Leigh	decidió	viajar	a	Hollywood	para	visitarle	y	envió	a	Myron	Selznick	un	bonito
retrato	de	 ella	misma.	A	bordo	del	 trasatlántico	que	 la	 llevaba	 a	América,	 la	 actriz
volvió	 a	 leer	 la	novela	de	Mitchell	 y	 se	 aprendió	de	memoria	 los	parlamentos	más
importantes	 de	 Scarlett.	 Una	 noche,	 Myron	 propuso	 a	 Olivier	 y	 a	 Leigh:	 «¿Os
gustaría	ir	a	ver	un	incendio?».

Al	día	siguiente,	Cukor	puso	a	Vivien	a	leer	la	escena	en	que	Scarlett	se	declara	a
Ashley	Wilkes.	El	director	se	sintió	fascinado	desde	el	primer	momento:	había	en	ella
«un	algo	salvaje	indefinible»,	dijo.	Habría	que	ponerle	un	profesor	de	dicción	que	le
quitase	 ese	 acento	 inglés,	 pero	 después	 de	 unas	 cuantas	 pruebas	 más,	 Selznick	 se
convenció	de	que	había	encontrado	lo	que	estaba	buscando.

Sólo	había	un	problema:	Leigh,	además	de	tener	acordada	su	participación	en	una
obra	 de	 teatro	 en	 Londres,	 estaba	 en	 la	 nómina	 de	 Alexander	 Korda,	 y	 las
negociaciones	necesarias	para	liberarla	de	su	compromiso	fueron	largas	y	laboriosas.
Había	otros	dos	 factores	en	 su	contra:	 en	primer	 lugar,	 era	 inglesa:	 la	 ira	del	Sur	e
incluso	 del	 país	 entero	 podía	 adquirir	magnitud	 de	 indignación	 nacional;	 a	 esto	 se
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añadía	el	inevitable	escándalo	que	suscitaría,	al	salir	a	la	luz,	su	idilio	con	Laurence
Olivier,	con	quien	la	actriz	mantenía	una	relación	extraconyugal.

Los	 espectadores	 americanos	 querían	 que	 sus	 estrellas	 fueran	 fogosas	 y
románticas	en	las	películas,	pero	modosas	e	irreprochables	en	la	vida	real.	En	el	caso
de	Leigh,	 con	 su	 talento	 interpretativo	 y	 su	 idoneidad	 física	 para	 el	 papel,	 valía	 la
pena	 correr	 el	 riesgo;	 en	 Estados	 Unidos	 era	 una	 desconocida,	 y	 en	 cuanto	 a	 su
situación	 sentimental,	 la	 podían	 tratar	 con	 discreción	 e	 incluso	 darle	 una	 pátina
romántica.	 A	 la	 pareja	 se	 le	 sugirió	 que,	 para	 no	 manchar	 su	 imagen	 y	 evitar	 al
productor	 la	 consiguiente	 ola	 de	 publicidad	 negativa,	 evitaran	 vivir	 bajo	 el	mismo
techo.

En	cuanto	a	su	temor	a	contratar	a	una	actriz	inglesa	y	desconocida,	Selznick	tuvo
ocasión	 de	 comprobar	 que	 no	 tenía	 fundamento.	 Al	 carecer	 de	 admiradores	 en
Estados	Unidos,	Vivien	no	podía	dividir	a	los	fans	como	lo	hubiera	hecho	una	actriz
americana.	La	confianza	del	productor	también	se	vio	estimulada	cuando	comprendió
que	el	Sur	apoyaba	la	elección	de	la	actriz.	En	primer	lugar,	Miss	Leigh	no	era	una
yanqui	 del	Norte	 y,	 dado	 que	 los	 americanos	 habían	 derrotado	 a	 los	 ingleses	 en	 la
Guerra	de	la	Independencia,	el	pueblo	sureño	decidió	tomarse	esta	competición	como
su	propia	guerra	de	la	independencia.	Una	lógica	un	tanto	extraña,	desde	luego,	pero
David	la	hizo	suya	de	inmediato.

La	cabeza	de	Selznick	bullía	con	estas	ideas	durante	las	negociaciones	con	Korda,
mantenidas	 por	 correo	 y	 cable.	 Vivien,	 en	 un	 arrebato	 de	 optimismo,	 ya	 se	 había
liberado	de	sus	obligaciones	teatrales,	tras	lo	cual	pasó	varios	días	esperando	noticias
de	Selznick.	Finalmente,	fue	Cukor	quien	se	puso	en	contacto	con	ella:	el	director	les
invitaba,	 a	 ella	 y	 a	Olivier,	 a	 una	 fiesta	 de	Navidad	 en	 su	 elegante	mansión	 estilo
Regencia.	Durante	los	cócteles,	el	director	se	la	llevó	aparte	y	le	dijo	que	ya	habían
asignado	 el	 papel	 de	 Scarlett.	 Cuando	 Vivien	 preguntó	 quién	 era	 la	 elegida,	 él
contestó,	como	sin	darle	importancia:	«Me	parece	que	sólo	nos	quedas	tú».	La	actriz
recibiría	quince	mil	dólares	—una	suma	irrisoria,	pero	era	una	actriz	desconocida—	y
firmaría	 un	 contrato	 de	 siete	 años.	 Un	 desenlace	 antológico	 para	 una	 búsqueda
legendaria.

Pero	no	podemos	empezar	esta	historia	por	el	final,	porque	la	búsqueda	del	más
ambicioso	y	famoso	personaje	femenino	de	la	historia	del	cine	vivió	varios	capítulos,
todos	ellos	apasionantes,	hasta	adquirir	 tintes	épicos.	En	un	principio,	 la	favorita	de
George	 Cukor	 era	 Katharine	 Hepburn,	 que	 estaba	 furiosa	 con	 la	 RKO	 porque	 no
había	comprado	el	libro	de	Margaret	Mitchell.	Ella	y	Cukor	eran	muy	buenos	amigos
y	 ambos	 se	 aliaron	 para	 convencer	 a	 Selznick	 de	 que	 ella	 era	 su	 chica,	 pero	 el
productor	no	pensaba	lo	mismo.	En	su	opinión,	y	ahora	en	la	de	millones	de	lectores,
Scarlett	 era	 una	 joven	 extremadamente	 femenina	 y	 seductora,	 astuta	 pero	 no
inteligente,	y	que,	pese	a	la	enunciación	en	negativo	contenida	en	la	primera	frase	del
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libro,	contaba	con	la	clase	de	belleza	y	sex	appeal	que	haría	creíble	que	Rhett	Butler
se	pasara	doce	años	persiguiéndola.

Merian	C.	Cooper,	viejo	amigo	de	David	y	su	socio	en	Selznick	International,	era
de	 la	 misma	 opinión;	 de	 hecho,	 definió	 al	 personaje	 como	 «una	 bruja	 de	 primera
clase».	 No	 le	 faltaba	 razón.	 Scarlett	 era	 aviesa,	 testaruda,	 calculadora,	 codiciosa,
egocéntrica	y	no	especialmente	lista	ni	guapa.	Pero	era	valiente	y	tenía	una	voluntad
de	 hierro,	 una	 capacidad	 de	 resistencia	 que	 le	 permitía	 sobrevivir	 a	 los	 peores
temporales.

Es	 sabido	 que	 la	 “divina	 pelirroja”	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 rendían	 fácilmente.	Y
menos	 cuando	 deseaba	 algo	 fervientemente.	 Así	 que	 cuando	 vio	 que	 Margaret
Mitchell	 parecía	 respaldar	 su	 candidatura,	 emprendió	 una	 campaña	 propia,	 aunque
pronto	se	vio	que	carecía	de	argumentos.	La	escritora	sólo	había	dicho	que	le	había
gustado	cómo	había	estado	Hepburn	en	 la	 cinta	de	Cukor	Las	 cuatro	hermanitas	y
que	 le	 quedaban	muy	 bien	 las	 faldas	 con	 aros.	Mitchell	 se	 disculpó	 enseguida	 por
haber	dado	la	impresión	de	que	su	preferida	era	Katharine.	Además,	Selznick	siempre
lo	 tuvo	 muy	 claro.	 Pensaba	 que	 Katharine	 no	 tenía	 sex	 appeal	 y	 que	 su	 valor	 de
taquilla	estaba	por	los	suelos.

En	 el	 mundo	 de	 la	 señora	 Mitchell,	 Scarlett	 O’Hara	 no	 era	 guapa,	 pero	 en	 el	 de
Selznick	 sí.	 Todas	 las	 actrices	 de	 Hollywood	 codiciaban	 el	 papel	—salvo,	 quizás,
Greta	 Garbo,	Mae	West	 y	 Lassie	 (éste	 era	 macho,	 de	 todas	 formas)—	 y	 Selznick
explotó	este	 interés.	Le	sirvió	para	dar	más	publicidad	a	su	película	y	 también	para
ganar	tiempo	en	la	solución	del	embrollo	Gable-MGM-UA.	El	productor	advirtió	por
escrito	a	Kay	Brown	de	 la	magnitud	de	 la	búsqueda	que	 iban	a	emprender:	«Lo	de
Copperfield	y	Tom	Sawyer	ha	sido	un	juego	de	niños.	Ya	puedes	prepararte».

Como	si	de	un	cuento	de	hadas	se	tratara,	DOS	lanzó	a	sus	directores	de	casting
por	todo	el	país,	con	la	misión	de	encontrar	a	su	Scarlett	O’Hara	y	devolverla	a	los
brazos	del	estudio.	Para	coordinar	la	campaña	contrató	a	Russell	Birdwell,	periodista
de	 los	 periódicos	 Hearst.	 Birdwell	 tenía	 olfato	 para	 encontrar	 noticias	 y	 no	 le
importaba	 la	 cantidad	de	 porquería	 que	 tuviera	 que	 levantar	 para	 desenterrarlas.	El
periodista	 se	 comprometió	a	mantener	 el	 asunto	en	 los	papeles	durante	dos	años,	 a
razón	de	250	dólares	por	semana.

Birdwell	 convocó	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 anunciar	 el	 inicio	 de	 una	 campaña
nacional	para	 encontrar	 a	una	 actriz	 joven	y	desconocida	que	diera	vida	 a	Scarlett.
Selznick	 iba	 a	 enviar	 a	 sus	 cazatalentos	 a	 peinar	 el	 país;	 ninguna	 cara	 bonita	 sería
despreciada.	A	Max	Arnow,	acompañado	por	Kay	Brown,	se	le	mandó	cubrir	el	Sur.
Charles	 Morrisson	 debía	 peinar	 todas	 las	 zonas	 al	 Oeste	 del	 Mississippi	 y	 Oscar
Serlin	el	al	Norte	y	al	Este.

Los	 pasillos	 de	 los	 institutos,	 facultades,	 teatros	 regionales	 y	 auditorios
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municipales	comenzaron	a	latir	con	la	emoción	de	miles	de	aspirantes	esperanzadas.
Los	hombres	de	Selznick	—asaltados	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles	y	perseguidos
en	las	estaciones	ferroviarias—	vieron	a	un	total	de	mil	cuatrocientas	jovencitas.[12]	Y
aunque	la	campaña	les	sirvió	para	descubrir	a	Alicia	Rhett,	una	sureña	de	Charleston,
más	tarde	elegida	para	el	papel	de	la	insignificante	India	Wilkes,	la	triste	e	intrigante
hermana	 de	 Ashley,	 Scarlett	 se	 negó	 a	 salir	 a	 la	 luz.	 La	 operación	 se	 dio	 por
terminada	y	los	de	casting	se	volvieron	a	casa,	mientras	David	Selznick	concentraba
su	atención	en	el	guión.

Pese	a	sus	protestas,	expresadas	en	privado,	sobre	la	onerosa	falta	de	productividad
de	George	Cukor	en	su	estudio,	lo	cierto	es	que	Selznick,	que	no	dejaba	de	decir	que
el	 rodaje	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 comenzaría	 «en	 breve»,	 se	 había	 mostrado
renuente	 a	 asignar	 a	Cukor	 cualquier	 otro	 rodaje	que	pudiera	 interferir	 con	 las	 aún
indeterminadas	fechas	de	rodaje	de	su	proyecto	estrella.

Sin	embargo,	entrada	la	primavera	de	1938	sin	un	guión	definitivo	ni	una	mísera
sombra	 de	 la	 Scarlett	 de	 sus	 sueños,	 el	 magnate	 decidió	 aliviar	 parte	 de	 la	 carga
económica	 que	 suponía	mantener	 en	 nómina	 al	 director	 neoyorquino	 cediendo	 sus
servicios	a	la	Columbia	para	que	dirigiera	a	Katharine	Hepburn	y	Cary	Grant	en	Vivir
para	gozar.	El	cineasta	acabó	rápidamente	con	el	nuevo	proyecto	y	regresó	al	estudio
de	 Selznick,	 donde	 de	 inmediato	 se	 embarcó	 en	 una	 exhaustiva	 ronda	 de	 pruebas
destinada	a	encontrar	a	la	esquiva	Scarlett.

Cukor	se	desplazó	en	arco	por	 todos	 los	estados	del	Sur	 tras	 las	huellas	de	Kay
Brown.	 Le	 acompañaba	 Hobe	 Erwin,	 uno	 de	 los	 decoradores	 de	 interiores	 más
destacados	del	país,	que	mantenía	un	próspero	negocio	en	Nueva	York	y	que	también
se	entretenía	con	el	cine;	había	colaborado	con	el	director	en	Las	cuatro	hermanitas	y
se	había	ganado	su	confianza	y	respeto.

Cukor	y	Erwin	hicieron	un	alto	de	varios	días	en	Atlanta.	Allí,	gracias	a	Margaret
Mitchell,	 tuvieron	 acceso	 a	 las	 principales	 casas	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 algunos	 de	 los
lugares	 donde	 se	 desarrolla	 la	 historia.	 La	 autora	 pasó	 varios	 días	mostrándoles	 la
tierra	 roja	 de	Clayton	County,	 las	 casas	 solariegas	 que	 existían	 desde	 antes	 de	 que
Sherman	 marchara	 sobre	 Georgia	 y	 las	 afueras	 de	 Jonesboro,	 donde	 les	 llevó	 al
emplazamiento	aproximado	de	Tara	y	Doce	Robles.	Mitchell	escribió	en	carta	a	Kay
Brown:

Estoy	 segura	 de	 que	 se	 llevaron	 una	 gran	 decepción	 (…)	 porque	 ellos
esperaban	creaciones	arquitectónicas	como	las	que	habían	visto	en	la	versión
cinematográfica	 de	 So	 Red	 the	 Rose…	 y	 esta	 zona	 del	 Norte	 de	 Georgia,
comparada	 con	 otras	 zonas	 del	 Sur,	 es	 nueva	 y	 ordinaria,	 y	 las	 columnas
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blancas	no	son	 la	norma,	 sino	 la	excepción.	Les	 rogué	que	hicieran	Tara	 tal
como	ya	la	describí,	fea	e	irregular,	y	ellos	accedieron.	Aun	así,	me	imagino
que	a	Doce	Robles	sí	que	le	pondrán	columnas	en	torno	a	toda	la	casa	y	que	la
harán	tan	grande	como	el	nuevo	auditorio	de	nuestra	ciudad.

Mientras	 el	 tour	 de	George	Cukor	 llegaba	 a	 su	 fin,	 el	 de	Walter	 Plunkett	 daba
comienzo.	 Si	 Cukor	 gozaba	 con	 la	 investigación,	 este	 aspecto	 del	 trabajo	 era	 en
Plunkett	 una	 obsesión	 de	 perfeccionista.	 Le	 encantaba	 descubrir	 cada	 detalle	 de
artesanía,	 la	 estética	 y	 la	 textura	 del	 pasado	 a	 través	 de	 los	 estilos,	 los	 tejidos,	 los
accesorios.	 Selznick	 sabía	 de	 su	 perfeccionismo	 enfermizo	 y	 no	 tuvo	 reparos	 en
aprovecharse	de	él.	El	productor	le	hizo	firmar	un	contrato	que	le	obligaba	a	trabajar
en	labores	de	investigación	y	diseño	durante	tres	meses,	sin	contraprestación	alguna,
y	una	vez	comenzado	el	rodaje,	por	un	sueldo	de	750$	a	la	semana.

Plunkett	 se	 costeó	 de	 su	 bolsillo	 el	 viaje	 a	 Atlanta,	 emprendido	 por	 iniciativa
propia,	 se	 llevó	 sus	 notas	 sobre	 el	 vestuario	 de	 la	 película	 y	 las	 comentó	 largo	 y
tendido	 con	 Margaret	 Mitchell.	 Según	 recordaba	 el	 diseñador,	 «le	 divirtió	 mucho
comprobar,	por	indicación	mía,	que	en	la	novela,	casi	todos	los	trajes	de	Scarlett	eran
verdes».	La	autora	le	concertó	entrevistas	con	las	viudas	más	notables	de	la	sociedad
de	Atlanta,	muchas	de	las	cuales	tenían	baúles	llenos	de	ropa	de	los	años	de	preguerra
y	posguerra.

A	 estas	 alturas	 de	 la	 historia,	 aparte	 del	 guión,	 el	 aspecto	más	 problemático	 de	 la
producción	era	 la	configuración	del	reparto,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	Selznick
había	 prometido	 «dar	 al	 pueblo	 americano	 una	 cara	 nueva,	 a	 ser	 posible.	Con	 este
fin»,	continuaba	David,	«he	desembolsado	casi	50.000	dólares.	Entre	George	Cukor	y
yo	hemos	visto	a	prácticamente	todas	las	figurantes	y	actrices	 jóvenes	remotamente
adecuadas	para	el	papel	y	también	a	cientos	y	hasta	miles	que	no	lo	eran.	Las	hemos
hecho	 recitar,	 las	 hemos	 sometido	 a	 pruebas	 de	 cámara,	 hemos	 adiestrado	 a	 chicas
que	parecían	adecuadas,	pero	que	no	habían	probado	su	talento.	Y	no	sólo	eso,	todos
los	estudios	de	Hollywood	han	colaborado	con	nosotros	en	la	tarea	de	encontrar	una
cara	nueva,	porque	 les	he	prometido	que	si	consiguen	encontrarme	a	una	actriz,	 les
dejaré	hacer	alguna	película	con	ella».

El	productor	pareció	flaquear	en	su	empeño	en	junio	de	1938,	cuando,	a	modo	de
globo	sonda,	anunció	a	la	prensa	que	Clark	Gable	y	Norma	Shearer	serían	la	pareja
protagonista	de	la	película.	La	reacción	fue	mucho	peor	de	lo	que	había	esperado:	las
cartas	del	público	y	los	periodistas	le	recordaron	que	Shearer	era	demasiado	mayor,
demasiado	reservada	y	demasiado	señora,	demasiado	“gran	dama”	para	aquel	papel.

Norma	 también	 tuvo	que	 escuchar	 a	 sus	 indignadas	 fans,	 que	 le	 hicieron	 llegar
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miles	de	cartas	pidiendo	que	no	interpretara	a	un	personaje	de	esa	calaña.	La	actriz
rechazó	la	oferta	de	tanteo	presentada	por	el	productor	diciendo:	«El	de	Scarlett	es	un
papel	ingrato.	El	que	me	gustaría	hacer	es	el	de	Rhett».

Aterrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 la	 publicidad	 se	 volviera	 en	 su	 contra	 y
distanciara	 al	 público	 de	 su	 proyecto,	 David	 O.	 Selznick	 dio	 orden	 de	 que	 no	 se
emitiera	 más	 información	 sobre	 la	 película,	 «ni	 una	 sola	 palabra	 que	 no	 sea	 un
anuncio	oficial	y	definitivo».

Hasta	 entonces,	 la	búsqueda	de	Scarlett	 había	deparado	 todo	 tipo	de	 anécdotas.
Una	mañana	 llegó	un	enorme	paquete	a	 la	oficina	del	productor	con	 la	 inscripción:
«Para	abrir	 inmediatamente».	Una	chica	surgió	de	él	y	se	precipitó	al	despacho	del
productor,	donde	comenzó	a	recitar	un	pasaje	del	papel	de	Scarlett,	al	tiempo	que	se
desnudaba.	Y	aún	hay	más.	El	día	de	Navidad,	dos	hombres	uniformados	depositaron
en	el	domicilio	de	DOS	un	gran	paquete	con	la	forma	de	un	libro	titulado	“Lo	que	el
viento	 se	 llevó”.	 El	 libro	 se	 abrió	 y	 surgió	 una	 chica	 con	 traje	 de	 época:	 «Feliz
Navidad,	Mr.	Selznick.	Soy	su	Scarlett	O’Hara».

Al	 final,	 Selznick	 se	 gastó	 92.000	 dólares	 en	 la	 búsqueda	 y	 Cukor	 rodó
veinticuatro	horas	de	pruebas	de	cámara,	un	esfuerzo	del	 todo	vano	salvo	a	efectos
publicitarios,	pues,	como	era	de	esperar,	ninguna	de	las	desconocidas	aspirantes	logró
convencer	al	productor.

Era	 evidente	 que	 aquello	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pero	 al	 público	 le	 parecía
glorioso.	Selznick	justificó	sin	empacho	el	esfuerzo	empleado,	el	yerro	cometido	y	la
publicidad	estimulada:

«Un	productor	sólo	puede	encontrar	y	ofrecer	nuevas	personalidades	cuando	tiene
paciencia,	dinero	para	gastos	estructurales	y	autoridad	suficiente	para	negarse	a	emitir
juicios	 apresurados.	 Si	 tienes	 que	 conseguir	 a	 alguien	 para	 el	 miércoles	 en	 que
comienza	el	rodaje,	coges	lo	que	hay	y	cruzas	los	dedos.	En	Lo	que	el	viento	se	llevó
el	tiempo	apremiaba,	pero	yo	sabía	que	si	me	equivocaba	al	elegir	a	Scarlett	tendría	a
setenta	y	cinco	millones	de	personas	pidiendo	mi	cabeza,	y	 la	gente	no	se	ponía	de
acuerdo	sobre	cuál	de	las	chicas	del	mundillo	era	la	mejor».

Desde	el	punto	de	vista	económico	 la	 idea	constituyó	un	 fracaso,	pero	desde	el
punto	de	vista	publicitario	la	campaña	fue	un	éxito	absoluto	al	conseguir	que	el	país
entero	se	pasase	meses	y	meses	hablando	de	la	película.	Eliminada	la	posibilidad	de
encomendar	a	una	debutante	el	papel	más	codiciado	de	la	historia	del	cine,	Selznick
se	dispuso	a	encontrar	a	su	Scarlett	entre	las	listas	de	las	actrices	jóvenes	de	todos	los
estudios.

Candidatas	 las	 tenía	 a	 cientos…	 y	 una	 de	 ellas,	 Bette	 Davis,	 era	 la	 que
encabezaba	casi	todos	los	sondeos	organizados	por	Birdwell.	Haciendo	nuestra	cierta
expresión,	podríamos	decir	que	Davis	no	era	guapa,	pero	los	hombres	que	se	habían
rendido	a	 su	 ira	y	a	 su	 férula	no	se	daban	cuenta.	Era	una	gran	actriz	y	una	de	 las
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grandes	estrellas	de	la	Warner	Brothers.
Jack	 Warner	 hizo	 a	 Selznick	 una	 oferta	 conjunta	 consistente	 en	 Davis,	 Errol

Flynn,	Olivia	de	Havilland	y	el	veinticinco	por	ciento	de	los	beneficios.	A	DOS	no	le
costó	nada	 rechazar	 la	propuesta,	pero	Bette	 seguía	 suspirando	por	el	papel.	Nunca
llegó	a	hacer	la	prueba	de	cámara.	Lo	que	hizo	fue	una	película	entera,	Jezabel,	en	la
que	encarnaba	a	una	belleza	sureña	que	pierde	a	su	pretendiente,	Henry	Fonda,	por
llevar	un	vestido	color	“escarlata”	a	un	baile.

Selznick	se	puso	furioso	y	pidió	cuentas	por	escrito	a	Jack	Warner,	acusándole	de
fusilar	escenas	de	la	novela	de	Mitchell	y	de	aprovecharse	de	la	publicidad	generada
por	Lo	que	el	viento	se	llevó.	 Jack	 le	dio	 las	gracias	por	su	 interés	y	Bette	ganó	un
Oscar.	Al	menos,	Jezabel	había	servido	para	demostrar	que	las	películas	de	la	guerra
de	Secesión	podían	dar	algo	más	que	un	centavo.

La	primera	estrella	importante	que	se	sometió	a	prueba	para	Lo	que	el	viento	se
llevó	fue	Tallulah	Bankhead.	Si	la	sexualidad	de	Mae	West	era	una	caricatura,	la	de
Tallulah	 era	 auténtica;	 nadie	 sabía	 enfurruñarse	 ni	 hacer	 morritos	 como	 ella.	 Era
oriunda	 de	 una	 ciudad	 sureña,	 Alabama,	 y	 tenía	 acento	 sureño	 de	 verdad,
enronquecido	a	base	de	bourbon	y	de	cinco	paquetes	de	Chesterfield	diarios.	Y	tenía
algo	más	 en	 su	 favor:	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 amante	 de	 Jock	Whitney.	 Pero	 sus
pruebas,	 dirigidas	 por	 Cukor,	 no	 resultaron	 satisfactorias.	 En	 las	 escenas	 de	 la
segunda	parte	de	la	película,	en	las	que	Scarlett	aparece	ya	dirigiendo	su	vida	y	las	de
todos	los	demás,	estuvo	convincente,	pero	Selznick	no	la	vio	capacitada	para	dar	vida
a	la	Scarlett	más	joven	e	inocente.

DOS	pensó	que	Bankhead	podía	hacer	el	papel	de	Belle	Watling,	la	bondadosa	y
caritativa	madame	de	burdel	que	“consuela”	a	Rhett	Butler	cuando	Scarlett	no	quiere
dormir	con	él.	Pero	el	productor	no	se	atrevió	a	ofrecerle	este	premio	de	consolación.
Lo	que	hizo	fue	pedirle	a	Kay	Brown	que	se	lo	ofreciera	a	ella,	que	se	aventurara	«en
la	guarida	de	la	leona.	Como	Scarlett	despechada,	estoy	seguro	de	que	te	arrancará	la
cabeza	de	cuajo.	Y	por	lo	que	más	quieras,	no	menciones	mi	nombre».	Kay	Brown	no
obedeció	las	instrucciones	de	su	patrón.

A	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 Bankhead	 era	 demasiado	 mayor	 para	 dar	 vida	 a
Scarlett,	 que	 al	 principio	 de	 la	 película	 tiene	 dieciséis.	 Pero	 la	 edad	 nunca	 ha	 sido
obstáculo	 para	 esas	 actrices	 que	 se	 creen	 que	 siempre	 tienen	 veintidós	 años	 y	 que
además	 cuentan	 con	maquilladores	 para	 demostrarlo.	La	mujer	 de	 Irving	Thalberg,
Norma	 Shearer,	 había	 sido	 una	 Julieta	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 para	George	Cukor	 y
también	fue	aspirante	al	papel	de	Scarlett.	Igual	que	Miriam	Hopkins,	Joan	Crawford,
Joan	Bennett,	Jean	Arthur	e	Irene	Dunne.	Ninguna	cumplía	ya	los	treinta	y	ninguna
superó	el	 escrutinio	de	Selznick,	 aunque	algunas,	 sobre	 todo	Hopkins	y	Arthur	 (un
antiguo	amor	del	productor),	le	dieron	bastante	que	pensar.

Cukor	estaba	viendo	a	 tantas	actrices	que	se	 le	estaba	nublando	la	vista.	Lucille
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Ball	hizo	su	prueba	y	lo	mismo	Lana	Turner,	la	nueva	starlet	de	la	Metro.	También	se
habló	 de	 Carole	 Lombard,	 Claudette	 Colbert,	 Loretta	 Young,	 Ann	 Sheridan	 y
Margaret	 Sullavan.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 se	 ajustaba	 al	 papel.	 En	 la	 deslumbrante
cornucopia	de	actrices	de	Hollywood	no	había	una	sola	que	tuviera	la	pasta	necesaria
para	convertirse	realmente	en	Scarlett.

Sobre	 todas	 ellas	 y	 su	 capacidad	 para	 confundirse	 con	 el	 personaje	 pesaba	 el
recuerdo	 de	 sus	 interpretaciones	 pasadas.	 El	 personaje	 de	 Scarlett	 debía	 tener	 una
esencia	 indefinible	 y	 puramente	 personal,	 algo	 susceptible	 de	 trasladarse
directamente	del	 libro	a	 la	pantalla.	Selznick	no	sabía	exactamente	en	qué	consistía
esa	esencia,	pero	sabía	que	la	reconocería	cuando	la	viera.

Como	 todo	 no	 iban	 a	 ser	 desgracias,	 al	 menos	 durante	 este	 tiempo,	 DOS	 logró
despejar	las	otras	dos	incógnitas	del	reparto:	Ashley	Wilkes	y	Melanie	Hamilton.	«La
cuestión	 Ashley	 me	 pone	 de	 mal	 humor»,	 escribió	 Selznick	 en	 uno	 de	 sus
memorándum,	«y	creo	que	el	esnobismo	que	estamos	demostrando	con	lo	de	la	gente
nueva	nos	puede	haber	costado	una	gran	interpretación	de	una	gran	estrella.	Supongo
que	 nuestras	 mejores	 posibilidades,	 por	 muy	 deprimente	 que	 resulte,	 son	 Leslie
Howard	y	Melvyn	Douglas.	Lo	único	que	 tenemos	que	hacer	 es	 formar	un	 reparto
completo	con	esta	gente.	Así	podríamos	tener	una	película	preciosa	lista	para	estrenar
desde	hace	siglos…».

En	muchos	sentidos,	Ashley	Wilkes	es	el	papel	más	difícil	de	la	película	y,	en	el
aspecto	dramático,	el	más	importante,	porque	lo	que	hace	progresar	gran	parte	de	la
acción	es	el	amor	que	Scarlett	siente	por	el	sensible	y	elegante	caballero	sudista.	Este
personaje	—tristón,	absorto	en	sí	mismo	y	siempre	empeñado	en	defender	su	idea	del
honor—	hace	acto	de	presencia	en	momentos	clave	de	la	historia,	desesperadamente
dividido	entre	dos	mujeres:	Melanie	y	Scarlett.

Cukor	había	visto	a	Robert	Young,	a	Jeffrey	Lynn	y	a	Lew	Ayres,	y	la	mujer	de
Selznick	 propuso	 a	 Ray	 Milland.	 Melvyn	 Douglas	 ofreció	 la	 primera	 lectura
«inteligente	que	hemos	oído»,	según	opinión	de	Selznick,	pero	fue	rechazado	por	ser
demasiado	“fornido”	para	el	papel.	El	productor	acababa	siempre	volviendo	a	Leslie
Howard,	 el	 actor	 teatral	 británico	 y	 galán	 de	 admiradoras	 que	 había	 alcanzado	 el
estrellato	hollywoodiense.

Pero	 Leslie	 despreciaba	 las	 mieles	 de	 la	 fama	 y	 deseaba	 dedicarse	 a	 escribir,
producir	y	dirigir.	Odiaba	el	personaje	de	Ashley,	se	negó	a	leer	la	novela	de	Mitchell
y	 dijo	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 el	 papel.	 Selznick	 le	 ofreció	 una	 peluca	 y
maquillaje	 rejuvenecedor,	 aunque	 tampoco	 sirvió	 de	 nada.	 «No	 tengo	 la	 menor
intención	 de	 hacer	 otro	 papel	 de	 pusilánime	 descolorido»,	 afirmó	 el	 actor.	 «Ya	 he
interpretado	 a	 bastantes	 personajes	 ineficaces».	 Sólo	 un	 soborno	 consistente	 en
permitirle	producir	la	siguiente	película	de	DOS,	Intermezzo,	le	indujo	a	presentarse
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en	la	ceremonia	de	la	rúbrica	contractual.
Más	tarde,	Leslie	envió	un	telegrama	a	Margaret	Mitchell	que	en	parte	decía	así:

«Para	 mí	 es	 un	 gran	 honor	 haber	 sido	 seleccionado	 para	 interpretar	 a	 uno	 de	 los
personajes	de	su	libro,	cuyo	título,	por	el	momento,	se	me	escapa».

La	selección	de	Olivia	de	Havilland	estuvo,	en	cambio,	marcada	por	el	azar.	Para
el	 personaje	 de	Melanie,	 Selznick	 había	 probado	 a	 diversas	 actrices:	Anne	Shirley,
Janet	Gaynor,	Elizabeth	Allen,	Priscilla	Lane,	Geraldine	Fitzgerald…	Pero	 la	diosa
fortuna	 quiso	 que	 Joan	 Fontaine	 acudiese	 vestida	 de	 vampiresa	 a	 una	 prueba	 con
George	Cukor,	convencida	de	que	la	quería	para	el	rol	de	Scarlett.	La	actriz	no	pudo
disimular	 su	decepción	cuando	descubrió	 la	verdad	y	 rechazó	airadamente	 el	papel
con	un	irónico	«si	quieren	a	alguien	que	haga	bien	de	Melanie,	les	sugiero	que	llamen
a	mi	hermana».	Su	odiada	hermana	y	eterna	rival	no	era	otra	que	la	dulce	Olivia	de
Havilland.

Hasta	 el	momento,	 comentó	Selznick,	 «mi	 fracaso	 en	 la	 tarea	de	 encontrar	 una
actriz	nueva	es	el	fracaso	más	grande	de	toda	mi	carrera.	Sería	espantoso	que	llegara
el	comienzo	del	rodaje	sin	haber	encontrado	a	Scarlett,	ni	a	Melanie,	ni	a	Ashley,	y
que	tuviéramos	que	recurrir	a	gente	sacada	de	algún	instituto	o	de	vaya	usted	a	saber
dónde.	Daría	 cualquier	 cosa	por	 tener	 en	nómina	 a	Olivia	de	Havilland	para	poder
darle	 el	 papel	 de	 Melanie.	 Ya	 hace	 mucho	 que	 George	 vio	 a	 su	 hermana	 Joan
Fontaine.	 Desde	 luego	 habría	 que	 hacerle	 una	 prueba.	 Creo	 que	 nuestra	 mejor
Melanie	hasta	el	momento	es	Dorothy	Jordan».

Pero	De	Havilland	tuvo	que	luchar	para	obtener	el	papel.	La	actriz	pertenecía	a	la
nómina	 de	 la	Warner	 y	 antes	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
dejarse	 rescatar	 por	 Errol	 Flynn	 en	 títulos	 como	El	 capitán	 Blood	 y	Robín	 de	 los
bosques.	Ella	sabía	que	estaba	capacitada	para	algo	más,	y	también	sabía	que	ese	algo
más	era	Melanie,	la	mujer	que	tiene	tanto	corazón	que	se	le	acaba	por	romper.

Haciendo	acopio	de	valor,	Olivia	se	fue	a	hablar	con	Jack	Warner	y	le	pidió	que	la
liberara	de	 sus	obligaciones	para	poder	hacer	una	prueba	para	Selznick.	El	 tiránico
Jack	se	negó.	La	actriz,	por	su	parte,	se	negó	a	resignarse.	Solicitó	la	mediación	de	la
señora	Warner,	ésta	hizo	valer	su	influencia	y	el	patrón	se	vio	obligado	a	dejar	libre	a
su	actriz.

Liberada	de	su	compromiso,	Olivia	acudió	a	casa	de	Selznick	y	leyó	una	escena
con	Cukor,	quien	dio	vida	a	Scarlett	con	considerable	aplomo.	«Estoy	segura	de	que
conseguí	el	papel	gracias	a	su	interpretación»,	comentó	más	tarde.

Scarlett	iba	y	venía,	pero	otros	personajes	permanecían.	Butterfly	McQueen	ya	se
había	hecho	con	el	único	personaje	que	a	Margaret	Mitchell,	 según	sus	palabras,	 le
hubiera	gustado	interpretar,	el	de	la	histérica	Prissy.	El	papel	de	Mammy,	al	que	había
aspirado	la	mismísima	cocinera	del	presidente	Roosevelt,	Lizzie	McDuffie,	acabó	en
manos	 de	 Hattie	McDaniel.	 Thomas	Mitchell	 se	 convirtió	 en	 el	 padre	 de	 Scarlett,
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Gerald	O’Hara,	 y	 a	Barbara	O’Neil	 se	 le	 confió	 el	 papel	de	 la	madre.	Ward	Bond,
como	el	soldado	de	la	Unión,	y	Evelyn	Keyes	y	Ann	Rutherford	como	las	hermanas
de	la	protagonista,	eran	otros	nombres	conocidos	del	reparto.

La	búsqueda	de	Scarlett	parecía	el	cuento	de	nunca	acabar.	El	coqueteo	más	largo
fue	el	de	Paulette	Goddard.	En	aspecto	y	temperamento	parecía	salida	directamente
de	 la	 novela	 de	Mitchell.	Era	muy	 trabajadora	 y	 en	 casa	 se	 dejaba	 adiestrar	 por	 el
hombre	 del	 que	 estaba	 enamorada,	 Charles	 Chaplin.	 Como	 actriz	 no	 tenía	 mucha
experiencia	—su	papel	más	importante	había	sido	en	una	cinta	de	Chaplin,	Tiempos
modernos,	 muda	 pese	 a	 su	 fecha	 de	 producción,	 1936—,	 pero	 su	 seguridad	 en	 sí
misma	 era	 arrolladora.	 Reflejaría	 perfectamente	 la	 transición	 que	 vive	 Scarlett	 de
adolescente	frívola	a	empresaria	fría	y	calculadora.

Paulette	 se	 convirtió	 en	 la	 favorita	de	Selznick.	A	 todo	 el	mundo	 le	gustaba	 su
fuerza	y	admiraba	su	belleza.	La	actriz	se	sometió	a	una	serie	de	pruebas	y	aprovechó
bien	las	 lecciones	de	su	profesor	de	dicción,	Will	Price,	que	le	enseñó	a	hablar	con
acento	sureño.	La	periodista	de	sociedad	Louella	Parsons	había	empezado	a	llamarla
Scarlett	O’Goddard.	La	búsqueda	había	terminado,	Paulette	se	preparaba	para	firmar.
Pero	 entonces	hizo	acto	de	presencia	 la	moral,	 que	 azuzada	por	 las	 columnistas	de
sociedad	hizo	escuchar	su	voz,	y	ya	se	sabe,	¡ay	del	productor	que	no	escuche	la	voz
de	 la	 mayoría	 moral!	 Las	 oficinas	 de	 DOS	 se	 vieron	 inundadas	 de	 cartas	 que
amenazaban	 con	 boicotear	 la	 película	 si	 la	 querida	 de	 Chaplin	 osaba	 usurpar	 la
personalidad	de	la	—no	precisamente	pura—	heroína	de	Margaret	Mitchell.[13]

Según	Russell	Birdwell,	Goddard	era	«dinamita	que	nos	explotará	en	la	cara	si	le
damos	el	papel».	El	jefe	de	prensa	del	estudio	la	consideraba	excesivamente	celosa	de
su	intimidad	para	exponerse	graciosamente	a	la	más	despiadada	luz	pública,	requisito
obligado	para	cualquier	actriz	que	accediera	a	protagonizar	Lo	que	el	viento	se	llevó.
Selznick	bajó	 la	cabeza	y	canceló	 la	última	prueba	prevista	para	su	actriz.	Así	eran
los	tiempos	en	que	vivieron,	amaron,	transigieron	y	claudicaron	los	héroes	de	nuestro
relato.

David	 reemprendió	 la	 búsqueda	 durante	 unos	 días,	 hasta	 aquella	 noche	 en	 que
Atlanta	pereció	entre	las	llamas	y	los	ojos	verdes	de	Vivien	ardieron	con	el	fuego	de
Scarlett	 O’Hara.	 Cukor	 también	 se	 quedó	 gratamente	 sorprendido	 cuando	 vio	 por
primera	vez	a	la	actriz	británica,	y	como	comentó	años	después,	«en	su	mirada	había
algo	indómito	y	rebelde	y	era	muy	parecida	a	la	Scarlett	dibujada	en	la	novela».

El	21	y	el	22	de	diciembre,	según	consta	en	una	reproducción	del	“Girls	Tested
for	 the	Role	of	Scarlett”,	 el	 propio	director	 sometió	 a	 la	 aspirante	número	31	 a	 las
pruebas	 pertinentes.	 Vivien	 Leigh	 recordaba	 más	 tarde	 la	 primera	 de	 sus
numerosísimas	 pruebas	 de	 cámara:	 «Cuando	 me	 puse	 aquel	 vestido,	 aún	 estaba
caliente	de	la	actriz	anterior».

Está	 claro,	 sin	 embargo,	 que	 Vivien	 era	 tan	 lista	 como	 Scarlett	 —ella,	 o	 el
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departamento	 de	 publicidad	 del	 estudio—,	 porque	 no	 sólo	 tuvo	 posibilidades	 de
interpretar	 el	 papel,	 sino	 que	 un	 viernes	mágico,	 el	 13	 de	 enero	 de	 1939,	 firmó	 su
contrato	con	Selznick	International.	Aquel	día	también	estamparon	su	firma	Olivia	de
Havilland	 y	 Leslie	 Howard,	 los	 actores	 que	 habían	 de	 convertirse	 en	 Melanie	 y
Ashley.

El	 último	 papel	 asignado	 fue	 el	 de	 Belle	 Watling,	 la	 prostituta	 de	 inevitable
corazón	de	oro.	Con	su	torso	plano,	su	corte	de	pelo	a	lo	chico	y	su	pecosa	tez,	Ona
Munson	 no	 tenía	 ninguna	 pinta	 de	 regenta	 de	 burdel,	 pero	 con	 ayuda	 de	 los
departamentos	 de	 maquillaje	 y	 vestuario	 y	 su	 considerable	 talento,	 la	 actriz	 se
trasformó	en	la	quintaesencia	de	la	hermosura	prostibularia.
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Durante	el	dramático	proceso	de	casting,	 investigación	y	planificación,	Selznick	no
dejó	de	trabajar	en	el	guión.	Había	empleado	a	una	docena	de	guionistas,	empezando
por	Sidney	Howard	y	acabando	por	John	Van	Druten	y	Oliver	H.	P.	Garrett.	Les	hizo
trabajar	en	trenes,	aviones	y	barcos,	entre	Hollywood,	Nueva	York	y	las	Bermudas.
El	tocho	resultante	fue	bautizado	como	el	“guión	arco	iris”,	por	la	riada	de	revisiones
de	distintos	colores	que	sobresalían	del	fajo.	Y	aún	no	tenían	un	texto	definitivo.	Pero
la	 falta	de	guión	no	fue	un	obstáculo	en	el	camino	del	proyecto.	El	 rodaje	estaba	a
punto	de	comenzar.

Jueves,	26	de	enero	de	1939.	En	las	modestas	casitas	que	se	alineaban	a	lo	largo	de
las	calles	que	daban	a	la	parte	de	atrás	del	estudio,	los	maridos	se	iban	a	trabajar,	los
niños	al	colegio	y	las	mujeres	tarareaban	la	música	de	Paul	Whiteman	que	salía	de	la
radio	mientras	recogían	los	platos	del	desayuno.	Al	otro	lado	de	la	alambrada,	el	set
de	Lo	que	el	viento	se	llevó	hervía	de	actividad.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 césped	 delantero	 de	 Selznick	 International,	 la
actriz	Mary	Anderson	izó	la	bandera	confederada	de	las	barras	y	estrellas,	señalando
oficialmente	el	comienzo	del	rodaje	de	GWTW.	La	enorme	cámara	technicolor	estaba
colocada	 frente	 a	 la	 escalinata	 principal	 de	 Tara.	 Vivien	 Leigh,	 seductoramente
ataviada	con	un	vestido	de	muselina	verde	con	estampado	de	 ramitos,	 se	preparaba
para	 ponerse	 a	 coquetear	 con	 los	 pelirrojos	 gemelos	Tarleton.	George	Cukor	 gritó:
«¡Acción!».

La	 primera	 escena	 del	 plan	 de	 rodaje	 también	 era	 la	 primera	 de	 la	 película,
aquella	en	que	Scarlett	y	 los	gemelos	Tarleton	hablan	de	la	guerra	y	de	la	barbacoa
que	se	va	a	celebrar	en	la	finca	Doce	Robles.	Era	una	escena	de	importancia	capital,
la	 primera	 hebra	 del	 hilo	 dramático	 que	 impulsa	 toda	 la	 acción	 de	 la	 historia:	 el
momento	en	que	Scarlett	se	entera	de	que	Ashley,	el	hombre	al	que	ella	ama,	se	va	a
casar	con	su	prima	Melanie.

La	 calidad	 interpretativa	 de	 los	 dos	 actores	 que	 daban	 vida	 a	 los	 hermanos
Tarleton	 era,	 como	 mucho,	 pasable,	 y	 algunos	 dirían	 que	 parecían	 simples
aficionados.	Dirigirlos	 debió	 resultarle	muy	 irritante	 a	 un	 profesional	 como	Cukor,
que	en	aquellos	momentos	necesitaba	concentrarse	en	Scarlett	y	en	cómo	reaccionaba
ésta	a	los	comentarios	de	sus	admiradores,	y	también	en	el	aire	general	de	la	escena,
que	tenía	que	acercar	al	espectador	el	aroma	del	Viejo	Sur	y	su	encanto	natural.

Cukor	perdió	muchísimo	tiempo	intentando	inocular	en	los	dos	actores	ese	estilo
espontáneo	 de	 actuación	 que	 nadie	 les	 había	 enseñado;	 la	misma	Leigh,	 pese	 a	 su
considerable	pericia	 técnica,	no	pudo	evitar	demostrar	 la	 irritación	que	 le	 causaban
las	 constantes	 interrupciones	 que	 requerían	 los	 intentos	 del	 cineasta	 por	 establecer
una	relación	armónica	entre	la	escena	y	los	actores.	La	tensión	se	contagió	a	todo	el
estudio:	«Todo	el	mundo	estaba	nervioso»,	recordaba	Ray	Klune,	«y	en	los	copiones
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del	 día	 siguiente	 se	 notaba.	 George	 tenía	 a	 Vivien	 demasiado	 subida	 de	 tono,
muchísimo.	David	 pensaba	 que	 [la	 actriz]	 estaba	 actuando	 como	 si	 fuera	 el	 primer
acto	de	un	ensayo	general.	Y	con	los	chicos	pasaba	lo	mismo.	Estaban	muy	pasados».

Además,	los	“gemelos”,	Fred	Crane	y	George	Bessolo,	no	eran	siquiera	parientes,
y	como	ningún	 tipo	de	maquillaje	 les	hubiera	hecho	parecer	 idénticos,	 el	guión	 los
había	convertido	simplemente	en	los	“chicos”	Tarleton.	La	cámara	“tiñó”	sus	cabellos
de	un	naranja	tan	intenso	que	días	después	fue	necesario	oscurecérselos,	alisárselos	y
volver	 a	 rodar	 la	 escena.	 Meses	 después,	 la	 escena	 se	 rodó	 por	 tercera	 vez,	 tras
decidirse	 que	 los	 virginales	 dieciséis	 años	 de	 la	 protagonista	 quedarían	 mejor
reflejados	envueltos	en	volantes	blancos	que	en	muselina	verde.

Mientras	Scarlett	alentaba	las	esperanzas	de	los	Tarleton	en	el	porche	de	Tara,	en
otro	 rincón	 del	 solar	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 los	 chirridos	 y	 golpeteos	 de	 sierras	 y
martillos.	En	Forty	Acres	estaban	levantando	un	mundo	entero.	Atlanta	surgía	de	la
nada,	 incluida	 la	 estación	 de	 tren	 y	 su	 enorme	 almacén	 de	 vagones,	 el	 imponente
hospital	eclesiástico,	 la	 tienda	de	Frank,	Shantytown,	el	arsenal	donde	se	celebra	 la
venta	benéfica,	la	casa	de	la	tía	Pittypat,	y	la	casa	donde	vive	Scarlett	después	de	la
guerra.	El	decorado	de	la	ciudad	de	Atlanta,	el	más	grande	jamás	construido	para	una
sola	película,	comprendía	cincuenta	y	tres	edificios	y	casi	tres	mil	metros	de	calles.

Los	terrenos	de	la	Selznick	International	también	albergaron	la	mansión	de	Tara	y
algunas	habitaciones	de	Los	Doce	Robles.	En	exteriores	sólo	se	rodaron	las	escenas
de	los	jardines	de	la	plantación	de	los	Wilkes	y	unas	pocas	tomas	de	los	rincones	más
apartados	de	Tara.

Se	 plantaron	 árboles,	 el	 suelo	 se	 cubrió	 de	 tierra	 y	 se	 importaron	 arbustos	 de
arándanos	 de	Oregón,	 que	 figuraron	 en	 la	 cinta	 como	 arbustos	 de	 boj.	 En	 algunos
casos	se	construyeron	árboles	con	postes	telefónicos	cubiertos	de	yeso.	Las	verjas	del
estudio	 eran	 un	 trasiego	 de	 camiones	 cargados	 de	 polvo	 de	 ladrillo,	 destinado	 a
recrear	la	rojiza	tierra	de	Georgia.

En	el	departamento	de	vestuario,	las	máquinas	de	coser	zumbaban	sin	parar	y	las
tijeras	 repicaban	contra	 las	mesas	de	madera.	Las	costureras	 trabajaban	 febrilmente
sobre	2.868	trajes,	sin	contar	los	1.230	uniformes	de	los	soldados	confederados.	Un
traje	a	rayas	de	Scarlett	costó	tres	semanas	de	trabajo.

Se	 diseñaron	 y	 confeccionaron	 joyas,	 sombreros	 de	 fieltro	 y	 plumas,	 sedas,
encajes,	guantes	y	bolsos.	Había	bombachos	de	arpillera	compartiendo	perchas	con
trajes	de	noche	de	encaje	azul	y	terciopelo	color	burdeos.	También	hubo	que	hacer	los
trajes	de	los	años	de	la	guerra	(del	vestido	de	percal	de	Scarlett	se	hicieron	veintisiete
versiones),	y	luego	envejecerlos	mediante	un	tratamiento	a	base	de	carburo	de	silicio,
papel	 de	 lija,	 ruedas	 de	 esmeril,	 pinceles	 de	 acero	 finos,	 cera	 de	 abeja,	 madera,
piedras	y	polvo.

Los	 encargados	 de	atrezzo	 tuvieron	 que	 emprender	 la	 búsqueda	 de	 artículos	 de
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toda	 índole,	desde	el	distinguido	cochecito	de	bebé,	en	forma	de	caballito	balancín,
donde	pasea	Bonnie	Blue	Butler,	hasta	un	ataúd	adornado	como	los	existentes	en	la
época,	una	campana	de	tren	de	hierro	fundido,	tapizados	con	estampados	de	la	época,
papel	de	pared,	una	cabeza	de	caballito	de	 juguete,	palas	como	 las	de	entonces,	 en
forma	de	espada	de	naipes,	y	media	docena	de	moscas	para	la	habitación	donde	yace
un	enfermo.	Todo	un	desafío.

Mientras	se	hacían	todos	estos	preparativos,	delante	de	las	cámaras	continuaba	el
rodaje.	Después	del	almuerzo,	viendo	que	fallaba	 la	 luz,	Cukor	y	Vivien	pasaron	al
set	del	dormitorio,	que	aún	no	estaba	terminado.	Allí	se	unieron	a	ellos	las	veteranas
actrices	Hattie	McDaniel,	la	avispada	nana	de	Scarlett,	y	Butterfly	McQueen,	recién
llegada	de	Nueva	York	para	dar	vida	a	 la	obtusa	y	gritona	criada	Prissy,	uno	de	 los
principales	recursos	humorísticos	de	la	película.	Entre	las	paredes	del	pequeño	plató
se	 apiñaban	un	 centenar	de	personas	—carpinteros,	 pintores,	 eléctricos,	 técnicos—,
todas	enfrascadas	en	terminar	el	decorado.

A	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 el	decorado	y	 los	 técnicos	estaban	 listos	para	 rodar.	La
escena	mostraba	a	Mammy	atusando	a	su	señorita	Scarlett	para	la	barbacoa	de	Doce
Robles,	y	era	la	primera	escena	buena	en	la	que	Cukor	tenía	ocasión	de	trabajar.	El
director	se	entregó	a	ella	con	alegría:	afinó	los	matices	más	sutiles	de	la	relación	entre
las	dos	mujeres,	adiestró	a	McDaniel	para	que	 limara	cierto	exceso	de	ordinariez	y
velocidad	en	sus	diálogos,	y	en	general	dio	a	la	relación	entre	los	dos	personajes	esa
riqueza	y	esa	sinceridad	que	se	hace	latente	en	toda	la	historia.

Al	día	siguiente,	David	O.	Selznick	estaba	sumamente	preocupado.	Ya	se	había
gastado	1.081.465	dólares,	cifra	escandalosa	para	un	presupuesto	total	de	2.843.000
dólares.	 Y	 sólo	 había	 rodado	 dos	 escenas	 —de	 un	 total	 de	 692—…	 que	 no	 le
gustaban.	El	 productor	 sabía	 que	 la	 primera	 iban	 a	 tener	 que	volver	 a	 hacerla	 y	 se
decía	a	sí	mismo	que	la	estridente	interpretación	de	Vivien	Leigh	se	debía	únicamente
a	 los	 nervios	 del	 primer	 día.	 Pero	 la	 segunda	 secuencia	 le	 había	 sacado	 de	 quicio.
George	Cukor,	 sin	consultarle,	había	decidido	darle	a	Butterfly	McQueen	una	 línea
más	de	diálogo.

Para	el	cineasta,	este	añadido	era	necesario	para	suavizar	lo	que	él	consideraba	un
cambio	 de	 atmósfera	 demasiado	 brusco	 y	 arbitrario	 del	 guión.	 Había	 tomado	 el
diálogo	casi	literalmente	de	la	novela.	A	Selznick,	aunque	comprendía	la	utilidad	del
añadido,	 le	molestaba,	 simplemente,	que	Cukor	hubiera	hecho	algo	así.	Y	 tampoco
estaba	satisfecho	con	el	ritmo	que	había	dado	el	director	a	la	escena;	todo	a	base	de
pausas,	miradas	y	reacciones.	El	productor	se	daba	cuenta	de	que	estas	sutilezas	eran
el	secreto	de	la	escena,	pero	el	caso	es	que	ésta	duraba	un	minuto	más	de	lo	calculado
en	las	pruebas,	y	ya	entonces	la	habían	acortado.

Durante	 la	 primera	 semana,	 Cukor	 siguió	 haciendo	 saber	 a	 Selznick	 lo
insatisfecho	 que	 se	 sentía	 con	 el	 fragmentario	 guión.	 Cukor	 era	 un	 director	 muy
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puntilloso,	que	confiaba	en	que	el	 texto	 le	diera	un	punto	de	 referencia	mientras	él
trabajaba	con	sus	actores	en	los	vaivenes	de	caracterización	de	los	personajes.	Y	aquí
se	encontraba	con	un	script	 que	más	que	un	punto	de	 referencia,	 parecía	 una	boya
zozobrante	que	no	dejaba	de	moverse	en	todas	direcciones:	collages	de	la	guerra	de
Secesión	 y	 a	 la	 vez	 escenitas	 dialogadas	 de	 personajes	 secundarios	 explicando	 la
evolución	de	la	guerra	en	Georgia,	todo	ello	sujeto	a	revisiones	diarias.[14]

Susan	Myrick,	una	amiga	de	Margaret	Mitchell	que	había	sido	contratada	como
asesora	de	acentos	y	etiqueta	sureños,	estuvo	presente	en	todas	las	escenas.	Lo	mismo
sucedió	 con	Natalie	Kalmus,	 la	 esposa	 de	Herb	Kalmus,	 el	 hombre	 que	 poseía	 los
derechos	sobre	la	nueva	técnica	del	technicolor	y	que	tenía	que	dar	su	aprobación	a
cada	uno	de	los	planos	rodados.

Después	de	cada	toma,	Cukor	consultaba	con	las	señoras.	«¿A	Dixie	le	vale?»	Si
Susan	asentía	con	la	cabeza,	la	secuencia	se	consideraba	zanjada;	si	pensaba	que	los
acentos	 no	 habían	 quedado	 bien,	 se	 volvía	 a	 hacer	 siguiendo	 sus	 amables
instrucciones.	Natalie,	en	cambio,	era	una	mujer	algo	despótica	que	obligó	a	volver	a
filmar	 un	 buen	 número	 de	 escenas	 porque	 pensaba	 que	 tal	 o	 cual	 color	 no	 había
quedado	bien	una	vez	positivado.	A	veces	hacía	modificar	una	prenda	de	ropa	o	un
tapizado	 aun	 después	 de	 confeccionado	 y	 filmado.	 Y	 todos	 estaban	 obligados	 a
obedecerla.

Durante	 la	primera	semana	de	 rodaje,	DOS	advirtió	 repetidamente	a	 su	director
que	debía	aligerar	el	ritmo.	Cada	vez	se	sentía	más	decepcionado	con	lo	que	veía	en
los	copiones.	No	veía	en	pantalla	los	meticulosos	preparativos,	los	cientos	de	bocetos
de	decorados	y	de	dirección	artística.	En	una	nota	a	Menzies	y	Klune,	el	productor
comentaba	 lo	 siguiente:	 «Cuanto	 más	 veo	 nuestra	 cinta	 y	 la	 comparo	 con	 otras
películas	en	color	como	Robin	Hood,	más	comprendo	que	nos	estamos	engañando	al
suponer	que	podemos	hacer	algo	bueno	en	nuestros	decorados	exteriores…».	Al	final
de	los	diez	primeros	días	de	rodaje,	la	irritación	de	Selznick,	sus	constantes	revisiones
del	guión	y	 el	 obsesivo	detallismo	de	Cukor	habían	generado	un	 total	 de	veintitrés
minutos	de	película,	diez	de	los	cuales	ya	estaban	programados	para	rehacer.

Pero	no	todo	el	mundo	estaba	insatisfecho	con	la	labor	del	director,	Vivien	Leigh
y	Olivia	de	Havilland	le	adoraban.	Cukor	era	atento	y	considerado	y	comentaba	con
detenimiento	sus	papeles,	animándoles	siempre	a	ofrecer	su	punto	de	vista	sobre	sus
personajes.	Era	una	relación	de	auténtica	colaboración	que	permitió	a	Leigh	quitar	un
poco	de	mala	uva	a	Scarlett	y	acentuar	los	aspectos	más	positivos	de	su	personalidad.
El	director	aguantaba	las	críticas	de	Selznick	y	se	concentraba	en	el	trabajo	por	el	que
le	estaban	pagando.

El	31	de	enero,	Clark	Gable	 se	unió	al	 equipo.	El	 ambiente	del	plató,	que	para
entonces	 ya	 iba	 relajándose,	 empezó	 a	 cargarse	 de	 nuevo.	 Según	 Selznick:	 «Clark
estaba	nervioso	por	aquella	campaña	publicitaria	tan	colosal,	no	sabía	si	podría	estar
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a	la	altura.	Y	también	pensaba	que	yo	le	había	cargado	sobre	los	hombros	una	nueva
actriz	y	que	le	iba	a	regalar	la	película	a	ella.	Le	aseguré	que	si	una	vez	terminada	la
película	seguía	pensando	lo	mismo,	yo	lo	repararía	del	modo	en	que	él	estimara	más
conveniente.	De	este	modo	se	tranquilizó	y	se	puso	a	trabajar».

En	deferencia	a	la	importancia	de	la	estrella	y	conociendo	su	preferencia	por	los
entornos	de	ambiente	masculino,	DOS	dio	a	Gable	un	camerino	muy	grande	decorado
como	 un	 cobertizo	 de	 caza.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	 productor	 por	 hacer	 que	 su
estrella	se	sintiera	como	en	casa,	el	actor	se	sentía	como	el	invitado	de	piedra.	Estaba
nervioso,	no	tenía	su	papel	preparado	y	sabía	que	Cukor	había	trabado	una	relación
muy	 estrecha	 con	 Vivien	 y	 Olivia.	 Clark,	 acostumbrado	 como	 estaba,	 después	 de
tantos	años	en	la	Metro,	a	que	le	bailaran	el	agua,	se	sentía	excluido.

Su	primer	día	en	el	set	no	contribuyó	a	 reforzar	su	confianza.	Era	 la	escena	del
baile	 benéfico,	 cuando	 la	 recién	 enviudada	 Scarlett	 escandaliza	 a	 la	 sociedad	 de
Atlanta	 aceptando	 bailar	 con	 Rhett	 Butler.	 Como	 Gable	 no	 era	 ciertamente	 Fred
Astaire,	el	director	hizo	enganchar	una	plataforma	giratoria	a	la	cámara	para	que	su
actor	pareciera	más	garboso	como	bailarín.	El	actor	no	sólo	tenía	que	aprender	el	reel
—baile	típico	escocés—	de	Virginia,	sino	que	se	le	exigía	un	estilo	de	actuación	que
le	resultaba	enormemente	incómodo.

La	complejidad	del	personaje	de	Scarlett	y	de	su	relación	con	Melanie	obligaban
a	 Cukor	 a	 dedicar	mucho	 tiempo	 a	 las	 dos	 actrices,	 situación	 que	 no	 contribuía	 a
aplacar	 los	 temores	 de	Gable.	Con	 su	 estrella	masculina,	 los	 esfuerzos	 del	 director
iban	dirigidos	a	hacer	que	se	relajara,	a	intentar	infundir	cierta	elegancia	burlona	en
su	 interpretación.	 Pero	 Clark	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 actor	 maleable.	 Su	 estilo
interpretativo	 era	 fundamentalmente	 una	 extensión	 de	 su	 propia	 personalidad;
cualquier	 cosa	 que	 se	 saliera	 de	 ahí	 le	 hundía	 en	 la	 agonía,	 pese	 a	 toda	 su
profesionalidad.

Además,	 Gable	 ni	 entendía	 ni	 compartía	 el	 método	 de	 trabajo	 de	 Cukor:	 sus
personalidades	y	temperamentos	eran	polos	opuestos.	El	actor	estaba	acostumbrado	a
gente	 como	 Jack	Conway	y	Victor	Fleming,	 que	 le	 daban	orientaciones	mínimas	y
específicas,	que	hablaban	poco	y	concreto…	y	que	sabían	cómo	tratarle	y	hacer	que
se	sintiera	cómodo;	hombres,	en	definitiva,	tan	masculinos	como	él.

Cukor,	en	cambio,	era	sensible,	culto,	pijotero	y	enloquecedoramente	vago	dando
instrucciones.	Clark	estaba	acostumbrado	a	que	 le	dijeran	claramente	 lo	que	estaba
haciendo	 mal	 y	 cómo	 corregirlo,	 y	 pensaba	 que	 Cukor	 no	 se	 lo	 estaba	 diciendo.
Respetaba	 su	 talento,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 conectar	 con	 un	 cineasta	 que	 le
llamaba	«cariño»,	que	chismorreaba	como	una	dama	de	sociedad,	que	examinaba	con
lupa	 los	peinados	de	 las	actrices	y	que	 se	empeñaba	en	que	 su	estrella	hablara	con
acento	sureño.

Según	Selznick,	«Gable	era	extremadamente	inteligente	sin	ser	un	intelectual.	No
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tenía	 una	 psicología	 complicada,	 su	 cabeza	 no	 estaba	 demasiado	 cargada.	 Si	 tenía
problemas,	 no	 los	 transmitía	 a	 su	 interpretación.	 Sus	 actuaciones	 eran	 sólo	 una
reproducción	de	lo	que	había	creado	el	autor.	(…)	Otro	actor	podría	haberle	dado	otra
dimensión	 al	 personaje	 de	 Rhett,	 pero	 entonces	 ya	 no	 hubiera	 sido	 el	 Rhett	 de
Margaret	Mitchell.	Clark	creó	exactamente	el	Rhett	que	los	lectores	querían.	No	sé	de
ningún	otro	actor	de	los	últimos	cincuenta	años,	salvo	John	Barrymore,	que	pudiera
haber	encarnado	a	Rhett	tan	bien	como	Clark.	(…)	Si	estaba	descontento	con	Cukor,
nunca	 me	 lo	 hizo	 saber,	 y	 nunca	 criticó	 a	 George».	 Es	 lógico	 que	 el	 actor	 nunca
hablara	 con	 Selznick,	 porque	 sabía	 que	 éste	 era	muy	 amigo	 de	 Cukor;	 además,	 el
propio	Selznick	tampoco	le	caía	bien.	Pero	la	Metro	era	otra	historia.	Allí	dio	cuenta
de	 su	 irritación	 a	 varios	 de	 los	 ejecutivos	 del	 estudio.	 Supuestamente,	 a	 los	 más
íntimos	les	dijo:	«No	quiero	a	Cukor;	voy	a	hacer	que	le	cambien».

Transcurridos	 diez	 días	 de	 rodaje,	 Selznick,	 agobiado	 por	 los	 problemas	 que	 le
llegaban	 de	 todos	 los	 frentes,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 rey	 de	 las	 contradicciones.
Había	repetido	hasta	la	saciedad	que	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	se	iba	a	hacer	con
métodos	 factoriles.	 No	 era	 un	modelo	 de	 serie,	 no	 era	 un	 Ford	 ni	 un	 Chrysler,	 ni
siquiera	un	Cadillac.	GWTW	iba	a	ser	un	Rolls	Royce,	una	unidad	fabricada	a	mano
hasta	la	última	moldura.	Y	sin	embargo,	ahora	se	sorprendía	a	sí	mismo	apremiando
constantemente	 a	 Cukor,	 como	 si	 a	 estas	 alturas	 se	 conformara	 con	 un	 Cadillac.
También	le	preocupaba	la	alegría	con	que	el	director	manipulaba	el	guión;	éste	añadía
frases	y	hasta	parlamentos	enteros	cuando	y	donde	se	le	antojaba.

Selznick	decidió	prevenir	posibles	sobresaltos	en	la	sala	de	proyección	ordenando
a	 Cukor	 que	 celebrara	 ensayos	 que	 él	 pudiera	 presenciar.	 Aparte	 de	 enfurecer	 al
cineasta	y	socavar	su	autoridad,	 las	constantes	revisiones	que	sufría	el	guión	hacían
imposible	ensayar,	ya	que	nadie	sabía	cómo	eran	los	diálogos	que	tendrían	que	leer	al
día	 siguiente.	 DOS	 también	 ponía	 objeciones	 al	 vestuario,	 a	 la	 fotografía	 y	 a	 la
dirección	artística.	Criticaba	todo	lo	criticable	e	hizo	saber	para	general	conocimiento
que	pensaba	que	los	resultados	estaban	siendo	técnicamente	inferiores	a	las	películas
en	color	que	se	hacían	en	la	Warner	por	la	mitad	de	dinero.

Aunque	Gable	nunca	se	quejó	oficialmente	de	Cukor	ante	Selznick,	en	la	Metro
sabían	 que	 no	 se	 sentía	 cómodo,	 y	 Clark	 sabía	 que	 la	 noticia	 acabaría	 llegando	 al
productor.[15]	 El	 contrato	 de	 cesión	 de	 Clark	 incluía	 una	 cláusula	 que	 eximía	 a	 la
MGM	de	 toda	 responsabilidad	en	caso	de	que	el	 actor,	por	 la	 razón	que	 fuese,	«se
negase	a	actuar»:	lo	que	hoy	se	llamaría,	en	jerga	hollywoodiense,	un	contrato	pay	or
play	(un	contrato	blindado	donde	el	artista	cobra	haga	la	película	o	no).	Consciente	de
los	 recelos	 de	 la	 estrella	 y	 de	 lo	 que	 él	mismo	 se	 jugaba	 en	 la	 empresa,	 Louis	 B.
Mayer	decidió	terciar	y	le	dijo	al	productor	que,	más	que	un	mural	de	pared,	Cukor
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parecía	estar	pintando	una	miniatura.	DOS	lo	vio	claro:	había	que	quitar	de	en	medio
al	director.

No	habían	pasado	dos	semanas	y	la	metralla	ya	silbaba	en	todas	direcciones.	La
situación	 alcanzó	 su	 punto	 álgido	 el	 día	 7	 de	 febrero	 de	 1939,	 en	 que	 el	 director
comenzó	a	rodar	la	escena	del	parto	de	Melanie	en	presencia	de	Selznick.	La	esclava
tonta,	Butterfly	McQueen,	tenía	que	decirle	a	Scarlett:	«Si	pone	un	cuchillo	debajo	de
la	cama,	el	dolor	se	corta	en	dos».	Cukor	quería	que	la	actriz	pronunciara	la	frase	de
forma	histérica	y	agitada,	como	correspondía	al	personaje.	El	productor	no	estaba	de
acuerdo;	quería	que	McQueen	recitara	la	línea	en	tono	calmado.	David	hizo	valer	su
autoridad.	Enfrentado	al	productor,	a	Gable	y	al	guión,	el	bueno	de	George	decidió
que	su	situación	era	insostenible.

Las	fricciones	entre	ambos	se	fueron	agudizando	con	los	días,	hasta	cristalizar	el
día	13	de	febrero,	cuando	el	equipo	se	hallaba	filmando	a	Rhett,	Scarlett,	Melanie	y
Prissy	saliendo	de	la	casa	de	la	tía	Pittypat	antes	de	que	los	yanquis	entren	en	Atlanta.
Durante	el	almuerzo,	Cukor	fue	a	ver	a	Selznick	para	hablarle	de	retocar	las	escenas
que	 iban	 a	 rodar	 a	 continuación,	 las	 relacionadas	 con	 el	 permiso	 de	 Navidad	 de
Ashley;	su	intención	era,	una	vez	más,	volver	al	original	de	Sidney	Howard	en	vez	de
usar	 la	 larga	 y	 acartonada	 revisión	 de	 Garrett	 y	 Selznick.	 El	 productor	 volvió	 a
imponer	su	criterio	y	Cukor	se	negó	a	seguir	adelante	en	aquellas	circunstancias.

El	lunes	13	de	febrero	de	1939,	la	revista	“Variety”	y	“The	Hollywood	Reporter”
publicaron	 un	 comunicado	 anunciando	 que	 George	 Cukor	 había	 abandonado	 la
producción	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	«a	consecuencia	de	una	serie	de	desacuerdos
relativos	a	un	gran	número	de	escenas	concretas».	Su	sustituto	sería	Victor	Fleming.
Selznick	añadía	una	nota	personal:

«La	renuncia	del	señor	Cukor	es	el	incidente	más	lamentable	de	mi	larga	carrera
como	productor,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	considero	al	señor	Cukor	uno	de	los
mejores	 directores	 que	 han	 honrado	 este	 negocio	 con	 su	 talento.	 Mi	 único	 deseo
ahora	es	tener	la	suerte	de	reemplazarle	con	un	hombre	de	talento	equiparable».

Las	 explicaciones	 ofrecidas	 abarcaron	 desde	 un	 despido	 ordenado	 por	 el
productor	 hasta	 una	 enfurruñada	 renuncia	 por	 parte	 del	 cineasta,	 pero	 la	 versión
generalmente	aceptada	es	la	de	las	socorridas	«diferencias	creativas».	Cukor	pensaba
que,	como	director,	él	debía	tener	la	última	palabra,	mientras	que	DOS,	por	su	parte,
estaba	decidido	a	llevarle	de	la	mano	en	todo	momento.

En	realidad,	las	«diferencias	creativas»	a	que	alude	el	productor	eran	diferencias
de	 estilo.	 Selznick	 y	 Menzies	 habían	 decidido	 dar	 a	 la	 película	 una	 envoltura
grandiosa	y	recargada,	mientras	que	Cukor	se	dedicaba	a	presentar	a	sus	personajes
con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 un	 método	 que	 en	 opinión	 de	 David	 no	 capturaba	 «la
grandeza,	la	envergadura	y	la	magnitud	de	la	producción».	En	parte	tenía	razón,	pero
también	es	un	argumento	discutible,	puesto	que	DOS	siempre	había	tenido	intención
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de	encomendar	a	otra	persona	la	dirección	de	las	grandes	escenas	de	espectáculo.
Hasta	aquí	la	versión	—más	o	menos—	oficial.	Pero	existe	también	una	historia

no	oficial,	como	siempre	más	escandalosa,	que	sugiere	que	Clark	Gable	no	soportaba
a	Cukor	al	creerle	enterado	de	sus	relaciones	en	el	pasado	—cuando	sólo	era	un	extra
—	con	William	Haines,	un	astro	del	cine	mudo	caído	en	desgracia	por	su	condición
de	homosexual.	Esta	tesis	la	defiende	Patrick	McGilligan	en	su	libro	“George	Cukor.
Una	doble	vida”.

En	los	mentideros	de	Hollywood	circulaban	varias	versiones	de	esta	historia,	pero
sólo	Gable	y	Haines	conocían	las	circunstancias	exactas.	No	obstante,	los	amigos	de
Clark	decían	que	Gable	no	tenía	inclinaciones	homosexuales	y	que	todo	fue	producto
de	un	momento	de	embriaguez.	Entre	Haines	y	él	hubo	sexo	una	sola	y	única	vez.	En
privado,	 Cukor,	 juraba	 la	 veracidad	 de	 esta	 historia,	 y	 quienes	 conocían	 a	 Haines
sabían	que	éste	tampoco	mentiría	en	un	asunto	como	éste.

Una	vez	 pasada	 la	 tormenta,	Cukor	 y	Selznick	 siguieron	 conservando	una	gran
amistad,	«hecho	que	nos	honra	tanto	a	mí	como	a	él»,	como	declararía	el	director	más
tarde.	 Cuando	 todo	 hubo	 pasado,	 cuando	 las	 lágrimas	 del	 triunfo	 enjugaron	 las
lágrimas	de	rabia	y	recriminación,	Cukor	envió	a	Selznick	un	telegrama	en	el	que	le
deseaba	suerte.	El	establishment	de	Hollywood	—al	que	David	había	ganado	pleno
acceso	después	de	demostrar	que	valoraba	una	película	más	que	una	amistad	personal
—	 salvaba	 puentes	 internos.	 Mayer	 y	 Selznick	 podían	 respirar	 tranquilos	 y	 Clark
Gable	también.

Pero	 el	 viraje	 de	 la	 situación	 no	 había	 dejado	 satisfecho	 a	 todo	 el	 mundo.	 El
director	de	fotografía,	Lee	Garmes,	que	se	entendía	a	la	perfección	con	Cukor	sobre
su	área	de	responsabilidad,	vio	su	posición	amenazada.	Pero	sobre	todo,	Vivien	Leigh
y	Olivia	 de	Havilland	 se	 quedaron	 desoladas	 cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia.	 El
dulce,	considerado	y	caritativo	George	había	forjado	un	lazo	de	confianza	con	ellas,	y
las	 señoras	 pidieron	 a	 Selznick,	 entre	 lágrimas,	 que	 este	 lazo	 fuera	 renovado.	 Sin
quitarse	 siquiera	 el	 vestuario	 de	 escena,	 le	 rogaron	 que	 reconsiderara	 su	 decisión,
discutieron	 con	 él	 durante	 casi	 un	 hora,	 siguiéndole	 por	 todo	 el	 despacho	 hasta
acorralarle	en	la	ventana,	mientras	Leigh	argumentaba,	rogaba,	engatusaba.	En	vano.
Ahora	el	director	era	Fleming[16]	y	no	había	más	que	hablar.

O	 eso	 pensaba	 Selznick.	 Una	 vez	 más,	 la	 astucia	 de	 Scarlett	 invadió	 la
personalidad	de	Vivien.	Los	domingos	por	la	tarde,	mientras	Gable	mariposeaba	con
Carole	 Lombard	 y	 surcaba	 la	 ciudad	 en	 su	 Duesenberg,	 Vivien	 se	 acomodaba
subrepticiamente	 en	 casa	 de	Cukor	 y	 repasaba	 sus	 diálogos	 y	motivaciones	 con	 el
director	 que	 merecía	 su	 confianza.	 Olivia	 también	 acudía	 a	 casa	 de	 Cukor	 para
asesorarse	en	secreto,	aunque	 las	dos	mujeres	coincidieron	pocas	veces.	Como	dijo
más	tarde	Leigh,	«George	era	la	última	esperanza	que	me	quedaba	de	disfrutar	de	la
película».	Ahora	todo	iba	a	cambiar,	y	no	necesariamente	para	peor.
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En	 medio	 del	 fuego	 cruzado,	 las	 anécdotas	 se	 sucedían,	 algunas	 de	 ellas
luctuosas.	La	escena	de	Jonas	tuvo	que	ser	rodada	de	nuevo	con	el	actor	Victor	Jory,
porque	el	primer	Wilkerson,	Robert	Gleckler,	falleció	por	envenenamiento	urémico	al
mes	de	comenzar	el	rodaje.

Victor	Fleming	estaba	dirigiendo	El	mago	de	Oz	y	le	quedaba	un	mes	para	terminarla.
Había	 reemplazado	 en	 la	 labor	 a	 Richard	 Thorpe	 y	 a	 George	 Cukor	 y	 había
convertido	 aquel	 complicadísimo	montaje	 en	una	máquina	bien	 engrasada.	Aunque
los	decorados	de	cuento,	los	hombres	de	hojalata,	los	enanitos	y	Judy	Garland	no	eran
precisamente	 su	 especialidad,	 Fleming	 sabía	 cómo	 encarrilar	 una	 película	 hacia	 el
éxito.	Nadie	le	hubiera	podido	acusar	jamás	de	ser	un	artista	con	mundo	personal	o
un	celoso	defensor	de	su	autonomía	creativa.	Pero	tampoco	era	un	simple	obrero.	Era
un	auténtico	profesional	de	Hollywood,	un	director	que	se	tomaba	en	serio	su	trabajo
y	que	no	alardeaba	de	sus	logros.

Cuando	 surgió	 el	 “problema	Cukor”,	 Selznick	 había	 pensado	 en	 llamar	 a	King
Vidor,	pues	sabía	que	Fleming	estaba	ocupado	con	El	mago	de	Oz.	Y	el	caso	es	que
Vidor,	maestro	reconocido	del	espectáculo	y	del	drama	íntimo,	podría	haber	sido	 la
mejor	 elección	 desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 el	 director	 de	 Aleluya	 no	 estaba
dispuesto	a	recoger	los	despojos	de	Cukor[17]	y	someterse	a	la	constante	supervisión
del	productor.

Selznick	 sabía	 que	 Gable	 prefería	 a	 Fleming.	 Habían	 trabajado	 juntos	 en	 dos
películas	y	eran	buenos	amigos	(salían	 juntos	de	caza	y	de	pesca).	Así	pues,	David
tuvo	que	ponerse	de	nuevo	en	manos	de	Mayer.	El	león	de	la	Metro	se	encontraba	de
humor	magnánimo	 y	 accedió	 a	 la	 petición	 de	 su	 yerno	 con	 la	 condición	 de	 que	 el
director	estuviera	de	acuerdo	con	la	cesión.	La	verdad	es	que	Fleming	estaba	agotado
de	 tanto	 trabajar	 y	 esperaba	 con	 ansia	 sus	 vacaciones.	 Sólo	 aceptó	 el	 encargo	 por
amistad	con	Gable.	Su	puesto	en	El	mago	de	Oz	fue	ocupado	por	King	Vidor.

Los	problemas	asolaban	el	rodaje.	A	principios	de	1939,	el	presupuesto	del	filme
ya	no	daba	más	de	sí.	La	Metro	se	negó	a	invertir	más	dinero	y	el	productor	se	vio
obligado	 a	 vender	 parte	 de	 sus	 derechos	 al	 Bank	 of	 America	 para	 no	 paralizar	 la
filmación.	La	presión	era	insostenible.

«Dejando	 a	 un	 lado	 el	 factor	 económico»,	 observó	 DOS,	 «todos	 tenemos	 los
nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 suceder	 si	 no
conseguimos	dar	por	terminado	este	condenado	asunto».	William	Cameron	Menzies
tomó	las	riendas	del	filme	mientras	se	buscaba	a	otro	director.

Victor	 Fleming	 llegó	 a	 los	 estudios	 Selznick	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1939,	 y	 de
inmediato	 se	 le	 proyectó	 el	material	 rodado	 por	Cukor.	 Eran	 veintitrés	minutos	 de
metraje,	 de	 los	 cuales	 sólo	 trece	 habían	 sido	 aprobados	 por	 Selznick.	 Del	 resto	 se
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tendría	que	ocupar	él.	Al	final	de	 la	proyección,	el	productor	se	 llevó	una	sorpresa.
«David»,	 dijo	Fleming,	 en	 lenguaje	 digno	 de	 un	 camionero,	 «tu	 guión	 es	 una	 puta
mierda».	Y	se	negó	a	empezar	a	rodar	hasta	que	le	presentaran	una	versión	definitiva.

Nadie	se	había	atrevido	a	hablarle	de	aquel	modo	en	su	vida	y	una	cosa	así	era	lo
último	 que	 quería	 oír.	 El	 cineasta	 sabía	 que	 Selznick	 estaba	 escribiendo	 el	 guión
personalmente	y	decidió	 lanzarse	directamente	 a	 la	yugular.	De	 repente,	 ante	 aquel
profesional	 llegado	 de	 fuera,	 con	 una	 visión	 objetiva	 de	 las	 cosas,	 las	 corteses
reservas	 de	 Cukor	 le	 parecieron	 del	 todo	 justificadas.	 Fue	 un	 momento	 crítico	 y,
conjugando	el	sentido	común	y	el	gesto	teatral,	Selznick	supo	estar	a	la	altura	de	la
situación.	Se	estaba	gastando	miles	de	dólares	al	día	sólo	en	mantener	paralizada	la
producción	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	La	prensa,	antes	tan	solidaria,	se	puso	cínica
de	repente.	La	película	empezó	a	ser	conocida	como	“la	locura	de	Selznick”.

A	DOS	le	entró	el	pánico.	Con	un	equipo	entero	sentado	a	verlas	venir	a	razón	de
cincuenta	mil	dólares	al	día,	era	absolutamente	necesario	que	le	redactaran	un	guión
lo	antes	posible.	Histérico,	el	productor	empezó	a	buscar	una	solución,	y	como	había
hecho	 en	 tantas	 ocasiones,	 acabó	 recurriendo	 al	 guionista	 Ben	 Hecht,	 que
casualmente	se	encontraba	terminando	un	trabajo	en	la	Metro[18].

Hecht	sabía	escribir	drama,	comedia,	 romance,	aventura;	 sabía	escribir	duro,	en
su	punto,	blando,	pasado	de	rosca	y	como	hiciera	falta.	Era	rápido,	brillante	y	tenía
por	 costumbre	 salvar	 guiones	 ajenos	 del	 naufragio	 sin	 recibir	 acreditación.	 Había
llegado	 a	 Hollywood	 atraído	 por	 el	 célebre	 telegrama	 del	 escritor	 Herman
Mankiewicz:	 «¿Aceptarías	 trescientos	 a	 la	 semana	 por	 trabajar	 en	 la	 Paramount?
Todos	gastos	pagados.	Trescientos	chocolate	del	loro.	Aquí	hay	millones	a	repartir	y
los	de	la	competencia	son	todos	idiotas.	No	lo	cuentes».	Los	trescientos	dólares	eran,
efectivamente,	 el	 chocolate	 del	 loro.	 Selznick	 se	 comprometió	 a	 pagar	 al	 escritor
quince	mil	generosos	dólares	por	dos	semanas	de	trabajo.

Domingo	mañana.	 Selznick,	 Fleming	 y	 Hecht	 llegan	 a	 las	 oficinas	 del	 estudio
tonificados	con	café.	Como	Hecht	no	había	leído	la	novela,	el	productor	y	el	director
representaron	toda	la	historia	ante	él,	escena	por	escena;	el	recio	David	en	los	papeles
de	Scarlett	y	Ashley,	y	Fleming	como	Rhett	y	Melanie.	Ben	les	miraba	desde	el	sofá,
mientras	 aporreaba	 la	máquina	 de	 escribir	 con	 los	 diálogos	 correspondientes,	 pero
nunca	 acabó	 de	 entenderla.	 Era	 demasiado	 larga	 y	 sobraban	 personajes	 por	 todas
partes.	Después	de	rebuscar	durante	una	hora,	dieron	con	el	primer	guión	escrito	por
Sidney	Howard	—el	único	que	contaba	con	una	 línea	argumental	 coherente—	y	 lo
utilizaron	como	guía.

Hecht	 se	 pasó	 cinco	 interminables	 días	 con	 sus	 noches	 intentando	 dar	 forma	 a
aquel	mar	de	páginas,	condensando	por	aquí,	ampliando	por	allá,	manteniéndose	en
pie	 con	 dosis	 regulares	 de	 benzedrina	 administradas	 por	 el	 médico	 del	 estudio.	 Y
consiguió	en	tan	breve	plazo	aquello	que	Selznick	y	los	demás	guionistas	no	habían

www.lectulandia.com	-	Página	86



logrado	en	tres	años:	una	versión	compacta,	concisa	y	visual	de	la	primera	parte	del
guión	 de	 Howard.	 Era	 un	 trabajo	 estrictamente	 técnico,	 no	 creativo;	 Hecht	 aportó
nada	más,	y	nada	menos,	que	su	habilidad	para	bucear	en	la	densa	maleza	generada
por	tantas	correcciones	y	limpiar	el	material	de	la	locuaz	morralla	de	los	personajes
más	secundarios,	que	estrangulaba	la	principal	línea	argumental.

«El	quinto	día»,	contó	el	escritor,	«a	Vic	Fleming	le	estalló	un	vaso	sanguíneo	en
el	ojo	derecho	y	Selznick	entró	en	un	 trance	que	 temimos	que	fuera	un	coma,	pero
que	 sólo	 era	 un	 sueño	muy	 profundo.	 Yo	 ya	 había	 terminado	 de	 reescribirlo	 todo
hasta	 que	 la	 chica	 vuelve	 a	 la	 plantación;	 habíamos	 tardado	 más	 o	 menos	 una
semana».

Hecht	 se	quedó	una	 semana	más,	puliendo	algunos	detalles,	y	 luego	 se	preparó
para	partir	hacia	Nueva	York.	David	le	suplicó	que	se	quedara	otras	dos	semanas,	por
diez	mil	dólares	más.	Hecht	 se	negó,	diciendo	que	no	había	 suficiente	dinero	en	el
mundo	 para	 pagar	 aquel	 trabajo	 de	 esclavos:	 de	 dieciocho	 a	 veinte	 horas	 al	 día.
Cuando	terminó	la	segunda	semana,	salió	pitando.[19]

El	 2	 de	marzo	 de	 1939,	 el	 rodaje	 se	 reanudó	 a	 las	 órdenes	 de	Victor	 Fleming.	 La
filmación	no	había	seguido	un	orden	del	todo	secuencial,	porque	algunos	decorados
no	 estaban	 terminados.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 Los	 Doce	 Robles	 estaba	 lista	 y
dispuesta	y	fue	posible	rodar	los	interiores	de	la	barbacoa,	 incluida	la	escena	de	las
jovencitas	del	condado	chismorreando	en	la	escalera	y	echando	la	siesta	en	el	primer
piso,	y	 la	de	Scarlett	confesando	su	amor	a	Ashley.	Los	exteriores	se	 filmaron	más
tarde,	 en	Busch	Gardens,	 una	 finca	de	Pasadena	 (California)	 construida	 con	dinero
del	negocio	de	la	cerveza.

Nueve	días	después,	estalló	otra	crisis.	Selznick	siempre	estaba	poniendo	pegas	a
la	 calidad	 visual	 del	 material.	 Algunas	 escenas	 le	 parecían	 demasiado	 oscuras	 y
pensaba	 que	 los	 colores	 de	 los	 storyboards	 de	 Menzies	 no	 estaban	 quedando
reflejados	en	la	cinta.	En	una	nota	a	Harry	Ginsberg,	director	general	de	estudio,	el
productor	decía	así:	«Te	agradecería	que	 te	 reunieras	con	Garmes	y	Rennahan	para
dejarles	 claro	 que	 no	 podemos	 seguir	 tolerando	 una	 fotografía	 tan	 oscura	 que
desconcierte	 a	 los	 espectadores.	 Si	 nos	 obligan	 a	 optar	 entre	 el	 arte	 y	 la	 claridad,
elegimos	la	claridad».

Lee	Garmes	 fue	 despedido	 el	 11	 de	marzo	 de	 1939.	 «Estábamos	 utilizando	 un
nuevo	 tipo	 de	 película,	 con	 tonos	más	 suaves,	 una	 calidad	más	 suave,	 pero	David
estaba	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 colores	 de	 tarjeta	 postal.	 Le	 disgustaba	 que	 la
textura	de	la	película	fuera	tan	sobria.	A	mí	me	gustaba	así;	me	parecía	maravilloso,	y
mucho	 después	 [David]	me	 dijo	 que	 nunca	 debió	 echarme	 de	 la	 película.	 Yo	 hice
aproximadamente	un	tercio	de	la	cinta;	cronológicamente,	casi	todas	las	escenas	hasta
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la	de	Melanie	teniendo	el	niño,	salvo	el	incendio,	que	lo	hicieron	antes	de	que	llegara
yo.	No	me	pusieron	en	los	títulos	de	crédito».	Después	de	una	separación	amistosa,
Ernest	Haller	subió	a	bordo,	tomando	el	proyecto	donde	Garmes	lo	había	dejado,	con
la	escena	de	la	biblioteca	de	Doce	Robles.	Haller	había	sido	candidato	al	Oscar	por
Jezabel.

A	pesar	del	“problema	Garmes”,	Fleming	había	abierto	un	nuevo	capítulo	en	el
rodaje.	Era	un	hombre	brusco,	malhablado	y	orgulloso	de	su	imagen	varonil.	Era	el
tipo	de	hombre	que	diría	con	Kipling	que	«una	mujer	es	sólo	una	mujer,	pero	un	buen
cigarro	es	tabaco».	Se	ganó	el	respeto	de	todo	el	mundo,	si	no	su	cariño.	Por	mucho
que	 Vivien	 Leigh	 y	 Olivia	 de	 Havilland	 añoraran	 a	 Cukor	 y	 le	 miraran	 mal	 a	 él,
Fleming	había	inyectado	un	nuevo	aliento	en	sus	interpretaciones.	El	nuevo	director
sabía	lo	que	era	el	ritmo	y	puso	el	rodaje	viento	en	popa.	Y	Gable	estaba	encantado.
Se	había	tomado	dos	días	de	permiso	para	casarse	con	Carole	Lombard	en	Arizona,	y
ahora,	a	las	órdenes	de	su	amigo	Victor,	su	actitud	cambió	por	completo.	Se	relajó	y
empezó	incluso	a	disfrutar	de	su	papel.[20]	Estaba	interpretando	a	Rhett	Butler	mejor
que	nunca	y	Miss	Leigh	estaba	recibiendo	instrucciones	para	crear	un	personaje	que,
sin	llegar	a	la	Harlow	de	Tierra	de	pasión,	fuera	al	menos	el	tipo	de	Gable.	La	guerra
de	Secesión	había	dado	paso	a	la	guerra	de	los	sexos.

El	guión	seguía	siendo	como	un	niño	enfermo	por	la	noche:	exigía	una	atención
constante.	Después	de	aquella	maratoniana	primera	semana	que	había	enderezado	por
fin	la	primera	parte	del	guión,	Ben	Hecht	había	continuado	con	la	tarea.	La	segunda
semana	fue	mucho	más	relajada;	sólo	trabajó	durante	el	día,	y	su	labor	consistió	en
condensar	 la	 segunda	 parte	 y	 suprimir	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 las	 dos	 historias
centrales	de	Scarlett	y	Rhett,	por	un	lado,	y	Melanie	y	Ashley	por	el	otro.

El	guionista	hizo	 lo	que	pudo	por	mantener	 la	 fluidez	narrativa,	pero	 la	historia
condensada	por	Howard	carecía	de	la	fuerza	de	la	primera	parte;	la	línea	argumental,
que	 se	 concentraba	 en	 la	 vida	 amorosa	 de	 Scarlett,	 perdía	 gran	 parte	 de	 la	 calidad
épica	 del	 libro,	 quedaba	 reducida	 en	 gran	 parte	 a	 una	 serie	 de	 conversaciones
estáticas	entre	los	personajes	principales.

Selznick	 percibió	 estos	 fallos	 inmediatamente	 y	 siguió	 trabajando	 sobre	 las
páginas	de	Hecht.	Escribió,	reescribió	y	volvió	a	reescribir	diálogos,	alteró,	suprimió
y	 trasladó	 escenas,	 en	 un	 frenesí	 de	 revisiones	 y	 cambios	 de	 última	 hora.	 Klune
intentaba	seguir	el	ritmo	de	todos	los	cambios,	pero	era	un	esfuerzo	agotador:	«Había
días	que	ni	siquiera	sabía	lo	que	íbamos	a	hacer	al	día	siguiente.	No	era	nada	raro	que
David	me	llamara	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	preguntara	lo	que	íbamos	a	rodar	al
día	 siguiente.	 Y	 yo	 le	 decía:	 “David,	 tienes	 el	 plan	 encima	 de	 la	mesa,	 o	 sea	 que
tienes	que	saberlo”:	Y	él	me	respondía:	“¿Lo	podemos	cambiar?’.	“¿A	estas	horas	de
la	madrugada?”	Ocurría	continuamente».
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Después	de	doce	semanas	de	rodaje,	las	arcas	de	Selznick	International	estaban	casi
arrasadas.	La	producción	ya	había	sobrepasado	el	presupuesto	previsto	y,	teniendo	en
cuenta	que	aún	quedaban	aproximadamente	otras	doce	semanas	de	rodaje,	a	las	que
había	que	sumar	seis	meses	de	posproducción,	parecía	evidente	que	había	que	tomar
medidas	drásticas.	Al	contrario	que	las	majors	—Metro,	Paramount—,	que	contaban
con	 fuertes	 reservas	 de	 capital	 y	 un	 flujo	 constante	 de	 estrenos	 que	 aportaban
liquidez,	 Selznick	 funcionaba	 al	 día,	 contando	 con	 financiar	 cada	 película	 con	 los
ingresos	de	 la	anterior.	David	no	 tenía	 ingresos,	 sólo	gastos;	no	había	 lugar	para	 la
ingeniería	económica.

Los	 contables	 calculaban	 que	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 podía	 acabar	 costando
cuatro	 millones	 de	 dólares,	 y	 que	 en	 el	 banco	 sólo	 había	 dinero	 para	 cubrir	 tres
semanas	 de	 sueldos.	 El	 problema	 Cukor	 y	 el	 problema	 Garmes	 habían	 recibido
amplio	eco	en	la	prensa,	que	ahora	hablaba	de	profundos	desacuerdos	entre	Leigh	y
Fleming	y	de	que,	en	un	momento	dado,	el	director	había	abandonado	la	producción
y	 se	 había	 quedado	 en	 casa	 durante	 tres	 días.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 las	 escenas	 de
acción	de	más	envergadura,	entre	ellas	el	sitio	de	Atlanta	y	el	 regreso	de	Scarlett	y
Melanie	 a	 casa,	 aún	 estaban	 por	 filmarse.	 Selznick	 había	 convertido	 una	 inversión
blindada	en	un	riesgo	a	evitar.	En	la	Costa	Este	nadie	quería	invertir	en	“la	locura	de
Selznick”.

El	productor	comprendió	que	tenía	que	convencer	a	los	inversores	que	ya	tenía	de
que	 estaba	 filmando	 una	 obra	 maestra	 y	 una	 producción	 que	 iba	 a	 romper	 las
taquillas.	A	los	de	la	Metro	les	enseñó	un	premontaje	de	la	primera	hora	que	les	dejó
debidamente	impresionados.	Sin	embargo,	Louis	B.	Mayer	y	Nick	Schenck,	por	este
orden,	se	negaron	a	apuntalar	 la	producción	con	un	millón	más.	Era	una	 táctica	 tan
evidente	como	inevitable;	sabiendo	que	la	película	iba	a	ser	un	imán	de	masas	y	que
recaudaría	 millones,	 la	 Metro	 esperaba	 hacerse	 con	 el	 control	 completo	 de	 la
producción	 impulsando	 a	 Selznick	 hacia	 la	 quiebra.	 Pero	 David	 había	 luchado
demasiado	por	su	independencia	como	para	plegarse	ahora.	El	productor	se	fue	a	otra
parte	a	buscar	dinero.

Al	 final	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 bastante	 complicado.	 A	 instancias	 del	 socio	 de
Selznick,	Jock	Whitney,	la	familia	Whitney	aceptó	poner	sobre	la	mesa	un	millón	de
dólares	 de	 su	 fortuna	 personal.	 Después,	 David	 mostró	 el	 premontaje	 a	 Attilio
Giannini	 y	 Joseph	 Rosenberg,	 del	 Bank	 of	 America.	 A	 los	 banqueros	 les	 gustó	 el
material,	pero	no	los	antecedentes	económicos	de	Selznick.	Sus	tres	últimas	películas
habían	fracasado	y	Lo	que	el	viento	se	llevó	tendría	que	recaudar	muchas	veces	más
que	cualquiera	de	ellas	sólo	para	alcanzar	el	umbral	de	rentabilidad.

Giannini	accedió	a	 invertir	1,25	millones	de	dólares,	con	la	condición	de	que	el
préstamo	fuera	avalado	por	Whitney.	Para	plegarse	a	esta	estipulación,	éste	exigió	a
su	 vez	 que	David	 y	Myron	 Selznick	 renunciaran	 a	 su	 participación	mayoritaria	 en
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Selznick	International.
Esta	 nueva	 inyección	 de	 dinero	 fue	 como	 un	 chute	 de	 benzedrina	 para	 DOS.

Estaba	 soportando	 una	 intensísima	 presión	 de	 orden	 económico	 y	 sobrecargado	 de
trabajo	hasta	límites	intolerables:	todos	los	días	reescribía	el	guión,	revisaba	detalles
del	diseño	y	el	vestuario,	veía	los	copiones,	 trabajaba	con	los	montadores,	planeaba
las	estrategias	de	marketing	y	publicidad	con	los	ejecutivos	de	la	Metro,	atendía	a	las
necesidades	 de	 las	 estrellas,	 consultaba	 con	 Fleming	 y	 Haller.	 Y	 ése	 sólo	 era	 su
trabajo	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	También	desempeñaba	las	mismas	funciones	en
Intermezzo,	 en	 la	 que	 Leslie	 Howard	 se	 hallaba	 trabajando	 simultáneamente,
preparaba	 la	 primera	 película	 de	 Hitchcock	 en	 Hollywood,	 Rebeca,	 y	 celebraba
reuniones	 sobre	 producciones	 futuras.	Y	 todo	 ello,	mientras	 intentaba	 no	perder	 de
vista	sus	obligaciones	como	padre	y	marido.

Irene	 Selznick	 recordó	 aquella	 difícil	 temporada	 en	 su	 autobiografía:	 «Se	 pasó
varias	noches	 sin	dormir.	Nos	adaptamos	hasta	 tal	punto	a	cada	etapa	que,	 casi	 sin
darnos	cuenta,	el	estrés	se	hizo	la	norma,	pero	la	tensión	era	acumulativa.	Puede	que
sólo	 fuera	una	película,	pero	en	casa	 resultaba	más	 real	que	 la	vida	misma.	No	era
fácil	 mantener	 la	 perspectiva:	 la	 película	 tenía	 prioridad.	 No	 fui	 consciente	 de	 la
paliza	que	me	estaba	dando	hasta	que	David	me	dijo	lo	culpable	que	se	sentía	cada
vez	que	me	miraba».

En	cuanto	llegó	el	dinero	de	la	familia	Whitney	y	del	Bank	of	America,	Selznick
se	metió	en	las	escenas	de	acción.	Vivien	Leigh	se	pasó	varios	días	sumergida	en	una
vorágine	de	carromatos	descontrolados	y	un	enjambre	de	extras	y	reses,	el	Viejo	Sur
huyendo	de	las	tropas	del	general	Sherman.	El	productor	no	daba	tregua	a	su	equipo;
había	 que	 ir	 más	 rápido	 y	 funcionar	 mejor.	 Cuando	 la	 adrenalina	 natural	 del
organismo	se	agotaba,	había	estimulantes	artificiales	a	disposición	de	cualquiera	que
los	necesitara.	También	había	píldoras	para	ayudarles	a	dormir	al	llegar	a	casa,	si	es
que	llegaban	a	irse	a	casa.

Selznick	no	era	el	único	tirano	del	plató.	Vivien	Leigh	también	espabilaba	a	todo	el
que	se	 le	ponía	por	delante.	Clark	Gable	se	mostraba	relativamente	relajado;	Leslie
Howard,	 reservado,	 como	 de	 vuelta	 de	 todo,	 convencido	 de	 que	 su	 maquillaje	 y
vestuario	le	daban	el	aspecto	de	un	portero	homosexual	del	Beverly	Wilshire	Hotel,	y
Olivia	de	Havilland	se	conducía	con	fría	profesionalidad.

Miss	Leigh	se	pasaba	el	rato	discutiendo	con	Fleming	por	su	interpretación.	Ella
sabía	que	Scarlett	era	el	papel	de	su	vida	—de	 la	vida,	o	varias	vidas,	de	cualquier
actriz—	y	 también	sabía	que	el	director	 sentía	más	 simpatía	por	Gable	y	por	Rhett
Butler.	Victor	sabía	que	tenía	que	crear	tensión	entre	Scarlett	y	Rhett	en	el	plató.	Y
mientras	 el	 cineasta	 conseguía	 una	 gran	 interpretación,	 Vivien	 lo	 pasaba	 fatal.	 La
actriz	estaba	excitable,	irascible	e	impaciente.	Además	del	espíritu	de	Scarlett	O’Hara
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que	la	invadía,	su	cabeza	estaba	ocupada	por	Laurence	Olivier	y	su	ardiente	deseo	de
reunirse	con	su	amado,	que	había	acabado	Cumbres	borrascosas	y	se	hallaba	ahora
trabajando	en	Broadway.	Al	 término	de	cada	 jornada,	Leigh	se	empeñaba	en	seguir
trabajando	por	la	noche.	No	veía	la	hora	de	acabar	con	aquello.

Mientras,	Selznick	discutía	sin	cesar	con	Fleming	por	el	guión,	el	vestuario,	 los
acentos	sureños	y	la	calidad	visual	de	la	película.	Sidney	Howard,	que	había	vuelto	a
California,	 trabajó	 en	 el	 guión	 hasta	 que	 la	 frustración	 pudo	 más	 que	 el	 prurito
profesional.	A	Walter	Plunkett	se	le	echó	en	cara	el	haber	vestido	a	Gable	como	un
proletario	de	la	época	y	no	con	el	aparato	de	una	estrella.	A	la	profesora	de	dicción,
Susan	Myrick,	se	 le	achacaban	supuestas	 incongruencias.	Y	David	seguía	pensando
que	 la	 factura	 visual	 de	 la	 película	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Solución:	 volver	 a	 rodar
varias	escenas	en	localizaciones.	Mandó	teñir	de	rojo	varias	hectáreas	de	tierra	de	los
valles	de	 las	afueras	de	Los	Ángeles	para	que	se	parecieran	a	 la	 tierra	del	norte	de
Georgia.

Sin	 embargo,	 con	 un	 equipo	 estimulado	 a	 base	 de	 drogas	 y	 atacado	 por
retortijones	de	estómago	generalizados,	la	situación	tenía	que	estallar	por	algún	lado.
Según	 confesó	Selznick	 por	 escrito:	 «Creo	 que	Fleming	 se	 encuentra	 en	 un	 estado
físico	 que	 le	 va	 a	 impedir	 terminar	 la	 cinta.	 Hasta	 tal	 punto	 está	 al	 límite	 del
agotamiento,	tanto	física	como	mentalmente,	que	en	mi	opinión	sería	un	milagro	que
consiguiera	seguir	rodando	durante	seis	o	siete	semanas	más…	Como	a	otro	director
le	resultaría	imposible	asumir	el	mando	si	no	le	damos	tiempo	para	familiarizarse	a
conciencia	 con	 el	 libro	 y	 los	 guiones,	 creo	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 buscar	 un
director	de	reserva».

Para	Fleming,	el	límite	al	que	se	refería	Selznick	llegó	el	29	de	abril	de	1939,	al
final	 del	 rodaje	 de	 la	muerte	 de	Melanie.	 Irónicamente,	 fue	 en	 aquellos	momentos
cuando	Gable	se	negó	a	hacer	una	escena	en	la	que	Rhett	Butler	llora	en	el	regazo	de
Melanie	 tras	 ver	 a	 Scarlett	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte	 como	 consecuencia	 de	 un
aborto.	A	Gable	le	daba	vergüenza	“llorar”	delante	de	los	espectadores,	pensaba	que
era	una	costumbre	poco	masculina	y	que	a	sus	fans	no	les	gustaría	verle	haciéndolo.

Fleming,	que	también	era	un	hombre	de	pelo	en	pecho,	le	aseguró	que	el	público
lo	aprobaría.	Pero	el	actor	se	mantuvo	en	sus	trece	y	a	las	once	y	media	de	la	mañana
abandonó	el	plató,	tras	dar	por	terminada	su	jornada.	La	del	director	no	había	hecho
más	que	empezar.

Aquel	día,	Scarlett,	Melanie	y	Belle	Watling,	que	aparece	aquí	por	primera	vez	en
la	historia,	tuvieron	que	hacer	turno	de	noche.	Se	trataba	de	un	exterior	nocturno	que
se	rodaría	en	una	calle	de	Atlanta	 levantada	en	 los	 terrenos	del	estudio.	El	director,
aún	 irritado	 por	 la	 postura	 de	 Gable,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 más	 actores
respondones,	y	cuando	la	belicosa	Vivien	Leigh	cometió	el	error	de	entablar	una	de
sus	múltiples	discusiones	con	él,	Fleming	no	pudo	contenerse.	Sus	nervios,	su	cuerpo
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y	su	vanidad	acabaron	rindiéndose	a	 la	presión.	Según	John	Lee	Mahin,	que	estaba
presente	en	el	plató,	«Vic	enrolló	el	guión,	se	lo	arrojó	a	Vivien	y	le	dijo:	“Métetelo
por	tu	real	culo	británico”»	y	abandonó	el	set	echando	humo.	Más	tarde,	el	director
confesó	a	Mahin	que	de	camino	a	Malibú,	había	pensado	seriamente	en	tirarse	con	el
coche	por	los	acantilados	de	los	Palisades.	El	estudio	explicó	que	había	sufrido	una
crisis	nerviosa.

En	 realidad,	 el	 director	 había	 solicitado	 su	 relevo	dos	 semanas	 atrás	y	 se	había
sometido	a	una	revisión	médica	en	el	estudio,	aunque	los	doctores	dictaminaron	que
podía	seguir	trabajando.	Aun	así,	Selznick	hizo	gestiones	para	sustituirle,	si	llegaba	el
caso,	por	Robert	Z.	Leonard	o	William	Wellman.	Cuando	la	renuncia	de	Fleming	se
hizo	efectiva,	se	apresuró	a	pedir	los	servicios	de	Sam	Wood	a	la	MGM.

Aunque	 la	prensa	dio	mucha	 importancia	 al	 repentino	abandono	de	Fleming,	 la
verdad	es	que	no	tuvo	mucho	impacto	en	el	estudio.	En	varios	sentidos,	los	auténticos
motores	de	 la	producción	eran	Selznick	y	Leigh;	 sus	principales	autores,	de	hecho.
Pero	el	protocolo	y	 la	 logística	exigían	un	director,	y	esta	vez	Louis	B.	Mayer	y	 la
Metro	 se	 ofrecieron	 a	 ceder	 a	 Wood,	 un	 veterano	 del	 cine	 mudo,	 director	 de	 las
comedias	de	 los	hermanos	Marx	Una	noche	en	 la	ópera	 y	Un	día	 en	 las	 carreras.
Acababa	de	terminar	Adiós	Mr	Chips.	Era	un	buen	artesano,	un	director	competente	e
impasible,	válido	para	marcar	el	ritmo	de	los	intérpretes	con	tanta	eficacia	como	falta
de	imaginación,	pero	no	tenía	la	categoría	de	Cukor,	ni	siquiera	la	de	Fleming.

Por	suerte,	a	estas	alturas,	los	actores	ya	estaban	más	que	compenetrados	con	sus
personajes,	de	forma	que	la	función	del	nuevo	director	se	redujo,	poco	más	o	menos,
a	dirigir	el	tráfico.

Inmersos	 en	 el	 tenso	 sprint	 final,	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 sudaba	 por	 sacar
adelante	 las	 últimas	 escenas,	 el	 plató	 se	 impregnó	 de	 un	 aire	 de	 desquiciamiento
contenido.	 Aunque	 DOS	 estaba	 complacido	 con	 el	 trabajo	 de	Wood,	 el	 productor
comprendía	que	Sam	no	 tenía	 la	visión	narrativa,	el	 ímpetu	y	el	 instinto	visual	que
Fleming	había	aportado	a	la	película.	Consciente	de	ello,	David	montó	una	campaña
para	recuperar	a	su	director.	Pero	su	idea	era	hacerlo	sin	prescindir	de	los	servicios	de
Sam,	 maniobra	 que	 le	 permitiría	 acelerar	 el	 ritmo	 de	 la	 producción
considerablemente.	 Pues,	 ¿no	 tenía	 ya	 a	 William	 Cameron	 Manzies	 dirigiendo
exteriores	 en	 el	 valle	 de	San	Fernando	y	 segundas	unidades	para	 otras	 secuencias?
¿Qué	importancia	tenía	un	director	más?

Portando	consigo	una	ofrenda	de	paz	consistente	en	dos	periquitos	metidos	en	una
jaula,	Selznick,	Leigh	y	Gable	visitaron	a	Fleming	en	Malibú.	Éste	dijo	que	pensaba
que	Lo	que	el	viento	se	llevó	acabaría	siendo	el	«elefante	blanco	más	grande	de	todos
los	tiempos»,	pero	accedió	a	volver	al	trabajo.	No	puso	objeciones	a	la	presencia	de
Sam	Wood,	aunque	él,	por	supuesto,	seguiría	siendo	el	director	principal,	responsable
de	todas	las	escenas	importantes.
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Después	 de	 aquellas	 dos	 semanas	 de	 ausencia,	 Vic	 volvió	 al	 plató	 e
inmediatamente	se	puso	a	trabajar	en	el	plano	más	grande	de	la	película,	aquel	en	que
Scarlett	 deambula	 entre	 los	 soldados	 heridos	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 buscando	 al
doctor	Meade.	Selznick	había	pensado	hacer	de	la	escena	un	espectáculo	panorámico
en	el	que	 intervendrían	 todos	 los	extras	que	 trabajaban	en	Hollywood,	pero	se	 topó
con	 problemas.	 Primero,	 no	 había	 suficientes	 extras	 disponibles:	 David	 quería	 dos
mil,	pero	sólo	ochocientos	acudieron	a	su	llamada.	El	productor	decidió	rellenar	los
huecos	 a	 base	 de	maniquíes.	 Entonces,	 el	 sindicato	 de	 extras	 exigió	 cobrar	 por	 el
trabajo	que	estaban	haciendo	los	maniquíes.	El	productor	se	negó	con	altanería,	y	el
lunes	 22	 de	 mayo,	 ochocientos	 extras,	 vestidos	 con	 uniformes	 deshilachados	 y
ensangrentados,	 se	 tumbaron	 al	 sol	 y	 comenzaron	 a	 gemir,	 mientras	 manipulaban
furtivamente	el	muñeco	que	yacía	a	sus	pies	o	a	su	lado.

Para	 conseguir	 el	 efecto	deseado,	DOS	se	puso	 en	manos	de	William	Cameron
Menzies.	El	diseñador	de	producción	optó	por	un	solo	travelling	que	empezaría	con
un	 primer	 plano	 de	 Scarlett,	 desde	 el	 cual	 la	 cámara	 iría	 retirándose	 hacia	 atrás	 y
hacia	 arriba,	 hasta	 que	 la	 figura	 de	 la	 protagonista	 se	 perdería	 rodeada	 por	 los
soldados	yacientes,	un	mar	de	cuerpos	cuyo	número	va	aumentando	a	medida	que	la
cámara	 asciende	 y	 se	 aleja,	 mientras	 se	 nos	 muestra,	 ahora	 en	 primer	 plano,	 la
bandera	de	la	Confederación,	carbonizada	y	maltrecha.	Dibujarlo	en	storyboards	fue
una	cosa;	plasmarlo	en	película,	otra	muy	distinta.

La	 grúa	más	 grande	 de	Hollywood	 podía	 alcanzar	 una	 altura	máxima	 de	 ocho
metros.	Menzies	necesitaba	treinta.	Al	final,	el	estudio	alquiló	una	grúa	especial	a	los
astilleros	de	Long	Beach,	capaz	de	elevar	 la	cámara	veinticinco	metros	por	encima
del	suelo,	y	 tuvo	que	construir	una	rampa	de	cemento	de	cincuenta	metros	de	largo
para	colocarla	y	crear	una	plataforma	para	el	travelling.	El	resultado	final	fue	uno	de
los	mejores	planos	de	 la	historia	del	cine.	Anteriormente,	Fleming	había	dirigido	 la
escena	en	que	Scarlett	corre	a	través	de	la	congestionada	calle	Peachtree,	esquivando
caballos	y	 carruajes	 con	 temeraria	determinación.	Vivien,	que	 se	negó	a	utilizar	un
doble	la	describió	así:

«No	 es	 una	 experiencia	 muy	 agradable	 ver	 un	 vehículo	 de	 municiones
precipitándose	 hacia	 ti,	 aunque	 sepas	 que	 los	 conductores	 son	 expertos	 y	 que	 todo
está	muy	planificado.	La	secuencia	no	se	podía	rodar	en	una	sola	toma,	y	así,	durante
lo	que	me	pareció	una	eternidad	tuve	que	andar	esquivando	obstáculos	entre	el	tráfico
de	Peachtree	Street,	sincronizándome	a	mí	misma	para	esquivar	los	caballos	al	galope
y	 los	 carromatos	 a	 la	 carrera.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 tan	 concentrada	 en	 colocarme
donde	era	debido	cuando	era	debido	que	hasta	que	me	acosté	aquella	noche	no	me	di
cuenta	de	que	Scarlett	O’Hara	Leigh	era	una	persona	muy	contusionada».

Gable	 también	 sufrió	 los	 rigores	 de	 la	 filmación.	 El	 actor	 supo	 lo	 que	 era	 el
agotamiento	cuando	Fleming	rodó	la	escena	en	que	Rhett	asciende	un	largo	tramo	de
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escaleras	 hasta	 la	 habitación,	 con	 Scarlett	 en	 los	 brazos	 propinándole	 patadas.	 El
rodaje	empezó	a	media	tarde,	y	hubo	que	repetir	la	escena	una	y	otra	vez.	Tanto	que,
según	recordaba	Vivien	Leigh,	«hasta	el	irreductible	señor	Gable	empezó	a	acusar	el
esfuerzo».	Al	final,	el	director	pidió	una	toma	más.	El	exhausto	Gable	tomó	a	Vivien
en	 sus	 brazos	 y	 volvió	 a	 subir	 las	 escaleras.	 «Gracias,	 Clark»,	 dijo	 Fleming.	 «La
verdad	es	que	no	necesitaba	esta	toma.	Es	que	había	apostado	a	que	no	serías	capaz».

Quedaba	la	escena	más	dramática	de	la	película:	el	final	de	la	Primera	Parte,	cuando,
contra	 la	 luz	 anaranjada	 del	 amanecer	 de	 Tara,	 Scarlett	 pronuncia	 su	 voto	 de
supervivencia,	jurando	que	jamás	volverá	a	pasar	hambre.	Es	un	momento	clave	de	la
película,	el	que	marca	la	transición	de	la	protagonista	de	coqueta	inconsciente	a	mujer
madura.

El	escenario	elegido	para	 rodar	 la	 secuencia	 fue	Lasky	Mesa,	en	Simi	Valley,	 a
sesenta	millas	del	estudio,	y	hacia	allí	se	dirigieron	Vivien	Leigh,	Victor	Fleming,	la
cámara	y	algunos	técnicos	y	maquilladores	en	un	remolque	con	su	camerino	y	todo.
Pero	el	sol	y	el	cielo	se	negaron	a	colaborar,	y	hubo	que	repetir	el	viaje	media	docena
de	veces,	en	busca	de	un	amanecer	apropiadamente	espectacular.

Por	fin,	el	23	de	mayo,	después	de	salir	del	estudio	a	 las	once	de	 la	noche,	 tras
toda	una	 jornada	de	 rodaje,	 emprendieron	de	nuevo	camino	a	Lasky	Mesa,	 adonde
llegaron	a	 tiempo	de	grabar	una	aurora	perfectamente	 idílica.	Seguramente	 fue	más
cuestión	 de	 suerte	 que	 de	 planificación,	 porque,	 según	 contó	 Vivien	 Leigh	 en	 un
programa	retrospectivo,	«El	sol	salió	poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada»,	una
hora	del	todo	insólita	para	que	salga	el	sol	en	cualquier	punto	al	sur	del	Ártico[21].

Pero	el	sol	y	Vivien	se	comportaron	maravillosamente	y	el	grupo	estaba	de	vuelta
en	 casa	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 con	 tiempo	 para	 dormir	 una	 hora	 antes	 de	 volver	 al
estudio.	 «Y	 el	 caso	 es	 que	 no	 recuerdo	 que	 me	 sintiera	 cansadísima»,	 declaró	 la
actriz.	«Me	acuerdo	más	del	día	en	que	Scarlett	disparaba	contra	el	desertor.	Después
de	 aquel	 episodio	 tan	 estresante,	 tanto	 Olivia	 de	 Havilland	 como	 yo	 estábamos	 al
borde	de	la	histeria,	no	sólo	por	la	tensión	de	la	escena,	sino	por	la	muy	real	caída	del
hombre	“muerto”	por	las	escaleras,	delante	de	nuestros	ojos».

El	 mes	 de	 mayo	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 había	 cinco	 unidades	 trabajando
simultáneamente.	 Un	 día,	 Leigh	 podía	 trabajar	 con	 Wood	 por	 la	 mañana	 en	 una
escena	 de	 la	 Segunda	 Parte,	 y	 por	 la	 tarde	 con	 Fleming	 en	 la	 Primera.	 También
podían	necesitarla	Menzies	o	R.	Reeves	Eason,	uno	de	 los	directores	de	 la	segunda
unidad.	El	horario	de	trabajo	era	apretado,	pero	ya	se	empezaba	a	vislumbrar	el	final.
Seguía	 habiendo	 problemas:	 los	 estallidos	 ocasionales	 de	 Leigh,	 la	 absoluta
indiferencia	de	Howard,	la	vanidad	de	Gable.	Y	entonces	ocurrió	algo	extraordinario:
se	quedaron	sin	guión.
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Reparado	el	imponderable,	Selznick	intentó	convencer	a	Gable	de	que	fingiera	las
lágrimas	pertinentes	en	la	escena	donde	Rhett	muestra	su	remordimiento	por	el	aborto
de	Scarlett.	El	productor	encontró	una	aliada	en	Carole	Lombard,	que	declaró	ante	su
indeciso	 marido	 que	 llorar	 no	 tenía	 nada	 de	 deshonroso	 y	 que	 sería	 una	 escena
memorable;	 la	 actriz	 le	 recordó	 además	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 tenía	 que
hacerla	y	que	ahora	no	podía	echarse	atrás.	Fleming	se	ofreció	diplomáticamente	a
rodar	 la	escena	con	lágrimas	y	sin	ellas,	para	que	Clark	decidiera	 luego	cuál	quería
usar.	El	actor	accedió	a	regañadientes.[22]

Lunes,	 29	 de	mayo.	Una	 pálida	 luz,	 filtrada	 por	 la	 lluvia,	 deja	 en	 penumbra	 el
demacrado	rostro	de	Gable.	En	el	plató	reina	un	silencio	absoluto.	La	dulce	voz	de
Melanie	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 y	Rhett	 llora	 con	 toda	 el	 alma	 ante	 la	 cámara.	 Con	 la
considerable	 ayuda	 del	 diseño	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 escena	 y	 de	 la	 solidaria
interpretación	de	Olivia	 de	Havilland,	Gable	—bajo	 la	 sensible	 dirección	de	Vic—
consiguió	 transmitir	 parte	 del	 tormento	 interno	 de	 Rhett	 Butler,	 que	 hasta	 este
momento	de	la	película	ha	sido,	con	todo	su	encanto,	poco	más	que	un	insustancial
cero	a	la	izquierda.	Después	de	ver	los	copiones,	el	actor	reconoció	que	la	versión	con
lágrimas	era	la	mejor	de	las	dos	y	accedió	a	que	fuera	utilizada	en	la	película.

A	 finales	 de	 junio,	 a	 los	 cinco	meses	 de	 comenzado	 el	 rodaje,	 Selznick	 seguía
mareando	 el	 guión,	 trabajando	 en	 un	 collage	 de	 cargas	 de	 caballería,	 combates	 a
espada	 y	 tiroteos	 con	 Ashley	Wilkes.	 En	 su	 opinión,	 era	 absolutamente	 necesario
mostrar	 a	 Rhett	 violando	 el	 bloqueo	 y	 a	Ashley	 luchando	 heroicamente	 contra	 los
yanquis.	«Me	parece	importante»,	observó	en	una	nota	interna,	«dar	alguna	escena	de
acción	a	estos	dos	personajes,	que	se	pasan	casi	 toda	la	película	hablando	sin	hacer
nada».

Leslie	 Howard,	 que	 había	 sido	 oficial	 en	 la	 Caballería	 británica,	 era	 un	 jinete
excelente,	y	DOS	estaba	convencido	de	que	estas	escenas	contribuirían	a	magnificar
su	personaje.[23]	Thomas	Mitchell,	en	cambio,	tenía	poco	en	común	con	su	papel	en
lo	 que	 a	 caballos	 se	 refería.	 Si	 a	 Gerald	 O’Hara	 le	 encantaba	 surcar	 sus	 tierras	 a
galope	tendido,	saltando	cercas,	a	Mitchell	le	daban	pavor	los	cuadrúpedos	y	Fleming
tenía	 que	 obligarle	 para	 que	 montara	 en	 uno.	 Eso	 fue	 todo.	 Selznick	 escribió	 el
siguiente	telegrama	a	Jock	Whitney:	«Toca	la	sirena.	Scarlett	O’Hara	ha	terminado	su
interpretación	hoy	a	mediodía.	Gable	 termina	 esta	noche	o	por	 la	mañana,	 después
seguiremos	rodando	hasta	el	viernes	con	personajes	menores.	Yo	me	voy	al	barco	el
viernes	y	vosotros	os	podéis	ir	todos	al	diablo».
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Cuando	el	rodaje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	llegó	oficialmente	a	su	fin,	el	día	1	de
julio,	 Vivien	 Leigh	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 estar	 no	 ya	 cansada,	 sino	 agotada.
Había	trabajado	125	días,	cinco	meses	enteros,	con	sólo	unos	pocos	días	de	descanso
entre	medias.	Clark	Gable,	en	cambio,	había	 trabajado	71	días,	Olivia	de	Havilland
59	 y	 Leslie	 Howard	 sólo	 32.	 La	 mayoría	 de	 los	 observadores	 comprendieron	 que
Vivien	se	estaba	exigiendo	hasta	el	 límite	de	sus	 fuerzas,	demostrando	más	 tesón	y
más	 dureza	 incluso	 que	 Scarlett	 cuando	 obliga	 a	 sus	 hermanas	 a	 recoger	 algodón
después	de	la	guerra.

Pero	 a	 la	 protagonista	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 que	 ardía	 en	 deseos	 de
terminar	la	película	y	reunirse	con	Olivier	en	Nueva	York,	aún	le	quedaba	un	último
esfuerzo:	 Scarlett	 llorando	 en	 la	 escalinata	 por	 la	 partida	 de	 Rhett.	 La	 escena,
inventada	por	DOS	a	última	hora,	obligó	a	Vivien	a	posponer	su	vuelo	a	Nueva	York.
Las	lágrimas,	pues,	eran	reales.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 del	 rodaje	 de	 la	 última	 escena:	 la	 joven	 se	 pregunta	 cómo
puede	recuperar	a	Rhett.	Tendida	en	la	fatídica	escalera	carmesí,	dice:	«No	lo	pensaré
hoy.	Lo	pensaré	mañana…	Después	de	todo,	mañana	será	otro	día».

Selznick	tuvo	muchos	problemas	con	esta	secuencia.	El	guión	de	Sidney	Howard
(y	todas	las	versiones	posteriores)	terminaba	igual	que	la	novela,	con	la	escena	en	la
que	Rhett	deja	sola	y	hundida	a	Scarlett	en	 la	enorme	y	ostentosa	mansión.	Pero	el
guión	no	insinuaba	en	ningún	momento,	como	Margaret	Mitchell	en	su	novela,	que
Scarlett	pensara	«que	podía	recuperarle.	Ningún	hombre	que	le	interesaba	se	le	había
resistido	jamás».

El	productor	pensaba	que	el	desenlace	ofrecido	en	el	guión	era	«extremadamente
deprimente»	y	se	devanó	los	sesos	para	encontrar	una	salida	algo	más	optimista.	Por
fin,	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	hacer	 sonar	 las	voces	“fantasmales”	de	Gerald,	Rhett	y
Ashley	recordándole	a	la	protagonista	el	amor	que	siente	por	Tara	y	por	la	tierra.	De
la	Scarlett	desconsolada,	sentada	en	las	escaleras,	pasaríamos	a	una	Scarlett	brava	y
valiente,	recortada	contra	el	llameante	fondo	de	Tara.	Esta	escena	traería	ecos	de	un
diálogo	más	 ligero	y	afectuoso	entre	 la	chica	y	su	padre,	al	principio	de	 la	historia,
cuando	hablan	de	 su	 amor	por	 la	 tierra,	y	 también	permitiría	 a	 la	película	 terminar
con	una	nota	más	optimista.

Una	 vez	 terminado	 el	 rodaje,	 aún	 quedaba	 una	 tarea	 monumental:	 la
posproducción.	A	la	cabeza	de	la	orden	del	día,	y	de	la	lista	de	problemas,	figuraba	el
montaje.	Contando	todos	y	cada	uno	de	los	planos	filmados,	la	película	duraba	poco
menos	de	 seis	 horas.	Selznick	y	 el	montador,	Hal	Kern,	 pasaron	dos	 largos	meses,
con	 varios	 turnos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 incluidos,	 mirando	 el	 metraje	 en	 las
moviolas	y	decidiendo	qué	cosas	dejar	y	cuáles	quitar.

Entre	las	escenas	que	se	perdieron	por	el	camino	se	encuentran	la	que	muestra	a
los	esclavos	disfrutando	de	su	propia	barbacoa	en	Doce	Robles;	la	noche	de	bodas	de
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Scarlett	 con	 el	 pobre	 Charles	 Hamilton;	 varios	 planos	 del	 baile	 benéfico;	 una
secuencia	(que	no	existe	en	el	libro)	de	Belle	Watling	dando	de	beber	a	los	heridos;
Belle	y	sus	chicas	en	el	estrado,	durante	una	vista	por	la	muerte	de	Frank	Kennedy;	y
la	muerte	del	padre	de	Ashley,	John	Wilkes.

Una	secuencia	que	se	propuso	(y	escribió),	en	la	que	otro	John	Wilkes	—el	John
Wilkes	Booth	que	mató	a	Lincoln—	aparece	en	el	teatro,	no	llegó	a	filmarse.	Como
tampoco	lo	hicieron	todos	los	planos	de	la	caballería	imaginados	por	Selznick,	lo	que
convierte	a	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	la	única	película	de	la	Guerra	de	Secesión	que
no	 contiene	 una	 sola	 batalla.	 El	 “Incendio	 de	 Atlanta”	 quedó	 considerablemente
abreviado,	y	se	añadió	un	segmento	en	el	que	Scarlett,	su	caballo,	su	carromato	y	su
frágil	 cargamento	humano	aparecen	 acurrucados	debajo	de	un	puente,	 de	 camino	 a
Tara	después	de	sortear	el	infierno.

Al	principio	de	la	película	Selznick	había	contratado	al	Coro	de	Hall	Johnson	para
que	cantaran	mientras	trabajaban	en	los	campos	de	algodón.	Una	segunda	unidad	se
había	trasladado	a	Chico,	una	zona	agrícola	del	norte	de	California,	para	filmar	unos
cuantos	 planos	 de	 Tara,	 verde	 y	 dorada	 bajo	 el	 sol	 de	 Georgia,	 que	 luego	 se
ensamblaron	con	las	tomas	del	coro.

A	Cammie	King,	 la	niña	que	 interpretaba	el	papel	de	Bonnie	Blue	Butler,	 se	 la
había	enseñado	cuidadosamente	a	saltar	con	un	pony	de	verdad	y	había	 rodado	sus
escenas.	Sin	embargo,	durante	el	montaje	Selznick	decidió	que	no	le	gustaba	su	voz	y
contrató	 a	 otra	 actriz	 para	 que	 la	 doblara.	 Los	 diálogos	 de	 Marcella	 (Cathleen
Calvert)	Martin	también	fueron	doblados.	Su	acento,	decían,	no	era	suficientemente
sureño…	y	eso	que	la	chica	era	del	Sur.

Otro	escollo	que	tuvo	que	superar	Lo	que	el	viento	se	llevó	fue	el	de	la	censura.
Selznick	 había	 añadido	 una	 palabra	 a	 una	 frase	 escrita	 por	Margaret	Mitchell,	 una
palabra	 que	 transformó	 la	 frase	 de	 tal	manera	 que	 la	 introdujo	 de	 inmediato	 en	 la
historia	del	cine.	En	la	novela,	cuando	Scarlett	pregunta:	«Si	te	vas,	¿qué	haré	yo?»,
Rhett	contesta:	«Querida,	me	importa	un	carajo»	(«My	dear,	I	give	a	damn»).	David
añadió	la	palabra	«francamente»	al	principio	de	la	frase,	un	toque	nimio	que	daba	a	la
línea	 un	 ritmo	 y	 una	 escalofriante	 indiferencia	 que	 antes	 no	 estaban	 allí.	 El	 27	 de
junio	de	1939,	Clark	Gable	 se	ocupó	de	 imprimirle	 esa	garra	que	 la	hizo	 inmortal,
pero	el	actor	 tuvo	que	grabar	dos	versiones	distintas:	el	problema	no	era	 la	palabra
“francamente”,	sino	la	palabra	“damn”	[“carajo”].

La	 Oficina	 Hays	 era	 un	 comité	 de	 censores	 cinematográficos	 que	 había	 sido
fundado	a	principios	de	los	años	treinta	para	parar	 los	pies	a	todas	aquellas	pécoras
oxigenadas	que	estaban	inundando	de	inmoralidad	la	historia	del	cine.	Y	como	tantos
comités	de	vigilancia,	 los	señores	de	 la	oficina	Hays	 tendían	a	pecar	por	exceso	de
celo,	 en	 su	 afán	 de	 proteger	 a	 los	 espectadores	 de	 conceptos	 tan	 rijosos	 como	 las
camas	de	matrimonio	 (aunque	 sus	usuarios	 fueran,	 efectivamente,	matrimonio),	 los
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partos	y	 las	blasfemias,	 incluida	 la	 abominable	palabra	“damn”.	Esta	palabra	no	 se
había	pronunciado	en	una	película	desde	1933.	Estaba	absolutamente	prohibida.

Como	precaución	contra	las	iras	de	la	Oficina	Hays,	Rhett	Butler	recitó	su	célebre
frase	una	vez	como	«Francamente,	querida,	eso	no	me	importa»…	y	otra	vez	con	el
“damn”	 incluido.	 Al	 productor	 no	 le	 gustaba	 la	 primera	 opción.	 Y	 sabía	 que	 al
público	tampoco	le	gustaría.

El	 20	 de	 octubre	 de	 1939,	 Selznick	 envió	 a	 Hays	 una	 carta	 tan	 prolija	 como
impecablemente	 argumentada:	 «Como	 imagino	 sabrá»,	 decía	 DOS,	 «la	 frase
definitiva	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	la	línea	que	establece	definitivamente	la	futura
relación	 entre	 Scarlett	 y	 Rhett,	 es:	 “Francamente,	 querida,	me	 importa	 un	 carajo”.
Naturalmente,	 tengo	 el	 máximo	 interés	 en	 conservar	 esta	 frase	 y,	 a	 juzgar	 por	 las
reacciones	de	dos	salas	enteras	en	sendos	pases	de	prueba,	millones	de	personas	que
han	 leído	 este	 nuevo	 clásico	 americano	 recuerdan,	 aman	 y	 esperan	 con	 ansia	 esta
frase».

A	 continuación,	 DOS	 mencionaba	 sus	 películas	 anteriores	 y	 el	 respeto	 que
siempre	había	demostrado	hacia	el	código	de	producción.	Citaba	el	“Oxford	English
Dictionary”,	que	definía	 la	palabra	 “damn”	como	un	 simple	vulgarismo	y	esperaba
que	la	inclusión	del	vocablo	en	la	cinta	estableciera	un	valioso	precedente.	La	Oficina
Hays,	 como	 casi	 todo	 Hollywood,	 no	 estaba	 preparada	 para	 resistirse	 al	 ciclón
Selznick	 en	 pleno	 azote.	Acabó	 por	 capitular.	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 obtuvo	 su
marchamo	de	aprobación.

La	cinta	había	sido	pulida	y	 recortada	hasta	 las	cuatro	horas	y	media;	montada,
cortada	y	rematada	por	medio	del	doblaje,	de	 insertos	y	de	cortes.	Había	 llegado	el
momento	de	ponerla	a	prueba	ante	una	platea	de	espectadores.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 David	 O.	 Selznick	 encargase	 la	 banda	 sonora	 de	 su
producción	 más	 ambiciosa	 a	 Max	 Steiner,	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 mejores
músicos,	 si	no	el	mejor,	de	su	época.	Steiner	y	Selznick	habían	 trabajado	 juntos	en
RKO	 durante	 la	 breve	 estancia	 allí	 del	 productor	 como	 jefe	 del	 estudio.	 Fue	 el
compositor	quien	sugirió	que	el	ingrediente	que	faltaba	en	La	melodía	de	la	vida	era
una	buena	música	sinfónica	y	que	Ave	del	paraíso	resultaría	mucho	mejor	con	flautas
y	 cuerdas,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 score	 para	 King	 Kong,	 que	 llenó	 de	 suspense	 y
credibilidad	este	título	mítico	de	la	RKO.

A	favor	de	Steiner	jugaba	también	el	hecho	de	haber	firmado	la	banda	sonora	de
Jezabel,	 para	 cuya	 composición	 se	 había	 documentado	 sobre	 la	 música	 del	 Sur
norteamericano	 y	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión.	No	 había	 duda	 posible:	 era	 el	 hombre
perfecto	para	el	trabajo.	De	hecho	fue	la	primera	y	única	elección	de	Selznick.

Los	 compositores	 de	Hollywood	 están	 acostumbrados	 a	 trabajar	 a	matacaballo.
Steiner	 no	 era	 una	 excepción.	Fue	 contratado	 a	 finales	 de	 agosto	 y	 se	 le	 pidió	 que
escribiera	tres	horas	de	música	en	un	plazo	de	dos	meses,	pues	la	ciudad	de	Atlanta
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tenía	prometido	el	estreno	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	para	mediados	de	diciembre,	y
el	 tiempo	 apremiaba.	 Después,	 seguiría	 trabajando	 para	 DOS	 en	 Rebeca.
Simultáneamente	estaba	trabajando	en	Four	Daughters	para	 la	Warner,	y	aguantaba
el	tipo	a	base	de	extracto	de	tiroides	e	inyecciones	de	B-12.

Steiner	quería	el	 trabajo,	pero	era	un	poco	propenso	al	pánico	y	en	más	de	una
ocasión	se	quejó	de	que	le	era	imposible	terminar	su	tarea	en	el	plazo	que	le	habían
dado.	Sin	embargo,	cada	vez	que	amenazaba	con	abandonar,	David	amenazaba	a	su
vez	con	buscarse	a	otro	compositor,	con	lo	que	el	músico	vienés	volvía	a	su	partitura.
[24]

Al	comprobar	que	su	compositor	empezaba	a	retrasarse,	Selznick	contrató	a	Franz
Waxman	y	 a	Herbert	 Stothart	 para	 aligerarle	 de	 trabajo	 y	 hacerle	 sentir	 vagamente
amenazado.	 La	 táctica	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Steiner	 se	 enteró	 e	 incrementó	 el
ritmo	de	producción	con	interminables	jornadas	de	trabajo	que	se	prolongaban	desde
las	cinco	de	la	mañana	hasta	la	medianoche,	componiendo	casi	la	totalidad	de	las	tres
horas	y	quince	minutos	de	música	que	la	película	necesitaba.	Sólo	las	fuertes	dosis	de
benzadrina	que	se	inyectaba	le	impidieron	derrumbarse.

Uno	 de	 sus	 orquestadores,	 Hugo	 Friedhofer,	 fue	 presionado	 para	 escribir	 la
música	 de	 la	 huida	 de	 Atlanta	 en	 llamas,	 mientras	 dos	 fragmentos	 del	 score	 de
Waxman	para	The	Young	in	Heart,	así	como	un	fragmento	de	la	siniestra	música	de
David	Axt	para	David	Copperfield,	fueron	utilizadas	para	la	escena	en	la	que	Melanie
llama	a	la	puerta	de	la	cámara	mortuoria	de	Bonnie.

A	 pesar	 de	 sus	 temores,	 Steiner	 presentó	 su	 colosal	 trabajo	 a	 finales	 de
noviembre,	 dentro	 de	 los	 plazos	 previstos,	 y	 lo	 que	 presentó	 fue	 glorioso:	 una
orquestación	arrolladora	y	repleta	de	matices	emocionales,	con	temas	especiales	para
Scarlett,	Rhett,	Melanie	y,	por	supuesto,	la	propia	Tara,	cuyas	notas	se	escuchan	sobre
los	 títulos	 de	 crédito	 y	 en	 los	 momentos	 culminantes	 del	 filme.	 Este	 tema	 de
continuidad	estaba	destinado	a	convertirse	en	una	de	 las	melodías	más	conocidas	y
amadas	de	la	historia	del	cine.

Todas	las	“marcas	de	fábrica”	de	Max	Steiner,	que	se	harían	tan	familiares	para	el
público	en	los	siguientes	treinta	años,	están	presentes	en	el	score	de	Lo	que	el	viento
se	 llevó:	 motivos	 independientes	 para	 cada	 protagonista	 y	 muchos	 personajes
secundarios;	 música	 de	 la	 época	 incorporada	 a	 la	 partitura;	 poderosas	 líneas
melódicas;	 una	 reacción	 musical	 para	—casi—	 cada	 acción	 en	 la	 pantalla;	 toques
sinfónicos;	fuerte	presencia	de	instrumentos	extraños	a	la	moderna	orquesta	sinfónica
(en	 este	 caso	 banjo,	 dobro,	 melodeón,	 armónica	 y	 acordeón);	 sintonías	 en	 clave
menor	que	se	reencarnan	en	trazos	en	clave	mayor	y	a	la	inversa.	En	esta	época,	todo
esto	era	nuevo,	si	no	inventado	por	el	gran	Steiner.

Muchos	compositores	cinematográficos	contemporáneos	 se	 refieren	a	Lo	que	 el
viento	se	llevó	como	una	escuela	de	aprendizaje	que	cambió	para	siempre	el	modo	en
que	los	productores	percibían	la	música	para	películas.	No	sólo	hay	en	este	score	una
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enorme	 cantidad	 de	música	 en	 esta	 superproducción	 de	 casi	 cuatro	 horas,	 sino	 que
hay	 todo	 tipo	de	variaciones	melódicas.	Con	 cinco	grandes	orquestadores	 (Bernard
Kaun,	 Hugo	 Friedhofer,	 Adolph	 Deutsch,	 Reginald	 Bassett	 y	 Maurice	 de	 Packh)
trabajando	a	partir	de	los	precisos	pentagramas	del	compositor,	las	posibilidades	para
inventar	eran	infinitas.	En	definitiva,	una	monumental	partitura	de	más	de	tres	horas
que,	injustamente,	no	obtuvo	el	Oscar.

En	definitiva,	el	conmovedor	y	evocador	score	de	Steiner	mezcla	composiciones
originales,	temas	tradicionales,	y	música	del	período	de	la	Guerra	Civil	para	dar	a	la
película	 un	 sonido	 suntuoso	 y	 romántico,	 salpicándolo	 con	 agudos	 comentarios
humorísticos	sobre	la	acción,	como	en	las	citas	de	“Massa	está	en	la	fría,	fría	tierra”
referente	a	la	muerte	de	los	dos	primeros	maridos	de	Scarlett.

Selznick	 decidió	 entonces	 que	 necesitaba	 una	 escena	 introductoria	 igualmente
grandiosa.	 Hal	 Kern	 tuvo	 la	 idea	 de	 mostrar	 las	 palabras	 “Gone	With	 the	 Wind”
barriendo	la	pantalla,[25]	y	David	escribió	las	frases	introductorias:	«…	Una	tierra	de
Caballeros	 y	 Campos	 de	 Algodón	 llamada	 el	 Viejo	 Sur.	 Búsquenla	 sólo	 en	 los
libros…	porque	es	una	Civilización	que	se	fue	con	el	viento».

Mientras	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	 pasaba	 al	 laboratorio	para	 someterse	 al	 delicado
proceso	 del	 talonaje,	 Selznick	 pasó	 a	 interesarse	 por	 los	 planes	 de	 la	 Metro	 para
comercializar	 y	 distribuir	 la	 película.	Hubo	desacuerdos	y	 acaloradas	discusiones	 a
cuenta	 de	 los	 puntos	 de	 exhibición,	 los	 horarios	 de	 pases,	 y	 la	 publicidad.	 El
productor	quería	que	el	precio	máximo	de	la	entrada	se	fijase	en	1,65	dólares,	aunque
al	final	se	conformó	con	1,50.	La	MGM	se	mostró	generosa	con	el	público,	pero	con
los	exhibidores	no	tuvo	piedad.	En	vez	del	porcentaje	habitual	del	30	por	ciento	de	la
recaudación,	el	estudio	se	llevaría	un	70	por	ciento.	La	Metro	había	invertido	mucho
dinero	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	por	supuesto,	pero	Selznick	había	invertido	más,	y
muchas	más	cosas	aparte	de	dinero.	Además,	era	su	película	y	 la	gente	 lo	sabía.	El
productor	escribió	 la	siguiente	carta	destinada	a	Al	Lichtman,	uno	de	 los	directores
generales	de	la	Metro:	«Esta	película	representa	la	mayor	obra	de	mi	vida,	lo	mejor
que	he	hecho	y	seguramente	lo	mejor	que	haré.	El	público	me	asocia	con	ella	y	en	el
futuro	me	asociará	aún	más.	No	pienso	tolerar	sin	defenderme	con	todos	los	medios	a
mi	alcance	que	se	me	culpe	de	echar	a	perder	 la	campaña	de	exhibición».	Selznick
nunca	llegó	a	enviar	la	carta;	sólo	era	su	forma	de	presidir	una	reunión	sin	tener	que
aguantar	a	otros	participantes	y	su	forma	de	intentar	encajar	el	hecho	de	que	ahora	la
película	estaba	en	manos	de	otras	personas	y	que	no	era	sólo	suya.

El	11	de	diciembre	de	1939,	tres	años	y	medio	después	de	enviar	su	emocionado
mensaje	a	Selznick,	Kay	Brown	recibió	un	telegrama:	«Acabamos	de	terminar	Lo	que
el	viento	se	llevó.	Que	Dios	nos	bendiga	a	 todos.	DOS».	La	película	ya	estaba	 lista
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para	el	estrellato.
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David	 O.	 Selznick	 quería	 que	 todo	 Hollywood	 viera	 su	 criatura	 y	 compartiera	 su
momento	de	gloria.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	sabía	que	era	imposible,	y	lo	que
más	 le	 asustaba	 era	 pensar	 que	 la	 prensa	 tuviera	 ocasión	 de	 echar	 el	más	mínimo
vistazo	 a	 “su	 locura”.	 Finalmente	 fijó	 un	 día	 para	 el	 preestreno	 y	 pidió	 a	 sus
colaboradores	que	hicieran	las	gestiones	pertinentes.	Hal	Kern	conocía	bien	a	su	jefe.
Como	sabía	que	el	único	incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada	era	el	propio	David,	se
negó	repetidamente	a	informarle	del	lugar	donde	iba	a	tener	lugar	la	proyección.	Se
limitó	a	decirle	la	fecha:	9	de	septiembre	de	1939.

Riverside	es	un	pulcro	pueblecito	situado	en	los	confines	del	desierto,	a	unos	cien
kilómetros	 al	 este	 del	 centro	de	Los	Ángeles.	Surgió	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	veinte,
tiene	 cierto	 sabor	 latino	 y	 el	 mejor	 hotel	 de	 la	 época,	 el	Mission	 Inn,	 uno	 de	 los
grandes	 monumentos	 arquitectónicos	 de	 California.	 Hoy	 en	 día,	 Riverside	 está	 lo
bastante	 retirado	de	Los	Ángeles	 para	 darse	 aires	 de	 superioridad,	 pero	 lo	 bastante
próximo	 para	 estar	 cubierto	 de	 niebla	 tóxica.	 En	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta,	 la
población	de	Riverside	era	el	sueño	de	un	demógrafo	hollywoodiense,	un	atributo	que
la	 había	 convertido	 en	 anfitriona	 habitual	 de	 los	 pases	 de	 prueba	 que	 se	 suelen
organizar	para	comprobar	las	reacciones	del	público	ante	las	películas	de	estreno.

Llegado	 el	 gran	 día,	 Kern	 se	 encargó,	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 secretos,	 de
mandar	 un	 coche	 a	 recoger	 a	 los	 Selznick,	 a	 Jock	Whitney	 y	 veinticuatro	 latas	 de
película.	El	destino	era	un	cine	cuyo	nombre	sól	o	conocía	el	chófer.	Era	una	 tarde
realmente	bochornosa.	Se	pasaron	el	viaje	en	silencio	o	hablando	 todos	a	 la	vez.	A
DOS	le	preocupaba	que	les	estuvieran	siguiendo.	Era	como	un	filme	de	espionaje.

El	gerente	de	la	afortunada	sala,	que	estaba	a	dos	horas	de	distancia,	en	Riverside,
no	 había	 sido	 prevenido.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 Fox	 Riverside	 Theater,	 calle	 Siete
esquina	con	Market.	Era	una	sala	típica	de	la	época,	un	ostentoso	edificio	que	imitaba
el	estilo	colonial	español,	construido	en	1928.	La	sala	estaba	abarrotada	de	gente	que
había	acudido	a	ver	a	Gary	Cooper	en	Beau	Geste	y	que	estaban	allí	aguantando	 la
película	que	abría	el	programa,	Hawaiian	Nights.

Cuando	Hal	Kern	salió	del	coche	tambaleándose	bajo	el	peso	de	las	veinticuatro
latas,	el	gerente	adivinó	inmediatamente	lo	que	se	avecinaba	porque	echó	los	brazos
hacia	 delante,	 ofreciéndose	 a	 proporcionar	 absolutamente	 cualquier	 cosa	 que
necesitaran.	 Eso	 sí,	 se	 empeñó	 en	 llamar	 a	 su	mujer.	 Como	 a	 un	 detenido	 en	 una
comisaría,	Hal	le	dio	permiso	para	hacer	una	sola	llamada	y	para	decir	a	su	mujer	que
se	personara	en	el	cine	de	inmediato,	aunque	no	el	motivo.	A	continuación,	el	público
fue	informado	de	la	noticia.	En	la	pantalla	apareció	un	rótulo:	«Anuncio	especial».	El
gerente	subió	al	escenario	y	leyó	un	discurso	preparado.	Anunció	un	pase	de	prueba
organizado	por	un	estudio,	un	pase	muy	especial.	No,	no	podía	decir	qué	película	era.

Los	espectadores	de	Riverside	estaban	acostumbrados	a	que	 los	utilizaran	como
conejillos	de	indias	y	conocían	las	reglas	del	juego.	Pero	oyendo	al	gerente,	se	dieron
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cuenta	 de	 que	 este	 juego	 no	 era	 el	 de	 siempre.	 ¿Podía	 ser	 lo	 que	 se	 estaban
imaginando?	El	gerente	se	había	puesto	muy	grave;	esta	película	es	más	larga	de	lo
normal,	pueden	hacer	una	llamada	telefónica	si	quieren,	no	se	admite	a	nadie	más	en
la	 sala,	 si	 se	 van	no	podrán	volver	 a	 entrar,	 vamos	 a	 cerrar	 las	 puertas.	 ¡Tenía	 que
serlo!	Los	 parroquianos,	 presintiendo	 algo	 especial,	 permanecieron	 sentados	 en	 sus
asientos,	frotándose	las	manos.

Tardaron	un	poco	en	organizar	las	cosas.	Sin	embargo,	al	final	se	abrió	el	telón	y
se	apagaron	las	luces.	Casi	inmediatamente	apareció	el	nombre	de	Margaret	Mitchell.
Como	los	títulos	de	crédito	y	la	música	aún	no	estaban	terminados,	Hal	Kern	había
pedido	 al	 departamento	 artístico	 que	 diseñara	 unos	 rótulos	 ad	 hoc	 y	 que	 grabara
encima	 la	 animada	 música	 compuesta	 por	 Alfred	 Newman	 para	 El	 prisionero	 de
Zenda.

Cuando	el	título	barrió	la	pantalla,	el	público	se	puso	en	pie	al	unísono,	lanzando
vítores,	 aplaudiendo	y	gritando.	La	sala	 se	vino	abajo	en	una	especie	de	 seísmo	de
alegría.	Jock	Whitney	e	Irene	Selznick	prorrumpieron	en	lágrimas.	Los	espectadores
lo	harían	más	tarde,	en	su	momento.

Esa	noche,	por	única	vez	en	su	historia,	Lo	que	el	viento	se	llevó	fue	proyectada
ante	un	público	durante	cuatro	horas	y	veinticinco	minutos.	En	un	momento	dado	se
podría	 haber	 oído	 un	 alfiler	 cayendo	 al	 suelo;	 luego	 vinieron	 los	 aplausos,	 que
invadieron	el	auditorio	como	un	maremoto.

En	 el	 estudio,	 Selznick	 repasaba	 los	 cuestionarios	 que	 los	 espectadores	 habían
rellenado	después	de	la	proyección.	El	sentir	general	y	la	frase	más	repetida	era	como
sigue:	«La	mejor	película	que	he	visto	en	mi	vida».	Lo	cierto	es	que	las	tarjetas	que
rellenaron	 los	 espectadores	 eran	 extraordinarias,	 lascivas	 en	 su	 efusividad:	 «No
corten	ni	un	minuto»,	«Vivien	Leigh	es	una	de	las	actrices	más	supercolosales	que	he
visto	 en	 mi	 vida»,	 «La	 tendrían	 que	 ver	 todos	 los	 adultos	 del	 mundo».	 Ahora,
Selznick	sabía	que	Lo	que	el	viento	se	llevó	era	tan	buena	como	él	pensaba.	Lo	único
que	quedaba	por	hacer	era	terminar	la	película	a	tiempo	para	el	estreno.[26]

Selznick	no	cabía	en	sí	de	gozo,	pero	aún	quedaban	cosas	que	hacer.	Como	cuatro
horas	y	media	seguían	siendo	demasiadas	horas,	David,	Kern	y	Fleming	volvieron	a
arremangarse	en	la	sala	de	montaje,	reeditando,	quitando	planos	por	aquí	y	por	allá	y
añadiendo	unas	cuantas	escenas	de	transición.

Selznick	 decidió	 entonces	 recuperar	 a	 su	 protagonista.	 La	 primera	 escena	 no
acababa	de	gustarle.	Vivien	Leigh,	que	se	había	ido	a	Nueva	York,	no	podía	creérselo.
¡Justo	ahora	que	Olivier	había	conseguido	exorcizar	a	Scarlett	de	su	espíritu!	El	13	de
octubre,	Scarlett	y	los	gemelos	Tarleton	se	reunieron	por	tercera	vez	en	el	porche	de
Tara	y	volvieron	a	hacer	su	escena,	esta	vez	para	Sam	Wood.	Cuando	Vivien	llegó	al
set,	el	productor	le	dijo:	«Madre	mía,	¡pareces	una	vieja!».

Cinco	días	después	se	celebró	otro	pase	sorpresa,	esta	vez	en	Santa	Barbara,	dos
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horas	al	norte	de	Hollywood.	Kern	 llamó	al	gerente	del	Arlington	Theatre	de	Santa
Barbara	y	 le	preguntó	si	 le	podía	 llevar	Intermezzo	para	un	pase	de	prueba.	La	sala
acababa	de	estrenar	What	a	Life,	y	el	segundo	título	del	programa	era	Charlie	Chan
at	Treasure	Island.	Hal	contaba	con	que	este	cambio	de	programa	a	mitad	de	semana,
en	favor	del	cine	familiar,	le	garantizase	una	sala	bien	repleta.

«Les	llevamos	Lo	que	el	viento	se	llevó»,	recuerda	Kern,	«como	aún	no	habíamos
pegado	 los	 rollos,	 llevábamos	24	bobinas	de	película	y	24	de	sonido,	y	cuando	nos
presentamos	en	el	cine	con	los	48	rollos,	el	gerente	me	mira	y	me	dice:	“Hal,	cabrón,
eso	que	llevas	ahí	no	es	Intermezzo”.	Hice	lo	mismo	que	había	hecho	en	el	Riverside,
cerré	 las	puertas	y	 todo,	y	cuando	 la	película	apareció	en	pantalla,	 los	espectadores
enloquecieron».

Llegados	a	este	punto,	el	productor,	conteniendo	la	respiración,	organizó	un	pase
para	 los	 ejecutivos	 de	 la	 Metro,	 que	 apreciaron	 la	 película	 tanto	 como	 los
espectadores	de	Riverside	y	Santa	Barbara.	Pero	el	hecho	de	que	hubiera	que	parar	la
proyección	varias	veces	para	que	Louis	B.	Mayer	pudiera	ir	al	lavabo	hizo	pensar	a
Selznick	que	era	necesario	introducir	un	intermedio.	La	película	había	alcanzado	su
duración	definitiva,	tres	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 segundo	 pase	 de	 prueba	 se	 habían	 detectado	 algunas
transiciones	 demasiado	 bruscas,	 pues	 los	 cortes	 y	 supresiones	 introducidos	 habían
dejado	sin	principio	y	sin	final	algunas	escenas.	En	Nueva	York,	a	Ben	Hecht	se	 le
concedió	 un	 día	 para	 escribir	 los	 rótulos	 que	 dan	 continuidad	 a	 la	 acción.	 Y	 en
Hollywood,	 el	 productor	 ordenó	 tres	 días	 de	 repeticiones	 de	 tomas	 para	 cubrir	 las
lagunas	 que	 habían	 dejado	 las	 escenas	 de	 transición	 suprimidas	 o	 para	 mejorar
escenas	que	carecían,	en	opinión	de	Selznick,	de	fuerza	dramática.

El	 más	 complicado	 de	 estos	 añadidos	 era	 una	 escena	 que	 se	 intercalaría	 en	 la
secuencia	del	regreso	a	Tara,	en	la	que	Scarlett,	Melanie	y	Prissy	se	esconden	debajo
de	un	puente	durante	una	tormenta,	mientras	un	destacamento	de	la	caballería	yanqui
pasa	sobre	sus	cabezas.	Por	si	los	dramáticos	acontecimientos	que	recogía	la	cámara
no	 fueran	 suficientes,	 Victor	 Fleming	 y	 Ray	 Klune	 se	 enzarzaron	 en	 una	 violenta
discusión	sobre	cómo	rodar	la	escena.[27]	Klune	no	podía	saberlo,	pero	la	frustración
que	sentía	el	director	con	todo	lo	relativo	a	Lo	que	el	viento	se	llevó	había	rebasado
todos	los	límites.

Ahora	había	que	ocuparse	de	la	atribución	de	créditos.	Aunque	en	el	filme	habían
intervenido	innumerables	guionistas	y	el	mismo	David	Selznick	se	atribuía	gran	parte
del	guión,	el	productor	decidió	poner	el	nombre	de	Sidney	Howard	en	los	títulos	de
crédito.	 Su	 decisión	 se	 debió	 en	 parte	 a	 que	 Howard	 había	 redactado	 la	 primera
versión	del	proyecto,	condensando	especialmente	el	argumento,	y	en	parte	a	su	deseo
de	rendir	homenaje	a	alguien	que	ya	no	estaba	en	el	mundo	de	los	vivos.	Howard	se
había	 matado	 en	 un	 accidente	 de	 tractor	 sufrido	 en	 su	 granja	 un	 mes	 antes	 de	 la
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primera	proyección	y	nunca	llegó	a	ver	la	película	a	la	que	tanto	había	contribuido.
Selznick	consideró	la	idea	de	poner	los	nombres	de	George	Cukor	y	Sam	Wood

junto	al	de	Victor	Fleming.	Sin	embargo,	cuando	se	lo	sugirió	a	Fleming,	éste	se	lo
tomó	muy	 mal.[28]	 Victor	 pensaba	 que	 él	 era,	 con	 diferencia,	 el	 director	 que	 más
había	aportado	a	la	cinta	(así	era,	en	efecto)	y	que	la	obra	era	exclusivamente	suya.
David	 lo	 dejó	 correr	 y	 el	 nombre	 de	 Fleming	 apareció	 en	 pantalla	 como	 único
director.

Pero	Vic	empezó	a	rumiar	el	incidente	en	su	cabeza	y	acabó	magnificándolo	hasta
convertirlo	en	un	insulto	intolerable,	sobre	todo	después	de	ver	el	programa	que	había
confeccionado	la	Metro	bajo	la	supervisión	de	Howard	Dietz.	Con	el	fin	de	destacar
la	contribución	del	productor	todo	lo	posible,	Dietz	había	incluido	una	cláusula	que
decía:	 «En	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 han	 trabajado	 cinco	 directores,	 todos	 bajo	 la
supervisión	directa	de	David	Selznick».

Fleming	 creyó	 que	 había	 sido	 idea	 de	 David	 y	 montó	 en	 cólera.	 Ni	 Dietz	 ni
Selznick	 fueron	capaces	de	convencerle	de	 lo	contrario,	y	aquella	bienintencionada
metedura	de	pata	acabó	provocando	una	ruptura	de	relaciones	entre	los	dos	hombres.
Gable	se	puso	del	lado	del	director,	pues,	desde	su	punto	de	vista,	aquella	traición	a
su	amigo	venía	a	confirmar	las	reservas	que	siempre	le	había	inspirado	el	productor.
La	frialdad	que	había	entre	los	dos	hombres	se	convirtió	en	hielo,	pese	a	los	esfuerzos
de	Carole	Lombard,	que	apreciaba	realmente	a	David,	por	reconciliarles.

También	se	había	discutido	largo	y	tendido	qué	nombre	debía	aparecer	antes	del
título	de	 la	película:	Clark	Gable	como	protagonista	masculino,	Vivien	Leigh	como
protagonista	femenina	o	una	combinación	de	ambos.	El	productor	zanjó	 la	cuestión
declarando	 que	 delante	 del	 título	 sólo	 había	 lugar	 para	 un	 nombre:	 el	 de	Margaret
Mitchell.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	se	hizo.	Menos	mal	que	ya	no	quedaba	gran
cosa	por	hacer.	Sólo	poner	la	música.

Atlanta,	 Georgia,	 15	 de	 diciembre	 de	 1939.	 La	 ciudad	 hervía	 de	 emoción.
¡Hollywood	 venía	 a	 visitarles!	 Y	 no	 por	 una	 razón	 cualquiera,	 sino	 por	 el	 estreno
mundial	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	la	película	que	todo	el	país	estaba	deseando	ver,
una	película	escrita	por	una	novelista	de	Atlanta,	que	hablaba	de	Atlanta	y	sobre	los
ciudadanos	de	Atlanta.	Sería	el	acontecimiento	social	del	siglo.

Se	 anunciaron	 tres	 días	 de	 celebraciones,	 a	 contar	 desde	 el	 miércoles	 13	 de
diciembre	y	hasta	el	estreno	en	sí,	el	viernes	por	la	tarde.	Se	organizaron	bailes,	tés,
galas	benéficas,	 fiestas,	desfiles	y	conciertos;	programas	de	 radio,	bandas	militares,
equipos	de	animadoras	y	conjuntos	musicales	prepararon	sus	mejores	repertorios.

Los	periódicos	comenzaron	a	anunciar	las	actividades	programadas	con	meses	de
antelación,	con	portadas	a	toda	página	en	las	jornadas	anteriores	al	gran	día.	Y	como
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es	habitual,	las	firmas	comerciales	utilizaron	el	acontecimiento	como	trampolín	para
lanzar	diversos	productos.	Davison-Paxon,	los	mejores	grandes	almacenes	de	Atlanta,
publicaron	un	anuncio	a	media	página	de	prendas	de	gala	dignas	de	la	misma	Scarlett,
por	precios	que	iban	de	los	10,95	a	los	17,95$,	y	la	sección	de	libros	de	la	planta	baja
exhibió	en	lugar	privilegiado	la	novela	con	sobrecubiertas	amarillas.

Davison	compartía	algo	de	historia	con	GWTW.	Había	sido	una	de	 las	primeras
tiendas	que	puso	el	libro	a	la	venta,	cuando	éste	apareció	en	1936.	Margaret	Mitchell
había	 regalado	 un	 ejemplar	 dedicado	 (algo	 que	 raramente	 hacía)	 al	 coronel	 Paxon,
dueño	 de	 la	 firma	 y	 viejo	 amigo	 de	 su	 familia.	 El	 coronel	 echó	 un	 vistazo	 al
mamotreto	caído	en	sus	manos	y	se	lo	devolvió	a	la	autora,	con	un	único	comentario:
«Margaret,	este	maldito	libro	pesa	demasiado».

A	Davison-Paxon,	como	a	la	mayor	parte	de	los	comercios	de	Atlanta,	el	estreno
le	 producía	 sentimientos	 encontrados.	Las	 posibilidades	 publicitarias	 que	 ofrecía	 el
acontecimiento	les	parecían	de	perlas,	por	supuesto,	pero	el	momento	elegido	no	les
resultaba	 tan	conveniente.	Selznick	había	asegurado	que	 la	película	se	estrenaría	en
septiembre,	luego	en	noviembre,	y	al	final	había	sido	en	diciembre,	en	plena	campaña
de	 Navidad,	 justo	 cuando	 aquel	 refuerzo	 publicitario	 era	 innecesario.	 Aquel
acontecimiento	les	hubiera	resultado	mucho	más	rentable	unos	meses	antes.

Pero	a	nadie	le	amarga	un	dulce,	venga	como	venga,	y	los	comercios,	locales	de
restauración	y	hasta	las	empresas	de	taxis	se	unieron	a	la	gente	de	la	calle	para	recibir
a	la	película	con	los	brazos	abiertos.

Henry	McLemore,	 corresponsal	 de	 la	 agencia	United	 Press,	 dijo	 en	 un	 artículo
publicado	 en	 el	 “Atlanta	 Journal”:	 «Yo	 he	 cubierto	 muchos	 espectáculos	 en	 muy
diversos	 países	—los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Berlín,	 el	 Grand	 Prix	 de	 París—	 pero
nunca	he	visto	una	ciudad	entregarse	tan	completamente	a	una	cosa	como	Atlanta	se
ha	entregado	al	estreno	de	la	película…	Lo	que	el	viento	se	llevó».

Selznick	 International	había	 enviado	generosamente	diversos	 atuendos	para	que
los	 comercios	 adornaran	 sus	 escaparates.	 Aquellos	 que	 no	 tuvieron	 la	 suerte	 de
hacerse	con	uno	de	estos	solicitadísimos	artículos	decoraron	sus	vitrinas	con	vestidos
de	antes	de	la	guerra,	billetes	confederados,	cartas	amarillentas	y	manchadas	de	tinta
de	generales	rebeldes,	y	figuras	gigantes	de	cartón	representando	a	Rhett	besando	a
Scarlett.	 Las	 camareras	 y	 los	 taxistas	 realizaban	 sus	 tareas	 embutidos	 en	 faldas	 de
aros	 y	 pantalones	 de	 pinzas,	 en	 las	 barras	 se	 servían	 cócteles	 Scarlett	 y	 las	 calles
hervían	de	periodistas.

Aunque	DOS	había	colaborado	activamente	en	los	preparativos	(supervisó	el	plan
de	 colocación	 de	 los	 invitados	 y	 solicitó	 acceso	 directo	 a	 la	 cabina	 de	 proyección
desde	su	butaca),	el	peso	de	la	responsabilidad	correspondió	a	Howard	Dietz,	director
de	publicidad	de	la	Metro.	Dietz	había	convencido	al	gobernador	de	Georgia,	E.	D.
Rivers,	y	al	alcalde	de	Atlanta,	William	B.	Hartsfield,	de	que	declararan	los	tres	días
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de	fiesta	 local,	y	había	convertido	 los	 tres	periódicos	que	se	editaban	en	Atlanta	en
sucursales	del	departamento	publicitario	de	la	Metro.	Naturalmente,	las	invitaciones
estaban	disputadísimas	y	Howard	tuvo	que	prometer	a	Hartsfield,	que	se	había	visto
obligado	a	ceder	parte	de	sus	butacas	al	gobernador,	que	Clark	Gable	acompañaría	a
la	hija	del	alcalde	al	Baile	de	la	Liga	Juvenil.

El	programa	comenzaría	con	la	llegada	a	la	ciudad	de	la	mitad	de	los	efectivos	de
la	película,	empezando	por	Ann	Rutherford,	seguida	de	Olivia	de	Havilland	y	Vivien
Leigh,	que	llegarían	el	miércoles;	Clark	Gable	y	Carole	Lombard	(visita	mucho	más
interesante)	 aterrizarían	 el	 jueves;	 después	 vendría	 un	 desfile	 por	 las	 calles,	 una
alocución	radiofónica	y	el	baile	de	disfraces	de	la	Liga	Juvenil.	El	viernes,	 tras	una
multitud	de	actos	de	menor	importancia,	llegaría	la	gran	gala	de	estreno.

Fue	una	jornada	pródiga	en	emociones.	El	miércoles	por	la	mañana,	el	alcalde	de
Atlanta,	 William	 B.	 Hartsfield,	 se	 personó	 en	 la	 estación	 de	 tren	 a	 las	 ocho	 y
veinticinco	de	 la	mañana	para	 recibir	 a	Howard	Dietz,	 director	de	publicidad	de	 la
Metro	Goldwyn	Mayer,	y	a	su	esposa.	El	alcalde	entregó	a	la	señora	un	ramo	de	rosas
rojas	y	ofreció	a	 la	pareja	una	escolta	policial,	 con	 sirenas	y	 todo,	para	 su	 trayecto
hasta	 el	 Georgian	 Terrace	 Hotel,	 el	 hotel	 más	 elegante	 de	 la	 ciudad	 y	 centro	 de
operaciones	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 alcalde	 volvió	 a	 la	 estación	 para	 recibir	 a	 Ann
Rutherford	 (Carreen	 O’Hara)	 y	 a	 su	 madre,	 entregarles	 otro	 ramo	 y	 ponerles	 otra
escolta.	Rutherford,	 la	novia	de	Mickey	Rooney	en	 la	popular	serie	de	películas	de
Andy	 Hardy	 y	 la	 primera	 “estrella”	 que	 puso	 los	 pies	 sobre	 suelo	 atlantino,	 fue
recibida	con	vítores	de	la	multitud	y	las	cámaras	de	los	noticiarios	cinematográficos.

A	 las	 tres	 y	media	 de	 aquella	 tarde,	 el	 avión	 que	 transportaba	 a	Vivien	 Leigh,
Olivia	de	Havilland	y	David	Selznick	estaba	sólo	a	diecinueve	millas	de	distancia	de
Candler	 Field	 y	 de	 la	 terminal	 de	 la	 TWA.[29]	 Un	 viento	 de	 cola	más	 fuerte	 de	 lo
habitual	les	había	hecho	ganar	cuarenta	y	cinco	minutos	sobre	el	horario	previsto,	y	el
alcalde	Hartsfield	estaba	al	borde	del	ataque	de	nervios.	Las	señoras,	de	seguir	así	las
cosas,	aterrizarían	antes	de	que	sus	ramos	llegaran	al	aeropuerto	en	coche.

El	 regidor	 se	 precipitó	 hacia	 la	 torre	 de	 control	 y	 contactó	 por	 radio	 con	 el
copiloto.	 «No	 las	 dejen	 bajar	 todavía»,	 suplicó.	 «Dígale	 al	 piloto	 que	 pase	 sobre
Stone	 Mountain.	 Seguro	 que	 les	 gustará».	 El	 piloto	 accedió	 y,	 después	 del
improvisado	 rodeo	 turístico,	 las	 estrellas	 aterrizaron	 en	 suelo	 de	 Atlanta	 entre	 un
torbellino	de	maletas	(hubo	que	traer	diez	coches	para	transportar	a	las	seis	personas
con	sus	pertenencias),	pieles,	perfumes,	flashes	fotográficos	y	fans	vitoreantes.

En	el	aeropuerto	se	pronunciaron	discursos.	Selznick	dijo	lo	siguiente:	«Señoras	y
señores,	hemos	entrado	en	Atlanta	con	humildad	y	emoción.	Y	nos	 instalamos	aquí
con	 gratitud.	 Esperamos	 fervientemente	 que	 esta	 ciudad	 de	 ciudades	 quede
complacida	con	nuestros	esfuerzos».
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Laura	Hope	Crews	llegaba	en	tren	al	día	siguiente.	Selznick	no	le	había	permitido
viajar	en	avión,	diciendo	que	«la	tía	Pittypat	nunca	haría	eso».	Y	allí	estaba	el	alcalde,
en	Union	Station,	esperando	con	impaciencia	al	tren	Dixie	Limited	de	Chicago,	que
llegaba	a	las	ocho	y	veinte	de	la	mañana	del	jueves.

A	continuación	tenía	que	salir	a	todo	correr	hacia	la	Terminal	Station	para	recibir
a	 Claudette	 Colbert	 a	 las	 ocho	 y	 veinticinco	 (Claudette,	 una	 de	 las	 estrellas	 más
importantes	de	la	época,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	película,	pero	le	había	apetecido
sumarse	al	festejo).	Por	suerte	para	el	ocupadísimo	alcalde	Hartsfield,	el	tren	de	Miss
Crews	 llegó	 con	 retraso	 y	Miss	 Colbert	 decidió	 dejar	 su	 llegada	 para	 la	 tarde.	 El
alcalde	podía	tomarse	un	respiro.

Llegaron	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 el	 momento	 que	 toda	 Atlanta	 estaba
esperando.	 Un	 Sky	 Sleeper	 de	 American	 Airlines,	 procedente	 de	 Los	 Ángeles,
completó	 su	 periplo	 de	 quince	 horas	 y	 depositó	 en	 tierra	 a	 Clark	 Gable	 y	 Carole
Lombard.	La	Banda	Militar	de	Russell	High	se	arrancó	con	una	animada	melodía	y	el
equipo	de	animadoras	Blue	Rainbow	Girls	entró	en	acción.	El	alcalde	se	adelantó	con
sus	 flores,	 y	 los	 recién	 llegados	 fueron	 acomodados	 en	 diversos	 automóviles	 para
comenzar	 el	 desfile	 hacia	 la	 ciudad.	 Vivien,	 Olivia,	 Ann	 Rutherford,	 Laura	 Hope
Crews,	Ona	Munson,	Evelyn	Keyes	y	un	tropel	de	directivos	del	estudio	ya	se	habían
trasladado	al	aeropuerto	desde	el	hotel	para	sumarse	a	la	comitiva.

Leslie	Howard	no	estuvo	presente	en	ninguno	de	estos	actos.	Inglaterra	acababa
de	entrar	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	actor	había	abandonado	Hollywood	para
sumarse	 a	 la	 causa.	Victor	 Fleming	 tampoco	 estuvo	 en	 el	 estreno,	 en	 teoría	 por	 la
reciente	muerte	de	su	gran	amigo	Douglas	Fairbanks	Jr.,	pero	seguramente	 también
porque	aún	estaba	ofendido	con	Selznick	por	sugerirle	que	compartiera	el	crédito	de
director	con	otras	personas.

Pero	la	gente	del	cine	que	sí	apareció	era	más	que	suficiente	para	Atlanta.	Como
escribió	Henry	McLemore	el	día	anterior:	«Lo	único	que	va	a	tener	que	sufrir	[Clark
Gable	es]	un	desfile	por	las	principales	calles	de	la	ciudad	y	una	recepción	que	está
restringida	 a	 la	 mitad	 de	 los	 votantes	 de	 Georgia».	 Cuentan	 que	 un	 ejército	 más
numeroso	 que	 el	 de	 la	 Confederación	 se	 situó	 a	 lo	 largo	 de	 once	 kilómetros	 para
poder	ver	la	llegada	de	las	limousines	desde	el	aeropuerto.[30]

Los	descapotables	avanzaban	a	paso	de	tortuga	por	las	calles	infestadas	de	fans.
Al	llegar	a	la	fachada	de	piedra	color	miel	del	Georgian	Terrace,	los	coches	libraron	a
sus	célebres	pasajeros	de	la	enfervorizada	multitud,	depositándolos	sobre	la	angosta
galería	 que	 rodeaba	 el	 hotel.	 Aquí	 fueron	 recibidos	 por	 cinco	 marshals,	 los
gobernadores	de	cinco	estados	sureños,	la	Cámara	Juvenil	de	Comercio,	el	equipo	de
animadoras	Red	Rainbow	Girls,	la	Banda	Militar	Femenina	del	Estado	de	Georgia,	y
por	Bartlett	y	McMillan,	de	la	emisora	WSB	de	Atlanta,	que	más	tarde	conectó	con	la
red	nacional	de	emisoras	de	la	NBC	para	ofrecer	su	programa	a	todo	el	país.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Hechas	las	presentaciones	de	estrellas	y	demás,	y	tras	izar	Clark	Gable	la	bandera
confederada,	 entonar	 “Dixie”	 la	 Banda	Militar	 Femenina,	 y	 lanzar	 once	 salvas	 un
experto	 en	 pirotecnia,	 el	 grupo	 penetró	 en	 el	 salón	 de	 baile	 del	 hotel,	 donde	 se
dispuso	a	disfrutar	de	un	cóctel	y	de	la	cálida	temperatura	ambiente.

Después,	sin	apenas	transición,	las	estrellas	fueron	facturadas	a	los	automóviles	y
paseadas	 por	 Peachtree	 Street	 hasta	 el	 Auditorio	 Municipal	 y	 el	 Baile	 de	 la	 Liga
Juvenil.	El	auditorio	estaba	decorado	como	el	baile	benéfico	de	la	película.	Las	chicas
de	 la	 Liga	 Juvenil	 y	 sus	 invitadas,	 ataviadas	 en	 el	mismo	 espíritu,	 flotaban	 por	 la
estancia	 crujiendo	 en	 las	 sedas,	 rasos,	 cintas	 y	 encajes	 recién	 rescatados	 de	 las
naftalinas	de	los	baúles	de	sus	abuelas.

El	edificio	estaba	engalanado	con	banderines	de	laurel	y	banderas	confederadas.
En	el	vestíbulo	se	veían	los	decorados	del	baile	benéfico	de	la	película	—cortesía	de
David	 Selznick—,	 con	 la	 fachada	 de	 Doce	 Robles	 presidiendo	 el	 fondo.	 Sobre	 el
escenario	se	elevaba	la	fachada	de	Tara,	con	sus	magnolias,	sus	arbustos	de	boj,	sus
glicinias	y	un	césped	auténtico	que	sobresalía	del	proscenio	y	llegaba	hasta	el	foso	de
la	orquesta.	Aunque	en	el	baile	participaron	tres	mil	personas,	no	fue	nada	comparado
con	la	noche	del	estreno.	Dieciocho	mil	almas	atestaban	las	calles,	todas	deseosas	de
atisbar	un	momento	a	las	estrellas	en	su	breve	paseo	entre	el	hotel	y	el	Loew’s	Grand
Theater	de	Peachstree	Street.

Justo	antes	de	 salir	para	el	 cine,	David	había	 recibido	un	emotivo	 telegrama	de
Hollywood:	 «No	 sé	 si	 ponerme	melancólico,	 noble	 o	 humorístico,	 pero	 de	 verdad,
esta	noche	te	envío	todo	mi	amor.	George	Cukor».

El	cine	Loew’s	Grand	había	tirado	la	casa	por	la	ventana.	Sobre	la	puerta	exterior	se
elevaba	una	reproducción	de	la	fachada	de	Tara.	Más	arriba,	los	rostros	de	Scarlett	y
Rhett	unían	sus	labios	dentro	de	un	gigantesco	medallón	a	todo	color.	La	marquesina
estaba	 iluminada	 con	 focos	y	 cinco	 reflectores	 rasgaban	 el	 cielo	 nocturno,	 con	una
potencia	equivalente	a	ochocientos	millones	de	velas,	que	los	hacía,	supuestamente,
visibles	hasta	en	Jasper,	Georgia,	a	sesenta	y	cinco	millas	de	distancia.

Como	 la	 sala	 sólo	 tenía	 aforo	 para	 2.051	 personas,	 hacerse	 con	 una	 entrada
requería	 muy	 buenos	 contactos	 o	 la	 astucia	 de	 Scarlett	 O’Hara.	 Y	 también	 poder
gastarse	 la	 cantidad	 requerida.	 Una	 sola	 entrada	 valía	 diez	 dólares	 de	 la	 época,
cuando	ver	una	película	normal	en	un	cine	normal	costaba	cincuenta	centavos.

Pero	hasta	los	que	no	se	podían	gastar	ni	cincuenta	centavos	esperaron	de	pie	en
la	 calle	 para	 ver	 entrar	 a	Margaret	Mitchell,	 cubierta	 de	 tul	 verde	 claro;	 a	 Vivien
Leigh,	 con	 lamé	 dorado	 drapeado;	 a	 Ona	 Munson,	 embutida	 en	 terciopelo	 verde
oscuro;	y	a	Carole	Lombard,	toda	raso	color	champán,	del	brazo	de	Clark	Gable,	éste
con	esmoquin.	Un	millar	de	suspiros	salieron	de	un	millar	de	labios.

Especialmente	emocionante	fue	el	recibimiento	que	el	público	le	brindó	a	Gable	a
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la	entrada	del	cine.	“The	Hollywood	Reporter”	comentó	al	día	siguiente:	«La	segunda
llegada	 del	 Mesías	 no	 podrá	 superar	 a	 la	 primera	 llegada	 de	 Gable».	 El	 actor,
conocido	 por	 sus	 compañeros	 de	 profesión	 como	 “El	 Rey”,	 había	 justificado	 el
porqué	 de	 su	 apodo.	Dentro	 de	 la	 sala,	 Clark	 se	 dirigió	 a	 la	 platea	 a	 través	 de	 un
micrófono:	 «Hoy	 estoy	 aquí	 sólo	 como	 espectador.	 Ésta	 es	 la	 noche	 de	 Margaret
Mitchell	y	la	noche	del	pueblo	de	Atlanta».	El	público	rio,	lloró,	aplaudió	y	volvió	a
llorar	cuando	había	que	hacerlo.	Bajó	el	 telón,	se	encendieron	 las	 luces	y	 la	sala	se
inundó	de	un	aplauso	ensordecedor.	No	había	un	solo	ojo	seco	en	la	sala.

Margaret	Mitchell,	una	mujer	muy	poco	amiga	de	los	agasajos	públicos,	también
subió	al	escenario:	«Para	mí	ha	sido	una	experiencia	emocional	agotadora.	No	soy	yo
quien	 tiene	que	hablar	de	 las	hazañas	de	estos	 actores	 (…)	Tengo	que	encarecer	 al
señor	Selznick	por	su	valor,	su	obstinación	y	su	decisión	de	mantener	la	boca	cerrada
hasta	conseguir	exactamente	a	los	actores	que	él	quería».

La	 novelista	 había	 resumido	 a	David	Selznick	 en	 una	 sola	 frase,	 y	 la	 noche	 se
cerró	 con	 brillantez.	 Su	 novela,	 la	 película	 de	 Selznick	 y	 el	 trabajo	 de	 todos	 los
miembros	 del	 reparto	 y	 del	 equipo	 técnico	 habían	 producido	 una	 obra	maestra.	Al
terminar	 la	 proyección,	 el	 aplauso	 fue	 atronador.	 Las	 agencias,	 noticiarios
cinematográficos	y	programas	radiofónicos	propagaron	la	noticia:	Lo	que	el	viento	se
llevó	era	un	éxito	arrollador.

Las	críticas	locales	fueron	unánimes	en	su	aprobación.	Lee	Rodgers,	del	“Atlanta
Constitution”,	abrió	su	columna	con	un	párrafo	de	una	sola	frase:	«Es	maravillosa».
Después	añadía:	«Lo	que	el	viento	se	llevó	inaugura	una	nueva	era	en	la	historia	del
cine.	Tiene	todo	lo	que	se	le	puede	pedir	a	una	gran	película.	Tiene	todo	lo	que	todo
el	mundo	quiere…	Vivien	Leigh	es	Scarlett.	Y	Clark	Gable	es,	ahora	más	que	nunca,
el	Rhett	Butler	favorito	de	las	personas	que	pasan	por	taquilla».

Pero	la	prueba	de	fuego	llegaría	cuatro	días	más	tarde,	en	la	rutilante	Broadway,
la	Calle	Ancha	de	Manhattan.	Como	ninguna	de	las	salas	asociadas	a	la	Metro	tenía
aforo	 suficiente	 para	 el	 número	 de	 invitados	 previsto,	 el	 estreno	 neoyorquino	 se
celebró	simultáneamente	en	dos	cines,	el	Astor	de	Times	Square	y	el	Capitol,	situado
a	unas	manzanas	de	distancia.

19	de	diciembre.	La	 luz	 se	derramaba	 sobre	 la	multitud	 en	 forma	de	 cegadores
focos	 de	 neón	 y	 bombillas	 que	 se	 encendían	 y	 apagaban	 desvelando	 la	 leyenda
“GWTW”	 en	 brillantes	 letras	 gigantescas.	 Los	 escaparates	 de	 los	 Almacenes
Gimbel’s	exhibían	el	vestido	de	Belle	Watling,	el	traje	blanco	de	volantes	de	Scarlett,
el	 uniforme	 confederado	 de	 Ashley	 y	 el	 traje	 de	 etiqueta	 de	 Rhett.	 En	 el	 Capitol,
acomodadoras	 ataviadas	 con	 conjuntos	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 repartían
programas	en	un	vestíbulo	invadido	de	gladiolos	y	decorado	con	retratos	gigantescos
de	Scarlett	y	Rhett.

Jimmy	Stewart	acompañaba	a	Olivia	de	Havilland.	Barbara	O’Neil	 llegó	con	su
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marido,	el	productor	de	Broadway	Joshua	Logan.	Mr.	Frederics,	famoso	sombrerero
que	apareció	en	pantalla	como	diseñador	de	 los	 tocados	de	Scarlett,	 también	estaba
presente,	aunque	parece	que	sus	creaciones	fueron	relegadas	en	favor	de	las	de	Walter
Plunkett.	 Alice	 Faye,	 Tony	Martin,	 Ann	 Rutherford	 y	Walter	Winchell	 también	 se
dejaron	ver	en	el	Capitol.

Lo	que	el	viento	se	llevó	quedó	expuesta	al	veredicto	neoyorquino.	Al	público	le
gustó	 tanto	 como	 al	 de	 Atlanta.	 A	 los	 críticos	 también,	 aunque	 los	 expertos
neoyorquinos,	siempre	obligados	a	preservar	su	reputación	de	exquisitos,	salpicaron
sus	elogios	de	unas	gotas	de	cinismo.

En	 el	 “Daily	 News”,	 Kate	 Cameron	 sugirió	 que	 «uno	 tiene	 que	 sentirse	 muy
pletórico	 de	 fuerzas	 para	 aguantar	 la	 sentada	 entera,	 pero	 para	 los	 que	 lo	 puedan
soportar,	Lo	que	el	viento	se	llevó	vale	la	pena	hasta	el	último	minuto».

«¿Es	 la	mejor	película	de	 la	historia?»,	 se	preguntaba	 el	 crítico	del	 “New	York
Times”.	 «Seguramente	 no,	 aunque	 es	 el	 mayor	 mural	 cinematográfico	 que	 hemos
visto	nunca,	y	la	empresa	más	ambiciosa	de	la	espectacular	historia	de	Hollywood».
Este	crítico	cerraba	su	crítica	resumiendo	el	sentir	de	la	prensa:	«De	todas	formas,	la
cosa	 está	 aquí	 por	 fin,	 y	 no	 salimos	 del	 asombro	 que	 nos	 causa	 el	 hecho	 de	 no
sentirnos	decepcionados;	casi	lo	estábamos	deseando».

El	día	de	Navidad,	Selznick	recibió	un	reloj	de	oro,	regalo	de	Jock	Whitney,	su
socio	 empresarial.	 Llevaba	 grabadas	 las	 palabras:	 «David.	 Navidad	 1939.	 Alabado
sea	 Dios.	 Jock».	 Ahora	 sólo	 quedaba	 un	 obstáculo	 antes	 del	 estreno	 nacional:	 la
presentación	en	Hollywood.

Jueves,	28	de	diciembre.	Diez	mil	entusiasmados	fans	abarrotaban	las	aceras	de
San	Vicente	Boulevard	y	el	pasillo	de	entrada	hasta	el	cine	Carthay	Circle.	Bañados
en	 el	 resplandor	 de	 un	 mar	 de	 reflectores,	 los	 buques	 insignia	 de	 la	 industria	 del
espectáculo	americana	trasladaron	sus	personas	hacia	la	entrada	de	la	sala	tal	que	una
ola	de	glamour	en	estado	puro,	un	sueño	de	cinéfilo	hecho	realidad.

Aquí	estaban,	en	toda	su	gloria,	las	estrellas	más	resplandecientes	de	Hollywood,
entre	ellas:	Carole	Lombard,	cubierta	de	lamé	dorado,	del	brazo	del	encantador	señor
Gable;	Vivien	Leigh	y	el	gallardo	Larry	Olivier;	Ginger	Rogers,	resplandeciente,	con
vestido	 y	 turbante	 diseñados	 por	Walter	 Plunkett;	William	 Powell,	 Orson	Wel	 les,
Ann	Sothern,	Ann	Sheridan,	Fred	MacMurray,	Fanny	Brice,	Claudette	Colbert,	Hedy
Lamarr,	los	señores	Temple	con	su	Shirley,	Harpo	Marx	y	esposa…	etcétera,	etcétera,
etcétera…

Todos	aquellos	que	habían	 intervenido	en	 la	película	—o	que	habían	aspirado	a
algún	papel—	estaban	presentes	en	la	gala.	Y,	una	vez	más,	Lo	que	el	viento	se	llevó
operó	su	magia	sobre	ellos.	Luego,	se	exhibió	en	seis	de	 los	cines	más	 importantes
durante	 las	 vacaciones	de	Navidad	y	Año	Nuevo,	 con	 llenos	 totales,	 y	 en	 enero	 se
estrenó	en	más	salas.[31]
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Ya	sólo	quedaba	esperar	a	la	entrega	de	los	Oscar	para	asistir	a	la	coronación	de
Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Todos	 los	 especialistas	 hablaban	 de	 un	 éxito	 sin
precedentes.	 Y	 nadie	 se	 equivocó.	 Y	 eso	 que	 los	 primeros	 presagios	 no	 eran	 tan
favorables…

En	 los	prestigiosos	Premios	del	Círculo	de	Críticos	de	Cine	de	Nueva	York,	 lo
votantes	 no	 habían	 conseguido	 deshacer	 el	 empate	 entre	Caballero	 sin	 espada,	 de
Frank	Capra,	y	Lo	que	el	viento	se	llevó	ni	con	trece	votaciones.	Al	final,	los	críticos
llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	 entregaron	 el	 premio	 a	Cumbres	borrascosas.	 La	 cinta	 de
Selznick	 tuvo	que	conformarse	con	el	premio	a	 la	Mejor	Actriz	para	Vivien	Leigh,
aunque	los	periódicos	se	declararon	sorprendidos	de	que	«Bette	Davis,	que	hasta	este
momento	 tenía	 el	 favor	 de	 todos	 los	 críticos,	 se	 haya	 visto	 relegada	 por	 Vivien
Leigh».

Pero	si	el	criterio	de	la	crítica	neoyorquina	había	hecho	dudar	a	alguien	de	que	Lo
que	el	viento	se	llevó	había	de	erigirse	en	reina	de	los	Oscar,	las	trece	nominaciones
cosechadas	por	 la	película	volvieron	a	poner	 las	cosas	en	su	sitio.	Otro	año	que	no
fuera	 éste,	 títulos	 como	 Caballero	 sin	 espada,	 Adiós,	 Mr.	 Chips,	 La	 diligencia,
Ninotchka	 y	Cumbres	 borrascosas	 hubieran	 encabezado	 las	 predicciones,	 pero	 en
1940,	 los	 partidarios	 de	 estas	 películas	 ya	 se	 preparaban	 para	 una	 gran	 decepción.
Como	nominadas	de	relleno	se	encontraban	Amarga	victoria,	La	 fuerza	bruta,	Tú	y
yo	y	El	mago	de	Oz.

Vic	 Fleming,	 enfrentado	 al	 popular	 Frank	 Capra	 y	 a	 John	 Ford,	 había	 dejado
perfectamente	 claro	que	pensaba	que	Selznick	 se	 estaba	 atribuyendo	 en	demasía	 el
mérito	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 y	minimizando	 cruelmente	 la	 contribución	 del
director.	Esta	imagen	de	víctima	había	concitado	muchos	apoyos	en	torno	a	él,	y	se
empezaba	a	pensar	que	el	voto	de	simpatía	podía	jugar	de	forma	determinante	en	su
favor.

Quien	también	recibió	trato	de	favor	fue	Vivien	Leigh.	La	revista	“Time”	trató	a
la	 actriz	británica	 como	un	miembro	de	 la	 realeza	 en	visita	oficial,	 desplegando	 su
retrato	en	la	portada	de	su	número	de	la	semana	de	Navidad.	Después	de	la	sanción
de	la	Crítica	de	Nueva	York,	Leigh	se	había	situado	como	favorita	para	el	Oscar	a	la
Mejor	Actriz,	aunque	un	columnista	opinó	que	«Hollywood	cerrará	filas	en	torno	a	su
compatriota	favorita,	Bette	Davis».	Davis	estaba	nominada	por	Amarga	victoria.

El	 29	 de	 febrero	 de	 1940	 se	 celebró	 la	 ceremonia	 de	 los	Oscar	 en	 el	 Coconut
Grove	del	Amabassador	Hotel.	A	la	entrada	de	la	sede,	los	fans	dedicaron	su	mayor
ovación	 a	 Vivien,	 que	 llegó	 del	 brazo	 de	 Selznick.	 La	 revista	 “Variety”	 hizo
inventario	completo	de	su	atuendo:	«Vestido	largo	con	estampado	floral,	cubierto	de
larga	 capa	 de	 armiño,	 voluminosa	 pulsera	 antigua	 y	 enorme	 piedra	 preciosa	 al
cuello».	 Detrás	 de	 Leigh	 llegó	 Laurence	 Olivier,	 éste	 dando	 el	 brazo	 a	 Olivia	 de
Havilland,	nominada	como	Mejor	Actriz	Secundaria.	Olivia	llevaba	«un	voluminoso
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vestido	de	noche	negro	con	encajes	y	chaquetilla	de	armiño	blanca».
Una	 nominada	 que	 no	 pasó	 inadvertida	 fue	 Hattie	 McDaniel.	 La	 actriz	 iba

cubierta	de	gardenias	de	la	cabeza	al	cuello	y	cuando	hizo	su	entrada	en	el	Coconut
Grove,	acompañada	por	su	pareja,	para	instalarse	en	su	mesa	para	dos	al	fondo	de	la
sala,	los	invitados	al	banquete	la	recibieron	con	una	ovación.

Los	rezagados	vinieron	cargados	de	noticias.	El	periódico	“Los	Ángeles	Times”
había	 violado	 el	 compromiso	 que	 mantenía	 con	 la	 Academia	 de	 no	 desvelar	 los
nombres	 de	 los	 ganadores	 hasta	 después	 del	 banquete.	 La	 edición	 de	 las	 20.45
desveló	 el	 secreto	 y	 Clark	 Gable	 y	 Bette	 Davis	 fueron	 dos	 de	 los	 aspirantes	 que
entraron	en	el	Ambassador	sabiendo	si	habían	ganado	o	no.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 dio	 comienzo	 la	 ceremonia	 con	 el
relevo	 de	 Frank	Capra,	 presidente	 saliente	 de	 la	Academia,	 que	 cedió	 el	 testigo	 al
productor	Walter	Wanger.	El	 presidente	 de	 la	 20th	Century-Fox,	Darryl	 F.	Zanuck,
distribuyó	los	premios	técnicos,	y	a	continuación	Wanger	presentó	al	anfitrión	de	la
velada,	«El	Rhett	Butler	de	las	ondas,	Bob	Hope».

Para	 el	 artista	 era	 su	 estreno	 como	maestro	de	 ceremonias,	 responsabilidad	que
asumiría	durante	dos	décadas.	Hope	subió	al	escenario	y	soltó:	«Qué	bonito,	un	acto
benéfico	 para	 David	 Selznick».	 Todos	 sabían	 ya	 que	 era	 así,	 porque	 la	 edición
vespertina	 del	 “Los	 Ángeles	 Times”	 acababa	 de	 publicar	 la	 lista	 completa	 de
ganadores.	 En	 adelante,	 los	 resultados	 de	 los	 Oscar	 no	 serían	 divulgados	 hasta	 el
momento	de	abrir	el	sobre.

Fue	una	noche	muy	emotiva.	Fay	Bainter	 anunció	el	 resultado	de	 la	 liza	por	 el
Oscar	 a	 la	Mejor	Actriz	 secundaria	 con	una	 solemnidad	propia	 de	una	 coronación:
«Esto	es	más	que	una	ocasión»,	proclamó,	mientras	su	pecho	se	henchía	de	orgullo
hasta	casi	descomponer	la	estola	de	piel	de	zorro	que	colgaba	de	sus	hombros.	«Esto
honra	 a	 una	 nación	 cuyo	 pueblo	 es	 libre	 de	 premiar	 los	 logros	más	meritorios	 sin
distinción	de	credo,	raza	o	color».	Dado	que	Bainter	no	había	considerado	necesario
hablar	de	igualdad	al	dar	el	premio	al	mejor	secundario	a	Thomas	Mitchell,	los	pocos
que	 no	 lo	 supieran	 ya	 pudieron	 comprender	 que	 la	 ganadora	 era	Hattie	McDaniel.
Desde	el	 fondo	del	salón	 resonó	un	 ruidoso	“¡Aleluya!”	y	 la	concurrencia	dedicó	a
McDaniel	la	ovación	más	sonora	de	la	velada.

La	actriz,	luchando	por	reprimir	las	lágrimas,	pronunció	un	discurso	—preparado
por	 el	 estudio—	 lleno	 de	 elocuencia	 y	 dignidad.	 Tras	 empezar	 con	 un	 «Éste	 es	 el
momento	más	feliz	de	mi	vida»,	se	comprometió	a	honrar	a	su	raza	y	a	la	industria
del	cine	y	dio	las	gracias	a	Selznick	y	a	su	agente	por	impulsar	su	carrera.	Hattie	se
atragantó,	 soltó	un	“Gracias”	casi	 inaudible	y	volvió	corriendo	a	 su	mesa,	 llorando
con	la	cara	entre	las	manos.	Olivia	de	Havilland,	que	estaba	nominada	en	la	misma
categoría,	se	precipitó	a	felicitarla	desde	la	mesa	de	David	Selznick,	y	luego	se	retiró
a	la	cocina	para	derramar	sus	propias	lágrimas	y	recuperar	la	compostura.
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A	Vivien	Leigh,	los	nervios	la	habían	impedido	cenar,	pero	pudo	relajarse	cuando
Spencer	Tracy	confirmó	que	había	ganado	el	Oscar	a	la	Mejor	Actriz.	Fue	la	imagen
del	 aplomo	 inglés.	 Su	 discurso	 fue	 breve,	 sentido,	 y	 terminó	 agradeciendo	 a	Tracy
«haber	venido	aquí	esta	noche	para	darme	este	trofeo	después	de	pasar	dos	días	en	el
hospital».	El	actor	sufría	de	inflamación	de	garganta.	Los	invitados	pudieron	observar
que	Bette	Davis	estaba	esperando	para	felicitarla	cuando	la	ganadora	llegó	a	su	mesa.

La	noche	también	tuvo	su	dosis	de	tristeza	y	controversia.	El	momento	triste	de	la
velada	 llegó	 cuando	 el	 escritor	 Sinclair	 Lewis	 anunció	 que	 el	 fallecido	 Sidney
Howard	había	 ganado	 el	 premio	del	 guión,	 para	 el	 que	 también	 se	 postulaban	Ben
Hecht	y	Charles	MacArthur	por	Cumbres	borrascosas.	Y	 la	 controversia,	 como	 no
podía	 ser	 menos,	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 David	 Selznick.	 Cuando	 Mervyn	 LeRoy
pronunció	el	nombre	de	Victor	Fleming,	fue	David	el	que	subió	a	recoger	el	premio,
diciendo	que	el	director	estaba	enfermo.	La	verdad	es	que	Fleming	había	boicoteado
la	 velada	 por	 su	 enemistad	 con	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 cineasta	 se	 personó	 en	 el
Coconut	 Grove	 y	 recogió	 su	 Oscar	 para	 las	 cámaras	 de	 los	 noticiarios
cinematográficos.	Dio	las	gracias	a	su	equipo,	pero	no	al	productor.

De	entregar	el	Oscar	a	la	Mejor	Película	se	encargó	el	directivo	de	la	Paramount
Y.	 Frank	 Freeman.	 Como	 ya	 nadie	 dudaba	 de	 a	 dónde	 iba	 ir	 a	 parar	 la	 estatuilla,
Freeman	bromeó	así:	«La	única	 razón	de	que	me	hayan	 llamado	para	entregar	 este
premio	es	que	tengo	acento	sureño».

Cuando	DOS	se	levantó	para	subir	al	escenario	por	segunda	vez	en	la	noche,	Bob
Hope	 soltó:	 «David,	 tenías	 que	 haberte	 traído	 unos	 patines».	 Freeman	 entregó	 la
estatuilla	 a	 Selznick	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Te	 hago	 entrega	 de	 este	 trofeo,
David	 Selznick.	 Pero	 David,	 yo	 nunca	 había	 visto	 tantos	 soldados	 como	 los	 que
utilizas	teis	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Créeme,	si	el	Ejército	confederado	hubiera
tenido	tantos,	os	hubiéramos	dado	para	el	pelo,	malditos	yanquis».

Selznick	dio	las	gracias	a	todos	sus	trabajadores,	pero	con	Olivia	de	Havilland	se
extendió	 especialmente;	 estaba	 claro	 que	 había	 leído	 el	 “Los	 Ángeles	 Times”.	 La
revista	“Movie	and	Radio	Guide”	explicó	así	la	reacción	de	la	concurrencia:	«Ante	tal
expresión	 de	 admiración,	 ante	 esa	 decepción	 insinuada	 por	 la	 derrota	 de	Olivia,	 la
concurrencia	reprime	una	exclamación;	luego	hay	un	aplauso».

Los	 análisis	 a	 posteriori	 decretaron	 que	 Vivien	 Leigh	 había	 derrotado	 a	 Bette
Davis	 por	 un	 margen	 muy	 estrecho.	 Los	 gestores	 de	 la	 Academia	 de	 Hollywood,
indignados	 con	 la	 traición	 del	 “Los	 Ángeles	 Times”,	 empezaron	 de	 inmediato	 a
proyectar	el	modo	de	proteger	el	 secreto	de	 las	votaciones	en	 la	ceremonia	del	año
siguiente.	El	“Daily	Variety”	blandió	a	Hattie	McDaniel	con	orgullo	reflejo:	«No	sólo
es	la	primera	de	su	raza	que	recibe	un	Oscar,	es	el	primer	negro	que	se	sienta	en	un
banquete	de	la	Academia».

Las	estatuillas	de	la	Fotografía	y	el	Montaje	fueron	respectivamente	a	manos	de
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Ernest	Haller	y	Ray	Rennahan,	por	un	 lado,	y	a	Hal	Kern	y	James	Newcom	por	el
otro.	 Los	 de	 Dirección	 Artística	 y	 Efectos	 Especiales	 fueron	 para	 Lyle	Wheeler	 y
Jack	Cosgrove.

William	Cameron	Menzies	recibió	un	Oscar	especial	por	su	«destacada	labor	en
el	uso	del	color»,	y	David	Selznick	recibió	el	premio	Irving	Thalberg,	concedido	a	un
Productor	 Individual	 por	 Mantener	 de	 Forma	 Continuada	 un	 Alto	 Nivel	 de
Producción.	Este	galardón	tenía	un	significado	especial	para	Selznick,	porque	él	y	el
desaparecido	Thalberg	habían	sido	amigos	y	colegas	durante	años.

Con	 ocho	 estatuillas	 y	 un	 premio	 especial,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 se	 había
convertido	en	la	reina	de	la	historia	de	los	Oscar.	Aun	así,	la	noche	no	resultó	del	todo
feliz	para	David	O.	Selznick.	Lamentaba	que	Rhett	Butler	se	hubiera	ido	a	casa	sin	un
Oscar	en	el	bolsillo.

Para	 sorpresa	de	muchos,	 “El	Rey”	perdió	 ante	Robert	Donat,	 premiado	por	 su
interpretación	en	Adiós,	Mr.	Chips.	Bob	Thomas	lo	cuenta	así:	«Mientras	se	dirigía	a
la	 fiesta	 de	 celebración	 con	 Russell	 Birdwell	 [su	 publicista],	 David	 mantenía	 un
extraño	 silencio.	Hasta	 que	 de	 repente	 espetó:	 “No	 sé	 por	 qué	 no	 nos	 han	 dado	 el
Oscar	al	Mejor	Actor	para	Gable.	Has	 fallado	en	algo.	No	has	montado	una	buena
campaña;	si	no,	Clark	lo	hubiera	ganado	seguro”».

Después	de	aquello,	Birdwell	se	pasó	dos	días	sin	presentarse	a	trabajar.	Selznick
le	 llamó	 para	 disculparse	 y	 le	 dijo:	 «He	 sido	 un	 cerdo.	 He	 trabajado	 tanto	 y	 he
esperado	tanto,	que	me	he	vuelto	glotón	y	lo	quería	todo».

Clark	Gable	también	estaba	molesto.	La	señora	Gable	intentó	animar	a	su	marido
de	camino	a	casa:	«Vamos,	no	te	pongas	triste,	Pappy.	Estoy	segura	de	que	el	año	que
viene	 nos	 lo	 traeremos	 a	 casa».	 «No,	 no	 es	 verdad»,	 respondió	 Gable.	 «Se	 ha
acabado.	Era	mi	última	oportunidad.	No	voy	a	ir	nunca	más	a	estas	cosas».	«Tú	no,
egoísta»,	respondió	Carole	Lombard.	«¡Estaba	hablando	de	mí!».

Para	Selznick,	la	fiesta	había	terminado.	Para	él,	para	Vivien	Leigh	y	para	todos
aquellos	que	habían	vivido	en	un	mundo	aparte	durante	aquellos	meses	enloquecidos,
la	 vida	 recobraba	 por	 fin	 su	 ritmo	normal.	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó	 había	 roto	 las
taquillas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 ahora	 se	 preparaba	 para	 conquistar	 el	 resto	 del
mundo.

El	 cine	Loew’s	Grand	 acogió	 el	 estreno	 nacional	 de	 1940,	 que	 tenía	 que	 haber
estado	presidido	por	Vivien	Leigh	y	Laurence	Olivier	(la	recaudación	se	destinó	a	la
Sociedad	de	Socorro	 de	Guerra	 a	 Inglaterra).	 Pero	 la	Madre	Naturaleza	 tenía	 otros
planes.	El	aeropuerto	de	Atlanta	estaba	completamente	cegado	por	la	niebla.	Vivien	y
Larry	no	pudieron	aterrizar,	y	Margaret	Mitchell,	la	escritora	enemiga	de	los	medios,
tuvo	que	llevar	la	ceremonia	en	solitario,	con	el	único	apoyo	de	la	inexperta	y	recién
nombrada	Miss	Aniversario	Lo	que	el	Viento	se	Llevó.

David	 Selznick	 se	 entregó	 a	 las	 labores	 publicitarias	 con	 el	mismo	 entusiasmo
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que	había	exhibido	en	todo	lo	relacionado	con	la	película.	El	productor	llegó	incluso
a	enviar	una	nota	a	Howard	Dietz	a	propósito	de	la	clase	de	papel	que	debía	usarse	en
los	 programas	 de	 la	 película:	 «A	 veces	 los	 crujidos	 no	 dejan	 oír	 los	 diálogos.
Prométeme	que	te	ocuparás	de	esto».

DOS	pensaba	que	 los	 espectadores	que	 acudían	 a	ver	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó
venían	esperando	algo	especial,	 un	 festín	de	magia	 cinematográfica,	y	 su	 intención
era	 dársela.	 El	 productor	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 llevar	 a	 cabo	 sondeos	 para
determinar	si	el	descanso	era	 lo	bastante	 largo,	si	 los	clientes	preferían	 las	entradas
numeradas	o	sin	numerar,	y	qué	le	parecía	a	la	gente	que	el	precio	de	la	entrada	fuera
más	alto	de	lo	normal.

A	instancias	de	Selznick,	el	departamento	de	publicidad	envió	a	los	exhibidores,
junto	 con	 la	 película,	 un	 cuadernillo	 de	 doce	 páginas,	 «Sugerencias	 para	 la
presentación	de	Lo	que	el	viento	se	llevó»,	en	el	que	se	ofrecían	consejos	sobre	todos
los	aspectos	de	la	exhibición,	desde	el	momento	de	bajar	las	luces	y	poner	la	música,
hasta	cuántos	minutos	debía	tener	el	intermedio	o	cuándo	bajar	el	telón.

David	 también	 repartió	 instrucciones	 para	 la	 campaña	 publicitaria	 de	 la	Metro.
Elaboró	una	lista	de	pautas	que	incluía	reglas	como:	«No	se	refieran	a	ella	como	una
Película	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 Es	 una	 Película	 Selznick	 International.	 No	 den
información	publicitaria	sobre	Margaret	Mitchell.	No	se	refieran	a	los	Tarleton	como
los	 “gemelos	 Tarleton”.	 Hay	 que	 llamarlos	 “los	 chicos	 Tarleton”	 o	 “los	 hermanos
Tarleton”.	Y	sobre	todo,	no	hablen	del	INCENDIO	DE	ATLANTA	en	tales	términos.
La	 escena	que	 sale	 en	 la	película	no	 es	 el	 incendio	de	Atlanta,	 sino	 el	 incendio	de
algunos	edificios	que	contenían	material	de	guerra».

Sin	pararse	en	denominaciones,	 la	película	barrió	 todo	el	país	como	un	huracán
desatado,	anunciada	por	la	Metro	como:	«La	Película	Más	Grande	de	la	Historia».

Parece	 que	 los	 espectadores	 estaban	 de	 acuerdo,	 y	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 se
pasó	varios	 años	 recogiendo	premios.	En	1939,	 la	 revista	 “Photoplay”	 concedió	 su
medalla	de	oro	Tiffany	a	David	Selznick	por	su	trabajo	en	la	producción.	En	1940,	la
Crítica	 Nacional	 la	 eligió	 entre	 las	 Diez	Mejores	 Películas	 del	 Año,	 y	 en	 1941	 la
publicación	 “The	Film	Daily”	 la	proclamó	Mejor	Película	de	 aquel	 año.	El	 estreno
escalonado	le	permitió	aspirar	a	estos	galardones	durante	tres	años	consecutivos.

La	popularidad	de	la	cinta	fue	una	bendición	para	muchas	firmas	comerciales,	que
desde	entonces	han	producido	toda	una	panoplia	de	objetos	de	merchandising.	Hubo
botones	 de	 cuero	 con	 forma	 de	 libro	 y	 con	 el	 título	 de	 la	 novela	 grabado,	 que	 se
utilizaron	 para	 promocionar	 la	 novela	 en	 los	 años	 treinta;	 figuritas	 sujetalibros	 de
Gable	 y	 Leigh,	 en	 hierro	 fundido;	 guardapelos;	 bombones	 y	 cintas	 para	 el	 pelo;
pajaritas	de	Rhett	Butler	y	camafeos	de	Scarlett	de	hojalata	(sólo	tenían	que	enviar	15
centavos	y	tres	envoltorios	de	jabón	Lux).	Se	podía	comprar	perfumes	y	lacas	de	uñas
de	Scarlett,	e	incluso	semillas	para	las	campanillas	de	la	fascinante	protagonista.
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El	 consumidor	 amante	 del	 cine	 también	 podía	 comprar	 muñecas	 de	 papel,
muñecas	 normales,	 libros	 de	 cocina,	 libros	 de	 acuarelas,	 figuritas	 de	 porcelana,
pañuelos	 de	 algodón,	 rompecabezas	 y	 juegos	 de	 mesa,	 vestidos	 y	 patrones	 para
vestidos,	estampados	de	rayón,	sombreros	de	paja,	redecillas,	corbatas	y	calendarios
de	cocina	de	papel	de	tela.	La	lista	continúa	con	juegos	de	naipes	(los	ases	portaban
un	retrato	de	Rhett	 jugando	al	póquer	en	una	cárcel	yanqui),	bandejas	de	colección,
un	billete	para	el	Tour	de	Peregrinaje	“Lo	que	el	viento	se	llevó”,	de	la	compañía	de
autobuses	 Gray	 Line,	 y	 un	 sello	 de	 correos	 de	 las	 islas	 Fiji,	 objetos	 todos	 ellos
dedicados	a	conmemorar	la	película.

El	libro	seguía	contando	con	muchos	lectores,	no	sólo	en	América	sino	en	todo	el
mundo.	Prohibido	por	 los	nazis	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 la	Resistencia
Francesa	 se	 encargó	 de	 pasarlo	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 oprimidos	 buscaban
inspiración	en	la	fuerza	y	el	coraje	demostrados	por	Scarlett	en	una	situación	similar.
En	el	devastado	Londres,	mientras	las	bombas	de	la	Luftwaffe	caían	sobre	la	ciudad,
las	multitudes	formaban	largas	colas	ante	los	cines	para	ver	la	película.[32]

Los	 nazis,	 que	 veían	 a	 la	 protagonista	 como	 un	 símbolo	 de	 resistencia	 y
liberación,	 habían	 prohibido	 la	 película	 en	 todos	 los	 territorios	 ocupados.	 En
Inglaterra	la	admiraban	precisamente	por	estas	cualidades.	Lo	que	el	viento	se	llevó	se
convirtió	 en	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 una	 piedra	 de	 toque,	 un	 símbolo	 de
supervivencia	y	continuidad.	La	epopeya	de	Selznick	ofrecía	una	vía	de	escape,	un
sueño	romántico	y,	en	la	decisión	de	Scarlett	de	no	dejarse	vencer	por	la	guerra	y	por
el	hambre,	en	el	profundo	afecto	que	siente	por	la	tierra	de	sus	ancestros,	y	en	el	ardor
con	 que	 jura	 recuperar	 al	 hombre	 que	 ama,	 proporcionó	 a	 un	 mundo	 arrasado	 la
esperanza	de	que	mañana	será	otro	día.

Lo	que	el	viento	se	llevó	había	costado	3.700.000	dólares	y	otros	1.550.000	se	habían
ido	en	copias	y	promoción.	Aunque	no	eran	una	cifra	récord	(la	versión	muda	de	Ben
Hur,	 rodada	 en	 1925,	 había	 costado	 cuatro	 millones	 de	 dólares	 y	 apenas	 había
conseguido	 recuperar	 gastos),	 seguía	 siendo	 una	 suma	 astronómica	 para	 una	 sola
película.	Algunos	analistas	de	la	industria	vieron	difícil	que	la	cinta	diera	beneficios,
porque	entonces	pocas	producciones	lograban	recaudar	más	de	un	millón	de	dólares,
y	mucho	menos	cuatro.	Pero	los	recaudó,	por	supuesto.

Entre	1939	y	1943,	Lo	que	el	viento	se	llevó	ingresó	31	millones	de	dólares	por	su
exhibición	 en	 salas.	 En	 segundo	 lugar,	 con	 ocho	 millones,	 se	 encontraba
Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos	 (1937),	 de	 la	 Disney,	 y	 en	 tercer	 lugar	 San
Francisco	(1936),	de	la	MGM,	con	2,7	millones.	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	fue	sólo
un	taquillazo:	fue	un	fenómeno	sin	precedentes	en	la	historia	del	cine.

Las	 espectaculares	 cifras	 de	 recaudación	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 tras	 las
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primeras	rondas	de	exhibición	se	debieron	en	gran	parte	a	los	elevadísimos	precios	de
admisión;	en	una	época	en	que	la	butaca	raras	veces	se	vendía	a	más	de	50	centavos,
la	 entrada	 más	 barata	 para	 el	 filme	 de	 Selznick	 durante	 su	 primera	 exhibición	 en
provincias	 costaba	 70.	 Además,	 la	 todopoderosa	Metro	 exigió	 y	 obtuvo	 el	 70	 por
ciento	de	cada	dólar	que	facturaran	las	taquillas	de	todas	las	salas,	de	forma	que,	de
los	primeros	veinte	millones	recaudados,	la	Metro	se	quedó	con	trece.

Una	vez	deducidos	 los	gastos	de	producción,	publicidad,	distribución	y	el	coste
de	cada	copia	en	technicolor	(1.100	dólares),	quedaba	un	beneficio	de	ocho	millones
de	dólares	a	 repartir	a	partes	 iguales	entre	Selznick	International	y	 la	Metro;	y	esto
sólo	después	de	la	primera	temporada	de	exhibición	en	provincias	en	cuatro	mil	salas.
Todavía	 quedaba	 la	 distribución	 “a	 precios	 populares”,	 que	 empezaría	 en	 enero	 de
1941,	y	que	prometía	resultar	tan	lucrativa	como	el	primer	estreno.

La	 ironía	 es	 que	 David	 Selznick	 nunca	 llegó	 a	 beneficiarse	 de	 este	 éxito
económico	 de	 su	 gran	 obra.	 Los	 beneficios	 iniciales	 de	 la	 primera	 temporada	 de
exhibición	 se	 calcularon	 en	 cuatro	 millones	 una	 vez	 deducidos	 los	 gastos	 de
producción,	copias	y	publicidad,	y	el	gigantesco	mordisco	de	la	Metro	en	concepto	de
distribución.	Este	dinero	fue	destinado	de	inmediato	a	liquidar	préstamos	pendientes
y	financiar	nuevas	producciones.	Pero	es	que	además,	el	continuo	flujo	de	enormes
sumas	de	dinero	que	entraban	y	salían	de	las	arcas	del	productor	conllevaba	enormes
obligaciones	fiscales.

En	 1940,	 los	 asesores	 de	 Whitney	 aconsejaron	 a	 los	 socios	 de	 Selznick
International	 que,	 por	motivos	 fiscales,	 disolvieran	 gradualmente	 la	 compañía	 y	 se
vendieran	 el	 uno	 al	 otro	 sus	 activos	 en	 ella.	 Para	 beneficiarse	 de	 estas	 ventajas,
prometieron	a	Hacienda	que	la	compañía	quedaría	disuelta	en	un	plazo	de	tres	años.

En	1942,	los	asesores	les	recomendaron	que,	para	no	poner	en	peligro	el	acuerdo
con	 el	 Gobierno,	 vendieran	 también	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 puesto	 que
consideraban	 que,	 de	 todas	 maneras,	 ya	 le	 habían	 sacado	 casi	 todo	 su	 jugo
económico.	 En	 consecuencia,	 Selznick	 vendió	 toda	 su	 participación	 en	 Lo	 que	 el
viento	se	llevó	a	Jock	Whitney	por	400.000	dólares.	Al	año	siguiente,	Whitney,	que	a
estas	alturas	había	perdido	interés	por	el	cine,	vendió	casi	toda	la	suya	a	la	MGM	por
2,4	millones.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	—y	 los	 hubo	muy	 difíciles—	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
mantuvo	a	flote	a	la	Metro.	Se	convirtió	en	una	especie	de	seguro	de	vida,	a	reclamar
a	 voluntad	 o	 cada	 vez	 que	 una	 de	 las	 superproducciones	 del	 estudio	 no	 resultaba
rentable.

La	Metro	también	había	entrado	en	declive.	En	1942,	Mayer	fue	destronado	por
Dore	 Schary	 y	 sólo	 los	 musicales	 y	 la	 taquillera	 Ben	 Hur	 (1959)	 permitieron	 al
estudio	aguantar	el	tipo	durante	la	década	de	los	cincuenta.	En	los	sesenta,	la	Metro
fue	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido	 y	 en	 los	 setenta	 prácticamente	 se	 retiró	 de	 la
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distribución	 y	 la	 producción.	 El	 estudio,	 muy	 necesitado	 de	 ingresos,	 entró	 en	 el
negocio	hotelero	 con	el	 lujoso	hotel	MGM	Grand	de	Las	Vegas,	que	ofrecía	 suites
con	los	nombres	de	sus	estrellas	más	famosas.	La	necesidad	de	generar	capital	llevó
incluso	al	estudio	a	sacar	a	subasta	su	colección	de	accesorios	y	trajes.

El	aplauso	del	público	y	la	crítica	estaba	concedido,	el	éxito	económico	garantizado.
Pero	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	estaba	destinada	a	desaparecer	en	el	crepúsculo,	a
perderse	 en	 un	 amable	 olvido	 como	 tantas	 películas	 de	 los	 años	 treinta.	 Estaba
destinada	a	convertirse	en	un	fenómeno,	en	una	leyenda	que	aumentaría	con	los	años.

Los	 aniversarios	 de	 la	 película,	 como	 los	 de	 una	 princesa	 adorada	 y	 mimada,
empezaron	a	celebrarse	desde	el	primer	año	de	su	existencia.	En	Estados	Unidos	se
reestrenó	cuando	aún	estaba	caliente	de	 la	primera	 ronda	de	pases,	en	el	año	1942,
como	estrategia	para	levantar	la	moral	de	la	población	en	tiempos	de	guerra.	Pero	esta
vez,	el	estudio	decidió	un	tratamiento	de	producto	de	lujo,	con	copias	en	technicolor
y	un	enorme	montaje	publicitario	basado	en	una	 frase	del	 crítico	Bosley	Crowther:
«No	habrá	visto	realmente	Lo	que	el	viento	se	llevó	hasta	que	no	la	vea	dos	veces»,
un	comentario	aparecido	en	el	“New	York	Times”.

A	las	oficinas	de	Selznick	llegaban	continuas	peticiones	de	particulares	y	grupos
que	deseaban	ver	la	película	otra	vez.	Por	ejemplo,	el	alumnado	entero	del	 instituto
Western	 State	 de	 Kalamazoo,	 Michigan,	 solicitó	 otra	 oportunidad	 para	 «volver	 a
disfrutar	 de	 este	magnífico	 reparto	 bajo	 la	 dirección	 de	David	O.	 Selznick	 en	 una
película	soberbia».

En	julio	de	1947	volvió	a	reestrenarse,	y	siguió	haciéndolo,	según	el	plan	maestro
establecido	por	la	Metro,	a	intervalos	aproximados	de	siete	años.	Aunque	el	estudio
ha	vendido	los	derechos	de	emisión	de	casi	todas	sus	películas	antiguas	a	las	emisoras
de	 televisión,	 siempre	 juró	 que	 ni	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 ni	 El	 mago	 de	 Oz
recibirían	tan	grosero	tratamiento.	Sólo	se	exhibirían	en	salas	de	cine	o	en	cadenas	de
televisión	en	circunstancias	especiales.

De	 aquel	 reestreno	 de	 1942	 también	 se	 aprovechó	 una	 ilustración	 de	 Rhett
llevando	a	Scarlett	en	brazos,	una	imagen	que	a	partir	de	entonces	se	convirtió	en	el
emblema	 de	 todo	 el	 material	 promocional	 relacionado	 con	 la	 película,	 aunque	 a
Selznick	 le	 llevó	 a	 comentar:	 «El	 material	 gráfico	 podría	 traer	 problemas	 con	 la
oficina	Johnston.	Me	parece	ridículo	que	encarguen	dibujos	obscenos	cuando	aún	hay
tantos	fotogramas	donde	elegir».

Fue	en	el	reestreno	de	posguerra	cuando	la	película	empezó	a	adquirir	su	pátina
de	nostalgia.	Después	de	la	guerra,	los	profesionales	del	cine	empezaron	a	manifestar
una	sed	de	realismo	que	se	hizo	patente	en	el	uso	de	localizaciones	reales	y	en	el	tipo
de	 historias	 elegidas:	 dramas	 adultos	 y	 realistas,	 antisemitismo,	 racismo…	 Los
espectadores	 asistieron	 con	 fascinación	 a	 la	 ascensión	 a	 la	 pantalla	 pública	 de	 este
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tipo	 de	 temas	 cotidianos,	 pero	 lo	 desagradable	 y	 lo	 espeluznante	 resulta	 difícil	 de
asimilar	en	dosis	muy	concentradas;	por	otro	lado,	el	cine	de	evasión	había	caído	en
la	pura	fórmula	mecánica	y	ya	no	lograba	ni	sorprender	ni	satisfacer	demasiado.	Aun
así,	 la	 afición	 a	 ir	 al	 cine	 es	 una	 costumbre	 difícil	 de	 erradicar;	 el	 número	 de
espectadores	siguió	tocando	techo,	con	90	millones	en	los	años	46	y	47	y	buena	parte
del	48,	y	Lo	que	el	viento	se	llevó	navegó	triunfalmente	en	la	cresta	de	esta	ola.

En	 la	 segunda	 mitad	 de	 1947	 y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 1948,	 la	 película
recaudó	la	impresionante	cifra	de	nueve	millones	de	dólares.	Cuando	Selznick	se	dio
cuenta	de	lo	que	había	“regalado”	cinco	años	atrás,	exclamó:	«Podría	estrangular	[a
esos	asesores	fiscales]	con	mis	propias	manos	y	a	sangre	fría».

En	 1954,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 nació	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 cinematográfica.	 El
reestreno	 fue	 problemático	 por	 varios	 factores:	 una	 polémica,	 bien	 aireada	 por	 la
prensa,	 relacionada	con	 la	pretensión	de	 la	MGM	de	presentarla	como	una	película
suya,	esquivando	el	nombre	de	Selznick;	la	exhibición	de	la	cinta,	por	primera	vez,	en
pantalla	 panorámica,	 y	 la	 apagada	 calidad	 del	 color	 en	 algunos	 tramos,	 debido	 en
parte	a	la	utilización	de	copias	de	acetato	tras	la	destrucción,	por	orden	oficial,	de	la
peligrosa	 película	 de	 nitrato	 (sólo	 se	 salvaron	 de	 la	 quema	 unas	 cuantas	 copias	 de
nitrato	que	hoy	sobreviven	en	manos	de	coleccionistas	o	en	archivos	oficiales).

Como	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 quince	 años,	 la	 nueva	 generación	 se	 dejó
hechizar	 por	 el	 encanto	 de	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	Muchos	 jóvenes	 repitieron	 la
experiencia	varias	veces,	circunstancia	que	 impulsó	a	Selznick	a	sugerir	a	 la	Metro
que	resucitara	el	slogan:	«¿Cuántas	veces	ha	visto	Lo	que	el	viento	se	llevó?».

Fue	 este	 reestreno	 el	 que	 convirtió	 a	 la	 película	 en	 algo	 más	 que	 un	 ruidoso
acontecimiento	 cinematográfico	 o	 el	 buque	 insignia	 del	 género	 melodramático-
romántico.	 El	 público	 de	 los	 reestrenos	 anteriores	 había	 estado	 compuesto	 en	 su
mayoría	por	personas	que	ya	habían	visto	la	cinta,	y	que	volvieron	a	disfrutar	de	la
experiencia	 tanto	 como	 la	 primera	 vez.	En	 1954,	 sin	 embargo,	Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó	cayó	sobre	una	generación	completamente	nueva	que	la	hizo	igualmente	suya,
reconociendo	en	ella	un	clásico	que	no	sabía	de	edades	ni	de	clases	sociales,	que	era
incólume	 al	 paso	 del	 tiempo,	 a	 los	 cambios	 de	mentalidad	 y	 a	 los	 progresos	 de	 la
técnica.	 Ya	 no	 era	 sólo	 una	 gran	 película.	 Era	 un	 tesoro	 del	 pueblo,	 un	 legado
exquisito	que	había	de	pasar	de	generación	en	generación.

En	agosto	de	aquel	año,	Lo	que	el	viento	se	llevó	celebró	por	fin	su	gran	reestreno
hollywoodiense,	 en	 el	 Egyptian	 Theater,	 durante	 una	 velada	 repleta	 de	 estrellas	 y
glamour	que	supuso	tanto	la	celebración	del	quince	aniversario	de	la	película	como
un	homenaje	a	David	Selznick.	La	Metro	invitó	a	todos	los	profesionales	que	habían
participado	en	la	realización	del	filme.

Hal	Kern,	ahora	en	la	Metro	como	ayudante	de	Al	Lichtman,	se	acercó	a	ver	lo
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que	 habían	 hecho	 con	 su	 película.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 1947,	 y	 cuenta	 que	 se
sintió	«sorprendido	y	decepcionado.	La	pantalla	panorámica	no	hacía	lo	que	tenía	que
hacer,	y	el	nuevo	sonido	[una	nueva	técnica	llamada	“Perspectra”]	la	destrozaba	por
completo.	No	me	emocioné	como	la	última	vez».	Lyle	Wheeler,	que	ahora	trabajaba
como	supervisor	de	dirección	artística	en	la	20th	Century-Fox,	sintió	algo	parecido:
«Pensé	en	todas	las	cosas	que	nos	habían	costado	tanto	trabajo,	la	composición.	Todo
el	dinero	y	el	tiempo	que	habíamos	perdido,	tirado	por	la	ventana».

En	 el	 festejo	 hubo	 varias	 ausencias:	 Victor	 Fleming,	 fallecido	 en	 1949;	Vivien
Leigh,	que	se	encontraba	en	Inglaterra	 recuperándose	de	una	crisis	nerviosa	sufrida
durante	 el	 rodaje	 de	La	 senda	 de	 los	 elefantes;	Olivia	 de	Havilland,	 que	 estaba	 en
Europa	haciendo	una	película;	y	Clark	Gable,	la	ausencia	más	llamativa.

Gable	 y	 Selznick	 habían	 arreglado	 sus	 diferencias	 después	 de	 la	 guerra.	 El
productor	se	lo	contó	así	a	uno	de	los	biógrafos	del	actor:	«[Al	poco	de	su	regreso]
me	encontré	con	él	en	una	fiesta.	Se	acercó	a	mí,	me	rodeó	con	los	brazos	y	me	dijo:
“Cómo	me	alegro	de	verte.	Te	debo	una	disculpa.	Estaba	volando	sobre	Berlín	en	mi
primera	misión	y	estaba	muerto	de	miedo,	estaba	seguro	de	que	me	iba	a	morir	y	de
repente	 pensé	 en	 ti	 y	 me	 pregunté,	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 reprocharle	 a	 ese	 hombre?
Siempre	se	ha	portado	bien	conmigo.	Mi	mejor	película	la	hice	con	él.	Sólo	me	trajo
cosas	buenas.	¿Qué	tengo	que	reprocharle?	Y	me	dije	que	si	salía	vivo	de	allí	y	volvía
a	 Hollywood,	 me	 disculparía	 contigo.	 Y	 ahora	 estoy	 cumpliendo	 esa	 promesa”.
Después	de	aquello	nos	vimos	varias	veces,	siempre	de	forma	muy	cordial	(…)	y	me
dijo	que	se	había	enterado	a	posteriori	de	todo	el	dinero	que	había	tenido	que	pagar
yo	para	que	él	hiciera	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	lo	tonto	que	había	sido	[él]	porque
sólo	le	habían	dado	una	prima».	Este	último	comentario	explica	la	ausencia	de	Gable
en	 el	 estreno	 de	 1954.	 El	 actor	 acababa	 de	 abandonar	 la	 Metro	 después	 de	 pasar
veinte	años	como	su	estrella	más	longeva	y	popular,	y	se	sentía	dolido	por	cómo	le
habían	tratado;	aún	le	irritaba	pensar	la	lotería	que	había	sido	para	la	Metro	Lo	que	el
viento	 se	 llevó	 gracias	 a	 él;	 y	 en	 su	 último	 día	 en	 el	 estudio,	 ni	 siquiera	 le	 habían
ofrecido	una	fiesta	de	despedida,	ni	un	mísero	gesto	de	adiós	y	agradecimiento.

Orgulloso,	 se	 resistió	 tozudamente	 a	 todos	 los	 intentos	 de	 la	 MGM	 por
convencerle	 para	 que	 acudiera	 al	 estreno.	 El	 propio	 Selznick	 suplicó	 al	 agente	 de
Gable,	 George	 Chasin,	 de	 la	 MCA,	 mediante	 la	 siguiente	 carta,	 que	 intentara
convencer	 a	 la	 estrella:	 «Su	 aparición	 en	 el	 estreno	 no	 supone	 para	mí	 ni	más	 (ni
menos)	 que	 lo	 que	 supone	 para	 él.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 beneficiaremos
económicamente	en	lo	más	mínimo	de	cómo	se	reciba	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Pero
a	la	larga,	nuestros	intentos	por	mantener	su	prestigio	y	seguir	defendiéndola	sí	que
redundarán	enormemente	en	nuestro	beneficio.	Es	muy	probable	que	a	los	dos	se	nos
recuerde	 por	 esta	 película	 y	 sería	 una	 locura	 para	 cualquiera	 de	 los	 dos	 darle	 la
espalda».
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Gable	no	se	dejó	conmover	por	estos	argumentos.	La	gala	se	celebró	sin	él;	sin
embargo,	pese	a	su	ausencia	y	pese	a	la	pantalla	panorámica,	la	lujosa	concurrencia
coincidió	 en	 decretar	 que	 la	 película	 seguía	 siendo	 «la	 más	 grande»,	 una	 opinión
compartida	por	todo	el	país.

A	 principios	 de	 1961,	 poco	 tiempo	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Clark	 Gable,	 la
Metro	anunció	sus	planes	para	poner	de	nuevo	en	circulación	Lo	que	el	viento	se	llevó
«para	conmemorar	el	centenario	de	la	Guerra	de	Secesión».	David	O.	Selznick,	que
por	 entonces	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 los	 problemas	 de	 estreno	 de	Suave	 es	 la
noche,	se	vio	obligado	a	retroceder	de	nuevo	a	los	brillos	del	pasado.

A	estas	alturas,	 la	 inquina	que	 le	provocaba	 la	ascensión	de	Lo	que	el	viento	se
llevó	 a	 una	 leyenda	 cada	 vez	 más	 magnificada	 empezaba	 a	 adquirir	 visos	 de
esquizofrenia:	 seguía	 sintiéndose	 enormemente	 orgulloso	 de	 ella,	 pero	 también	 se
resentía	de	esa	larga	sombra	imborrable	que	ahogaba	toda	su	vida	profesional.

A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 habló	 varias	 veces	 ante	 su	 gente	 de	 confianza	 de	 «esa
maldita	película;	cuando	me	muera,	el	periódico	dirá:	“Muere	el	productor	de	Lo	que
el	viento	se	 llevó”».	Si	 la	película	aún	hubiera	sido	suya,	 seguramente	no	se	habría
mostrado	 tan	 ambivalente,	 pero	 el	 resentimiento	 que	 sentía	 hacia	 la	 Metro	 y	 los
millones	que	el	estudio	facturaba	cada	siete	años	gracias	a	esa	película	eran	difíciles
de	olvidar.	Por	otro	lado,	nada	podía	matar	el	orgullo	que	sentía	por	la	obra	de	su	vida
y	 el	 reconocimiento	 público	 que	 siempre	 llovió	 sobre	 él	 por	 haber	 producido	 la
película	más	taquillera	de	la	historia,	posición	que	ocupó	hasta	que	Cecil	B.	DeMille
arrasó	con	su	epopeya	bíblica	Los	diez	mandamientos	a	finales	de	1958.

Por	estos	motivos,	cuando	 la	Metro	anunció	el	 reestreno	de	Lo	que	el	 viento	 se
llevó	para	el	año	1961,	Selznick	se	sintió	obligado	a	prestar	toda	su	colaboración	para
que	la	cinta	recuperara	el	primer	puesto	en	las	listas	de	taquilla.	No	protestó	cuando
la	 gente	 de	 la	MGM	 le	 reveló	 en	 confianza	 que,	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 la	 empresa
Technicolor,	las	nuevas	copias	se	harían	con	la	nueva	técnica	de	la	compañía,	Metro
Color	(nombre	comercial	para	el	proceso	de	Eastmancolor),	un	método	más	rápido	y
barato	que	el	Technicolor,	aunque	menos	fiable,	puesto	que	el	color	no	se	mantenía	y
acababa	volviéndose	rosa.	Los	colores	de	las	copias	producidas	por	la	Metro	para	el
reestreno	de	1961	empezaron	a	difuminarse	al	cabo	del	año.	El	estudio,	sin	embargo,
utilizó	algunas	de	las	copias	en	Technicolor	de	1954	junto	con	las	nuevas,	lo	que	le
permitió	incluir	en	la	publicidad	del	reestreno	la	frase	“Color	by	Technicolor”.

La	gala	del	 reestreno	se	celebró	en	Atlanta	en	marzo	de	1961.	Daniel	Selznick,
que	asistió	al	acto	con	su	padre,	lo	recuerda	así:	«El	Loew’s	Grand	estaba	decorado
como	en	el	estreno	de	1939.	Dentro	de	la	sala,	Vivien	Leigh	se	sentó	al	 lado	de	mi
padre	 y	 Olivia	 de	 Havilland	 al	 otro.	 Cuando	 el	 título	 apareció	 en	 pantalla,	 vi	 que
Vivien	asía	la	mano	de	mi	padre	y	decía:	“Ay,	David”.	Cuando	Clark	Gable	apareció
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en	 pantalla	 por	 primera	 vez,	 la	 oí	 decir,	 conteniendo	 el	 aliento:	 “Ay,	mira	 a	Clark;
¡qué	joven	y	qué	guapo	está!”.

»Mi	 padre	 se	 giró	 hacia	 ella,	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 le	 dijo:	 “Y	 tú	 también,
Vivien.	Y	todavía	lo	estás”.	Al	final	de	la	película	hubo	un	aplauso	fuerte	y	largo;	los
tres	 se	 levantaron	 para	 agradecerlo.	 Mi	 padre	 parecía	 de	 muy	 buen	 humor.	 Pero
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 abandonar	 Atlanta	 y	 volver	 a	 Hollywood,	 se	 puso
nostálgico	y	hasta	melancólico.	Después	de	llegar	tan	alto,	sólo	se	puede	bajar».

Desde	 Suave	 es	 la	 noche,	 Selznick	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 otra	 película,	 pero
siguió	ocupándose	de	sus	negocios	en	Hollywood,	observando	las	nuevas	corrientes
de	la	industria	y	los	contenidos	del	cine	del	momento	con	la	sombría	certidumbre	de
que	en	el	nuevo	sistema	no	había	sitio	para	él,	de	que	nunca	sería	capaz	de	asimilar	la
evolución	de	los	gustos	y	mentalidad	de	los	espectadores.	La	elegancia	demostrada	al
retirarse	 a	 tiempo	 de	 la	 liza	 permitió	 que	 su	 dignidad	 y	 su	 reputación	 siguieran
intactas,	 al	 contrario	 que	muchos	 coetáneos	 que	 se	 negaron	 a	 entregar	 su	 poder	 y
cambiar	sus	métodos.

Sin	embargo,	y	pese	a	su	nueva	condición	de	semijubilado,	el	espectro	de	Lo	que
el	 viento	 se	 llevó	 no	 dejaba	 de	 rondarle.	 Invirtió	 mucho	 dinero,	 mucho	 tiempo	 y
muchas	 energías	 verbales	 en	 intentar	 sacar	 adelante	 un	 proyecto	 de	 obra	 de	 teatro
musical	 que	 se	 llamaría	 “Scarlett	 O’Hara”.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 anunció	 en
diversos	momentos	que	el	compositor	de	las	canciones	sería	Richard	Rodgers,	Harold
Arlen,	Leroy	Anderson	o	Dimitri	Tiomkin;	cada	uno	de	ellos	venía	con	un	equipo	de
letristas	 distinto,	 ya	 Oscar	 Hammerstein	 II,	 ya	 Ogden	 Nash,	 ya	 Ray	 Swift.	 El
proyecto	 nunca	 llegó	 a	 materializarse,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	 una	 idea	 de	 David
Selznick	para	que	la	NBC	produjera	una	versión	televisiva	en	seis	capítulos.

En	1963,	Selznick	había	renunciado	a	recrear	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	formato
teatral	 o	 televisivo.	 MGM	 seguía	 recibiendo	 multitud	 de	 ofertas	 para	 vender	 los
derechos	de	emisión	televisiva,	pero	éstos	se	hallaban	aún	en	poder	de	David,	que	a
lo	 largo	de	 los	años	había	pagado	a	 la	 familia	Mitchell	un	 total	de	250.000	dólares
para	conservarlos.	El	legendario	productor	sucumbió	finalmente	a	los	requerimientos
de	 la	 Metro	 y	 le	 vendió	 sus	 últimos	 derechos	 sobre	 la	 película.	 Esto	 permitió	 al
estudio	negociar	con	la	familia	Mitchell	y	conseguir	no	sólo	los	derechos	teatrales	y
televisivos,	sino	los	derechos	para	una	segunda	versión.

Dos	años	después,	el	22	de	junio	de	1965,	Russell	Birdwell	publicó	un	anuncio	en
“The	Hollywood	Reporter”	 con	 la	 siguiente	 nota	 escrita	 a	mano:	 «¡Vuelve	 a	 casa,
DOS,	 te	 necesitamos!».	En	 aquellos	 días,	 el	mencionado	DOS,	 el	 propio	David	O.
Selznick,	 sufrió	 un	 ataque	 durante	 una	 reunión	 con	 su	 abogado,	 Barry	 Brannen:
Según	 la	 noticia	 del	 suceso,	 «dijo	 que	 se	 sentía	 desfallecer,	 se	 puso	 la	mano	 en	 el
pecho	 y	 se	 sentó.	 Llamaron	 a	 una	 ambulancia	 y	 se	 lo	 llevaron	 al	 Cedars	 of	 Sinai
Hospital,	 donde	 murió	 a	 las	 14.33.	 Tenía	 65	 años».	 Muchos	 periódicos	 hicieron
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buenas	las	predicciones	del	fallecido,	saliendo	con	el	titular:	«Muere	el	productor	de
Lo	que	el	viento	se	llevó».

En	1966,	 el	 nuevo	presidente	de	 la	MGM,	Robert	O’Brian,	pidió	 a	Ray	Klune,
ahora	 directivo	 de	 producción	 en	 el	 estudio,	 que	 investigara	 las	 posibilidades	 de
reestrenar	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	formato	de	70	mm.	Por	desgracia,	el	proceso
de	reformateado	rebanó	un	cuarto	de	película	por	arriba	y	otro	cuarto	por	abajo.	La
composición	 quedó	 destrozada	 y,	 descuido	 imperdonable,	 la	 épica	 imagen	 de	 las
palabras	“Gone	With	 the	Wind”	barriendo	la	pantalla	desapareció	por	completo.	En
su	lugar	surgieron	cuatro	palabras	diminutas	apretadas	en	el	centro	de	la	imagen.	Era
como	una	parodia	del	original,	y,	a	estas	alturas,	el	color	original,	que	tantos	desvelos
había	costado	a	Selznick,	había	perdido	brillo	y	nitidez.	Pero	el	público	se	dejó	atraer
por	 el	 bombo	 laudatorio	 y	 se	 aglomeró	 en	 torno	 a	 las	 taquillas,	 aunque	 aquella
película	 tan	 borrosa	 y	 espantosamente	 encuadrada	 debió	 hacerles	 pensar	 que	 a	 qué
venía	tanta	historia.

El	caso	es	que	la	obra	emblemática	de	David	Selznick	continuaba	haciendo	gala
de	 su	 rozagante	 eternidad.	 Pese	 a	 todas	 las	 mutilaciones	 generadas	 por	 el	 nuevo
formato,	 tras	su	 reestreno	de	1967	se	mantuvo	en	el	Rivoli	Theatre	de	Nueva	York
durante	casi	un	año,	retando,	y	finalmente	derrotando	en	taquilla,	a	2001:	Una	odisea
del	espacio.	En	Hollywood,	el	reestreno	empezó	en	el	mismo	Carthay	Circle	Theatre
que	había	acogido	el	estreno	de	1939,	y	ocupó	su	programa	durante	algo	más	de	un
año.	Cuando	la	película	cayó	de	cartel,	el	cine	fue	derruido	para	construir	un	edificio
de	oficinas.

Una	década	más	tarde,	en	noviembre	de	1976,	la	Metro	se	rindió	a	lo	inevitable	y
vendió	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 a	 la	 televisión.	 La	 NBC	 pagó	 cinco	 millones	 de
dólares	 por	 un	 único	 pase	 que	 obtuvo	 una	 audiencia	 de	 ciento	 diez	 millones	 de
espectadores.	Al	año	siguiente,	 la	CBS	compró	los	derechos	de	emisión	para	veinte
pases	por	35	millones	de	dólares.	Durante	esta	época,	la	MGM	había	ido	cambiando
de	manos	como	un	caballo	de	carreras	demasiado	viejo,	y	en	1985	era	propiedad	del
millonario	de	Las	Vegas	Kirk	Kerkorian.	En	un	acuerdo	extremadamente	complicado,
la	Metro	 pasó	 a	 las	 manos	 de	 Ted	 Turner	—de	 Atlanta,	 nada	 menos—	 por	 1.500
millones	de	dólares.	A	 finales	 de	 los	 años	ochenta,	 el	magnate	 de	 la	 televisión	por
cable	incurrió	en	las	iras	de	los	cineastas	de	Hollywood	por	atreverse	a	colorear	los
clásicos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 su	 filmoteca.	 Pero	 en	 1989,	 por	 un	 coste	 de	 unos
250.000	 dólares,	 Turner	 aprobó	 una	 esmerada	 restauración	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó,	con	las	matrices	de	color	originales.	La	versión	restaurada	se	estrenó	en	Nueva
York	 en	 febrero	 de	 1989	 y	 por	 primera	 vez	 en	 cuarenta	 años	 los	 espectadores
pudieron	ver	Lo	que	el	viento	se	llevó	tal	como	Selznick	la	había	concebido.

A	 partir	 de	 los	 años	 setenta,	 y	 en	 el	 calor	 de	 las	 secuelas	 de	 prestigio	 que	 se
produjeron	en	esos	años,	como	El	padrino	II	o	French	Connection	II,	se	habló	de	una
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posible	continuación	para	Lo	que	el	viento	se	llevó.	La	idea	no	se	llevó	a	la	práctica
por	 los	gastos	que	conllevaría,	 porque	nadie	 era	 capaz	de	decidir	 lo	que	 sucedía	 al
acabar	 la	 primera	 parte	 y	 porque	 la	 dirección	 de	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 estaba
cambiando	constantemente.	Pero	el	mundo	editorial	es	ligeramente	más	estable	y	en
1987	 la	casa	de	Margaret	Mitchell,	Macmillan,	anunció	que	después	de	 tantos	años
buscando	al	autor	adecuado,	habían	encargado	a	Alexandra	Ripley	la	elaboración	de
“Gone	With	the	Wind	II”.

Antes	de	la	invención	del	vídeo,	Lo	que	el	viento	se	llevó	fue	emitida	una	vez	en	la
televisión	 americana	 en	 1976,	 y	 anteriormente,	 entre	 1967	 y	 1973,	 se	 presentaron
varias	 versiones	 musicales	 en	 Tokio,	 Londres,	 Los	 Ángeles	 y	 San	 Francisco.	 La
versión	japonesa	fue,	con	diferencia,	la	mejor	acogida	(su	tercer	montaje	duraba	seis
horas).	 Los	 espectáculos	 de	 Londres	 y	 Estados	Unidos	 no	 fueron	 bien	 recibidos	 y
cayeron	de	cartel	al	poco	del	estreno.

Cuando	Ted	Turner	adquirió	la	filmoteca	de	la	Metro	unos	cuarenta	años	después,
el	magnate	de	la	televisión	hizo	retroceder	el	reloj.	Ahora	como	entonces,	Lo	que	el
viento	se	llevó	es	objeto	de	pases	diarios,	esta	vez	en	la	sede	de	la	CNN,	en	Atlanta.

Desde	su	estreno,	el	éxito	de	la	obra	maestra	de	Selznick	se	midió	en	dólares.	Y
no	tardó	mucho	tiempo	en	convertirse	en	la	película	más	taquillera	de	la	historia	de
Hollywood,	 ingresando	 más	 de	 setenta	 millones	 en	 los	 primeros	 cinco	 años	 de
exhibición	 mundial.	 En	 1985	 había	 aportado	 a	 la	Metro	 77	 millones	 de	 dólares	 y
estaba	situada	en	el	puesto	número	veinte	de	las	películas	más	rentables,	aunque	en
número	de	espectadores	sigue	siendo,	con	mucho,	la	primera.

Lo	que	el	viento	se	llevó	marcó	el	punto	más	alto	de	la	industria	de	Hollywood,
pero	 también	 el	 comienzo	de	una	nueva	 era	marcada	por	 el	 declive	de	 los	 grandes
estudios.	Orson	Welles	y	su	Ciudadano	Kane	estaban	esperando.

En	1987,	 la	 revista	“Variety”	publicó	 la	 lista	de	 las	películas	más	 taquilleras	de
todos	 los	 tiempos	 y	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 quedó	 en	 el	 puesto	 número	 22,	 con
76.700.000	dólares	recaudados	en	las	salas	de	Estados	Unidos	y	Canadá.	Pero	estas
cifras	resultan	engañosas,	porque	el	dólar	de	hace	medio	siglo	no	es	el	dólar	de	hoy.

En	 1989,	 “Variety”	 calculó	 que	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 había	 dejado	 840
millones	de	dólares	actuales	en	las	salas	nacionales	e	internacionales.	Esto	representa
más	 de	 dos	mil	millones	 de	 dólares	 en	 entradas	 vendidas,	 lo	 que	 la	 convierte	 con
certeza	en	la	película	más	rentable	y	vista	de	la	historia	del	cine.
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Lo	que	el	viento	se	llevó	quedó	terminada	en	el	otoño	de	1939,	pero	no	desapareció
de	las	mentes	y	los	corazones	de	aquéllos	que	la	habían	fabricado.	De	sus	principales
creadores,	Leslie	Howard	fue	el	único	que	no	se	dejó	afectar	por	la	experiencia.	Su
distante	actitud	en	el	plató	y	el	desdén	que	sentía	por	los	personajes	se	reflejan	en	su
interpretación.	Se	 le	ve	distraído,	como	si	 tuviera	 la	cabeza	en	cosas	más	elevadas.
No	 es	 extraño	que	Scarlett	 estuviera	 enamorada	de	 él,	 porque	Ashley	 representa	 la
figura	del	hombre	romántico,	el	poeta	y	el	erudito,	además	del	soldado	y	el	luchador.

Para	Howard,	el	papel	de	Ashley	no	era	más	que	un	medio	hacia	un	fin.	Produjo
Intermezzo	 y	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 Inglaterra,	 donde	 pudo	 colmar	 su	 ambición	 de
dirigir;	 Leslie	 dirigió,	 produjo	 y	 protagonizó	 una	 serie	 de	 emotivos	 ejercicios	 de
propaganda	 bélica.	 En	 mayo	 de	 1943	 tomó	 un	 avión	 rumbo	 a	 Lisboa	 en	 misión
secreta	para	el	gobierno	británico,	según	las	versiones	más	fiables.	Nunca	regresó.	Su
muerte	 encerraba	 cierto	 misterio.	 Se	 dijo	 que	 el	 enemigo	 pensaba	 que	 Churchill
viajaba	 a	 bordo,	 o	 que	 sabían	 que	 el	 actor	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 misión	 de
espionaje	para	los	aliados.

La	carrera	de	Clark	Gable	entró	en	declive	gradual	después	de	Lo	que	el	viento	se
llevó.	 Su	matrimonio	 con	Carole	 Lombard	 acabó	 en	 tragedia	 en	 enero	 de	 1942:	 la
actriz	murió	al	estrellarse	el	avión	en	el	que	viajaba	por	Estados	Unidos	vendiendo
bonos	de	guerra.	Gable	se	enroló	en	el	Ejército	del	Aire	y	bombardeó	Alemania	con
un	entusiasmo	que	algunos	describirían	como	suicida.	En	1945	volvió	a	Hollywood	y
a	 la	Metro	 y	 rodó	Aventura	 con	 su	 viejo	 amigo	Victor	 Fleming.	 Fue	 un	 fracaso	 y,
como	John	Gilbert	antes	que	él,	perdió	la	confianza	en	sí	mismo	y	empezó	a	beber.
La	chispa	que	había	prendido	en	los	años	treinta	se	había	apagado.	Su	contrato	con
MGM	expiró	en	1954	y	no	fue	renovado.	A	partir	de	entonces,	Gable	se	empleó	por
películas	 y	 exigió	 sueldos	 astronómicos,	 que	 se	 le	 concedían	 por	 el	 peso	 de	 su
nombre.	Murió	de	infarto	en	1960,	poco	después	de	rodar	Vidas	rebeldes	para	John
Huston	y	con	Marilyn	Monroe	y	Montgomery	Clift.

La	 vida	 de	 Vivien	 Leigh	 fue	 una	 cruz	 de	 problemas	 de	 salud	 física	 y	 mental.
Olivia	de	Havilland	siguió	subiendo	peldaños	y	fue	la	primera	estrella	importante	en
enfrentarse	al	sistema	de	estudios.

La	 carrera	de	Victor	Fleming,	 como	 la	de	 su	 amigo	Gable,	 entró	 en	 caída	 libre
después	de	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Sólo	dirigió	 cinco	películas	más,	 antes	 de	 su
muerte	 en	 1949.	 Sam	 Wood	 siguió	 trabajando	 a	 toda	 máquina,	 sin	 dirigir	 nada
especialmente	 destacado,	 y	 fue	 presidente	 de	 la	 Motion	 Picture	 Allance	 for	 the
Preservation	 of	 the	 American	 Ideals.	 Fue	 uno	 de	 los	 anticomunistas	 más
comprometidos	de	Hollywood	y	apoyó	activamente	la	caza	de	brujas	que	arruinó	las
carreras	de	tantos	actores,	guionistas	y	directores.	Wood	murió	en	1949.

A	William	Cameron	Menzies	 le	 llegó	 su	hora	 en	1957,	después	de	desempeñar
labores	de	dirección,	sin	acreditación,	en	Duelo	al	sol	y	de	ser	productor	asociado	en
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La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.
Para	 George	 Cukor,	 su	 despido	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 fue,	 al	 fin	 y	 a	 la

postre,	 una	 inesperada	 bendición.	 Su	 obra	 posterior,	 con	 intérpretes	 tan	 finos	 y
distinguidos	como	Cary	Grant,	Katharine	Hepburn	y	Spencer	Tracy,	forma	parte	de	la
herencia	 más	 gloriosa	 y	 cortés	 del	 frecuentemente	 salvaje	 sistema	 de	 estudios.	 Su
última	 película,	 Ricas	 y	 famosas,	 fue	 un	 intento	 bastante	 fallido	 de	 recuperar	 el
glamour	y	el	 ingenio	de	sus	películas	de	los	treinta	y	los	cuarenta,	aunque	no	es	de
despreciar	 la	divertida	 interpretación	de	Candice	Bergen,	 la	escritora	de	best-sellers
nativa	de	Atlanta	que	acostumbra	a	silbar	el	tema	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Cukor
murió	en	1983.

¿Y	 David	 O.	 Selznick?	 Había	 hecho	 la	 película	 más	 famosa	 y	 exitosa	 de	 la
historia	 de	 Hollywood.	 Y	 al	 año	 siguiente	 ganó	 otro	 Oscar	 como	 productor	 de
Rebeca.	Pero	tras	aquellas	dos	temporadas	de	éxito	abrumador,	Selznick	nunca	logró
superarse	 a	 sí	 mismo	 e,	 inevitablemente,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 acabó
convirtiéndose	en	una	carga.	Había	tocado	techo	antes	de	los	cuarenta	años.

Selznick	 produjo	Desde	 que	 te	 fuiste,	 Te	 volveré	 a	 ver	 y	Recuerda,	 y	 después
trabajó	en	el	desmadrado	western	Duelo	al	sol	 junto	a	su	último	descubrimiento,	 la
actriz	Jennifer	Jones.	David,	que	se	había	divorciado	de	Irene	en	1949,	se	casó	con
Jones	 ese	 mismo	 año.	 El	 productor	 volcó	 entonces	 sus	 esfuerzos	 hacia
coproducciones	europeas,	entre	ellas	El	tercer	hombre	y	otro	curioso	vehículo	para	su
esposa,	Corazón	salvaje.	En	Italia	colaboró	con	Vittorio	de	Sica	en	Estación	Termini,
produjo	Ligh’ts	Diamond	Jubilee	para	la	televisión	y	en	1957	hizo	su	última	película,
una	adaptación	de	la	novela	de	Ernest	Hemingway	Adiós	a	las	armas.

Como	productor	seguía	siendo	tan	brillante	y	arrogante	como	antaño,	el	azote	de
los	directores,	pero	nada	de	lo	que	hizo	posteriormente	estuvo	a	la	altura	de	su	hazaña
de	1939.	Sus	películas	empezaban	a	costar	demasiado	y	a	perder	demasiado.	Aun	así,
siempre	se	mostró	dispuesto	a	asesorar	a	cineastas	jóvenes	como	Dennis	Hopper	(que
rodó	 películas	 caseras	 de	 la	 familia	 Selznick),	Alan	 Pakula	 y	 John	 Frankenheimer.
Mientras	 les	ayudaba	en	sus	carreras,	Selznick	presenciaba	el	desmoronamiento	del
sistema	de	estudios	que	él	mismo	había	contribuido	a	crear.

En	1939,	Lee	Rogers,	el	crítico	de	cine	del	“Atlanta	Constitution”,	escribió	que	«Lo
que	el	viento	se	llevó	abre	una	nueva	era.	Tiene	todo	lo	que	tiene	que	tener	una	gran
película.	Tiene	todo	lo	que	cualquiera	pudiera	desear».	Con	la	perspectiva	que	da	el
tiempo,	nos	damos	cuenta	de	que	Rogers	estaba	equivocado.	Pero	en	la	emoción	que
en	aquellos	momentos	ahogaba	a	la	ciudad	de	Atlanta,	secuestrada	por	Selznick	y	por
el	bombardeo	publicitario	de	la	Metro,	era	inevitable	llegar	a	una	conclusión	así.	La
verdad	es	que	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	marcó	el	principio	de	una	nueva	era,	sino	el
final	de	otra.
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Por	 delante	 estaban	 los	 días	 de	 la	 guerra,	 las	 listas	 negras	 anticomunistas,	 la
desaparición	de	los	grandes	magnates	y	de	las	fábricas	de	sueños	que	éstos	crearon.
Es	verdad	que	después	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	hubo	también	grandes	películas,	y
sólo	dos	 años	después	 apareció	un	 filme	que	 sí	 anunció	una	nueva	era:	Ciudadano
Kane,	 de	Orson	Welles,	 producida	 en	 la	Rko	por	800.000	dólares	y	bajo	 el	mando
exclusivo	de	su	director.	En	realidad,	muchos	de	los	efectos	especiales	de	Lo	que	el
viento	se	 llevó	 se	utilizaron	con	profusión	en	Kane.	Pero	 la	cinta	de	Welles	era	 tan
innovadora,	desde	el	punto	de	vista	estético,	y	 tan	moderna	desde	el	punto	de	vista
histórico	y	político,	como	tradicional	y	provinciana	era	Lo	que	el	viento	se	llevó.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	influencia	proyectada	sobre	obras	futuras,	el	valor
de	Lo	que	el	viento	se	llevó	es	prácticamente	nulo.	Imitar	una	producción	tan	colosal
y	onerosa	 resultaba	prohibitivo;	 sólo	Duelo	al	sol,	del	propio	David	Selznick,	y	un
par	 de	melodramas	 sureños	 igualmente	 recargados	—El	 árbol	 de	 la	 vida	 y	Con	 él
llegó	el	escándalo—	tienen	una	deuda	considerable	con	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Y
en	el	drama	en	cascada	de	la	Segunda	Parte,	en	que	los	personajes	caen	como	moscas
y	cada	escena	termina	en	angustioso	suspense	emocional,	vemos	asomar	la	cabeza	de
futuros	culebrones	televisivos	como	“Dallas”	y	“Dinastía”.

Hoy,	pese	al	imparable	avance	del	tiempo,	la	película	sigue	perviviendo	y	dando
testimonio	 del	 glorioso	 talento	 de	 Margaret	 Mitchell,	 David	 Selznick,	 Sidney
Howard,	 Vivien	 Leigh,	 Clark	Gable,	 Leslie	Howard,	 Olivia	 de	Havilland,	 Thomas
Mitchell,	Hattie	McDaniel,	George	Cukor,	Victor	Fleming,	Sam	Wood…	y	 todas	y
cada	una	de	las	más	de	cuatro	mil	personas	que	colaboraron	en	su	realización.

Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 sigue	 brillando	 hoy	 tan	 límpidamente	 como	 lo	 hacía
cuando	fue	concebida.	Fue	y	sigue	siendo	la	cima,	el	súmmum	de	lo	que	entendemos
por	 Hollywood.	 Es	 un	 homenaje	 al	 arte	 dramático,	 al	 espectáculo,	 al	 color;	 a	 las
agallas,	al	entusiasmo	y	a	los	espíritus	decididos;	a	la	firmeza	de	ideas	y	al	valor	de
atreverse	a	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	aquello	en	lo	que	se	cree.	Búsquenla	sólo	en
los	libros,	porque	ya	sólo	es	un	sueño.	Fue	una	suerte	de	civilización,	una	civilización
que	se	fue	con	el	viento.
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El	premio	Pulitzer	 que	 le	 fue	 concedido	a	Margaret	Mitchell	 en	1937	venía	a	 reflejar	 el	 insólito	 tirón
popular	de	una	novela	que	había	vendido	más	de	millón	y	medio	de	ejemplares	sólo	en	su	primer	año
de	 vida.	 Y	 todo	 ello	 en	 un	 país	 que	 empezaba	 a	 recuperarse	 de	 la	 crisis	 económica	 y	 social	 más
dramática	de	su	historia.	Pero	Selznick	no	se	dejó	convencer	de	inmediato	para	comprar	los	derechos
de	“Lo	que	el	viento	se	llevó”.	Entre	los	estudios	dominaba	la	idea	de	que	las	películas	de	la	Guerra	de
Secesión	no	 resultaban	 rentables.	Dijo	 que	 le	 interesaría	 si	 tuviera	 una	primera	actriz	 para	 el	 papel
protagonista,	pero	como	no	la	tenía,	rechazaba	el	proyecto.
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“Lo	que	el	viento	se	llevó”	tenía	más	de	150	personajes	secundarios	que	aparecían	prominentemente
en	la	novela.	David	O.	Selznick	y	sus	guionistas	consiguieron	reducirlos	a	cincuenta	papeles	con	frase,
un	número	récord	para	cualquier	producción.	Uno	de	los	grandes	talentos	de	Selznick	era	su	instinto
para	el	casting,	y	pobló	la	película	con	un	rico	surtido	de	algunos	de	los	mejores	actores	de	carácter	de
Hollywood	y	Nueva	York.	En	 la	 fotografía	superior,	Barbara	O’Neill	 y	Thomas	Mitchell.	A	 la	derecha,
Butterfly	 McQueen,	 una	 actriz	 teatral	 de	 Nueva	 York	 de	 veintiocho	 años,	 que	 interpretó
memorablemente	a	 la	chillona	y	 lerda	sirvienta	Prissy,	el	único	papel	que	Margaret	Mitchell	desearía
haber	podido	interpretar	ella	misma.
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El	24	de	agosto	de	1938,	Louis	B.	Mayer	y	David	Selznick	firmaron	el	contrato	por	el	cual	MGM	daría	a
Selznick	 1.2500.000	dólares	 y	 los	 servicios	 de	Clark	Gable	 para	el	 papel	 de	Rhett	Butler.	A	 cambio
MGM	 obtuvo	 los	 derechos	 de	 distribución	 de	 la	 película	 durante	 cinco	 años	 más	 un	 50%	 de	 los
beneficios,	 mientras	 Loew’s	 Inc.,	 la	 compañía	 “hermana”	 de	 MGM.	 recibía	 el	 15%	 de	 los	 ingresos
brutos	 por	 distribuir	 la	 cinta.	Gable	 recibió	 su	 salario	 de	 4.500	 semanales	más	 un	 bonus	 de	 50.000
dólares	que	empleó	en	divorciarse	de	su	segunda	esposa	para	poder	casarse	con	Carole	Lombard.
MGM	insistió	en	que	Selznick	pagara	un	tercio	del	bonus	adicional	al	salario	de	Gable.
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En	un	principio,	 Leslie	Howard	estaba	 firmemente	decidido	a	mantenerse	alejado	de	Ashley	Wilkes.
Como	Clark	Gable	antes	que	él,	había	sido	elegido	tanto	por	David	O.	Selznick	como	por	el	público,	e,
igual	que	Gable,	había	rechazado	el	papel.	Pero	el	dinero	y	la	promesa	de	producir	Intermezzo	con	él
de	 protagonista	 terminaron	 por	 convencer	 a	 Leslie.	 Ray	Milland	 y	Melvyn	 Douglas	 fueron	 las	 otras
opciones	para	encarnar	a	Ashley.
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En	 noviembre	 de	 1938,	 las	 necesidades	 de	 producción	 obligaron	 a	 iniciar	 el	 rodaje	 con	 el	 guión	 a
medio	terminar	y	sin	haber	encontrado	a	la	protagonista	femenina.	Así,	el	10	de	diciembre	se	filmó	la
secuencia	 del	 incendio	 de	 Atlanta	 en	 los	 remozados	 decorados	 de	 King	 Kong.	 El	 rodaje	 conllevó
mucha	 planificación	 y	 riesgos	 considerables.	 Fue	 una	 noche	 extraordinaria.	 Ensayaron	 todo	 el	 día,
hicieron	una	pausa	para	cenar	y	a	las	ocho	de	la	tarde	prendieron	la	mecha.	Con	Cukor	como	testigo,
Menzies	dirigió	la	escena	y	Rennahan	la	fotografió,	asistido	por	veintisiete	operadores	y	siete	cámaras
tecnicolor.	 Todo	 salió	 a	 la	 perfección.	 Por	 fin,	 el	 13	 de	 enero	 de	 1939	 se	 anunció	 que	 una	 virtual
desconocida,	británica	para	más	inri,	iba	a	protagonizar	la	más	ambiciosa	producción	de	Hollywood.	Su
nombre:	Vivien	Leigh.	A	 favor	de	Vivien	 jugaban	su	escasa	cotización,	que	aliviaba	el	 desmesurado
presupuesto	del	filme,	y	la	imperiosa	necesidad	de	encontrar	a	la	protagonista	femenina.	Sólo	su	voz
aflautada	 constituía	 un	 serio	 problema.	 La	 espera	 hasta	 que	 el	 estudio	 tomó	 una	 decisión	 fue
angustiosa.
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Con	 sus	 facciones	 delicadas,	 ojos	 verdosos	 y	 cutis	 de	 marfil,	 Vivien	 Leigh	 parecía	 una	 figura	 de
porcelana.	Pero	bajo	su	frágil	apariencia	ocultaba	una	vivaz	inteligencia	y	una	voluntad	de	hierro.
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Las	 primeras	 escenas	 en	 las	 que	 intervino	 Clark	 Gable,	 las	 del	 baile	 benéfico	 de	 Atlanta,	 fueron
bastante	complicadas.	El	actor	tenía	que	aprender	el	reel	—baile	típico	escocés—	de	Virginia	y	seguir
haciendo	 el	 dandy	 por	 otros	 procedimientos	 varios,	 un	 estilo	 de	 actuación	 que	 le	 resultaba
enormemente	 incómodo.	El	clima	emocional	que	 imperaba	en	el	plató	no	contribuyó	a	apaciguar	sus
suspicacias	e	inseguridades	respecto	a	su	papel	y	su	capacidad	interpretativa.
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Cuando	 comenzó	 el	 rodaje	 ya	 se	 llevaban	 gastados	 1.081.465	 dólares,	 de	 los	 2.893.000
presupuestados.
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La	caracterización	más	rica	de	toda	la	película	fue	ofrecida	por	Hattie	McDaniel	como	Mammy	(imagen
anterior,	en	una	prueba	de	vestuario	y	maquillaje),	 la	astuta,	curtida,	mandona	sirvienta	de	 la	 familia
O’Hara	y	 la	única	persona,	además	de	Rhett	Butler,	a	 la	que	no	engañaban	las	 lágrimas	de	Scarlett.
McDaniel	tenía	45	años	cuando	interpretó	el	papel	y	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	girando
en	 el	 cinturón	 del	 teatro	 negro,	 actuando	 en	 carpas,	 cabarets	 y	 vodevil.	 Sus	 talentos	 cómicos	 y
dramáticos	 fueron	 plenamente	 aprovechados	 por	 Selznick,	 Cukor,	 Fleming	 y	 Wood,	 que	 le	 dieron
algunos	de	los	momentos	más	jugosos	de	la	película.	Nativa	de	Wichita,	Kansas,	Miss	McDaniel	tuvo
que	aprender	con	Susan	Myrick	a	hablar	en	el	rico	dialecto	de	una	negra	transplantada	de	Savannah
que	ha	vivido	en	el	norte	de	Georgia	durante	veinte	años.
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La	renuncia	de	George	Cukor	obligó	a	Selznick	a	buscar	otro	director.	Oteando	el	panorama	entre	las
paredes	de	la	Metro,	el	productor	sacó	a	Victor	Fleming	del	plató	de	El	mago	de	Oz,	a	cuyo	rodaje	aún
le	quedaban	tres	semanas,	y	le	puso	a	leer	“Lo	que	el	viento	se	llevó”.	Fleming	se	quedó	horrorizado
ante	el	 legajo	 informe	que	habían	puesto	ante	él.	A	Clark	Gable	 le	 sentó	de	maravilla	el	 cambio	de
director.	 Él	 y	 Victor	 Fleming	 eran	 amigos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 Habían	 compartido	 horas	 de
trabajo	(Vic	dirigió	a	Clark	en	Piloto	de	pruebas,	entre	otras	películas)	y	horas	de	ocio.
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Victor	Fleming,	que	había	conducido	coches	de	carreras,	pilotado	aviones	y	cazado	tigres	en	sus	años
de	 juventud,	 era	 un	 hombre	 brusco	 y	 arisco,	 de	 aires	muy	masculinos	 y	 con	 fama	 de	 «director	 de
hombres».	 Una	 técnica	 diametralmente	 opuesta	 al	 estilo	 íntimo	 e	 introspectivo	 que	 caracterizaba	 a
George	 Cukor,	 el	 «director	 de	 mujeres».	 En	 el	 plató,	 Vivien	 Leigh	 y	 Victor	 Fleming	 tenían	 roces
continuos.	La	actriz	se	pasaba	el	rato	consultando	un	ajado	ejemplar	de	la	novela,	mientras	Fleming	y
Selznick,	irritados,	le	pedían	que	guardara	el	maldito	libro	e	hiciera	la	escena	como	se	le	decía.
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En	la	fotografía	anterior,	un	sonriente	David	Selznick	y	Victor	Fleming	fingen	estar	repasando	el	guión
de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Cuando	Fleming	fue	contratado	para	reemplazar	a	Cukor,	insistió	en	una
revisión	 total	 del	 guión,	 haciendo	 que	 toda	 la	 producción	 cerrase	 sus	 puertas	 durante	 casi	 dos
semanas.	 Durante	 cinco	 interminables	 días	 con	 sus	 noches,	 Selznick,	 Fleming	 y	 Hecht	 emplearon
todas	sus	energías	en	dar	forma	al	guión.	A	consecuencia	del	esfuerzo,	a	Fleming	le	estalló	un	vaso
sanguíneo	en	el	ojo	derecho	y	Selznick	se	derrumbó	sobre	el	sofá,	entregado	a	un	sueño	tan	profundo
que	los	otros	dos	temieron	que	hubiera	entrado	en	coma.
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Un	agobiado	Victor	Fleming	(imagen	anterior),	de	vuelta	al	trabajo	tras	un	descanso	de	dos	semanas,
instruye	a	una	 tensa	Vivien	Leigh	sobre	 las	necesidades	dramáticas	de	 la	escena	en	curso:	Scarlett
buscando	al	Dr.	Meade	entre	los	1.600	soldados	confederados	muertos	y	moribundos	que	yacen	en	los
patios	de	la	estación	de	ferrocarril.	La	ciudad	de	Atlanta	fue	recreada	con	relativa	fidelidad	a	partir	de
fotos	 y	dibujos	proporcionados	por	Wilbur	Kurtz.	 La	estación	de	 tren	 fue	construida	prácticamente	a
escala	real	a	partir	de	los	planos	de	la	original.
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En	la	imagen	anterior	Olivia	de	Havilland	caracterizada	como	Melanie	Hamilton	en	un	retrato	de	estudio
de	Fred	Parrish.
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En	 la	 imagen	 siguiente	 el	 director	 de	 orquesta	 Kay	 Kyser,	 Carole	 Lombard	 y	 Clark	 Gable,	 recién
llegados	 en	 el	 “Sky	Sleeper”	 de	American	Airlines,	 son	 recibidos	 por	 las	 autoridades	 de	Atlanta.	 La
compañía	aérea	envió	un	representante	especial	en	el	vuelo	para	asegurarse	de	que	las	estrellas	eran
apropiadamente	atendidas.

Imagen	siguiente:	Vivien	Leigh	ganó	el	premio	a	la	mejor	actriz,	derrotando	a	competidoras	como	Bette
Davis	en	Amarga	victoria	y	Greta	Garbo	en	Ninotchka
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Los	premios	de	la	Academia	de	1939	fueron	casi	un	paseo	para	Lo	que	el	viento	se	llevó.	La	noche	del

www.lectulandia.com	-	Página	152



29	de	febrero	de	1940,	los	miembros	de	la	Academia	bendijeron	a	la	película	con	ocho	estatuillas,	más
el	 premio	 Irving	Thalberg	 concedido	a	David	O.	Selznick,	 un	 récord	hasta	 el	momento.	El	momento
más	emotivo	de	la	noche	fue	el	premio	concedido	a	la	entrañable	Hattie	McDaniel	(imagen	siguiente).
Cuando	Fay	Bainter	leyó	el	nombre	de	la	actriz,	el	público	prorrumpió	en	el	aplauso	más	caluroso	de	la
noche.	 El	 discurso	 de	 aceptación	 de	 la	 actriz	 había	 sido	 escrito	 por	 alguien	 en	 el	 estudio;	 ella	 lo
memorizó	cuidadosamente,	y	tras	prometer	seguir	«siendo	un	orgullo	para	mi	raza»,	rompió	a	llorar	y
abandonó	el	escenario.
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12

'SUCEDIÓ	UNA	NOCHE'
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Desde	los	primeros	tiempos	de	Hollywood,	el	criterio	de	celebridad	de	un	director	lo
establece	el	hecho	de	que	su	nombre	aparezca	antes	del	título.	Frank	Capra	fue	uno
de	 los	 primeros	 que	 consiguió	 este	 honor	 y	 como	 tal	 lo	 hizo	 constar	 en	 su
autobiografía	titulada	precisamente	así,	“El	nombre	delante	del	título”.

Capra	empezó	en	 tiempos	del	mudo	dirigiendo	películas	cómicas	y	ayudando	a
Harry	 Langdon	 a	 establecer	 su	 personalidad	 en	 sus	 dos	 títulos	 más	 famosos	—El
hombre	cañón	y	Sus	primeros	pantalones—,	pero	su	actividad	profesional	 se	 inició
desde	 abajo,	 realizando	 filmes	 de	 bajo	 presupuesto	 para	 Columbia	 cuando	 esta
compañía	 era	 uno	 de	 los	 estudios	 de	 la	 “Fila	 de	 los	 Pobres”	 al	 sur	 de	 Sunset
Boulevard.

El	 cineasta	 siciliano	 había	 empezado	 a	 trabajar	 para	 el	 tirano	 Harry	 Cohn	 en
1928,	 dirigiendo	 siete	 títulos	 ese	 primer	 año.	 Durante	 el	 siguiente	 lustro,	 Capra
trabajó	en	un	total	de	diecinueve	filmes,	cada	vez	más	desesperado	por	ser	tomado	en
serio.	 Naturalmente,	 nadie	 le	 prestó	 la	 más	 mínima	 atención.	 Entonces	 hizo	 una
pequeña	 comedia	 en	 la	 que	 nadie	 confiaba,	 protagonizada	 por	 dos	 estrellas	 que	 le
odiaban,	 y	 sin	mucho	 tiempo	para	 conseguir	 lo	 imposible.	 Se	 titulaba	Sucedió	una
noche,	y	cuando	se	estrenó,	las	malas	críticas	y	la	indiferencia	del	público	llevaron	a
la	retirada	de	la	cinta	al	cabo	de	una	semana.	Pero	el	filme	resurgió	de	sus	cenizas	y
acabó	ganando	los	cinco	Oscar	más	importantes.

Sucedió	una	noche	convirtió	a	la	Columbia	en	una	major,	ayudó	a	consolidar	el
ascenso	de	Clark	Gable	a	la	realeza	de	la	pantalla	(su	aparición	con	el	torso	desnudo
en	una	escena	fue	responsable	de	una	caída	en	picado	de	las	ventas	de	camisetas)	y
convirtió	a	Frank	Capra	en	uno	de	los	nombres	con	más	tirón	en	taquilla	en	una	época
en	la	que	la	mayoría	de	la	gente	apenas	sabía	que	hubiese	un	director.	El	éxito	de	la
cinta	 también	 salvó	 la	 carrera	 de	Claudette	Colbert.	 Se	 trató,	 pues,	 de	 uno	de	 esos
felices	 “accidentes”	 del	 celuloide,	 difíciles	 de	 analizar	 e	 imposibles	 de	 reproducir
intencionadamente.	Ya	 lo	dijo	el	director:	«Una	película	sobre	el	 rodaje	de	Sucedió
una	noche	hubiese	sido	mucho	más	divertida	que	el	propio	filme».	Lo	cierto	es	que
todo	sucedió	a	tal	velocidad	que	nadie	podía	creérselo.

Sucedió	 en	 la	 barbería,	mientras	 esperaba	 su	 turno.	 Frank	Capra	 leyó	 en	 la	 revista
“Cosmopolitan”	 un	 relato	 breve	 de	 Samuel	 Hopkins	 Adams	 titulado	 “Night	 Bus”.
Pensó	que	 su	amigo	y	colaborador	Robert	Riskin	podría	 convertir	 la	historia	de	un
periodista	 en	 paro	 que	 acompaña	 a	 una	 rica	 heredera	 en	 su	 fuga	 a	 través	 del	 país,
conquistándola	 con	 su	 indiferencia	 en	 detrimento	 de	 un	 novio	 playboy,	 en	 un
excelente	guión.[1]

«Aparte	 de	 Capra»,	 declaró	 uno	 de	 sus	 colaboradores,	 «a	 casi	 ninguno	 nos
apetecía	 hacer	 aquella	 película».	 Según	 Joe	 Finochio,	 sobrino	 del	 cineasta	 y
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empleado	de	Columbia	en	el	departamento	de	sonido,	«todos	nos	decíamos:	“Bueno,
a	ver	si	nos	la	quitamos	de	encima	lo	antes	posible”».	Riskin	recuerda	que	«nosotros
queríamos	 que	 compraran	 Rebelión	 a	 bordo.	 Dijeron	 que	 era	 mucho	 dinero.	 Ya
íbamos	 con	 retraso.	 Necesitábamos	 como	 fuera	 un	 guión	 para	 Frank.	 Cogimos	 lo
primero	que	surgió.	Y	se	convirtió	en	un	milagro».

Bob	 Riskin	 temía	 que	 las	 «entusiastas,	 pero	 vacilantes	 dotes	 de	 narrador»	 de
Capra	acabaran	con	el	proyecto	de	Night	Bus	antes	de	nacer.	Por	ello,	antes	de	acudir
al	despacho	de	Cohn	para	proponerle	el	proyecto,	el	guionista	le	dijo:	«Ésta	déjame
contarla	 a	 mí».	 Columbia	 aceptó	 el	 proyecto,	 aunque	 a	 desgana,	 y	 adquirió	 los
derechos	 de	 adaptación	 por	 cinco	 mil	 dólares.	 El	 mandamás	 del	 estudio	 no	 iba	 a
interponerse	en	el	camino	del	último	capricho	de	su	director.

Capra	y	Riskin	se	retiraron	a	Palm	Beach,	Florida,	y,	reteniendo	sólo	el	caparazón
de	la	historia	corta	original,	escribieron	el	guión	que	inició	o	al	menos	perfeccionó	el
género	conocido	como	screwball	comedy.[2]	Un	reportero	de	mal	carácter,	que	acaba
de	 ser	 despedido	 por	 sus	 impertinencias	 mientras	 cumplía	 un	 trabajo	 en	 Miami,
vuelve	a	Nueva	York	en	autobús	para	buscar	un	nuevo	empleo.	Sentada	a	su	lado	y
viajando	 de	 incógnito	 está	 la	 hija	 fugada	 de	 un	 millonario.	 Papá	 ha	 ofrecido	 una
recompensa	de	diez	mil	dólares	por	su	vuelta,	así	que	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de
que	 el	 periodista	 la	 reconozca	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 buena	 suerte.	 Además	 de
conseguir	 el	 dinero	 de	 la	 recompensa,	 también	 puede	 escribir	 una	 jugosa	 historia
sobre	ella	y	venderla	al	mejor	postor.	Para	asegurarse	de	que	otros	no	la	reconozcan,
la	convence	para	abandonar	el	bus	y	hacer	el	resto	del	camino	a	Nueva	York	haciendo
autostop	por	carreteras	secundarias.

Para	Capra,	el	personaje	de	la	rica	heredera	era	el	compendio	de	todas	las	mujeres
ricas,	elegantes	y	engreídas	que	le	habían	dado	calabazas	a	lo	largo	de	su	vida.	«Ella
no	 buscaba	 un	 hombre,	 no	 buscaba	 el	 amor»,	 dijo	 el	 director.	 Frank	 rebautizó	 al
personaje	 en	 honor	 de	 una	 conocida	 suya	 que	 aspiraba	 a	 introducirse	 en	 la	 alta
sociedad	de	Pasadena,	Ella	Andrews.

Gran	 parte	 del	 guión	 se	 dejó	 abierto	 para	 adaptarlo	 al	 improvisador	 estilo	 del
director,	que	había	aprendido	 su	oficio	creando	gags	 visuales	para	 las	 comedias	de
dos	rollos	de	Hal	Roach	y	Mack	Sennett.	Debido	a	la	reciente	avalancha	de	películas
de	autobuses,	Capra	y	Riskin	recibieron	la	orden	de	buscar	un	título	más	provocativo.
El	 elegido	 fue	 Sucedió	 una	 noche,	 que	 podía	 significar	 cualquier	 cosa,	 aunque	 las
connotaciones	sexuales	eran	más	que	evidentes.

Como	la	escueta	nómina	de	actores	de	la	entonces	modesta	Columbia	no	ofrecía
nombres	adecuados	para	los	papeles	protagonistas,	Cohn	tuvo	que	pedir	ayuda	a	las
majors.	Era	una	práctica	habitual.	Su	estudio	no	podía	permitirse	una	larga	ristra	de
contratos,	así	que	él	siempre	estaba	pidiendo	prestadas	estrellas	para	sus	lanzamientos
de	clase	“A”,	intentando	con	ello	elevar	la	imagen	de	la	compañía	como	una	fábrica
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de	películas	baratas.
El	magnate	empezó	buscando	el	favor	de	Louis	B.	Mayer,	el	patrón	de	la	MGM,

un	 estudio	 donde	 sobraban	 las	 figuras.	 Allí	 trabajaba	 Robert	 Montgomery,	 el
candidato	de	Capra,	y	hacia	él	lanzó	sus	redes.	Pero	los	hechos	estaban	conspirando
para	cambiar	 la	 forma	de	 la	película	drásticamente.	La	Metro	estaba	preparando	su
propia	película	con	autobús,	Fugitive	Lovers,	y	el	todopoderoso	Mayer	quería	que	la
protagonizara	Montgomery.	Primera	calabaza.

La	racha	siguió	con	la	selección	de	la	protagonista.	Para	el	papel	de	la	heredera,	el
director	 quiso	 contratar	 a	 Myrna	 Loy,	 pero	 la	 actriz	 rechazó	 el	 papel.	 Más	 tarde
explicó	 que	 «me	 enviaron	 el	 peor	 guión	 de	 la	 historia,	 un	 guión	 completamente
distinto	del	que	rodaron».	Miriam	Hopkins	y	Margaret	Sullavan	también	rehusaron	la
oferta.	Capra	llamó	entonces	a	Constance	Bennett,	que	quiso	comprar	el	libreto	para
producirlo	ella	misma,	y	a	Bette	Davis,	que	sí	estaba	dispuesta	a	aceptarlo,	hasta	que
la	Warner	se	lo	impidió,	como	castigo	por	empeñarse	en	pasar	a	la	RKO	para	hacer
Cautivo	del	deseo.

Pensando	que	algo	no	funcionaba,	Bob	y	Frank	reescribieron	el	guión,	cambiando
la	 profesión	 del	 protagonista:	 el	 pintor	 bohemio	 se	 convirtió	 en	 un	 duro	 reportero.
Cohn	propuso	 entonces	 el	 nombre	 de	Loretta	Young,	 pero	 el	 director	 no	mostró	 el
más	 mínimo	 interés.	 El	 patrón	 le	 instó	 entonces	 a	 contratar	 a	 Carole	 Lombard,
ofrecida	 por	Mayer	 al	 principio	 del	 proceso.	 Frank	 le	 ofreció	 el	 papel	 a	 través	 de
Riskin,	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 había	 convertido	 en	 su	 acompañante	 habitual.	 La
estrella	 declinó	 la	 oferta	 porque	 entraba	 en	 conflicto	 con	 el	 rodaje	 de	 su	 próxima
película.

El	futuro	del	proyecto	pendió	de	un	hilo	durante	un	tiempo.	Fugitive	Lovers	y	el
filme	con	autobús	de	la	Universal,	Cross	Country	Cruise,	ya	estaban	en	marcha,	pero
Capra	 seguía	 buscando	 actores.	 «Nadie	 quería	 trabajar	 en	 Sucedió	 una	 noche»,
aseguró	el	director.	«A	los	intérpretes	no	les	gustan	demasiado	las	comedias.	No	son
dinámicas,	 como	 los	 melodramas;	 nadie	 resulta	 herido,	 nadie	 muere,	 nadie	 es
violado».	Irritado	por	aquella	sucesión	de	negativas,	Capra	empezó	a	prestar	atención
a	los	comentarios	despectivos	del	estudio.	En	el	último	momento	apeló	a	Cohn	para
cancelar	 el	 proyecto	 (había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 Dama	 por	 un	 día),	 pero	 era
demasiado	tarde:	el	contrato	de	la	primera	estrella	estaba	cerrado.

Louis	B.	Mayer	 rescató	a	Sucedió	una	noche	del	 limbo	de	 los	guiones	 inéditos.
Luego,	cuando	 la	Metro	 se	negó	a	ceder	a	Robert	Montgomery,	 su	presidente	puso
sobre	 la	 mesa	 el	 nombre	 de	 Clark	 Gable.	 Podemos	 imaginar	 la	 sorpresa	 de	 Cohn
cuando	 recibió	 una	 llamada	 de	 Mayer	 ofreciéndole	 los	 servicios	 de	 una	 de	 sus
grandes	 promesas.[3]	 La	 leyenda	 cuenta	 que	 MGM	 cedió	 al	 futuro	 “Rey”	 de
Hollywood	a	una	compañía	de	segunda	fila	en	castigo	por	los	problemas	que	causó
durante	el	 rodaje	de	Dancing	Lady.	Con	apenas	diez	 años	de	vida	por	 entonces,	 la
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descapitalizada	Columbia	era	un	pececillo	comparada	con	los	grandes	peces	como	la
Paramount	 o	 la	 Metro.	 Ceder	 sus	 servicios	 a	 la	 recién	 llegada	 era	 una	 forma	 de
mantener	a	las	estrellas	en	cintura[4].

Gable	se	sintió	traicionado	al	verse	rebajado	a	tan	ignominioso	destino.	«Me	han
mandado	 a	Siberia»,	 dijo.	Probablemente	 recordaba	 el	 pequeño	 estudio	de	 sus	días
como	 aspirante	 a	 actor,	 cuando	 solía	 frecuentar	 la	 intersección	 de	 Gower	 Street	 y
Sunset	 Boulevard,	 donde	 los	 productores	 con	 poco	 dinero	 iban	 diariamente	 a
contratar	extras	y	secundarios	para	sus	westerns.

Fueron	momentos	muy	duros.	Ni	siquiera	la	salud	le	respetaba.	Aunque	la	MGM
consideraba	que	estaba	fingiendo,	su	estado	físico,	por	lo	menos,	así	lo	demostraba:
le	 habían	 extirpado	 el	 apéndice	 y	 las	 amígdalas,	 y	 durante	 sus	 nueve	 semanas	 de
estancia	 en	 el	 hospital	 había	 perdido	 mucho	 peso.	 También	 sufría	 continuos
problemas	 con	 sus	 dientes.	 Luego,	 por	 supuesto,	 estaban	 los	 problemas	 maritales.
Gable	estaba	a	punto	de	abandonar	a	su	segunda	esposa,	Ria	Langham,	y	acababa	de
conocer	 a	Carole	Lombard,	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 tercera	mujer	 y	 su	 gran	 amor.
Dejó	a	Ria	al	año	siguiente	y	empezó	a	salir	con	Carole.

Contratar	 a	 Claudette	 Colbert	 fue	 idea	 de	 Cohn.	 En	 1927,	 según	 Joe	 Walker,
Colbert	 y	 Capra	 habían	 salido	 del	 rodaje	 de	 For	 the	 Love	 of	 Mike	 «odiándose
mutuamente».	Fue	un	 fracaso	 tal	 que	 la	 actriz	volvió	 corriendo	a	 los	 escenarios	de
Broadway	 y	 juró	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cineasta
siciliano.	 Ahora	 Frank	 volvía	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Pero	 nada	 hacía	 pensar	 en	 el
reencuentro.

Claudette	tenía	planeado	pasar	la	Navidad	en	Sun	Valley	y	no	estaba	dispuesta	a
sacrificar	su	descanso.	El	guión	tampoco	la	había	deslumbrado.	Estaba	acostumbrada
al	 lujo	 del	 vestuario	 y	 los	 decorados	 de	 la	 Paramount	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 pasar
estrecheces	en	un	autobús	de	 línea,	y	menos	para	un	estudio	 tan	ordinario	como	 la
Columbia.	 Así	 que	 decidió	 exigir	 un	 salario	 tan	 exagerado	 que	 fuese	 imposible
contratarla.	Haría	Sucedió	una	noche	por	50.000	dólares	—el	doble	de	su	sueldo—,
pero	 tendría	 que	 terminar	 su	 trabajo	 en	 cuatro	 semanas	 y,	 caso	 de	 alargarse	 la
filmación,	 cobraría	 una	 cantidad	 extra	 por	 cada	 sesión	 no	 prevista	 en	 el	 plan	 de
rodaje.

Para	 su	 asombro,	 Harry	 Cohn,	 preso	 de	 la	 desesperación,	 le	 respondió	 que
empezaba	a	la	semana	siguiente.	Ahora	tendría	que	hacer	esta	horrible	peliculita	para
este	chapucero	estudio	con	un	director	que	no	le	gustaba.	Menos	mal	que	su	pareja
era	Clark	Gable.	Ella	 siempre	 afirmó	que	había	 aceptado	el	 papel	«sobre	 todo,	por
trabajar	 con	 él».	 Pero	 al	 actor	 nunca	 le	 convenció	 esta	 versión:	 «Cobró	 más	 por
sesiones	extra	de	lo	que	cobré	yo	por	la	película	entera».[5]

En	 realidad,	Sucedió	 una	 noche	 no	 podía	 haber	 llegado	 más	 felizmente,	 ni	 en
mejor	 momento,	 para	 Colbert.	 Sus	 mediocres	 filmes	 en	 la	 Paramount	 estaban
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llevándola	 a	 una	 peligrosa	 rutina	 en	 el	 box	 office,	 e	 incluso	 se	 rumoreaba	 que	 su
estrella	 se	 desvanecía	 por	 momentos.	 Su	 estudio	 ardía	 igualmente	 en	 deseos	 de
librarse	 de	 ella	 durante	 una	 temporada.	 Parecía	 como	 si	 estuviesen	 hartos	 de	 su
actitud	testaruda	y	difícil.

Para	 empezar,	 nadie	 estaba	 muy	 entusiasmado.	 Gable	 se	 presentó	 ante	 Capra
blandiendo	cierta	hostilidad.	De	hecho,	la	primera	reunión	entre	los	dos	hombres	fue
un	desastre.	El	actor,	que	había	ahogado	sus	penas	en	alcohol	antes	de	ser	capaz	de
presentarse	en	el	set,	escupió	toda	su	ira	en	cuanto	vio	al	cineasta	siciliano.	Le	llamó
“Mishter”	Capra	y	dijo:

—Siempre	 quise	 visitar	 Siberia,	 pero	 ¿por	 qué	 huele	 tan	 mal?,	 ¿y	 por	 qué	 no
llevas	una	parka?

—Mr.	Gable	—dijo	el	director,	arrebatándole	el	guión—,	se	supone	que	usted	y
yo	tenemos	que	hacer	una	película	con	esto.	¿Le	cuento	la	historia	o	prefiere	 leerla
usted	mismo?

—Colega	—gruñó	Clark—,	me	importa	un	carajo	lo	que	hagas	con	ella.
Capra	 vio	 que	 Gable	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 razonar	 con	 él,	 así	 que

simplemente	 le	entregó	el	script	 y	 le	 acompañó	hasta	 la	puerta.	Aquí	 estaba	él	 con
una	película	en	la	que	nadie	creía,	dos	estrellas	que	no	podían	verle	ni	en	pintura,	y
cuatro	semanas	para	conseguir	un	milagro.	No	era	un	buen	presagio.

Sucedió	 una	 noche	 empezó	 a	 rodarse	 y	Gable	 estuvo	 huraño	 e	 incomunicativo
durante	sus	primeros	días	en	el	plató,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo
algo	diferente.[6]	Una	mañana,	en	la	limusina	que	les	llevaba	a	la	localización,	Clark
se	volvió	hacia	Claudette	y	dijo:	«Creo	que	este	italiano	tiene	algo	importante	entre
manos».	La	actriz	le	dio	la	razón.

Capra,	 a	 quien	 sus	 tiempos	 de	 vagabundeo	habían	 convertido	 en	 un	 experto	 en
viajes	 en	 autobús,	 se	 entretuvo	 especialmente	 con	 la	 secuencia	 del	 principio	 de	 la
cinta.	Quería	reflejar	 la	camaradería	que	se	establecía	entre	los	pasajeros	en	aquella
noche	de	tormenta,	en	contraste	con	la	actitud	distante	de	la	heredera	fugada.	Intentó
elegir	 entre	 tres	 grupos	 de	músicos	 de	 pueblo,	 pero	 los	 tres	 le	 gustaron	 tanto	 que
acabó	 incluyéndolos	 a	 todos	 en	 la	 escena.	Les	 dio	 una	 cancioncilla	 olvidada,	 “The
Daring	Young	Man	on	the	Flying	Trapeze”.	Todos	los	viajeros	se	unieron	al	coro.

Colbert	se	sintió	ligeramente	perpleja	en	el	momento	de	rodarla.	En	su	opinión,	la
escena	 resultaba	 cursi	 e	 inverosímil.	 «¿Cómo	 pueden	 saberse	 todos	 la	 letra	 de	 la
canción?»,	preguntó	la	estrella.	«Por	eso	no	te	preocupes»,	replicó	el	director.	«Si	no
queda	bien,	la	podemos	cortar	de	raíz,	sin	alterar	el	argumento».	Claudette	no	se	dejó
convencer	 hasta	 que	 vio	 a	 su	 criada	 negra	 «mirando	 la	 escena	 extasiada.	 Entonces
supe	que	aquello	iba	a	traer	cola».
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Esta	 secuencia	 generaría	 una	 moda	 nacional	 e	 inauguraría	 una	 de	 las
convenciones	 del	 cine	 de	 Capra:	 la	 escena	 del	 paréntesis	 jubiloso,	 aparentemente
espontáneo,	 destinado	 a	 crear	 un	 sentimiento	 de	 hermandad	 entre	 personajes	 y
espectadores.

«A	 veces	 la	 acción	 tiene	 que	 detenerse	 para	 que	 el	 público	 pueda	 mirar	 a	 los
personajes»,	 declaró	 el	 cineasta	 en	 1973,	 en	 una	 entrevista	 con	 Richard	 Glatzer.
«Quieres	 que	 caigan	 bien.	 Los	 personajes	 no	 tienen	 problemas	 graves	 por	 el
momento.	Disfrutan	de	su	mutua	compañía,	nada	más.	Cuanto	más	bajen	la	guardia,
cuanto	más	absurdo	sea	todo,	mejor.	Estas	escenas	son	importantes	en	una	película.
Cuando	 los	 espectadores	 se	 paran	 a	 mirar	 a	 los	 personajes,	 empiezan	 a	 sonreír.
Comienzan	a	encariñarse	con	ellos,	les	preocupa	lo	que	les	pase.	Si	no	les	caen	bien,
no	se	reirán	de	ellos	y	no	llorarán	con	ellos».

Capra	 pensaba	 que	 Colbert	 «tenía	 la	 mejor	 silueta	 de	 Hollywood».	 Para
demostrarlo,	filmó	a	la	actriz	haciendo	un	discreto	striptease	cuando	los	protagonistas
deben	compartir	acomodo	nocturno	en	la	misma	habitación.	En	esta	escena,	el	pudor
de	Claudette	 a	 desvestirse	 ante	 la	 cámara	 dio	 al	 director	 la	 idea	 para	 el	 “Muro	 de
Jericó”,	una	manta	colgada	del	techo	para	separar	su	cama	de	la	de	su	acompañante.
Luego,	mientras	se	desnuda	detrás	de	la	manta,	pone	algunas	de	sus	ropas	sobre	ella,
lo	 que	 hace	más	 sugerente	 la	 secuencia,	 considerada	 por	 los	 críticos	 como	 la	más
guasona	de	la	década.

En	un	artículo	publicado	poco	después	del	estreno	del	filme,	el	director	dijo:	«No
me	 opongo	 a	 que	 en	 las	 películas	 haya	 sexo,	 siempre	 que	 esté	 tratado	 con
inteligencia.	Pero	una	imagen	fugaz	de	un	par	de	tobillos	bonitos	resulta	más	erótica
que	una	escena	entera	con	un	millar	de	piernas	desnudas;	más	incitante	es	lo	que	no
se	 muestra	 que	 aquello	 que	 invade	 descarada,	 groseramente	 la	 pantalla	 hasta	 la
náusea».

Colbert,	 mientras	 tanto,	 no	 lo	 veía	 nada	 claro.	 «¿Qué	 acogida	 podía	 tener	 una
película	 como	 ésta?»,	 se	 preguntaba	 la	 actriz.	 «Estábamos	 en	 plena	Depresión.	 La
gente	 necesitaba	 fantasía,	 necesitaban	 soñar	 con	 lujo	 y	 glamour,	 y	 Hollywood	 se
ocupaba	 de	 dárselos.	Y	 en	 cambio	 ahí	 estábamos	 nosotros,	 con	 aquellas	 pintas,	 en
nuestro	autobús».

Quien	 ya	 no	 ponía	 pegas	 a	 nada	 era	Gable.	 «Se	 lo	 pasó	 de	 fábula	 haciendo	 la
película»,	recordaba	el	director.	«Estaba	interpretándose	a	sí	mismo,	quizás	por	única
vez	en	su	carrera.	Ese	macho	payaso,	 juvenil,	arrogante	“era”	Gable.	Él	era	 tímido,
pero	 muy	 divertido	 con	 la	 gente	 que	 conocía.	 Estaba	 muy	 sensibilizado	 con	 esas
malditas	orejas,	pero	hacía	bromas	sobre	ellas».[7]

Clark	 retrasó	 el	 apretado	 calendario	 de	 rodaje	 una	 y	 otra	 vez	 al	 estallar	 en
carcajadas	 durante	 escenas	 que	 sólo	 mostraban	 su	 lado	 divertido	 cuando	 eran
interpretadas.	También	desplegó	su	sofisticado	sentido	del	humor	con	un	arsenal	de
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bromas	propias.	En	cierta	ocasión,	viendo	que	se	demoraba	el	inicio	de	la	filmación,
Claudette,	desde	su	 lado	de	 la	 famosa	manta,	preguntó	si	pasaba	algo.	«Parece	que
tenemos	un	problemilla»,	contestó	Capra,	mientras	la	actriz	cruzaba	al	otro	lado	de	la
Muralla.	«Clark	quiere	saber	cómo	podemos	solucionar	esto».	Gable	estaba	tendido
boca	arriba,	sonriendo,	con	un	gran	bulto	emergiendo	de	la	manta.	Había	cogido	un
utensilio	 de	 cocina	 de	 atrezzo	 y	 lo	 había	 colocado	 bajo	 las	 sábanas.	 Los	 gritos	 de
espanto	de	Claudette	y	las	risas	de	Clark	provocaron	que	el	director	tuviera	que	hacer
una	pausa	extra.

Miss	 Colbert	 probablemente	 necesitaba	 reírse.	 Su	 carrera	 estaba	 estancada,	 su
matrimonio	de	cinco	años	con	Norman	Foster	se	hundía	y	estaba	teniendo	problemas
con	 sus	 senos.	 Pero	 los	momentos	 de	 diversión	 fueron	 escasos.	 La	 actriz	 continuó
discutiendo	con	Capra	a	lo	largo	de	todo	el	rodaje.	Por	ejemplo,	se	negó	a	cooperar
en	una	de	 las	más	memorables	escenas,	cuando	enseña	una	pierna	para	hacer	auto-
stop.	 El	 director	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 llamó	 a	 una	 doble	 para	 que	 hiciese	 el
primer	 plano,	 lo	 que	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Claudette	 echó	 un	 vistazo	 y	 gritó:
«Sácala	de	aquí.	Esa	no	es	mi	pierna».

La	estrella	no	dejó	de	quejarse	de	 la	velocidad	del	 rodaje,	de	 lo	 chapucero	que
era,	aunque	esto	se	debía	en	parte	a	su	propia	insistencia	en	acabar	antes	de	Navidad.
De	hecho,	Sucedió	una	noche	está	llena	de	improvisaciones,	aunque	no	tantas	como
el	público	 cree.	Tan	natural	 era	 la	 impresión	 creada	 en	 la	película,	 que	 se	 rumoreó
ampliamente	que	 escenas	 como	 la	 del	auto-stop	 o	 la	 del	 paso	 del	 riachuelo	 habían
sido	espontáneas.

La	 combatividad	de	Colbert	 no	 le	 granjeó	 simpatías	 entre	 los	 técnicos.	Edward
Bernds	 dijo	 que	 era	 «venenosa»	 y	 «estirada».	 Joe	Walker	 la	 encontró	 «distante»	 y
criticó	sus	«enfurruñamientos».	Gable,	sin	embargo,	no	tuvo	problemas	con	ella.	Los
dos	actores	se	habían	conocido	en	1928;	Claudette	era	una	estrella	teatral	establecida
en	Broadway,	 él	 un	debutante	 en	 la	 obra	 “The	Machinal”.	Clark	 sabía	 que	 era	 una
lesbiana	que	tenía	un	matrimonio	impostado	con	el	director	gay	Norman	Foster,	así
que	nunca	trató	de	seducirla	o	de	meterla	en	el	camerino	provisional	que	la	Columbia
le	había	dado.

El	rodaje	de	Sucedió	una	noche	duró	cuatro	semanas	y	costó	menos	de	trescientos
mil	dólares.	Finalizó	 justo	antes	de	Navidad.	Cuando	Colbert	 se	unió	a	 sus	amigos
para	sus	aplazadas	vacaciones	en	Sun	Valley,	su	único	comentario	fue:	«Me	alegro	de
estar	aquí.	Acabo	de	terminar	la	peor	película	del	mundo».

La	 reacción	 obtenida	 en	 el	 pase	 previo	 del	 Colorado	 Theater	 de	 Pasadena,
celebrado	 el	 28	 de	 enero	 de	 1934	 con	 asistencia	 de	 Capra,	 Gable	 y	 Colbert,
constituyó	sólo	un	pequeño	aviso	de	lo	que	estaba	por	venir.	El	rumor	se	esparció	con
rapidez.	Nueve	días	más	 tarde,	el	columnista	Sidney	Skolsky	publicó	 la	primera	de
dos	entregas	de	un	perfil	sobre	el	director,	«que	ya	puede	pedir	lo	que	se	le	antoje	a
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cualquier	estudio».
Después	 de	 su	 préstamo,	 Gable	 volvió	 a	MGM	 para	 protagonizar	Hombres	 en

blanco.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 descansar,	 la	 compañía	 del	 león	 le	 mandó	 a	 un	 tour
publicitario	por	 toda	 la	nación.	Simultáneamente,	 la	Columbia	estaba	preparando	el
estreno	de	Sucedió	una	noche,	así	que	los	publicistas	de	ambos	estudios	inundaron	el
país	con	la	“Fiebre	Gable”.	En	cada	ciudad	que	visitaba,	las	fans	descubrían	dónde	se
alojaba	y	le	seguían	a	todas	partes	como	una	jauría	de	lobas.

La	fiebre	alcanzó	proporciones	epidémicas	en	Nueva	York.	Allí,	el	23	de	febrero,
Sucedió	una	noche	batió	el	récord	de	recaudación	para	un	día	de	estreno	en	el	Radio
City	Music	Hall.	La	crítica	neoyorquina	se	mostró	favorable	en	su	mayoría	(William
Boehnel	 escribió	 en	 el	 “World-Telegram”	 que	 era	 el	 mejor	 filme	 que	 había	 hecho
Capra	 hasta	 el	 momento),	 pero	 el	 taquillaje	 no	 alcanzó	 los	 niveles	 previstos.	 La
primera	 semana	 de	 exhibición	 en	 el	 Music	 Hall	 dejó	 noventa	 mil	 dólares	 de
recaudación,	y	los	ingresos	de	la	segunda	bajaron	a	setenta	mil.	Después,	el	filme	fue
retirado.	 En	 el	 resto	 de	 las	 grandes	 ciudades	 —el	 estreno	 fue	 simultáneo—	 los
resultados	fueron	igualmente	decepcionantes.

Capra	lo	recordaba	así:	«La	cinta	bajó	a	tercera.	Dijimos:	“Bueno,	qué	más	da”.
Luego,	sin	previo	aviso,	surgió	el	milagro.	La	gente	volvía	en	masa	a	ver	la	película
una	y	otra	 vez,	 no	porque	 la	 respuesta	 crítica	 fuese	 tan	buena,	 sino	porque	 todo	 el
mundo	 hablaba	 sobre	 ella.	 La	 gente	 empezaba	 a	 hablar	 de	 ella.	 “Vamos	 a	 ver	 esa
película	de	Gable	y	nos	llevamos	a	fulanito”.	Permaneció	una	semana,	 luego	otra	y
otra…	El	“pueblo”	descubrió	la	película».

Salas	que	rara	vez	mantenían	más	de	dos	o	tres	semanas	un	mismo	título	en	cartel
ofrecieron	durante	meses	Sucedió	una	noche.	Y,	mientras	miles	de	chicas	se	lanzaban
a	 viajar	 en	 autobús	 en	 busca	 de	 aventuras	 románticas,	 los	 fabricantes	 de	 camisetas
protestaban	porque	en	la	escena	de	“Jericó”	el	ídolo	de	matinee	se	quitaba	la	camisa	y
se	veía	su	torso	desnudo,	rompiendo	la	tradición	del	hombre	americano	de	llevar	esta
prenda.	En	la	vida	real,	él	nunca	llevaba	camisetas,	así	que	no	quiso	ponerse	una	para
la	película.	Capra	le	dejó	hacer.

El	impacto	de	Gable	en	el	público	fue	enorme.	Cuando	el	actor	salió	en	un	tour
promocional	 a	 escala	nacional	 saboreó	por	primera	vez	 la	 clase	de	 tratamiento	que
hoy	día	asociamos	con	las	estrellas	del	pop.	Fue	acosado	por	fans	que	le	robaban	sus
pañuelos,	gemelos	y	cualquier	cosa	que	pudieran	quitarle	como	recuerdo,	y	¡esos	eran
los	 más	 tímidos!	 Al	 menos	 una	 fan	 femenina	 le	 ofreció	 su	 sostén	 para	 que	 se	 lo
autografiase	y	otras	le	ofrecieron	mucho	más.

Los	efectos	de	la	película	en	la	moda	son	bien	conocidos.	Cada	toque	visible	del
“Rey”	 fue	 imitado:	 la	 pipa,	 las	 chaquetas	 de	 estilo	Norfolk,	 el	 jersey	 de	 cuello	 en
“V”,	la	gabardina	con	el	cinturón	abrochado	y	el	resto	de	su	vestuario.	A	la	inversa,	el
aparente	desdén	del	actor	por	las	camisetas	hizo	que	las	ventas	cayeran	un	setenta	y
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cinco	por	ciento.
Como	algunos	de	estos	artículos	eran	demasiado	caros	para	el	hombre	medio	de

la	Depresión,	el	accesorio	de	Clark	más	copiado	fue	su	fino	mostacho.	Cada	hombre
adulto	era	libre	de	dejarse	crecer	uno,	y	así	lo	hicieron	millones.	Hasta	ese	momento,
el	 mostacho	 del	 astro	 había	 sido	 un	 adorno	 de	 quita	 y	 pon,	 dependiendo	 de	 los
personajes	que	interpretara.	La	respuesta	del	público	a	Sucedió	una	noche	le	decidió	a
conservarlo	permanentemente.

Pero	más	importante	que	sus	repercusiones	en	la	moda	fue	lo	que	la	película	hizo
por	 la	 carrera	 de	 Gable.	 Cuando	 el	 actor	 volvió	 a	 la	 MGM,	 lo	 hizo	 como	 un
triunfador,	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 papeles	 de	 gigoló.	 La	 maquinaria	 del	 estudio	 fue
reajustada	para	proporcionar	a	la	nueva	estrella	vehículos	mucho	más	importantes,	y
en	 los	 siguientes	 cinco	 años,	 entre	 1935	 y	 1940,	 rodaría	 sus	 títulos	 más
imperecederos.

Claudette	Colbert	también	vio	cómo	las	cosas	mejoraban.	A	nivel	personal,	mató
dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 divorciándose	 de	 su	marido	 poco	 después	 de	 la	 película	 y
casándose	 con	 el	 médico	 que	 estaba	 tratando	 sus	 senos,	 el	 Dr.	 Joel	 Pressman.	 Su
carrera	también	dejó	de	ser	un	problema.	El	éxito	de	Sucedió	una	noche	la	llevó	a	una
serie	de	magníficos	roles	cómicos	durante	el	resto	de	la	década	de	los	treinta.

La	 aclamación	 popular,	 sin	 embargo,	 no	 garantizaba	 el	 respeto	 de	 la	 industria.
Este	 reconocimiento	 oficial	 llegó	 en	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 de	 la	 Academia	 de
Hollywood,	celebrada	el	27	de	febrero	de	1935,	el	día	en	que	los	estudios	Columbia
perdieron	el	estigma	de	la	Poverty	Row.

La	 gran	 gala	 de	 los	 Oscar	 escogió	 como	 escenario	 el	 Hotel	 Biltmore	 de	 Los
Ángeles.	Convencida	de	que	no	iba	a	ganar,	Claudette	Colbert	había	programado	para
aquella	 noche	 un	viaje	 en	 tren	 a	Nueva	York.	Cuando	ya	 estaba	 embarcando	 en	 el
Santa	 Fé	 Chief,	 un	 miembro	 de	 la	 Academia	 llamado	 Leroy	 Johnston	 la	 abordó
precipitadamente	para	informarla	de	que	había	ganado	el	Oscar	a	la	Mejor	Actriz.	Al
principio	 Claudette	 insistió	 en	 subir	 al	 vagón,	 argumentando	 que	 no	 iba	 vestida
apropiadamente.	«Pero	es	el	Premio	Nobel	de	la	industria	cinematográfica»,	insistió
Johnston,	 a	 la	 vez	 que	 persuadía	 a	 las	 autoridades	 ferroviarias	 de	 que	 retrasaran	 la
salida	del	tren.	Por	fin,	ambos	emprendieron	el	regreso	al	Biltmore	Bowl,	escoltados
por	un	séquito	de	motocicletas	de	la	policía.	Llegaron	en	el	momento	en	que	la	madre
de	Shirley	Temple	preparaba	a	la	niña	para	recoger	su	estatuilla	de	miniatura;	las	dos
premiadas,	 la	pequeña	y	 la	mayor,	se	 fotografiaron	 juntas	y	Claudette	partió.	Había
permanecido	seis	minutos	escasos	en	la	ceremonia.

El	 espectáculo	 continuó.	 Cuando	 el	 humorista	 irlandés	 Irvin	 S.	 Cobb	 rasgó	 el
sobre	correspondiente	a	la	categoría	de	mejor	director,	Frank	Capra	se	enderezó	en	su
butaca.	 Tras	 el	 ritual	 de	 anunciar	 «Y	 el	 ganador	 es…»,	 el	 presentador	 repitió	 la
fórmula	 empleada	 un	 año	 antes	 por	 su	 antecesor	 y	 que	 diera	 pie	 a	 un	 sonado

www.lectulandia.com	-	Página	165



malentendido:	«Ven	y	cógelo,	Frank».
En	 1933,	 un	 ilusionado	 Capra	 se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento	 para,

inmediatamente,	quedarse	en	pie	en	medio	de	la	sala,	al	saberse	que	el	Frank	llamado
al	 estrado	 era	 Frank	Lloyd.	Cada	 vez	más	 seguro	 de	 sí,	 el	 cineasta	 siciliano	 había
vuelto	a	sentar	a	su	mesa	a	los	mismos	invitados	—testigos	del	mal	rato—,	quienes
aplaudieron	divertidos	la	ocurrencia	de	Cobb.

Poco	 después	 le	 llegaría	 el	 turno	 de	 festejar	 al	 “castigado”	Clark	Gable,	 quien
confesó	que	«honestamente,	nunca	esperé	ganarlo»,	alabó	a	sus	rivales	y	dijo	sentirse
feliz	 como	un	niño.	Sólo	 faltaba	 saber	 cuál	 era	 la	mejor	 película.	Cobb	 lo	 anunció
aludiendo	a	alguien	que	estaba	en	 la	mesa	de	Capra,	el	productor	Harry	Cohn,	y	el
público	completó	 la	 frase	coreando	Sucedió	una	noche.	El	magnate	 respondió	a	 los
aplausos	con	un	gesto	que	imitaba	a	su	ídolo	político,	Benito	Mussolini,	y	expresó	su
agradecimiento	a	cuantos	habían	participado	en	el	filme.

Era	 la	primera	vez	en	 la	historia	de	 los	premios	que	una	cinta	ganaba	 los	cinco
Oscar	 considerados	 más	 importantes:	 Película,	 Director,	 Actor,	 Actriz	 y	 Guión.
Pasarían	 cuarenta	 años	 hasta	 que	 otro	 filme,	 Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco
(1975),	pudiese	igualar	el	récord.	Fue	un	fantástico	golpe	de	mano	para	la	Columbia,
que	nunca	más	fue	considerado	un	estudio	del	“pelotón	de	los	pobres”.	Para	Cohn	fue
un	éxito	sin	precedentes,	un	triunfo	que	avalaba	su	solicitud	de	entrada	en	la	industria
del	cine.	También	incrementó	su	ya	jugosa	fortuna[8].

El	éxito	de	la	película	instaló	a	Frank	Capra	en	una	crisis	depresiva,	marcada	por
los	cambios	de	humor,	un	estado	que	el	propio	afectado	describió	como	«la	tortura	de
tener	que	demostrar	constantemente	que	eres	el	mejor».	Por	algún	motivo,	sentía	que
el	triunfo	había	sido	«casual».	El	Oscar	a	la	Mejor	Dirección	no	hizo	sino	agravar	el
tormento	de	la	inseguridad.	En	1982	definió	así	el	efecto	de	la	dorada	estatuilla:	«Lo
que	 le	 pasa	 a	 uno	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 es	 increíble.	 De	 repente	 estás	 en	 las
portadas	de	todo	el	mundo,	saben	quién	eres	hasta	en	Asia	interior;	es	una	sensación
vertiginosa,	 es	 un	 shock.	 A	 cada	 uno	 le	 afecta	 de	 distinta	 forma.	 Puede	 afectar	 al
trabajo	de	uno,	y	después	se	puede	entrar	en	declive».

A	consolidar	aquel	estado	de	inseguridad	contribuía	la	obligación	de	compartir	el
éxito	de	Sucedió	una	noche.	Billy	Wilkerson	puso	el	dedo	en	la	llaga	al	interrogarse
sobre	la	paternidad	de	la	cinta:	«¿En	qué	punto	exacto	empieza	y	acaba	el	trabajo	de
Rob	Riskin	en	este	guión,	y	hasta	qué	punto	contribuyó	Capra	a	la	escritura	física	o	a
la	orientación	del	trabajo	de	guión?».	Finalmente,	el	director	se	hundió	en	un	pozo	de
indecisión.	 «Salí	 corriendo»,	 reconoció	más	 tarde.	 «No	quería	 hacer	más	 películas.
Todas	las	ideas	que	se	me	ocurrían	me	parecían	malas.	¿Cómo	mejorar	aquello?»

Aunque	 algunos	 hablaron	 de	 una	 supuesta	 falta	 de	 compromiso	 social,	Sucedió
una	 noche	 no	 podría	 haber	 triunfado	 tan	 clamorosamente	 si	 sólo	 hubiera	 sido	 un
producto	de	evasión.	Lo	que	atrajo	al	gran	público	de	la	Norteamérica	de	1934	fue	el

www.lectulandia.com	-	Página	166



gratificante	 y	 alentador	 espectáculo	 de	 la	 doma,	 educación	 y	 conquista	 de	 la
“heredera	consentida”	por	el	héroe	proletario,	una	historia	que	representaba	no	sólo
una	fantasía	de	mejora	social,	económica	y	sexual,	sino	la	destrucción	de	las	barreras
de	clase	en	la	época	de	la	Depresión.

La	 simple	 filosofía	 de	 Capra	 es	 expresada	 en	 esta	 película	 como	 una	 versión
moderna	y	a	la	inversa	del	cuento	de	“Cenicienta”.	La	chica	rica	Ellie	Andrews	huye
de	su	padre	para	poder	casarse	con	el	inútil	playboy	de	sus	sueños.	Sin	un	centavo	y
abandonada	a	su	suerte,	tropieza	con	el	reportero	en	paro	Peter	Warne.	A	cambio	de
su	historia,	Warne	la	ayuda	a	llegar	a	su	desastroso	prometido.	Viajando	en	autobús,	a
pie	 y	 en	 coche	 por	 las	 carreteras	 secundarias	 de	 la	 América	 de	 los	 años	 treinta,
descubren	una	mutua	independencia	de	espíritu,	fiereza	y	resistencia.	Warne	consigue
su	historia,	Andrews	pesca	a	su	playboy,	pero	ambos	descubren	que	lo	que	realmente
han	estado	buscando	lo	han	encontrado	en	el	otro.	Al	final,	la	chica	rica	se	queda	con
el	 chico	 pobre,	 demostrando	 que	 incluso	 los	 ricos,	 si	 se	 les	 da	 la	 oportunidad,	 se
suscribirían	 a	 los	 valores	 de	 la	 clase	 trabajadora	 que	 se	 consideraban	 prescriptivos
para	luchar	contra	la	Depresión.

Desde	 su	 estreno,	 los	 críticos	 han	 tratado	 de	 explicar	 el	 secreto	 de	 la	 duradera
popularidad	de	esta	obra	maestra.	Generalmente	se	lo	han	acreditado	a	Capra	por	la
invención	de	un	mensaje	que	el	público	quería	escuchar.	El	cineasta	siciliano	había
descubierto	el	principio	que	había	de	convertirse	en	la	piedra	de	toque	de	su	propio
trabajo	y	de	sus	colegas	de	la	Columbia	en	los	años	treinta.	Otros	estudios	intentaron
seguir	su	ejemplo,	pero	casi	todos	fracasaron.	Les	faltaba	el	ingrediente	principal.	La
fórmula	 era	 tan	 sencilla	 como	 inteligente:	 todas	 las	 posibilidades	 del	 humor	 son
explorables	mientras	respeten	la	humanidad	de	los	personajes.

Capra	 inyectó	 mucha	 inteligencia,	 ritmo	 y	 estilo	 a	 la	 historia.	 Pero	 lo	 que
realmente	distingue	a	Sucedió	una	noche	 de	 tantas	 otras	 películas	 es	 el	manejo	del
director	de	las	escenas	individuales	cómicas	y	románticas,	los	diálogos	de	Riskin	y	el
maravilloso	 reparto.	 Cada	 espectador	 tiene	 sus	 escenas	 favoritas.	 Piénsese	 en	 la
divertidísima	escena	del	“Muro	de	Jericó”	que	Peter	levanta	entre	Ellie	y	él	antes	de
irse	a	dormir,	una	astuta	pulla	al	recientemente	reforzado	Código	de	Producción.	¿Y
qué	decir	de	 las	 famosas	 lecciones	de	Peter	 sobre	cómo	mojar	un	donut	o	cómo	se
desviste	un	hombre?	(todos	recordamos,	por	supuesto,	cómo	Ellie	le	deja	en	ridículo
en	 la	 memorable	 lección	 de	 autostop).	 Incluso	 quienes	 busquen	 romance	 pueden
encontrar	una	escena	en	el	heno.

Las	 personalidades	 cinematográficas	 de	 Clark	 Gable	 y	 Claudette	 Colbert
quedaron	 firmemente	 establecidas	 aquí,	 el	 irónico	machismo	 de	 él	 y	 la	 inteligente
sofisticación	de	ella	mezclándose	como	la	ginebra	y	la	 tónica.	El	espléndido	elenco
de	 actores	 secundarios	 también	 hizo	 suyo	 sus	 pequeños	 papeles,	 desde	 el	 lascivo
vendedor	de	Roscoe	Karns	que	se	convierte	en	un	conejo	asustado	hasta	el	engañoso
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motorista	 cantante	 de	Hale.	El	mejor	 apoyo,	 sin	 embargo,	 viene	 del	 infaliblemente
maravilloso	Walter	Connolly,	soberbio	en	el	rol	del	padre	de	la	novia.

La	historia	de	esta	obra	maestra	 tiene	mucho	que	ver	con	el	 sueño	de	América,
donde,	según	dicen,	todo	el	mundo	tiene	una	oportunidad.	Empezó	como	una	película
menor	y	acabó	convertida	en	la	más	encantadora	comedia	romántica	que	uno	pueda
encontrar,	 ganando	 los	 cinco	 Oscar	 más	 importantes,	 un	 logro	 igualado	 sólo	 dos
veces	desde	entonces.	Sucedió	una	noche	en	1934,	y	sucede	cada	vez	que	vemos	esta
seductora	película.	Véala	otra	vez	y	comprobará	por	qué.
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Para	Clark	Gable,	trabajar	con	la	Columbia	parecía	un	castigo	después	de	las	elegantes	comodidades
de	MGM,	 un	 revés	 para	 su	 ascendente	 carrera.	 En	 esa	 época,	 el	 actor	 estaba	 en	 la	 perrera	 de	 la
Metro,	según	 las	malas	 lenguas	por	exigir	más	dinero	y	por	 rechazar	ciertos	papeles.	El	actor	no	se
tomó	 nada	 bien	 esta	 jugarreta	 y	 estuvo	 borracho	 durante	 varios	 días.	 Felizmente	 para	Gable,	 para
Columbia	 y	 para	 Capra	 (que	 tenía	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios	 netos),	Sucedió	 una	 noche
resultó	ser	el	gran	acontecimiento	de	1934,	batiendo	un	 récord	de	permanencia	en	salas	y	ganando
varios	premios	de	la	Academia.	La	película	abrió	la	gran	época	de	la	comedia	americana	y	cambió	la
naturaleza	 del	 negocio.	 No	 sólo	 fue	 la	 primera	 screwball	 comedy	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 sino	 que
ciertamente	 fue	 la	 más	 popular	 y	 estableció	 los	 parámetros	 del	 género	 para	 los	 años	 venideros.
Sucedió	 una	 noche	 puso	 en	 marcha	 una	 larga	 serie	 de	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 aunque
ninguna	de	ellas	tan	fresca	ni	excitante	como	el	original.

«Esa	escena	en	el	motel,	donde	nuestras	camas	estaban	divididas	por	una	manta	a	la	que	llamábamos
“Los	Muros	de	Jericó”,	 fue	considerada	muy	atrevida	en	su	momento»,	 recordaba	Claudette	Colbert.
«Y	aún	pienso	que	es	sexy.	Por	supuesto,	cualquier	cosa	podía	ser	sexy	si	Clark	estaba	en	el	otro	lado
de	la	manta».
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Al	 trabajar	con	Clark	Gable,	Frank	Capra	borró	 la	 línea	divisoria	entre	el	héroe	y	 lo	cómico.	Le	dio	a
Gable	 escenas	que	estaban	usualmente	 reservadas	para	 los	 cómicos	 de	 slapstick.	Gable	 enseña	a
Colbert	cómo	mojar	un	donut	(imagen	anterior)	y	cómo	hacer	auto-stop.	Ella	 le	enseña	algo	mejor	al
mostrar	una	pierna	y	hacer	que	un	coche	se	detenga	 inmediatamente.	El	público	podía	reírse	con	el
héroe	y	al	mismo	tiempo,	admirarle.

La	 famosa	escena	de	 “la	pierna	es	más	poderosa	que	el	 pulgar”	planteó	problemas	a	Frank	Capra.
Claudette	Colbert	se	negaba	al	principio	a	enseñar	las	piernas,	que	no	consideraba	perfectas.	Al	final
se	 dejó	 convencer	 por	 el	 director,	 sobre	 todo	 al	 comprobar	 que	 las	 piernas	 de	 la	 starlett	 que	 iba	 a
encargarse	de	doblarla	eran	más	feas	que	las	suyas.
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Clark	Gable	 arruinó	 las	 ventas	 de	 camisetas	 cuando	 se	 reveló	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 tras
quitarse	la	camisa	mientras	se	desviste	para	irse	a	dormir.	Quienes	sí	salieron	beneficiadas	fueron	las
compañías	de	autobuses.	Hubo	un	marcado	incremento	de	jóvenes	viajeras	solteras,	todas	esperando,
sin	duda,	encontrarse	sentadas	al	lado	de	ese	Mr.	Perfecto	sin	camiseta.
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13

'LA	CARGA	DE	LA	BRIGADA
LIGERA'
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«La	película	más	dura	que	he	hecho	nunca.	Se	filmó	en	Bishop,	California.	El	hotel
en	el	que	nos	alojábamos	se	incendió.	Después	fuimos	pobremente	alojados	y	durante
los	 cinco	meses	 siguientes	 nos	 congelamos.	 La	Warner	 se	 gastó	 una	 fortuna	 en	 la
cinta,	 y	 fue	 un	 gran	 éxito.	 Pero	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos
amontonábamos	 bajo	 el	 frío	 y	 el	 polvo,	 sin	 comodidades,	 comiendo	 comida
asquerosa».	 Así	 recordaba	 Errol	 Flynn	 su	 experiencia	 en	 La	 carga	 de	 la	 Brigada
Ligera.	 Faltaría	 añadir	 el	 nombre	 de	 Michael	 Curtiz,	 odiado	 por	 sus	 actores	 y
técnicos,	 para	 completar	 el	 cuadro	 de	 este	 rodaje	 infernal.	 Pero	 empecemos	 por	 el
principio.

Humildad	era	una	palabra	absolutamente	desconocida	para	Errol	Flynn.	El	actor
se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 estrella	 con	 su	 primera	 superproducción	 de
Hollywood,	El	capitán	Blood,	pero	nunca	se	le	pasó	por	la	mente	que	alguien	más	—
el	productor,	el	director,	los	guionistas,	los	técnicos	y,	sobre	todo,	el	departamento	de
publicidad—	pudiese	tener	algo	que	ver	en	su	éxito.	A	mediados	de	los	años	treinta,
Flynn	era	cordialmente	odiado	por	la	mayoría	de	sus	compañeros,	especialmente	por
los	extras.	Así	estaban	las	cosas	cuando	Warner	Brothers	trataba	de	decidir	cuál	sería
la	siguiente	película	de	su	nueva	estrella.	Había	dos	posibilidades:	An	thony	Adverse
y	 La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera.	 Finalmente,	 Errol	 fue	 informado	 de	 que
interpretaría	 al	 Mayor	 Geoffrey	 Vickers	 en	 el	 segundo	 proyecto,	 una	 historia	 de
aventuras	 lejanamente	 basada	 en	 el	 heroico	 fracaso	 de	 la	 caballería	 británica	 en	 la
batalla	Balaclava	durante	la	Guerra	de	Crimea.	La	famosa	carga	había	tenido	lugar	el
25	 de	 octubre	 de	 1854.	 Debido	 a	 una	 orden	 errónea,	 673	 soldados	 de	 la	 Brigada
Ligera	Británica	galoparon	hacia	 la	 atrincherada	 artillería	 rusa,	 sufriendo	244	bajas
cuando	fueron	acribillados	por	el	enemigo.

En	1929,	mientras	estaba	en	China	como	corresponsal	de	noticias	para	el	“World”
de	Nueva	York,	 un	 joven	 reportero	 llamado	Michael	 Jacoby	decidió	que	 la	 famosa
carga	 sería	 un	 gran	 tema	 para	 una	 película.	 Podía	 o	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 este
incidente	 histórico	 ya	 había	 sido	 utilizado	 para	 una	 cinta	 de	 un	 rollo	 en	 fecha	 tan
temprana	 como	 1912.	O	 que	 una	 producción	 británica	 de	 1930	 llamada	Balaclava
también	 había	 tratado	 el	 tema.	 El	 caso	 es	 que	 Jacoby	 empezó	 a	 recolectar	 hechos
relativos	 a	 la	 Guerra	 de	 Crimea.	 Por	 fin,	 en	 1934,	 trasladó	 su	 historia	 al	 papel,	 y
durante	 un	 año	 trató	 de	 vender	 la	 idea	 en	Hollywood.	El	 guión,	 fidedigno	 en	 cada
detalle	histórico,	fue	rechazado	por	todos	los	grandes	estudios.	La	opinión	general	era
que	pocos	americanos	estarían	 interesados	en	ver	un	 filme	sobre	una	oscura	guerra
que	ellos	no	habían	ayudado	a	ganar.

Las	cosas	cambiaron	 tras	el	gran	éxito	de	Tres	 lanceros	bengalíes.	 Jack	Warner
hizo	una	oferta	por	el	guión,	y	al	dar	este	paso,	habilitó	a	Hollywood	para	reescribir	y
glamourizar	uno	de	 los	episodios	más	 trágicos	de	 la	historia	 reciente.	Así	 fue.	Casi
toda	la	investigación	que	había	ocupado	a	Jacoby	durante	años	se	tiró	por	la	borda,	y
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en	su	lugar	se	utilizó	una	narración	inventada	con	personajes	ficticios	en	la	India.
Anita	Louise	iba	a	ser	la	protagonista	femenina	del	filme,	la	bella	e	ingenua	Elsa

Campbell,	 pero	 después	 de	 un	 conflicto	 contractual	 fue	 reemplazada	 por	Olivia	 de
Havilland.	Patrick	Knowles,	un	actor	británico	de	veinticuatro	años	recién	llegado	a
Hollywood,	 fue	 contratado	 para	 interpretar	 al	 hermano	del	 protagonista.	Alto,	muy
atractivo	pero	algo	ingenuo,	Knowles	caería	inmediatamente	bajo	el	hechizo	de	Errol
y	se	convertiría	en	un	componente	más	de	la	banda,	participando	en	muchas	juergas
alcohólicas	y	en	más	de	una	orgía.

El	 reparto	 aglutinaba	 a	 otro	 habitual	 en	 las	 correrías	 etílicas	 de	 Errol:	 David
Niven.	 Esperando	 acabar	 con	 la	 relación	 entre	 Niven	 y	 Merle	 Oberon,	 Samuel
Goldwyn	 había	 prestado	 al	 actor	 británico	 a	Warner	Brothers	 para	 que	 hiciese	 una
audición	para	el	papel	del	capitán	James	Randall.	La	prueba	la	dirigía	Michael	Curtiz,
otro	viejo	conocido	de	Flynn,	que	estaba	decidido	a	convertir	el	test	en	una	situación
incómoda	para	todos.

Después	de	ver	a	siete	candidatos	 leyendo	sus	 frases	en	 la	prueba,	David	pensó
que	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad.	 Cuando	 llegó	 su	 turno,	 subió	 pavoneándose	 al
escenario.	El	cineasta	húngaro	exigió	saber	dónde	estaba	su	guión.	El	actor	respondió
que	lo	había	debajo	en	la	sala	de	maquillaje.	Curtiz	exigió	que	fuese	corriendo	a	por
él.	 Era	 un	 día	 muy	 caluroso,	 y	 el	 traje	 de	 soldado	 de	 lana	 de	 Niven	 era	 muy
incómodo.	Enfadado	 y	 avergonzado	 por	 la	 orden,	David	 replicó:	 «También	 puedes
correr	 tú	y	cogerlo	 tú	mismo».	Empezó	a	bajar	del	escenario,	cuando	el	director	se
echó	a	reír.	«Mandad	a	casa	a	los	demás»,	aulló.	«Dadle	el	papel	a	Mr.	Chico	Listo».

La	carga	de	la	Brigada	Ligera	se	filmó	durante	once	semanas	en	las	polvorientas
y	 ventosas	 colinas	 de	 Mount	 Whitney,	 en	 pleno	 desierto	 de	 California,	 y	 en	 las
montañas	 de	 Sierra	 Nevada,	 alrededor	 del	 pueblo	 de	 Bishop,	 situado	 a	 doscientas
millas	al	norte	de	Los	Ángeles.	En	su	autobiografía,	Flynn	afirmaba	que	ésta	era	de
lejos	 la	 película	más	 difícil	 que	 había	 hecho	 en	 términos	 de	 duración	 y	 dureza	 del
rodaje.	Tenía	razón.

El	 trabajo	en	 localizaciones	empezó	a	 finales	del	otoño	con	un	clima	decente	y
con	 el	 único	 hotel	 del	 pueblo	 ocupado	 para	 uso	 exclusivo	 de	 los	 miembros	 del
equipo,	pero	apenas	había	transcurrido	una	semana	cuando	los	gritos	y	blasfemias	de
madrugada	les	alertaron	de	que	alguien	había	tirado	una	cerilla	en	el	 lugar.	El	hotel
ardió	 hasta	 los	 cimientos,	 proporcionándoles	 la	 última	 noche	 cálida	 que	 tendrían
durante	el	resto	de	la	producción.	En	lo	sucesivo,	aposentados	en	tiendas	de	campaña
y	otros	miserables	acomodos	improvisados	en	medio	del	desierto	y	las	tormentas	de
arena,	 o	 azotados	 por	 los	 vientos	 helados	 que	 soplaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas
nevadas,	los	actores	tiritaban	y	se	quejaban	con	sus	livianos	uniformes	tropicales.

«Se	suponía	que	la	acción	tenía	lugar	en	Crimea,	bajo	el	sol	abrasador»,	recordó
Flynn.	«Nuestras	ropas	eran	finas,	como	tendrían	que	ser	en	Crimea	para	absorber	el
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calor.	 Pero	 esto	 no	 era	 Crimea,	 era	 California	 en	 la	 época	 más	 fría	 del	 año,	 y
estábamos	 en	 una	 zona	 y	 a	 una	 altitud	 donde	 el	 frío	 te	 entumecía.	 El	 viento	 era
cortante	como	un	cuchillo,	cuando	la	ilusión	que	se	quería	crear	era	la	de	estar	bajo
un	 sofocante	 calor…	 En	 el	 futuro,	 el	 Sindicato	 de	 Actores	 pondría	 freno	 a
condiciones	 como	 las	 que	 yo	 experimenté	 en	 este	 rodaje.	 Conseguiría	 acabar	 con
muchos	de	los	excesos	de	los	productores	y	directores	más	rapaces».

Niven	había	conocido	a	Flynn	brevemente	en	un	par	de	fiestas	y	no	le	había	caído
bien	por	su	agresividad	y	arrogancia,	pero	pronto	descubrió	que	compartían	un	amor
común	 por	 la	 botella,	 las	 mujeres	 y	 las	 travesuras,	 y	 se	 hicieron	 buenos	 amigos.
Disfrutaban	 especialmente	 mofándose	 de	 Curtiz,	 sobre	 todo	 cuando	 destrozaba	 su
inglés	 de	 orientación	 húngara.	El	 director	 era	 una	 fuente	 de	 diversión	 para	 los	 dos
actores.

David	recordaba	con	especial	agrado	dos	incidentes	que	acontecieron	durante	el
rodaje.	El	primero	tuvo	lugar	cuando,	subido	en	un	tribuna,	el	“asesino	de	la	lengua
inglesa”	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	ordenar	la	llegada	a	escena	de	un
centenar	de	caballos	sin	jinetes.	«Okey»,	gritó	por	el	megáfono,	«traigan	los	caballos
vacíos».	Cuarenta	años	después,	Niven	usaría	esta	frase	como	título	para	un	volumen
de	su	autobiografía.

El	 segundo	 incidente	 fue	 un	 clásico	 estallido	 de	 Curtiz.	 Durante	 una	 de	 sus
frecuentes	 rabietas	 en	 el	 set,	 Errol	 había	 llamado	 al	 director	 «gilipollas».	 Mike
respondió:	 «Vosotros,	 asquerosos	maricones.	Vosotros	 y	 vuestro	 apestoso	 idioma…
Creéis	que	no	sé	un	jodido	nada…	Bien,	dejad	que	os	diga.	Sé	un	jodido	todo».

La	película	también	fue	testigo	de	la	primera	—pero	en	absoluto	la	última—	pelea
de	Flynn	en	el	set.	El	 actor	 siempre	 tuvo	agallas.	Durante	un	ensayo	para	 la	 carga,
uno	de	los	extras,	un	hombre	fornido	con	la	nariz	rota,	clavó	la	punta	de	su	lanza	en
el	flanco	del	caballo	de	Errol.	El	animal	se	encabritó	y	la	estrella	del	filme,	que	estaba
arreglándose	 el	 pelo	 con	 un	 peine	 antes	 de	 un	 primer	 plano,	 salió	 por	 los	 aires,
aterrizando	de	espaldas	entre	las	carcajadas	generalizadas	de	los	otros	extras.	Una	vez
que	se	hubo	recuperado	del	shock	inicial,	Flynn	se	levantó	lentamente	y	se	sacudió	el
polvo.

—¿Quién	de	vosotros,	hijos	de	puta,	ha	hecho	eso?	—gritó	indignado.
—He	sido	yo,	colega	—dijo	el	causante	de	la	broma—.	¿Tienes	algún	problema?
—Sí	—contestó	Errol—.	Baja	del	caballo.
El	hombre	lo	hizo,	guiñando	el	ojo	a	sus	compañeros…	Flynn	se	fue	directamente

a	 por	 el	 extra,	 y	 le	 propinó	 tal	 paliza	 que	 tuvieron	 que	 llevarle	 al	 hospital	 diez
minutos	después.	La	reputación	del	astro	creció	dramáticamente.

Dos	días	más	 tarde	 se	 produjo	un	 segundo	 altercado	 en	 el	 bar	 al	 que	 acudía	 el
equipo	 a	 causa	 del	 perro	 de	 Errol,	 “Arno”,	 un	 schnauzer	 que	 le	 había	 regalado	 el
productor	Robert	Lord.	La	mascota	era	su	gran	amor	en	ese	momento,	aparte	de	su
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obsesión	no	correspondida	por	Olivia	De	Havilland.
El	propietario	del	bar,	otro	tipo	corpulento	de	permanente	beligerancia,	se	quejaba

de	 todos	 los	 perros,	 particularmente	 de	 aquéllos	 que	 orinaban	 en	 la	 esquina	 de	 su
edificio.	Para	enseñarles	a	no	hacerlo,	instaló	una	plancha	de	metal	en	la	acera	y	otra
en	la	entrada,	ambas	conectadas	a	una	batería.	Un	día,	el	pobre	“Arno”	levantó	la	pata
en	 la	 zona	 de	 peligro.	 El	 infortunado	 animal	 sufrió	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 sus
partes	nobles	y	salió	corriendo	calle	abajo,	aullando	de	dolor	y	terror.	Flynn	irrumpió
en	el	bar,	y	el	lugar	quedó	en	silencio.	Todo	el	mundo	se	mantuvo	prudentemente	en
su	sitio	mientras	el	actor	se	llevaba	al	barman	aparte.	Fue	una	pelea	sangrienta,	pero
Errol	se	llevó	la	mejor	parte,	y	“Arno”	fue	el	último	perro	en	Lone	Pine	que	sufrió	un
tratamiento	de	shock.

No	 acabó	 ahí	 el	 parte	 de	 incidencias.	Hacia	 el	 final	 del	 rodaje,	 Flynn	 y	Niven
fueron	 colocados	 en	 una	 gran	 cesta	 a	 lomos	 de	 un	 elefante.	 Los	 guionistas	 habían
recibido	 la	orden	de	 insertar	una	caza	de	 tigres	para	calentar	el	ambiente	y	estaban
filmando	esta	secuencia	en	el	estudio	en	vez	de	en	campo	abierto.	Fue	un	gran	error
porque	el	elefante,	enloquecido	por	 las	 luces	y	por	el	megáfono	de	Mike	Curtiz,	se
puso	hecho	una	furia	y	echó	a	correr	por	todo	el	plató,	tratando	de	quitarse	de	encima
la	cesta	con	los	dos	actores	dentro,	golpeándola	contra	árboles,	arcos	y	el	lateral	del
cuartel	 de	 bomberos.	 Los	 trabajadores	 del	 estudio	 huían	 como	 ratas	 mientras	 el
animal	se	abría	camino	hacia	la	entrada	principal,	y	sólo	el	astuto	cierre	de	las	puertas
por	 parte	 de	 los	 guardas	 del	 estudio	 evitó	 que	 se	 mezclase	 con	 el	 tráfico	 en	 Pico
Boulevard.	Fue	un	interludio	poco	atractivo.

Quien	 también	 sufrió	 lo	 suyo	 fue	 Olivia	 de	 Havilland.	 La	 actriz	 tenía	 que
desplazarse	 ochenta	millas	 diarias	 bajo	 un	 calor	 abrasador	 hasta	 las	 localizaciones,
donde	 el	 departamento	 artístico	 había	 construido	 una	 réplica	 a	 escala	 real	 de	 una
fortaleza	 india,	 la	 guarnición	 Chukoti.	 Un	 hombre	 del	 estudio	 la	 llevaba	 en	 coche
hasta	este	lugar	desolado,	azotado	por	el	viento	y	reseco	por	el	calor.	Era	imposible
mantener	su	pelo	arreglado,	y	su	maquillaje	acababa,	un	día	tras	otro,	arruinado	por	el
polvo	que	arrastraba	el	viento.	Tampoco	la	consolaba	el	escandaloso	comportamiento
de	 Errol	 Flynn	 y	 su	 amigo	 David	 Niven.	 Las	 discusiones	 a	 gritos	 entre	 los	 dos
hombres	y	Mike	Curtiz	hacían	que	la	joven	tuviese,	en	muchas	ocasiones,	que	taparse
los	oídos.	De	hecho,	el	director	se	pasó	la	mayor	parte	de	la	película	chillando	a	su
reparto	masculino	y	obligándose	en	contra	de	su	naturaleza	a	no	aterrorizar	a	Olivia.
De	eso	ya	se	encargaba	Errol.

Especializada	en	papeles	llenos	de	dulzura,	equilibrio	y	feminidad,	De	Havilland
ha	pasado	a	la	historia	como	la	compañera	ideal	para	las	aventuras	que	emprendía	su
inseparable	Errol	Flynn.	Para	el	público	era	la	novia	eterna	del	galán	en	la	pantalla.
Para	el	astro,	su	más	codiciada	presa.	A	ella,	sin	embargo,	aquel	trueno	de	hombre	no
le	hacía	latir	el	corazón	con	más	fuerza.	Sentía	por	él	un	gran	afecto,	pero	sólo	eso.
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Indiscreciones	 posteriores	 revelaron	 que	 Olivia	 retrocedió	 asustada	 ante	 la
disipada	existencia	de	su	Robin.	Al	parecer,	aquel	abandono	afectó	profundamente	a
Errol,	cuya	reconocida	tendencia	al	desenfreno	tuvo	su	único	punto	vulnerable	en	una
especie	 de	 amor	 puro	 hacia	 su	 angelical	 dama.	 Nunca	 sabremos	 si	 la	 feliz
consumación	 de	 aquel	 amor	 hubiera	 conseguido	 regenerar	 al	 salvaje	 que
escandalizaba	a	la	hipócrita	sociedad	hollywodiense,	al	crápula	encantador	que	había
convertido	su	vida	en	una	orgía	que	tenía	como	invitados	a	la	aventura,	el	erotismo
desenfrenado,	el	alcohol	y	la	droga.

Lo	que	sí	sabemos	es	que	Flynn,	tal	vez	incapaz	de	asumir	el	rechazo,	convirtió	a
De	 Havilland	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 bromas.	 El	 relato	 de	 su	 hostigamiento	 ocuparía
varias	páginas,	así	que	nos	conformaremos	con	ofrecer	una	pequeña	muestra.

Olivia	se	pasó	gran	parte	de	la	filmación	haciendo	dibujos	de	los	decorados	y	de
los	 personajes	 de	 la	 película,	 y	 una	 vez	 terminados,	 Errol	 se	 los	 quitaba
sistemáticamente	 y	 los	 escondía	 o	 los	 colocaba	 en	 un	 retrete	 en	 el	 que	 no	 hubiese
papel.	En	una	ocasión,	Flynn	 le	dijo	que	un	 insecto	se	había	posado	en	su	polisón.
Ingenuamente,	 ella	 se	 giró,	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada.	 El	 actor	 cogió	 un	 gran
matamoscas	 y	 azotó	 a	 su	 compañera	 con	 él,	 después	 dijo	 que	 debía	 limpiar	 el
imaginario	insecto	y	frotó	su	vestido	con	una	esponja,	dejándolo	inservible.	En	otra
ocasión,	Flynn	soltó	un	ratón;	 la	silla	a	 la	que	Olivia	se	subió	 tenía	una	pata	rota	y
cedió,	tirándola	al	suelo.	También	le	puso	una	serpiente	de	goma	en	sus	panties,	sal	y
pimienta	en	su	helado,	clavos	en	su	armario…	Una	tortura.

Un	frecuente	visitante	en	el	set	era	el	reportero	de	“Motion	Picture”	James	Reid,
un	hombre	tímido	que	observaba	asustado	el	comportamiento	de	Errol	y	su	mordaz
actitud	 hacia	 sus	 compañeros.	 La	 lista	 de	 “hazañas”	 de	 la	 estrella	 era	 amplia:
practicar	 la	 lanza	 con	 un	maniquí	 vestido	 como	Michael	Curtiz;	 desaparecer	 en	 su
camerino	 con	una	 joven	y	 dejar	 intencionadamente	 la	 puerta	 entreabierta;	 decirle	 a
Jack	Warner	delante	de	todo	el	mundo	que	abandonaría	Hollywood	tan	pronto	como
la	película	estuviese	terminada…	antes,	si	se	encontraba	con	alguna	oposición,	y	que
no	volvería	jamás.	En	su	artículo	“¿Puede	Hollywood	retener	a	Errol	Flynn?”,	Reid
observaba:

«Actuar,	para	Flynn,	es	sólo	otra	aventura	en	una	vida	llena	de	ellas…	y	no	está
seguro	de	 que	 actuar,	 en	 ciertos	 aspectos,	 sea	 un	 trabajo	 de	 hombres.	Ponerse	 ante
una	cámara,	fingiendo	amor	infinito	por	una	chica,	diciéndole	palabras	dulces,	le	hace
sentir	 incómodo.	No	 es	 su	 idea	 de	 cómo	un	macho	 se	 gana	 la	 vida.	 Por	 esa	 razón
resulta	tan	convincentemente	temerario	en	escenas	físicamente	difíciles…	obtiene	el
doble	 de	 diversión	 de	 ellas.	 Cuando	 le	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 podría	 retenerle
Hollywood,	me	dijo	simplemente:	“Puedo	decidir	irme	de	Hollywood	cualquier	día.
No	estaré	contento	hasta	que	pueda	vivir	una	vida	libre,	hacer	las	cosas	que	quiero,
cuando	quiera	hacerlas,	preferiblemente	en	los	Mares	del	Sur”».[1]
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La	Warner	 depositó	 en	La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera	 todos	 los	 recursos	 a	 su
alcance.	 El	 presupuesto	 tenía	 muchos	 ceros,	 1.200.000	 dólares,	 cifra	 muy	 elevada
para	la	época,	pero	cada	centavo	se	ve	en	la	pantalla.	Se	construyó	un	fuerte	británico
en	 Agoura,	 al	 oeste	 del	 Valle	 de	 San	 Fernando,	 una	 zona	 azotada	 por	 el	 viento.
Muchos	 exteriores	 se	 filmaron	 en	 Lone	 Pine,	 California,	 el	 perenne	 sustituto	 de
Hollywood	para	la	India,	y	se	representó	una	caza	de	leopardos	en	el	cercano	Lago
Sherwood.	 Se	 utilizaron	 uniformes	 auténticos	 de	 la	 27a	 Brigada	 de	 Dragones.	 Se
utilizaron	 trucajes	 de	 fotografía	 para	 hacer	 que	 los	 escasos	 jinetes	 pareciesen	 una
tropa	completa.	Nada	más	 finalizar	 el	 rodaje	de	 las	 escenas	de	batallas,	 los	 actores
principales	 fueron	 enviados	 al	 lago	 Sherwood	 para	 filmar	 la	 caza	 del	 leopardo.
Después	 de	 este	 episodio,	 se	 rodó	 una	 escena	 en	 la	 que	 dos	 mil	 caballos	 eran
perseguidos	por	el	desierto.

Sin	embargo,	por	buenas	que	sean	estas	escenas,	se	funden	en	la	 insignificancia
comparadas	con	la	climática	carga,	filmada	en	el	Valle	de	San	Fernando.	Cientos	de
hombres	 y	 caballos	 avanzan	 con	 las	 famosas	 líneas	 del	 poema	 de	 Lord	 Tennyson
sobrepuestas	en	la	pantalla.	La	formación	no	se	rompe	mientras	hombres	y	caballos
caen	y	las	explosiones	enturbian	la	atmósfera.	El	avance	se	convierte	en	una	ataque	a
toda	escala	que	atraviesa	las	líneas	enemigas	por	pura	fuerza	de	voluntad.

El	éxito	de	esta	mítica	secuencia	descansó	en	el	buen	hacer	del	montador	George
Amy,	 capaz	de	bordar	una	obra	de	 arte	 con	 los	77.000	pies	de	película	 rodada	por
Curtiz[2],	 y	 del	 director	 de	 segunda	 unidad	 B.	 Reeves	 “Breezy”	 Eason,	 cuya
contribución	fue	lo	suficientemente	importante	como	para	que	le	fuese	ofrecida	una
acreditación	en	pantalla	que	él	rechazó	en	deferencia	a	Curtiz.

El	puro	espectáculo	y	la	magia	de	la	carga	debería	ser	condenado,	sin	embargo,	al
saber	cómo	se	consiguieron	algunos	de	sus	pasajes.	En	el	transcurso	de	las	semanas
dedicadas	a	rodar	la	escena,	un	hombre	murió	y	muchos	más	resultaron	heridos,	pero
los	que	más	sufrieron	fueron	 los	caballos.	Y	todo	porque	Curtiz	no	 tuvo	reparos	en
utilizar	el	atroz	sistema	de	la	“W	continua”.	Este	truco	era	un	método	despiadado	e
insensible	 que	 se	 empleaba	 para	 obligar	 a	 un	 caballo	 a	 tropezar	 en	 un	 momento
determinado.	 Se	 ataban	 cables	 a	 las	 patas	 delanteras	 de	 los	 animales	 y	 se
enganchaban	 a	 postes	 de	 madera	 clavados	 en	 el	 suelo	 por	 debajo	 del	 campo	 de
cámara.	 Una	 vez	 que	 el	 caballo	 había	 recorrido	 la	 distancia	 requerida,	 el	 cable	 se
tensaba,	haciendo	que	el	animal	tropezase	y	lanzase	por	los	aires	a	su	jinete,	que	por
supuesto	 estaba	 entrenado	 para	 caerse.	 El	 bal	 ance	 final	 es	 aterrador:	 más	 de
cincuenta	caballos	sufrieron	graves	lesiones,	y	muchos	tuvieron	que	ser	sacrificados.

Flynn	 encabezó	 una	 campaña	 para	 que	 esta	 crueldad	 acabase,	 pero	 el	 estudio
ignoró	sus	esfuerzos	y	completó	la	carnicería	enviando	una	segunda	unidad	a	México,
donde	 las	 leyes	 contra	 el	 maltrato	 de	 animales	 eran	 mínimas,	 por	 decir	 algo.	 La
Sociedad	Californiana	para	la	Prevención	de	la	Crueldad	contra	 los	Animales	visitó
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Sonora	 y,	 a	 la	 vista	 del	 espectáculo,	 demandó	 a	 la	Warner,	 que	 para	 apaciguar	 los
ánimos	impuso	pequeñas	multas	a	algunos	miembros	del	equipo,	pero	no	a	Curtiz.

Los	 ecos	 de	 tan	 brutal	 práctica	 recorrieron	 medio	 mundo.	 En	 Inglaterra,	 el
Sindicato	de	Mujeres	del	Imperio	ejerció	una	fuerte	presión	sobre	el	Comité	Británico
de	Censura	Cinematográfica	para	que	prohibiese	la	cinta	a	causa	de	su	crueldad,	y	no
desistió	hasta	octubre	de	1936,	cuando	la	Warner	contestó	con	una	demanda	de	libelo
contra	el	Sindicato.	La	ira	y	la	presión	de	las	sociedades	defensoras	de	los	animales
sirvió	para	que,	en	lo	sucesivo,	Hollywood	tuviese	mucho	cuidado	con	este	tema.[3]

A	 pesar	 de	 las	 duras	 condiciones	 del	 rodaje,	 severamente	 marcado	 por	 la
meteorología	 y	 el	 errático	 comportamiento	 de	 su	 estrella,	La	 carga	 de	 la	 Brigada
Ligera	 lució	 impecablemente	 en	 la	 pantalla.	 El	 resultado	 fue,	 en	 cualquier	 caso,
soberbio	y	el	éxito	de	taquilla	demostró	que	el	público	valoraba	extraordinariamente
las	 heroicidades	 de	 Flynn,	 cada	 vez	 más	 afianzado	 como	 ídolo	 de	 toda	 una
generación.	 Aunque	 la	 parte	 del	 león	 correspondía	 al	 gallardo	 actor,	 De	Havilland
confirmó	junto	a	él	su	categoría	estelar,	Niven	conquistó	su	primera	cuota	de	fama	y
Curtiz	se	elevó	a	la	cúspide	de	los	directores	de	Hollywood.

La	 cinta	 fue	 especialmente	 popular	 fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 incluso	 en
Inglaterra,	 donde	 cosechó	 críticas	 eufóricas	 a	 pesar	 de	 las	 incoherencias	 históricas
relativas	a	una	batalla	 legendaria	para	 los	británicos.	La	Warner	nunca	reestrenó	La
carga	de	la	Brigada	Ligera	a	escala	nacional	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	como
hicieron	con	muchas	de	las	grandes	películas	de	acción	de	Flynn	de	los	años	treinta.
Quizás	la	glorificación	y	justificación	de	la	conquista	imperialista,	y	el	motivo	de	la
venganza	 para	 el	 sacrificio	 final	 de	 quinientos	 hombres	 parecía	 un	 poco	 fuera	 de
lugar	 con	 el	 espíritu	 pos-bélico.	 Además,	 la	 aterradora	 exposición	 de	 los	 caballos
cayendo	también	podría	haber	expuesto	al	estudio	a	renovadas	críticas.[4]

En	el	terreno	de	la	vida	privada,	La	carga	de	la	Brigada	Ligera	marcaría	el	inicio
de	una	larga	amistad	entre	Errol	Flynn	y	David	Niven.	Al	volver	a	Hollywood,	Errol,
recién	 separado	 de	 su	 esposa,	 la	 actriz	 Lili	 Damita,	 se	 ofreció	 a	 compartir	 su
residencia	 con	 David,	 dado	 que	 la	 relación	 de	 éste	 con	 Merle	 Oberon	 se	 estaba
enfriando.	Los	dos	solteros	alquilaron	la	casa	de	Rosalind	Russell	en	el	601	de	North
Linden	Drive.	El	 amor	 de	Flynn	por	 las	 fiestas	 y	 su	 creciente	 consumo	de	 alcohol
acabaron	alejando	a	Niven	de	su	más	tranquilo	estilo	de	vida.	Lili	bautizó	la	casa	de
la	pareja	como	“Cirrosis	junto	al	mar”.

La	 carga	de	 la	Brigada	Ligera	 es	 una	maravillosa	 cinta	 de	 aventuras,	 narrada	 con
absoluta	 convicción	 y	 espléndido	 sentido	 del	 ritmo,	 con	 romanticismo	 cuando	 así
conviene	y	con	humor	cuando	la	tensión	lo	aconseja,	amen	de	ofrecer	algunas	de	las
más	dinámicas	 secuencias	de	acción	nunca	vistas	en	 la	pantalla.	Se	dedicó	un	gran
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esfuerzo	 a	 recrear	 el	 entorno	 de	 1850,	 pero	Warner	Bros.,	 como	 solía	 ser	 habitual,
descartó	los	hechos	reales	relativos	a	la	enorme	metedura	de	pata	militar,	reteniendo
en	 su	 lugar	 la	pompa	de	 la	 época	y	 las	 conmovedoras	 líneas	del	 famoso	poema	de
Tennyson.[5]	 Como	 lección	 de	 historia	 es	 enormemente	 inexacta,	 y	 apenas	 guarda
poca	relación	con	los	hechos	históricos,	pero,	¿a	quién	le	importa?

Si	uno	ve	 la	película	meramente	 como	un	gran	 espectáculo,	 y	puede	 retroceder
hasta	 el	 entusiasmo	 de	 su	 juventud	 por	 las	 aventuras	 exóticas,	 caballeros	 leales,
malvados	emires	y	muerte	gloriosa,	entonces	La	carga	de	 la	Brigada	Ligera	puede
ser	disfrutada	como	lo	que	realmente	es,	un	filme	modélico	en	su	género.

Especialmente	memorable	es	la	larga	secuencia	de	la	carga,	una	excepcional	pieza
cinematográfica	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 y	 una	 de	 las	 relativamente	 escasas
escenas	 de	 acción	 que	 aún	 pueden	 ser	 consideradas	 como	 clásicas.	 La	 sucesión	 de
imágenes	que	acuden	a	la	mente	incluyen	las	tomas	bajas	de	los	caballos	acelerando
su	tempo	desde	un	paso	estático	hasta	el	galope,	el	dinámico	montaje	que	muestra	a
los	hombres	y	los	caballos	cayendo,	los	lanceros	saltando	sobre	la	cámara	en	tomas
realizadas	 desde	 hoyos,	 primeros	 planos	 de	 Flynn	 empuñando	 su	 sable	 y	 gritando
«¡Adelante,	soldados!»,	amplias	composiciones	panorámicas	de	 la	acción	de	masas,
combates	individuales	con	espadas,	lanzas	y	el	humo	llenando	la	pantalla.

Mike	Curtiz	trabajó	en	íntima	colaboración	con	B.	Reeves	Eason	para	rodar	este
incomparable	caos.	Es	difícil	decir	quién	 fue	 responsable	de	qué,	pero	sería	 injusto
otorgar	todo	el	mérito	al	director	de	segunda	unidad,	como	se	ha	hecho	en	ocasiones,
pues	está	probado	que	Curtiz	estuvo	muy	implicado	en	la	creación	de	esta	magistral
secuencia.

La	adecuación	de	Errol	Flynn	a	su	personaje	era	indudable.	El	actor	se	adueña	de
la	 película	 desde	 las	 primeras	 escenas	 y	 los	 demás	 actores	 se	 mueven	 en	 función
suya,	 sin	 que	 esto	 constituya	 un	 demérito	 para	 su	 labor.	 Así,	 Olivia	 de	 Havilland
interpretó	 con	 gran	 estilo	 y	 encanto	 un	 papel	 que	 en	 otras	 manos	 hubiese	 sido
inevitablemente	insípido.	La	película	era	más	notable	por	sus	pasajes	de	acción	que
por	 otra	 cosa,	 pero	 de	 todos	 modos	 ella	 causó	 una	 fuerte	 impresión.	 Lo	 mismo
sucedió	con	David	Niven,	encantador	como	el	Capitán	James	Randall.

La	exquisita	conjunción	entre	la	belleza	plástica	de	las	imágenes,	responsabilidad
de	Sol	Polito	y	Fred	Jackman,	y	la	música,	un	score	apropiadamente	vigoroso	de	Max
Steiner[6],	constituye	un	auténtico	placer	para	los	sentidos.	Cine	de	ayer,	de	hoy	y	de
siempre.
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Entre	las	muchas	películas	que	se	produjeron	sobre	la	expansión	del	Imperio	Británico	en	el	norte	de
África	 y	 la	 India	 durante	 la	 época	 victoriana,	 La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera	 (imagen	 anterior,	 Errol
Flynn)	ocupa	un	puesto	de	privilegio.	Tres	lanceros	bengalíes	(1935)	fue	la	primera	del	ciclo;	Las	cuatro
plumas	 (1939)	 se	 benefició	 del	 Technicolor,	 localizaciones	 reales	 en	 Sudán	 y	 un	 argumento	 más
elaborado;	Gunga	Din	(1939)	tenía	más	diversión	con	sus	personajes	principales	y	trataba	las	primeras
escenas	de	batalla	como	una	farsa;	pero	La	carga	de	la	Brigada	Ligera	tiene	sus	propios	méritos	en	los
apartados	 de	 un	 gran	 reparto,	 una	 producción	 a	 gran	 escala	 y	 secuencias	 de	 acción	 brillantemente
escenificadas.

La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera	 fue	 un	 gran	 éxito	 y,	 de	 hecho,	 se	 convirtió	 en	 la	 producción	 más
taquillera	de	la	Warner	en	1936,	con	unos	be	neficios	superiores	a	1.500.000	dólares.	Además,	ganó
uno	de	los	tres	Oscar	a	los	que	optaba:	el	de	Mejor	Ayudante	de	Dirección,	que	correspondió	a	Jack
Sullivan.	 Este	 premio	 sólo	 se	 entregó	 en	 cinco	 ocasiones,	 entre	 1934	 y	 1938.	Warner	 Bros.	 nunca
reestrenó	 a	 escala	 nacional	 la	 película	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 a	 causa	 de	 la
glorificación	y	justificación	de	la	conquista	imperialista,	y	la	insensible	crueldad	con	los	animales.
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La	 leyenda	 es	 siempre	 materia	 prima	 de	 lujo	 para	 alimentar	 las	 ficciones	 a
veinticuatro	imágenes	por	segundo.	Y	en	este	sentido,	 la	fabulosa	historia	de	Robin
Hood	se	revela	como	una	de	las	figuras	más	cinematográficas	de	todos	los	tiempos.
De	hecho,	en	1977,	una	encuesta	a	escala	nacional	de	la	revista	“TV	Guide”	situó	a
Robin	de	 los	bosques	 en	 el	 quinto	 lugar	 en	 la	 lista	 de	 películas	más	 perennemente
populares	 entre	 sus	 lectores.	 La	 razón	 es	 que	 esta	 maravillosa	 aventura	 en
Technicolor	tipifica	la	clase	de	película	“que	ya	no	se	hace”.

No	sólo	ha	perdido	Hollywood	su	onda	con	esta	clase	de	estimulantes	vehículos
de	 evasión,	 sino	 que	 el	 viejo	 “sistema	 de	 estudios”	 se	 ha	 desvanecido,	 y	 con	 él
muchas	de	 las	habilidades	 técnicas	de	dirección,	diseño	de	producción,	 fotografía	y
montaje	que	una	vez	florecieron	y	que	marcaban	a	una	película	con	las	características
particulares	 de	 su	 estudio.	Tampoco	 tenemos	ya	 actores	 versados	 en	 la	 elegancia	 y
estilo	de	un	reparto	como	éste.	No	hay	más	héroes	apuestos	como	Errol	Flynn,	no	hay
villanos	como	Basil	Rathbone	y	Claude	Rains,	ni	heroínas	poseedoras	de	la	especial
mezcla	 de	 belleza	 y	 calidez	 de	 Olivia	 de	 Havilland.	 Y	 nunca	 ha	 habido	 otro
compositor	 de	 vigorosa	 música	 melódica	 para	 películas	 como	 Erich	 Wolfgang
Korngold.

Robin	de	 los	bosques,	 rodada	con	un	coste	de	dos	millones	de	dólares,	 fue	una
producción	muy	onerosa	para	los	standards	de	1938.	Pero	el	productor	Hal	B.	Wallis
conocía	 a	 su	 público,	 y	 sabía	 cómo	 variar	 el	 ritmo	 dramático	 de	 una	 película	 con
escenas	 de	 tiro	 con	 arco,	 duelos	 de	 espada,	 persecuciones	 a	 caballo	 e	 inocentes
escarceos	ro	m	ánticos.

Como	 en	 El	 capitán	 Blood,	 la	 nueva	 aventura	 de	 Flynn	 tuvo	 su	 cuota	 de
problemas	en	el	set,	casi	todos	provocados	por	la	propia	estrella.	El	director	William
Keighley,	que	escenificó	muchas	de	las	secuencias	en	el	bosque,	comenzó	el	rodaje,
pero	el	jefe	del	estudio	Jack	Warner	quería	más	acción	épica,	así	que	le	sustituyó	por
Michael	Curtiz.	La	película	 resultante	complació	a	 los	críticos	y	se	convirtió	en	un
gran	éxito	de	taquilla.

Nunca	hubo	ni	 habrá	otro	Robin	Hood	como	Errol	Flynn,	 de	 la	misma	manera
que	 el	 único	 Tarzán	 posible	 es	 Johnny	Weissmuller	 o	 el	 mejor	 James	 Bond	 sigue
siendo	Sean	Connery.	Y	lo	más	curioso	del	caso	es	que	el	actor	nacido	en	Tasmania
estuvo	a	punto	de	no	interpretar	al	personaje	que	le	catapultaría	a	la	fama.

El	 forajido	Robin	Hood,	 que	 robaba	 a	 los	 ricos	 para	 dárselo	 a	 los	 pobres,	 era	 una
figura	establecida	del	 folklore	 inglés	en	1377,	cuando	fue	mencionado	en	el	poema
“Piers	 Plowman”	 de	 William	 Langland.	 Su	 leyenda	 inspiró	 infinidad	 de	 baladas
medievales,	destacando	la	colección	épica	“A	Lytell	Geste	of	Robyn	Hode”	(1510).
Ese	Robin	era	contemporáneo	del	rey	Ricardo	Corazón	de	León	(1157-1199)	y	es	la
premisa	 de	 las	 obras	 de	 Anthony	 Munday	 “The	 Downfall	 of	 Robert,	 Earl	 of
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Huntingdon”	 y	 “The	Death	 of	Robert,	 Earl	 of	Huntingdon”	 (ambas	 de	 1601)	 y	 de
“Ivanhoe”	(1819),	de	Sir	Walter	Scott.

El	 personaje	 apareció	 en	 cine	 en	 fechas	 tan	 tempranas	 como	 1908,	 cuando
competían	 películas	 americanas	 e	 inglesas,	 con	 títulos	 como	Robin	Hood	 y	Robin
Hood	 and	 His	 Merry	 Men,	 respectivamente.	 Pero	 sería	 Douglas	 Fairbanks	 quien
inmortalizaría	al	personaje	en	1922	con	un	muy	costoso	Robin	Hood,	un	tempranero
blockbuster	 que	 mostraba	 boato,	 un	 gran	 decorado	 de	 castillo	 y	 el	 típico	 trabajo
atlético	del	actor.

La	 cinta	 de	 Fairbanks	 era	 tan	 popular	 que	 ningún	 estudio	 pensó	 que	 valiese	 la
pena	 hacer	 otra	 versión	 durante	 una	 década	 y	 media,	 hasta	 que	 un	 empleado	 de
Warner	Bros.,	Dwight	Franklin,	asesor	en	los	detalles	históricos	de	El	capitán	Blood,
mandó	a	Jack	L.	Warner	un	memorándum	con	la	siguiente	pregunta:	«¿No	crees	que
James	 Cagney	 sería	 un	 Robin	 Hood	 fenomenal?».	 Ahora	 podría	 parecer	 una
sugerencia	absurda,	pero	Cagney	acababa	de	protagonizar	El	sueño	de	una	noche	de
verano	y	la	Warner,	además	de	las	películas	de	gangsters,	estaba	buscando	una	línea
alternativa	en	las	aventuras	de	época.

El	éxito	de	El	capitán	Blood	fue	el	detonante.	El	filme	de	Michael	Curtiz	mostró
que	el	estilo	de	acción	desenfrenada	de	la	Warner	funcionaba	tan	bien	en	el	siglo	XVII
como	lo	había	hecho	en	las	guerras	de	bandas	en	la	Costa	Este.	El	estudio	pensó	en	la
sugerencia	de	Franklin	y	compró	los	derechos	de	varias	obras	relacionadas	con	Robin
Hood.	Después	encargó	al	escritor	Rowland	Leigh	que	trabajase	en	el	guión	y	asignó
al	proyecto	un	presupuesto	de	1.600.000	dólares,	el	mayor	destinado	a	una	película
de	la	Warner	hasta	la	fecha.

Entretanto,	 Cagney	 había	 abandonado	 el	 estudio	 tras	 una	 larga	 disputa	 salarial
con	 los	 hermanos	 Warner,	 que	 se	 negaban	 a	 darle	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 por
película.	Su	salida	supuso	la	entrada	en	el	proyecto	de	Errol	Flynn,	la	nueva	estrella
de	 la	 casa.	 Con	 Flynn	 a	 bordo,	 Olivia	 de	 Havilland	 y	 Basil	 Rathbone	 fueron
contratados	para	interpretar	a	Lady	Marian	y	Sir	Guy	de	Gisbourne,	respectivamente.
David	Niven	no	estaba	disponible	para	el	papel	de	Will	Scarlett,	así	que	el	olvidable
Patrick	Knowles	se	hizo	con	el	puesto.	Y	el	taimado	y	sugestivo	Claude	Rains	aceptó
el	papel	del	malvado	Príncipe	Juan.

Sólo	quedaba	ya	un	fleco	por	atar,	pues	la	Metro-Goldwyn-Mayer	estaba	a	punto
de	rodar	una	cinta	sobre	el	mismo	tema.	El	problema	se	solucionó	con	un	acuerdo	de
intercambio:	el	estudio	del	león	renunció	a	rodar	una	nueva	versión	de	Robin	Hood	a
cambio	de	los	derechos	de	una	famosa	opereta	que	debían	interpretar	Nelson	Eddy	y
Jeanette	MacDonald.	El	compromiso	se	firmó	en	mayo	de	1936.

Muchos	 cinéfilos	 y	 críticos	 creían	 firmemente	 que	 el	Robin	Hood	 de	 Douglas
Fairbanks	nunca	sería	superado,	y	así	lo	pensaba	también	el	propio	actor,	que	había
registrado	 no	 sólo	 su	 guión,	 sino	 también	 sus	 ideas	 y	 localizaciones.	 Los
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investigadores	 y	 guionistas	 de	 Warner,	 sin	 embargo,	 no	 tuvieron	 que	 manipular
demasiado	 la	 leyenda:	 el	 deseo	 de	 Fairbanks	 por	 ser	 original	 le	 había	 llevado	 a
ignorar	virtualmente	las	baladas.

Rowland	 Leigh	 entregó	 un	 primer	 guión	 seis	 meses	 más	 tarde,	 pero	Wallis	 lo
consideró	 excesivamente	 poético	 y	 encargó	 un	 nuevo	 tratamiento	 del	 mismo	 a
Norman	Reilly	Raine	y	Seton	I.	Miller,	quienes	lo	terminaron	en	julio	de	1937.	En	la
versión	 definitiva,	 Sir	 Robin	 de	 Locksley	 es	 presentado	 como	 un	 caballero	 sajón
furioso	por	los	malvados	actos	del	Príncipe	Juan	y	los	barones	normandos,	mientras
el	rey	Ricardo	Corazón	de	León	está	prisionero	en	Austria	tras	su	marcha	a	la	Tercera
Cruzada	en	Palestina.	Robin	se	convierte	en	un	forajido	y	se	refugia	con	su	banda	de
seguidores	 en	 el	 bosque	 de	 Sherwood,	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Nottingham,	 haciendo
todo	 lo	 posible	 por	 ayudar	 a	 los	 pobres	 sajones	 y	 para	 desbaratar	 los	 planes	 del
Príncipe	Juan.

El	fuerte	énfasis	en	el	opresivo	tratamiento	que	los	sajones	reciben	por	parte	de
los	caballeros	normandos	está	tomado	de	la	novela	de	Sir	Walter	Scott	“Ivanhoe”.	De
las	baladas	se	extrajeron	algunos	de	los	incidentes	favoritos	de	las	leyendas	de	Robin
Hood,	como	la	pelea	con	pértigas	entre	Robin	y	Little	John	sobre	un	tronco	que	cruza
un	 riachuelo	y	 el	 primer	 encuentro	de	Robin	 con	Fray	Tuck,	pasajes	 inéditos	 en	 la
pantalla.	Y	los	diversos	concursos	de	tiro	con	arco	descritos	en	las	muchas	versiones
fueron	amalgamados	en	un	gran	Torneo	de	Arqueros.[1]

A	finales	de	septiembre	de	1937,	el	reparto	y	el	equipo,	bajo	la	dirección	de	William
Keighley,	viajaron	hasta	Bidwell	Park,	cerca	de	la	ciudad	californiana	de	Chico,	para
filmar	 las	 secuencias	 en	 el	 bosque	 de	 Sherwood.	 El	 escenario	 era	 perfecto:	 2.400
acres	 de	 terreno	 a	 disposición	 del	 director	 y	 los	 mismos	 habitantes	 de	 Chico
dispuestos	a	intervenir	como	extras.	Después	de	dos	meses,	la	producción	se	trasladó
a	Busch	Gardens,	 Pasadena,	 donde	 comenzó	 el	 rodaje	 del	 torneo	 de	 tiro.	 Pero	 tan
cuidada	y	meditada	producción	también	tuvo	sus	problemas.	Errol	Flynn	no	aceptaba
la	forma	de	representar	la	historia	que	estaba	llevando	a	cabo	el	director.	Le	criticaba
su	poco	énfasis	y	su	fría	resolución	en	las	batallas	y	escenas	dramáticas.

Las	 peleas	 de	 Flynn	 con	 Keighley	 —un	 hombre	 al	 que	 odió	 instintivamente
porque	no	le	consideraba	lo	suficientemente	profesional	para	manejar	un	presupuesto
tan	 grande—	 estallaron	 cuando	 el	 actor	 tomó	 la	 decisión	 de	 dejarse	 crecer	 una
pequeña	barba	para	su	composición.	Este	detalle,	según	el	director,	iría	en	detrimento
de	su	atractivo	en	pantalla	y	podría	incluso	provocar	que	la	película	fuese	un	fracaso
con	 las	 admiradoras	 femeninas.	 Errol	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 diciendo,	 «Si	 los
nómadas	 de	Nottingham	 tenían	 barba	 o	 no	 es	 intrascendente.	 Pero	 supongo	 que	 la
navaja	de	afeitar	era	una	cosa	desconocida	en	el	bosque	de	Sherwood,	y	nuestro	héroe
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debería	haber	lucido	al	menos	barba	de	unos	cuantos	días	en	la	mayoría	de	ocasiones.
Y	en	cualquier	caso,	mi	barba	espantará	a	las	moscas».

Para	hacer	 la	vida	un	poco	más	difícil	a	Keighley,	Errol	 se	acostumbró	a	 llegar
tarde	cada	mañana,	habitualmente	con	resaca	después	de	una	de	sus	 largas	sesiones
alcohólicas	 con	 Alan	 Hale,	 que	 interpretaba	 a	 Little	 John.[2]	 Errol	 también	 se
comportaba	 de	 manera	 grosera	 con	 el	 personal	 del	 estudio,	 y	 confundía
deliberadamente	 sus	 frases,	 diciéndole	 a	 Jack	Warner,	 «Échale	 la	 culpa	 al	 director,
colega.	El	cabrón	está	durmiendo	a	todo	el	mundo».

Flynn,	sin	embargo,	no	era	el	único	que	tenía	quejas	sobre	el	director.	Olivia	de
Havilland	 se	 unió	 a	 las	 protestas	 de	 su	 compañero	 y,	 después	 de	 una	 reunión	 de
emergencia	 con	 los	 jefes	 del	 estudio,	 los	 productores	 se	 vieron	 obligados	 a	 tomar
cartas	en	el	asunto.	Hal	Wallis	y	Henry	Blanke	consideraron	que	el	material	rodado
hasta	 el	 momento	 tenía	 un	 tono	 excesivamente	 lírico	 y	 que	 el	 filme	 precisaba	 de
mayores	 dosis	 de	 acción.	La	 crisis	 quedó	 zanjada	 con	 el	 despido	 de	Keighley	 y	 la
contratación	de	Michael	Curtiz,	cineasta	con	gran	experiencia	en	el	cine	de	aventuras.

Esta	 decisión	 provocó	 más	 gritos	 de	 protesta	 de	 Errol,	 que	 amenazó	 a	 Jack
Warner	con	abandonar	el	rodaje:	«En	cuanto	ese	húngaro	hijo	de	puta	entre	en	el	set,
yo	 me	 marcharé».	 La	 estrella	 no	 se	 fue,	 aunque	 durante	 dos	 días	 ignoró
completamente	 a	 Curtiz.	 Como	 parte	 de	 su	 acuerdo,	 el	 nuevo	 director	 contrató	 al
maestro	de	esgrima	Fred	Cavens,	para	que	entrenase	a	Errol	y	Rathbone	de	cara	a	la
famosa	escena	de	duelo	—aunque	la	técnica	que	él	utilizaba	no	empezó	a	usarse	en
Inglaterra	hasta	finales	del	siglo	XVII—	y	a	Howard	Hill,	el	campeón	de	tiro	con	arco
que	“cubría”	los	lanzamientos	de	Robin	durante	el	concurso	de	tiro.

Las	cosas	no	mejoraron	cuando	Flynn	y	Curtiz	empezaron	a	dirigirse	la	palabra,
pues	lo	hacían	generalmente	para	insultarse	el	uno	al	otro.	La	gota	que	colmó	el	vaso
surgió	durante	la	escena	del	banquete,	una	costosa	toma	que	Errol	arruinó	al	escupir
el	líquido	que	estaba	bebiendo	de	su	copa,	exigiendo	saber	quién	era	el	responsable
de	 haberle	 servido	 ese	 “meado	 de	 pantera”.	 Cuando	 el	 director	 intervino,	 Errol	 le
arrojó	 a	 la	 cara	 el	 líquido	 que	 aún	 quedaba	 en	 la	 copa.	 Y	 cuando	 Jack	 Warner
amenazó	con	despedirle,	todo	lo	que	dijo	a	modo	de	disculpa	fue:	«Lo	siento,	colega,
pero	creo	que	tengo	un	contrato».

Jack	 no	 tenía	 fuerza	 para	 discutir.	 Esa	 misma	 semana,	 la	 estrella	 había	 sido
portada	de	la	revista	“Life”,	baj	o	el	titular	“Errol	Flynn.	El	chico	del	glamour”.	Este
mal	ambiente	en	el	plató	sacó	lo	mejor	de	Errol,	un	actor	que,	a	juicio	de	quienes	le
conocieron,	siempre	trabajaba	mejor	cuando	estaba	enardecido.

El	pendenciero	“Robin”	también	tuvo	sus	más	y	sus	menos	con	Basil	Rathbone.
Esperando	 reducir	 el	 riesgo	 de	 otra	 “espantada”,	 Jack	 L.	Warner	 había	 ofrecido	 a
Flynn	un	nuevo	contrato	de	3.600	dólares	por	semana,	equiparándole	a	Clark	Gable	y
Robert	 Taylor.	 Este	 tratamiento	 estelar	 molestó	 a	 Basil	 Rathbone,	 que	 no	 había
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parado	de	recordar	a	Errol	durante	el	rodaje	de	El	capitán	Blood	que	él	ganaba	más
que	 la	 estrella	 de	 la	 película.	 Desde	 entonces,	 Errol	 se	 había	 enterado	 de	 las
preferencias	sexuales	de	Rathbone,	y	cuando	el	actor	le	dijo	durante	su	primer	ensayo
juntos,	 «Supongo	 que	 estarás	 satisfecho	 ahora	 que	 ganas	 más	 que	 yo,	 asqueroso
australiano»,	 Errol	 replicó,	 «No	 importa,	 colega.	 Tú	 aún	 seguirás	 chupando	 más
pollas	que	yo».	Sorprendentemente,	este	enfrentamiento	dio	como	resultado	que	estos
dos	hombres	tan	distintos	se	hiciesen	amigos.

Curtiz	dirigió	todas	las	escenas	de	interiores,	así	como	tomas	adicionales	en	Lake
Sherwood,	 al	 oeste	 del	 Valle	 de	 San	 Fernando,	 para	 embellecer	 y	 agilizar	 las
secuencias	de	acción	previamente	rodadas	en	Chico.	También	añadió	planos	al	asalto
de	la	caravana	y	al	torneo	de	arqueros.

En	su	autobiografía,	Flynn	se	vanagloriaba	del	hecho	de	no	haber	necesitado	un
doble	para	 la	mayor	parte	de	sus	escenas	de	acción.	El	duelo	final	 tenía	 lugar	en	el
castillo	 de	 Nottingham,	 donde	 Robin	 y	 Sir	 Guy	 se	 desplazaban	 en	 un	 área
considerable	durante	el	transcurso	de	la	acción.	Pese	a	la	dificultad	que	presentaba	la
secuencia,	Errol	estuvo	magnífico	con	la	espada,	sin	rastro	ya	de	la	ligera	torpeza	que
evidenciaba	en	anteriores	trabajos.

Quien	siempre	estuvo	soberbio	con	una	espada	en	las	manos	fue	Basil	Rathbone.
El	actor	se	había	introducido	en	el	arte	de	la	esgrima	durante	el	rodaje	de	El	capitán
Blood	y	desde	entonces	había	tomado	muchas	lecciones	del	maestro	de	esgrima	Fred
Cavens.	 Flynn,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 ni	 la	 disciplina	 ni	 el	 interés	 para	 la	 práctica
constante.	Afortunadamente	era	un	atleta	nato,	y	su	forma	física	y	elegancia	hacían
que	sus	duelos	quedasen	bien	en	pantalla.

Estrenada	 el	 14	 de	 mayo	 de	 1939,	 Robín	 de	 los	 bosques	 alcanzó	 unas
recaudaciones	fabulosas	y	un	resonante	éxito	artístico.	La	Academia	de	Hollywood	la
nominó	para	 la	mejor	película	del	 año,	y	 aunque	no	obtuvo	ese	Oscar,	 sí	 le	 fueron
concedidos	los	correspondientes	a	dirección	artística,	montaje	y	a	la	colorista	banda
sonora	de	Korngold.	Nada	tiene	de	extraño,	por	tanto,	que	la	Warner	planease	realizar
una	segunda	parte	titulada	Sir	Robin	de	Locksley,	proyecto	que,	para	bien	o	para	mal,
jamás	llegó	a	concretarse.

Relatos	populares,	novelas	de	caballería	e	incluso	operetas	mantuvieron	encendida	la
llama	de	la	 leyenda	de	Robin	Hood	durante	siglos,	pero	fue	el	cine	el	vehículo	que
otorgó	al	personaje	la	celebridad	de	la	que	goza	hoy	en	día.	Y	de	las	muchas	películas
centradas	 en	 este	 personaje,	 una	 destaca	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 Robin	 de	 los
bosques.	 Errol	 Flynn	 tuvo	 que	 enfrentarse	 en	 esta	 nueva	 versión	 de	 Sir	 Robin	 de
Locksley	 a	 la	 alargada	 sombra	 del	 mítico	 Douglas	 Fairbanks.	 Y,	 pese	 a	 la
complejidad	 del	 desafío,	 el	 actor	 nacido	 en	 Tasmania	 fue	 capaz	 de	 componer	 un
personaje	 inolvidable,	 que	 desde	 entonces	 permanece	 emparejado	 a	 su	 memoria.
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Flynn	es	el	Robin	Hood	definitivo.	Atractivo,	gallardo	y	atlético,	el	actor	es	todo	lo
que	 Robin	 debería	 ser,	 con	 un	malvado	 sentido	 del	 humor	 por	 añadidura.	 Nuestro
héroe	 se	 pavonea	 majestuosamente	 embutido	 en	 sus	 mallas,	 se	 ríe	 en	 la	 cara	 del
peligro	y	 seduce	a	 la	 adorable	Lady	Marian.	Es	 la	 suya	una	 interpretación	 llena	de
vitalidad,	frescura	y	encanto.

La	 arrolladora	 presencia	 de	 Errol	 dejaba	 pocas	 oportunidades	 de	 lucimiento	 a
Olivia	 de	 Havilland,	 cuya	 timidez	 y	 fragilidad	 servían	 de	 eficaz	 contrapunto	 a	 la
insolencia	y	desenvoltura	de	su	pareja	cinematográfica.	Aun	así,	una	sonrisa	ingenua
y	 una	 dulce	mirada	 resultaron	 suficientes	 para	 enamorar	 a	 toda	 una	 generación	 de
espectadores.

Y	si	sólo	de	excelente	cabe	calificar	el	trabajo	de	la	célebre	pareja,	de	genial	hay
que	catalogar	el	recital	de	esos	dos	villanos	de	antología	que	fueron	Claude	Rains	y
Basil	 Rathbone,	 eminentes	 ambos	 en	 su	 aristocrática	 maldad.	 Rains	 interpretó	 al
Príncipe	 Juan	 como	 un	manipulador,	 un	 hombre	 con	 sed	 de	 poder;	mientras	 el	 Sir
Guy	de	Rathbone,	con	su	buena	imagen	y	sus	siniestros	modales,	es	un	adversario	de
la	misma	talla	que	Robin.

Robin	 de	 los	 bosques	 es	 un	 clásico	 inmarchitable,	 tan	 excitante,	 vibrante	 y
entretenido	ahora	como	 lo	ha	 sido	 siempre.	Quintaesencia	del	género	de	aventuras,
las	 andanzas	 de	 sir	 Robin	 de	 Locksley	 están	 narradas	 con	 absoluta	 convicción	 y
espléndido	 sentido	 del	 ritmo,	 con	 romanticismo	 cuando	 así	 conviene	 y	 con	 humor
cuando	la	tensión	lo	aconseja.	Especialmente	memorables	son	las	escenas	de	acción
en	el	interior	del	castillo,	con	Robin	saltando	de	un	lado	a	otro	del	gran	salón	colgado
de	una	lámpara,	o	el	magistral	duelo	final	del	protagonista	con	Basil	Rathbone	—un
experto	espadachín	en	la	vida	real—,	secuencias	que	pertenecen	por	derecho	propio	a
la	mitología	hollywoodiense.

Los	 bellos	 tonos	 pastel	 y	 vívidos	 rojos	 del	 Technicolor	 en	 el	 bosque	 y	 la
fastuosidad	 del	 concurso	 de	 arqueros;	 el	 exuberante	 score	 de	 Erich	 Wolfgang
Korngold;	las	espectaculares	escenas	de	acción,	que	se	integran	perfectamente	con	el
diálogo;	 la	 soberbia	 actuación	 del	 reparto…	Todo	 se	 suma	 a	 la	 certeza	 de	 que	 nos
encontramos	ante	 la	película	de	aventuras	 favorita	de	 todo	el	mundo,	una	cinta	que
aún	deleita	a	gentes	de	todas	las	edades,	credo	y	condición.

Como	escribió	Frank	Nugent	en	“The	New	York	Times”:	«Un	espectáculo	lujoso,
romántico,	garboso	y	lleno	de	color…	que,	con	toda	seguridad,	regocijará	a	los	niños,
rejuvenecerá	a	los	ancianos	y	deleitará	al	resto».	Una	joya	del	cine	de	aventuras,	una
prodigiosa	película	construida	con	una	pasta	muy	especial:	nunca	envejece.
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La	interpretación	de	Errol	Flynn	en	Robin	de	los	bosques	es	por	momentos	viril,	determinada,	atlética,
tierna	y	 romántica.	En	ninguna	otra	película,	ni	anterior	ni	posterior,	se	había	 topado	el	actor	con	un
personaje	más	agradecido.	Tiro	con	arco,	esgrima,	 lucha	con	varas,	escalada	de	 torreón…,	 todo	un
desafío	a	sus	facultades	atléticas,	del	que	cumplidamente	salió	triunfante	en	unas	cuantas	secuencias
memorables	que	ya	pertenecen	por	derecho	propio	a	la	mitología	hollywoodiense.

Basil	Rathbone	se	pasó	muchas	horas	con	un	instructor	de	esgrima	para	preparar	su	climático	duelo
con	Flynn,	una	de	 las	batallas	más	excitantes	 jamás	vistas	en	 la	pantalla.	Errol	Flynn,	por	su	parte,
encontró	un	papel	de	héroe	 legendario	cortado	a	su	medida,	el	prototipo	de	galán	apuesto	y	atlético
capaz	de	salir	airoso	de	cualquier	emboscada	con	la	sonrisa	en	los	labios.	El	secreto	del	heroísmo	de
Errol	es	que	pocas	estrellas	de	cine	parecían	divertirse	tanto	empuñando	una	espada	o	besando	a	una
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chica.	Pero	 también	podía	conseguir	el	adecuado	 tono	de	gravedad	cuando	 incita	a	 los	hombres	de
Sherwood	a	rebelarse.	Sin	embargo,	cuando	 la	Warner	 inició	en	1935	 la	producción	de	Robin	de	 los
bosques,	 el	 papel	 del	 arquero	 de	 Sherwood	 estaba	 destinado	 a	 su	 figura	 más	 taquillera,	 James
Cagney,	 pero	 los	 problemas	 contractuales	 con	Cagney	 y	 el	 éxito	 de	El	 capitán	Blood	 impulsaron	 al
estudio	a	darle	a	Flynn	el	papel	del	pícaro	forajido.
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Sólo	una	inspirada	y	cuidada	producción	podía	hacer	justicia	a	la	leyenda	de	Robin	Hood;	esta	película
sobrepasa	con	creces	el	desafío.	A	la	excelente	dirección	de	Michael	Curtiz	hay	que	sumar,	además,	la
espléndida	 utilización	 del	 todavía	 balbuceante	 Technicolor	 y	 la	 soberbia	 partitura	 musical	 de	 Erich
Wolfgang	Korn	gold,	perfectamente	 integrada	en	 las	 imágenes.	El	score	ganó	un	merecido	Oscar,	al
igual	que	el	montaje	y	la	dirección	artística.
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15

'EL	MAGO	DE	OZ'
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No	fue	la	primera	versión	cinematográfica	del	clásico	de	la	literatura	infantil	escrito
por	L.	Frank	Baum.	Tampoco	ha	sido	la	última.	Pero	si	preguntan	ustedes	a	cualquier
persona	mínimamente	interesada	por	el	cine	qué	significado	otorga	en	la	actualidad	a
El	mago	de	Oz,	la	respuesta	será,	casi	con	toda	seguridad,	la	imagen	de	Judy	Garland
formulando	el	deseo	de	viajar	«más	allá	del	arco	iris».	Aunque	el	libro	de	referencia,
publicado	en	1900,	ya	había	adquirido	vida	propia	entre	el	público	estadounidense,
no	creemos	que	la	obra	literaria	conservara	su	fama	inicial	en	la	actualidad	si	en	1939
un	grupo	de	personas	no	hubieran	decidido	adaptarla	a	la	pantalla.	Como	Lo	que	el
viento	 se	 llevó,	 nacida	 en	 el	mismo	 año,	 la	 película	—que	 aúna	 un	 famoso	 cuento
clásico	 con	 las	 delicias	 de	 un	musical	modélico—	 es	 una	 obra	 casi	 perfecta	 en	 su
clase,	un	hito	de	la	leyenda	de	Hollywood.

No	siempre	fue	así.	Durante	la	génesis	del	filme	pocos	apreciaron	las	virtudes	de
esta	 cúspide	 de	 la	 fantasía	 cinematográfica.	 En	 realidad,	 todos	 creían	 que	 estaban
haciendo	una	película	más,	la	Producción	número	1060,	y	por	lo	tanto	nadie	sabe	con
seguridad	cómo	empezó	el	proyecto,	aunque	muchos	se	adjudicaron	el	mérito	a	toro
pasado.

Más	conocidas	son	las	penalidades	que	tuvieron	que	sufrir	cuantos	participaron	en
su	 elaboración.	 Cuentan	 que	 en	 la	Navidad	 de	 1938,	 el	 productor	Mervyn	 LeRoy,
ocupante	de	un	despacho	del	nuevo	edificio	Irving	Thalberg	de	la	sede	de	la	Metro,
era	 un	 hombre	 tremendamente	 infeliz.	 El	 mago	 de	 Oz,	 la	 cinta	 que	 estaba
produciendo,	 se	 le	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos	 hasta	 unos	 extremos	 que	 un	 gran
proyecto	de	aquel	poderoso	estudio	no	se	podía	permitir.

El	 rodaje	 había	 comenzado	 hacía	 tres	 meses	 —tiempo	 suficiente,	 en
circunstancias	 normales,	 para	 hacer	 una	 película	 y	media—	y	LeRoy	 comenzaba	 a
darse	 cuenta	 de	 que	 el	 filme	 acabaría	 costando	 un	 millón	 de	 dólares	 más	 de	 lo
calculado.	 Los	 actores	 habían	 sufrido	 calamidades	 de	 todo	 tipo	 —quemaduras,
envenenamientos,	casi	cegueras	accidentales—,	 la	silla	del	director	había	soportado
tres	posaderas	distintas	y	seguramente	soportaría	una	cuarta.	Y	para	acabar	de	alegrar
el	panorama,	estaban	los	enanitos	calientes…

Pero	 en	 fin,	 tampoco	 era	 como	 para	 rasgarse	 las	 vestiduras,	 se	 diría	 quizás	 el
productor.	Estaban	adaptando	una	creación	literaria	codiciada	por	muchas	majors,	el
“Harry	 Potter”	 de	 los	 años	 treinta.	 Su	 jefe,	 Louis	 B.	 Mayer,	 había	 obtenido	 los
derechos	por	75.000	dólares	tras	salir	triunfante	en	una	guerra	de	ofertas.

Catorce	 guionistas	 de	 la	 plantilla	 de	 la	 Metro	 habían	 trabajado	 en	 el	 texto,
incluido	Herman	Mankiewicz,	futuro	autor	del	script	de	Ciudadano	Kane,	y	aunque
no	habían	conseguido	ver	a	Shirley	Temple	en	el	papel	protagonista	y	W.	C.	Fields
había	 rechazado	por	dinero	 el	 rol	 del	Mago,	 Judy	Garland	 era	una	 estrella	 en	 alza.
También	 había	 que	 valorar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 año	 anterior,	 un	 gran	 éxito	 llamado
Blancanieves	y	los	siete	enanitos	había	enriquecido	las	arcas	de	la	Disney	gracias	a
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una	fórmula	compuesta	por	una	muchachita	guapa	y	un	grupo	de	enanos.	En	aquellos
tiempos,	como	ahora,	en	Hollywood	no	existía	la	idea	del	éxito	garantizado.	Pero	El
mago	de	Oz	era	lo	más	parecido	a	ello.

Los	dos	grandes	aspirantes	al	título	de	Mago	de	Oz	son	dos	célebres	productores	de	la
Metro-Goldwyn-Mayer,	Arthur	Freed	y	Mervyn	LeRoy,	aspirantes	a	 la	sucesión	del
águila	Irving	Thalberg,	cuya	prematura	muerte	había	dejado	un	gran	sentimiento	de
horfandad	en	el	estudio.	Freed	se	pintaba	en	sus	recuerdos	como	un	joven	compositor
de	 canciones	 con	 ganas	 de	 adquirir	 mayores	 responsabilidades.	 En	 1937	 trabajaba
como	compositor	en	la	MGM,	pero	ambicionaba	producir	y	necesitaba	un	éxito	en	su
historial.	Su	objetivo	era	inaugurar	su	nueva	carrera	con	un	vehículo	para	una	actriz
de	quince	 años	 llamada	 Judy	Garland.	Esta	 jovencita	había	 entrado	en	 la	Metro	 en
octubre	 de	 1935,	 y	 después	 de	 algunos	 trabajos	 menores,	 había	 eclipsado	 a	 la
multitud	de	estrellas	que	poblaban	La	melodía	de	Broadway,	conquistando	millones
de	corazones	con	su	irrepetible	voz	y	desarmante	sinceridad.

Freed	presentó	su	propuesta	a	Louis	B.	Mayer,	la	cabeza	dominante	del	estudio	en
ese	momento,	 y	 éste	 le	 autorizó	 a	 buscar	 un	 proyecto	 para	 Judy.	 La	 suerte	 estaba
echada:	“El	mago	de	Oz”	era	el	objetivo.	El	libro,	quintaesencia	del	cuento	de	hadas,
se	 había	 convertido	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 infantil	 desde	 el	momento	 de	 su
publicación,	 allá	 por	 el	 advenimiento	 del	 siglo	 XX.	 L.	 Frank	 Baum	 ser	 propuso
contar	 una	 edificante	 historia	 ambientada	 en	 la	 América	 profunda,	 pero	 en	 la
tradición	 del	 cuento	 de	 hadas	 europeo,	 y	 el	 éxito	 de	 su	 propuesta	 conquistó	 los
corazones	 de	 los	 niños	 de	 todo	 el	 país,	 aliviando	 años	más	 tarde	 los	 rigores	 de	 la
Depresión	 gracias	 a	 una	 sencilla	 mezcla	 de	 moralidad	 elemental	 y	 escapismo
colorista.	El	autor	se	ganó	bien	la	vida	publicando	una	entrega	anual	y,	a	su	muerte,
se	habían	vendido	varios	millones	de	ejemplares	de	la	obra.

Todo	empezó	con	el	cajón	inferior	de	un	mueble	archivador.	Ocho	días	antes	de
cumplir	cuarenta	y	dos	años,	Lyman	Frank	Baum	compartió	la	tarde	del	7	de	mayo	de
1898	con	su	 familia	en	su	casa	de	Chicago.	Como	en	 tantas	ocasiones,	 se	dedicó	a
entretener	a	los	niños	del	barrio	con	un	cuento	protagonizado	por	personajes	brotados
de	 su	 imaginación.	 De	 repente,	 una	 niña	 no	 pudo	 contener	 su	 curiosidad	 e
interrumpió	al	narrador.	«Por	favor,	señor»,	dijo.	«¿Dónde	vivían?»	Según	la	leyenda
familiar,	 Baum	miró	 en	 torno	 suyo	 hasta	 que	 su	mirada	 se	 posó	 sobre	 un	mueble
archivador.	El	cajón	superior	portaba	la	siguiente	etiqueta:	A-N.	La	del	cajón	inferior
decía:	O-Z.

Así	 nació	 el	 mundo	 maravilloso	 que	 acogió	 a	 Dorothy,	 al	 Espantapájaros,	 al
Hombre	de	Hojalata	y	 al	 resto	de	 los	 estrambóticos	habitantes	 de	Oz.	Entonces	no
podía	saberlo,	pero	aquella	noche,	Baum	encontró	la	llave	de	acceso	hacia	la	carrera
literaria	con	la	que	siempre	había	soñado.	Y	también	comenzó	a	plantar	un	jalón	en	la
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historia	del	cine	y	de	la	literatura	infantil.	Dos	años	después	del	día	del	hallazgo	del
nombre	del	reino	mágico,	las	imprentas	de	Chicago	empezaron	a	escupir	la	primera
edición	 de	 “El	 maravilloso	 mago	 de	 Oz”,	 el	 equivalente	 en	 Estados	 Unidos	 a	 la
“Alicia”	de	Lewis	Carroll	en	Inglaterra,	a	los	cuentos	de	Grimm	en	Alemania,	a	los
de	Andersen	en	Dinamarca	o	los	de	Perrault	en	Francia.

Lyman	Frank	Baum	nació	en	Chittenango,	un	tranquilo	pueblo	de	Nueva	York,	el
15	de	mayo	de	1856.	Su	padre,	Benjamin	Ward	Baum,	hizo	fortuna	en	la	incipiente
industria	petrolera	de	Pensilvania,	y	allí	trasladó	a	su	familia.	En	la	cercana	Syracuse
construyó	para	 su	 esposa,	Cynthia	Stanton	Baum,	 una	mansión	 campestre	 a	 la	 que
ella	llamó	“Rose	Lawn”.

Frank	 era	 un	 niño	 sensible,	 imaginativo	 y	 enfermizo,	 y	 sus	 padres,	 que	 habían
perdido	 a	 cuatro	 de	 sus	 nueve	 hijos,	 no	 le	 negaban	 nada.	 Como	 tantos	 hijos	 de
familias	 acomodadas	 en	 aquella	 época,	 él	 y	 sus	 hermanos	 fueron	 educados	 en	 el
hogar	por	tutores	ingleses.	En	1868,	los	Baum,	temerosos	de	que	Frank	se	convirtiera
en	un	soñador	sin	remedio,	 lo	mandaron	a	 la	academia	militar	de	Peekskill.	Pero	el
mundo	 del	 internado,	 espartano,	 viril	 y	 casi	 siempre	 brutal,	 le	 era	 completamente
ajeno.	 Sólo	 duró	 dos	 años.	 Después,	 se	 unió	 con	 su	 hermano	 Harry	 en	 la	 escuela
clásica	de	Syracuse,	aunque	no	hay	constancia	de	que	llegara	a	graduarse.	No	cursó
estudios	universitarios.

Algunos	 reveses	 sufridos	 por	 el	 negocio	 petrolífero	 de	 la	 familia	 y	 otras
actividades	mal	gestionadas	obligaron	al	joven	Baum	a	buscarse	la	vida	al	alcanzar	la
edad	adulta.	En	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX	 trabajó	sucesivamente	como	actor,
dramaturgo,	 experto	 en	 volatería,	 proveedor	 de	 lubricantes,	 gerente	 de	 comercio,
director	 de	 periódico,	 reportero	 y	 representante	 comercial.	 Sus	múltiples	 oficios	 le
llevaron	 a	 tierras	 tan	 occidentales	 como	Aberdeen	 (Dakota	 del	 Sur).	Más	 tarde	 se
estableció	 en	Chicago	 junto	 a	Maud	Gage,	 la	mujer	 con	 la	 que	 se	había	 casado	 en
1882,	 y	 los	 cuatro	 hijos	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 todos	 varones:	 Frank	 Joslyn,
Robert	Stanton,	Harry	Neal	y	Kenneth	Gage.

Frank	era,	ante	todo,	un	hombre	de	familia,	y	cuando	estaba	en	el	hogar	dedicaba
horas	enteras	a	sus	retoños.	El	momento	preferido	de	todos	era	cuando	su	padre	les
leía	 en	 voz	 alta	 o	 les	 contaba	 cuentos	 que	 inventaba	 sobre	 la	marcha.	 Sus	 años	 de
actor,	 dramaturgo	 y	 editor	 de	 periódicos	 habían	 modelado	 su	 imaginación,
convirtiéndole	en	el	 fabulista	 ideal,	no	sólo	para	sus	cuatro	hijos	sino	 también	para
todos	sus	amigos.	Cuando	se	decidió	a	escribir	sus	cuentos,	allá	por	el	año	1896,	tenía
casi	cincuenta	años,	pero	al	fin	entraba	en	su	“camino	de	baldosas	amarillas”.

Como	 tantos	 otros	 escritores	 noveles,	 Baum	 envió	 en	 vano	 sus	 manuscritos	 a
diversos	 editores	 del	 Este,	 pero	 nadie	 se	 interesó	 por	 sus	 obras.	 Sólo	 una	 pequeña
editorial	 de	 Chicago,	 la	 Way	 &	 Williams,	 dirigida	 por	 uno	 de	 los	 editores	 más
imaginativos	 y	 menos	 prácticos	 de	 la	 ciudad,	 Chauncey	 L.	 Williams,	 se	 avino	 a
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publicar	su	primera	colección	de	cuentos	infantiles,	bajo	el	 título	“Mother	Goose	in
Prose”	 (“Cuentos	 de	 mamá	 oca”,	 1897).	 El	 éxito	 no	 acompañó	 a	 la	 primera
experiencia	literaria	del	entusiasta	fabulador.

En	1898,	Frank	dedicó	todo	su	tiempo	a	dirigir	“The	Show	Window”,	una	revista
sobre	 escaparatería	 y	 montaje	 de	 expositores	 de	 productos.	 En	 sus	 páginas
colaboraría	 William	 Wallace	 Denslow,	 un	 bohemio	 y	 excelente	 dibujante	 que
desempeñaría	en	el	futuro	un	papel	fundamental	en	esta	historia.

La	fructífera	asociación	de	Baum	y	Denslow,	el	primero	aportando	la	literatura	y
el	segundo	las	ilustraciones,	comenzó	con	un	lujoso	volumen	titulado	“Father	Goose,
His	Book”	(1897).	Al	principio,	se	plantearon	publicarlo	por	sus	propios	medios,	pero
cambiaron	de	idea	cuando	se	presentó	el	empresario	George	M.	Hill	con	una	atractiva
propuesta:	se	ofreció	a	editar	el	libro	si	los	autores	pagaban	las	ilustraciones	en	color.
La	 primera	 edición,	 de	 cinco	mil	 setecientos	 ejemplares,	 se	 agotó	 rápidamente,	 así
como	varias	ediciones	posteriores.	La	obra,	absolutamente	distinta	a	cuanto	había	en
el	mercado,	 recibió	 críticas	 entusiastas	 (al	 autor	 se	 le	 llegó	 a	 comparar	 con	 Lewis
Carroll	y	Edward	Lear)	y	alabanzas	de	personalidades	como	Mark	Twain.

El	 inesperado	éxito	de	“Father	Goose,	His	Book”	proporcionó	a	 los	Baum	unos
lujos	 impensables	 hasta	 entonces,	 entre	 ellos	 una	 bonita	 casa	 de	 campo.	 El
matrimonio,	 agradecido,	 bautizó	 a	 su	 nuevo	 hogar	 con	 el	 nombre	 “La	 señal	 de	 la
oca”.	 Situado	 en	 la	 cúspide	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 de	 literatura	 infantil,
Frank	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 embarcarse	 en	 un	 proyecto	 más
ambicioso.	Así,	en	1899	dedicó	gran	parte	de	su	tiempo	libre	a	desarrollar	y	escribir
la	 historia	 que	 había	 contado	 durante	 años	 con	 “ayuda”	 de	 su	 mueble	 archivador.
Cuando	la	terminó,	la	llamó	“The	Emerald	City”.	Otros	títulos	barajados	fueron	“The
City	of	Oz”,	 “From	Kansas	 to	Fairyland”,	 “The	Great	City	of	 the	Great	Oz”,	 “The
Fairyland	 of	 Oz”	 y	 “The	 Land	 of	 Oz”,	 hasta	 llegar	 al	 definitivo	 “The	Wonderful
Wizard	of	Oz”	(en	1903	el	adjetivo	“wonderful”	fue	suprimido).	Baum	tuvo	en	sus
manos	el	primer	ejemplar	el	17	de	mayo.	Sus	veinticuatro	láminas	en	color	y	más	de
cien	ilustraciones	le	daban	un	marchamo	de	lujo	inusual	en	la	época.

La	respuesta	de	la	crítica	fue,	salvo	contadas	excepciones,	favorable.	«Los	niños
se	 van	 a	 volver	 locos	 con	 el	 cuento»,	 predecía	 “The	 Bookseller	 and	 Latest
Literature”,	 «y	 los	 adultos	 se	 lo	 leerán	 a	 los	más	pequeños	 con	mucho	gusto,	 pues
será	un	agradable	puente	hacia	lecturas	de	ficción	de	mayor	enjundia».	Incluso	“The
Dial”,	 siempre	 tan	 exigente,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 libro	 «es	 verdaderamente
notable	 entre	 las	 innumerables	 publicaciones	 infantiles	 y	 juveniles	 y	 posee	 un
atractivo	al	que	no	es	fácil	resistirse,	si	se	tiene	un	gusto	determinado».

Poco	imaginaban	la	pequeña	Dorothy	y	Totó,	cuando	emprendieron	el	camino	por
el	sendero	de	adoquines	amarillos,	que	su	aventura	se	convertiría	en	un	fenómeno	que
cautivaría	la	imaginación	de	grandes	y	pequeños	durante	décadas.	Pero	empezaron	a
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sospecharlo	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 libro	 infantil	 más	 vendido	 de	 la	 temporada
navideña	de	1900,	y	siguió	vendiéndose	con	regularidad	a	lo	largo	del	año	siguiente.
[1]	 El	 atractivo	 que	 la	 obra	 ejerció	 sobre	 los	 corazones	 y	 la	 imaginación	 de	 los
jovencitos	de	principios	de	siglo	residía	en	su	singularidad.	En	el	mercado	no	había
nada	comparable.	No	sólo	en	cuanto	a	calidad	literaria,	sino	en	lo	que	se	refiere	al	uso
del	color.	La	suntuosidad	del	volumen	de	Baum	y	Denslow	revolucionó	el	diseño	del
libro	infantil	en	Estados	Unidos.	Nunca	más	volverían	a	ser	descoloridos	y	aburridos.

Hasta	principios	de	siglo,	Frank	no	había	empezado	a	operar,	pero	su	producción
fue	fluida	a	partir	de	entonces.	El	éxito	de	“El	Mago	de	Oz”	animó	al	autor	a	llevar	la
historia	 a	 los	 escenarios.	 Escribió	 una	 adaptación	 sencilla,	 pero	 el	 productor	 Fred
Hamlin	 y	 —sobre	 todo—	 el	 director	 Julian	 Mitchell	 hicieron	 su	 propia
reconstrucción.	 El	 fastuoso	 espectáculo	 ideado	 por	 el	 autor	 se	 convirtió	 en	 una
delirante	 ópera	 cómica,	 repleta	 de	 números	 de	 variedades	 y	 canciones	 y	 artistas
ajenos	a	la	trama	central.	La	obra	alcanzó	mayor	celebridad	—efímera,	eso	sí—	que
cualquier	otro	musical	de	principios	de	siglo.	Tras	estrenar	en	Chicago	el	16	de	junio
de	 1902,	 y	 salir	 de	 gira,	 “Oz”	 pasó	 a	 Broadway	 en	 enero	 de	 1903	 y	 ofreció	 nada
menos	que	293	representaciones	en	Nueva	York.	Luego	salió	de	gira	otra	vez,	y	en
1911	seguía	en	cartel.

Gran	parte	del	éxito	inicial	de	“El	mago	de	Oz”	fue	mérito	de	la	pareja	formada
por	David	C.	Montgomery	y	Fred	A.	Stone,	hilarante	e	imaginativo	dúo	cómico	que
interpretaba	 al	 Hombre	 de	 Hojalata	 y	 al	 Espantapájaros.	 La	 especialidad	 de	 Stone
eran	 las	 acrobacias	 y	 los	 alardes	 físicos.	 Interpretó	 su	 personaje	 durante	 cuatro
temporadas	y	su	participación	en	la	obra	fue	recordada	durante	años.

Aparte	 de	 su	 trabajo	 con	 el	 “Mago”	 teatral,	 Baum	 escribió	 entre	 1901	 y	 1903
numerosos	textos	para	niños.	Pero	la	fama	del	musical	y	las	ventas	del	libro	animaron
a	muchos	críos	a	escribirle	cartas	solicitando	más	relatos	de	las	mágicas	aventuras	de
Dorothy.	La	segunda	parte,	“The	Marvelous	Land	of	Oz”,	apareció	en	1904	(también
de	este	título	desaparecería	el	adjetivo	“marvelous”	en	ediciones	posteriores).	Frank
dedicó	el	libro	a	Montgomery	y	Stone.

Con	el	segundo	volumen	de	Oz,	The	Reilly	&	Britton	Company	se	convirtió	en	la
editorial	del	autor.	A	lo	largo	de	sesenta	años,	esta	casa	(rebautizada	como	Reilly	&
Lee	en	1918)	editó	todas	las	entregas	posteriores.	A	partir	de	“The	Marvelous	Land”,
Baum	 empezó	 a	 colaborar	 con	 John	R.	Neill,	 un	 dibujante	 de	 Filadelfia;	 dos	 años
antes,	Frank	se	había	peleado	con	su	primer	ilustrador,	W.	W.	Denslow,	cuyos	dibujos
apuntalaron	 el	 éxito	del	 original	 de	 la	 serie	 y	 establecieron	 la	 imagen	definitiva	de
gran	 parte	 de	 los	 personajes	 del	 mundo	 de	 Oz:	 la	 ingenua	 niña	 de	 Kansas,	 el
Espantapájaros,	 el	 Hombre	 de	 Hojalata	 y	 un	 cada	 vez	 más	 creciente	 elenco	 de
asombrosas	y	extravagantes	criaturas.

En	1905,	Baum	estrenó	en	Chicago	su	fallida	adaptación	teatral	de	“The	Land	of
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Oz”,	 bajo	 el	 título	 “The	Woggle	Bug”.	 El	 fracaso	 de	 esta	 empresa	 no	 erosionó	 su
creatividad.	 Siguió	 publicando	 libros	 y	 relatos,	 casi	 todos	 bien	 elaborados	 y
calurosamente	recibidos.	Algunos	de	los	 textos	de	género	fantástico	no	estaban	a	 la
altura	de	“El	mago	Oz”.	Pero	 los	niños	no	se	preocupaban	por	 las	críticas:	 seguían
reclamando	historias	de	Oz.

En	1907,	Baum	envió	a	Dorothy	al	mundo	de	Oz	por	 tercera	vez,	en	“Ozma	of
Oz”.	 En	 el	 volumen	 que	 vino	 a	 continuación,	 a	 la	 niña	 se	 añadió	 el	 propio	Mago
(“Dorothy	and	the	Wizard	in	Oz”,	1908).	En	1909	apareció	el	quinto	 libro.	Por	fin,
sumido	 en	 callada	desesperación,	Frank	 escribió	 la	 última	 entrega	 en	1910.	Con	 el
regreso	definitivo	de	Dorothy	al	mundo	de	Oz,	“The	Emerald	City	of	Oz”,	cerró	 la
serie	con	dignidad.

Baum	tenía	las	manos	libres	para	escribir	nuevas	fantasías.	En	los	dos	años	que
siguieron	publicó	dos	 libros	magníficos,	 pero	ni	 “The	Sea	Fairies”	 ni	 “Sky	 Island”
alcanzaron	la	popularidad	ni	el	nivel	de	ventas	de	los	relatos	de	Oz.	En	aquella	época,
el	autor	sufrió	un	nuevo	naufragio	económico,	derivado	en	gran	parte	de	las	deudas
que	le	había	dejado	un	aparatoso	montaje	teatral	que	había	emprendido	en	1908.	“The
Fairylong	 and	 Radio	 Plays”	 era	 una	 mezcla	 de	 películas	 coloreadas	 a	 mano,
diapositivas,	 acompañamientos	 orquestales	 en	 directo	 y	 narración	 en	off	 del	 propio
escritor.	 Con	 este	 espectáculo,	 Oz	 ascendió	 a	 las	 pantallas	 por	 primera	 vez	 en	 su
historia,	pero	la	empresa	resultó	demasiado	cara	para	recuperar	lo	invertido.

En	1912,	consideraciones	económicas	(y	el	incesante	acoso	epistolar	de	los	fans
de	Oz)	 obligaron	 al	 autor	 a	 reanudar	 la	 serie	 literaria.	Hasta	 1920	 añadió	 un	 título
anual	a	la	saga	hasta	un	total	de	catorce.	Se	llamaba	a	sí	mismo	«Real	Historiador	de
Oz».	También	 escribió	otras	 cosas	 e	 incluso	montó	un	 espectáculo	 teatral	 que	 tuvo
cierto	 éxito,	 “The	Tik-Tok	Man	of	Oz”	 (1913).	 Incluso	 a	 través	 de	 una	 productora
propia,	 la	 Oz	 Film	 Company,	 coqueteó	 con	 la	 industria	 del	 cine	 mudo,	 pero	 los
problemas	 de	 distribución	 y	 las	 dificultades	 que	 suponía	 colocar	 unos	 productos
arbitraria	 y	 despectivamente	 calificados	 como	 “entretenimiento	 para	 niños”
precipitaron	la	quiebra	de	la	empresa.	La	publicación	de	los	dos	últimos	libros	de	la
saga	 Oz	 salidos	 de	 la	 pluma	 de	 Frank	 fue	 posterior	 a	 la	 muerte	 del	 autor.	 Baum
falleció	apaciblemente	el	6	de	mayo	de	1919,	en	su	casa	de	Hollywood	(él	y	Maud	se
habían	 trasladado	 a	 la	 soleada	 California	 en	 1910).	 Llevaba	 varios	 años	 con
problemas	de	salud.[2]

Los	niños	 se	negaron	a	que	 los	 libros	de	Oz	se	 terminasen	con	 la	muerte	de	 su
creador.	 Las	 ventas	 subieron	 como	 nunca,	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	y	Reilly	&	Lee	no	podían	permitirse	que	una	serie	 tan	 lucrativa	dejara	de
existir.	 Su	 director	 general,	 William	 Lee,	 ofreció	 a	 Ruth	 Plumply	 Thompson	 la
posibilidad	de	perpetuar	 la	 tradición	del	 libro	 anual.	A	Maud	Baum	 le	garantizó	 el
cobro	de	derechos	de	autor	para	ella	y	los	herederos	de	su	difunto	marido	por	todos
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los	 libros	 que	 publicara	 la	 editorial	 a	 partir	 de	 entonces,	 y	 la	 viuda	 aceptó	 la
designación	de	Thompson,	que	redactó	un	volumen	anual	durante	dieciocho	años.	En
adelante,	 el	 testigo	 quedó	 en	manos	 de	 otros	 escritores,	 gente	 como	 John	R.	Neill,
entre	 1940	 y	 1942,	 autor	 además	 de	 ilustrador	 de	 tres	 libros	 de	 Oz;	 Jack	 Snow;
Rachel	Cosgrove;	 y	 Eloise	 Jarvis	McGraw	 y	 su	 hija,	 Lauren	McGraw	Wagner.	 En
1961,	Reilly	&	Lee	publicó	la	primera	biografía	larga	de	L.	Frank	Baum,	“To	Please	a
Child”,	 firmada	 por	 Rusell	 P.	MacFall	 y	 el	 hijo	mayor	 del	 biografiado,	 el	 coronel
Frank	Joslyn	Baum.

Cuando	 “El	 mago	 de	 Oz”	 se	 hizo	 de	 dominio	 público	 en	 1956,	 el	 año	 del
centenario	de	su	autor,	se	habían	vendido	cinco	millones	de	ejemplares.	Nadie	se	ha
atrevido	a	hacer	una	estimación	de	cuántos	millones	de	libros	más	se	habrán	vendido
desde	entonces.	Se	podría	aventurar,	 incluso,	que	una	persona	que	no	haya	 leído	el
cuento	 original	 ni	 haya	 visto	 la	 película,	 si	 es	 posible	 que	 exista	 tal	 persona	 en	 la
actualidad,	 conoce	 a	 la	 niña	 de	 Kansas	 y	 a	 sus	 tres	 maravillosos	 compañeros:	 el
Espantapájaros,	el	Hombre	de	Hojalata	y	el	León	Cobarde.

¿Por	qué	“El	mago	de	Oz”?	¿Por	qué	en	ese	momento?	El	 libro	ya	había	conocido
varias	 fallidas	 incursiones	 en	 el	 cine,	 y	 nada	 hacía	 presagiar	 que	 ahora	 fueran	 a	 ir
mejor	 las	 cosas.	 Baum	 había	 concebido	 grandes	 planes	 para	 sus	 adaptaciones	 a	 la
pantalla,	pero	hasta	1925,	seis	años	después	de	su	muerte,	no	se	estrenó	otra	película
basada	 en	 su	 obra:	 Tomasín	 en	 el	 mundo	 de	 Oz	 (The	 Wizard	 of	 Oz).
Desafortunadamente,	 el	 guión,	 escrito	 por	 Frank	 J.	 Baum,	 hijo	 del	 autor,	 apenas
guardaba	relación	con	el	maravilloso	cuento	original,	limitándose	a	aprovecharse	del
título.	El	cómico	Larry	Semon,	uno	de	los	comediantes	de	mayor	éxito	de	la	época,
aceptó	el	papel	protagonista,	aunque	al	final	sólo	apareció	brevemente	en	el	papel	de
el	Espantapájaros.	El	único	—y	relativo—	interés	del	filme	reside	en	ver	a	un	obeso
jovencito	llamado	Oliver	Hardy	—dos	años	antes	de	formar	pareja	artística	con	Stan
Laurel—	en	la	piel	de	un	granjero	de	Kansas	disfrazado	de	el	Hombre	de	Hojalata.
Fue	 un	 bodrio	 espantoso	 plagado	 de	 persecuciones	 y	 bufonadas,	 sin	 rastro	 de	 la
magia	del	libro	de	Baum.	El	público,	con	buen	criterio,	le	dio	la	espalda.

En	1933	se	realizó	un	pequeño	filme	de	dibujos	animados	sobre	la	historia,	pero
una	serie	de	dificultades	legales	impidieron	su	exhibición.	Parecía	como	si	los	relatos
de	Baum	estuvieran	gafados	en	la	pantalla.	Pero	en	1937	ocurrió	algo	extraordinario.
Después	 de	 prosperar	 con	 los	 cortos	 de	 animación	 durante	 diez	 años,	Walt	Disney
había	decidido	 jugarse	el	 tipo	con	un	 largometraje	 titulado	Blancanieves	 y	 los	 siete
enanitos;	 la	 película	 fue	 un	 éxito	 clamoroso	 que	 obligó	 a	 Hol	 lywood,	 testigo
escéptico	del	experimento,	a	tragarse	sus	palabras.	Las	fábricas	de	cine	se	lanzaron	a
la	caza	de	material	fantástico	e	infantil.

Consciente	de	que	 la	Metro	no	era	el	único	estudio	 interesado	en	 los	 relatos	de

www.lectulandia.com	-	Página	207



Oz,	Arthur	Freed	concertó	una	entrevista	con	el	agente	Frank	Orsatti,	 representante
del	coronel	L.	Frank	J.	Baum.	Cuando	el	productor	 le	hizo	saber	 su	 interés	por	 los
relatos	de	su	representado,	Orsatti	le	remitió	al	socio	de	su	patrón,	Samuel	Goldwyn,
que	poseía	los	derechos	desde	1934.	El	magnate	los	había	adquirido,	a	instancias	del
escritor	 Sidney	Howard,	 con	 la	 probable	 intención	 de	 utilizarlos	 como	vehículo	 de
lucimiento	de	su	cómico	estrella	Eddie	Cantor,	pero	la	idea	no	prosperó.

La	entrada	de	Mervyn	LeRoy	en	la	Metro	fue	crucial	en	la	historia	de	El	mago	de
Oz.	Mayer	se	lo	robó	a	Warner	Brothers	ofreciéndole	6.000	dólares	semanales	por	sus
servicios	 como	 productor,	 cuando	 los	 demás	 productores	 del	 estudio	 sólo	 ganaban
3.500.	Creía	haber	encontrado	en	él	a	un	nuevo	Thalberg	o	un	nuevo	Selznick.	Una
de	 las	primeras	propuestas	de	Mervyn	fue	“El	Mago	de	Oz”.	En	su	adolescencia	 le
había	encantado	el	 libro	y	 la	obra	de	 teatro	y	 siempre	había	 soñado	con	 llevarlo	al
cine.

El	éxito	de	El	mago	de	Oz	 impulsaría	más	tarde	a	sus	dos	principales	artífices	a
atribuirse	el	mérito	absoluto.[3]	Nunca	sabremos	cuál	de	los	dos	persuadió	a	Mayer,
pero	el	caso	es	que	la	adquisición	de	los	relatos	de	Frank	Baum	fue	autorizada	el	18
de	febrero	de	1938.	La	transacción	se	cerró	con	una	venta	formal	en	junio	por	la	suma
de	 75.000	 dólares,	 un	 buen	 negocio	 para	Goldwyn,	 que	 había	 pagado	 por	 el	 libro
40.000	dólares.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Mayer	 delegó	 todas	 las	 decisiones	 sobre	 la
producción	en	LeRoy,	a	quien	le	asignó	como	colaborador	directo	a	Freed,	en	lo	que
sería	 el	 prólogo	 de	 dos	 décadas	 gloriosas	 como	 productor	 de	 los	 musicales	 más
brillantes	de	la	MGM.	El	jefazo	del	estudio	tenía	muchas	esperanzas	depositadas	en
Freed,	 pero	 aún	 no	 lo	 veía	 preparado	 para	 tomar	 las	 riendas	 de	 un	 proyecto	 tan
ambicioso,	y	prefería	que	aprendiera	el	oficio	al	lado	de	alguien	con	más	experiencia.

La	puesta	a	punto	de	la	adaptación	cinematográfica	de	“El	mago	de	Oz”	fue	larga
y	 compleja.	Los	planes	de	LeRoy	 sufrieron	 retrasos	 en	 casi	 todas	 las	 áreas	de	pre-
producción,	 contratiempos	 que	 alargaron	 a	 siete	 meses	 los	 procesos	 de	 casting,
escritura	de	guión,	 composición	de	 la	banda	 sonora,	 selección	del	 equipo	 técnico	y
creación	 física	 de	 los	 personajes	 y	 del	 País	 de	 Oz	 en	 Culver	 City,	 los	 célebres
estudios	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer	en	Hollywood.

Cuando	la	Metro	adquirió	los	derechos	y	empezó	a	preparar	el	proyecto,	lo	hizo
probablemente	sin	pensar	en	un	reparto	específico.	Primero	se	ocupó	de	modelar	 la
historia	 para	 su	 traslado	 a	 la	 pantalla.	 Pero	 la	 elección	 de	 un	 concepto	 para	 su
adaptación	no	fue	una	tarea	fácil.	Multitud	de	teorías,	tratamientos,	escenas	y	guiones
llegaron	al	estudio	entre	el	mes	de	febrero	y	el	mes	de	octubre	de	1938.

Arthur	Freed	y	Mervyn	LeRoy	estaban	seguros	de	una	cosa:	su	película	sería	fiel
a	los	relatos	de	Frank	Baum.	A	principios	de	marzo,	circuló	en	Hollywood	el	rumor
de	 que	MGM	había	 pedido	 a	Walt	Disney	 que	 dedicara	 un	 tiempo	 a	 supervisar	 el
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guión	 en	 el	 estudio,	 a	 título	 de	 colaborador	 externo.	Disney	nunca	 llegó	 a	 hacerlo.
Los	 productores,	 sin	 embargo,	 vieron	 pasar	 por	 los	 despachos	 del	 estudio	 a	 una
procesión	de	guionistas.

Hasta	una	docena	de	escritores	colaboraron	—de	manera	más	o	menos	oficial—
en	 el	 texto.	 Algunos	 de	 ellos	 trataron	 de	 incorporar	 personajes	 nuevos:	 una	 bella
princesa	de	Oz	que	cantaría	ópera;	un	torpe	y	estúpido	hijo	de	la	Bruja	Malvada,	que
espera	 ser	algún	día	 rey	de	Oz;	un	clásico	héroe	de	 tebeo	que	 rescata	a	 la	princesa
antes	de	 ser	 convertido	en	un	 león	cobarde.	Surgieron	 también	 infinidad	de	nuevas
ideas	 argumentales:	 un	 romance	 entre	 Dorothy	 y	 uno	 de	 los	 granjeros;	 un
departamento	de	bomberos	de	Munchkies,	enviados	para	rescatar	a	los	ocupantes	del
globo	 del	 Mago	 cuando	 estaban	 siendo	 atacados	 en	 medio	 del	 aire	 por	 un	 pájaro
carpintero;	 y	 un	 misterioso	 puente	 de	 colores,	 creado	 por	 la	 Bruja	 para	 atrapar	 a
Dorothy.

William	Cannon,	ayudante	de	LeRoy,	fue	el	primero;	Herman	J.	Mankiewicz,	el
segundo.	 Brillante	 y	 cáustico	 escritor	 de	 comedias,	 arruinado	 por	 el	 juego	 y	 el
alcohol,	 Mankiewicz	 no	 se	 tomó	 el	 encargo	 muy	 en	 serio,	 aunque	 el	 7	 de	 marzo
entregase	 una	 primera	 versión	 de	 cincuenta	 y	 seis	 páginas,	 un	 texto	 dominado	 al
parecer	por	la	ironía	y	la	excentricidad.	De	su	trabajo,	al	menos	una	idea	permaneció
en	 la	 película,	 la	 de	 presentar	 el	 mundo	 de	 Kansas	 en	 blanco	 y	 negro,	 en
contraposición	 a	 los	 colores	 deslumbrantes	 de	 Oz.	 Aquel	 mismo	 día	 el	 guión	 fue
asignado	a	otro	escritor,	el	poeta	humorístico	Ogden	Nash,	y	el	11	de	marzo	a	otro
más,	 el	 dramaturgo	 inglés	 Noel	 Langley.	 En	 aquellos	 tiempos	 era	 costumbre	 en
Hollywood	 que	 varios	 escritores	 trabajaran	 de	 forma	 independiente,	 a	 veces	 a
escondidas	de	los	demás,	en	el	mismo	proyecto.

Nash	fue	apartado	al	poco	tiempo,	pero	el	tratamiento	de	Langley	contiene	gran
parte	de	 los	elementos	de	 la	versión	final.	A	lo	 largo	de	 los	 tres	meses	que	duró	su
cometido,	presentó	cuatro	guiones	distintos,	según	iba	recogiendo	las	modificaciones
o	mejoras	 sugeridas	 por	 Freed,	 quien	 ofrecía	 una	 ayuda	 inapreciable	 revisando	 los
textos.	 Al	 dramaturgo	 le	 corresponde	 el	 honor	 de	 haber	 creado	 a	 los	 personajes
“reales”	 que	 luego	 reaparecen	 en	 Oz,	 como	 el	 Espantapájaros	 o	 el	 Hombre	 de
Hojalata,	además	de	inventar	al	León	Cobarde	y	de	incorporar	el	detalle	de	que	Miss
Gulch	se	convierta	en	bruja.	Otros	dos	autores	 intervinieron	también	en	el	proyecto
durante	 este	 intervalo,	Herbert	 Fields	 y	 el	 conocido	 poeta	 Samuel	Hoffenstein,	 sin
aportaciones	apreciables.

El	 trabajo	 de	 Langley,	 creativo	 e	 inteligente,	 presentaba	 con	 todo	 dos	 graves
borrones:	hacer	de	Oz	el	producto	de	un	sueño,	cuando	para	Baum	era	una	fantasía
real,	y	relegar	el	personaje	de	Dorothy	a	un	segundo	plano.	Estas	máculas	provocaron
la	llamada	de	dos	escritores	de	la	casa,	Florence	Ryerson	y	Edgar	Allan	Woolf,	cuya
incorporación	se	produjo	una	semana	antes	del	3	de	junio.

www.lectulandia.com	-	Página	209



La	nueva	versión	ofrecía	un	desarrollo	más	claro	y	simple,	además	de	introducir
numerosas	aportaciones	a	la	versión	final,	entre	ellas	la	idea	de	aprovechar	mejor	la
escalofriante	 personalidad	 de	 la	 Bruja	 del	 Oste,	 diseminando	 apariciones
amenazadoras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 de	 dar	 mayor	 protagonismo	 al	 Mago
incorporándolo	al	principio	de	la	historia	bajo	la	forma	del	profesor	Marvel.	También
se	reforzaba	la	carga	emotiva	del	relato	subrayando	el	leit	motiv	de	que	Dorothy	ansía
volver	a	casa,	un	tanto	simplista	pero	que	cautivó	inmediatamente	a	LeRoy	y	a	Freed.

En	este	punto	 los	hechos	aparecen	envueltos	en	 la	 incertidumbre.	La	versión	de
Ryerson	 y	Woolf	 irritó	 a	 Langley,	 que	 encontró	 la	 aportación	 de	 sus	 colegas	 «tan
cursi	y	empalagosa	que	me	entraron	ganas	de	vomitar.	Dije:	“A	la	mierda.	No	quiero
saber	nada.	Que	quiten	mi	nombre	de	la	película”.	Habían	puesto	a	los	personajes	a
caminar	sobre	un	arco	iris	que	forma	un	puente.	A	mitad	de	camino	caen	al	vacío.	Le
dije	 [a	 Freed]	 que	 construir	 aquel	 puente	 no	 costaría	 menos	 de	 64.000	 dólares.
Cuando	 Louis	 B.	 Mayer	 se	 enteró,	 dijo	 de	 inmediato	 que	 en	 los	 decorados	 de	 la
Metro	no	habría	puente	a	Oz	ni	a	ninguna	parte».	Langley	vio	de	nuevo	avalada	su
opinión	 cuando	 el	 director	 George	 Cukor	 leyó	 el	 guión	 y	 comentó	 a	 LeRoy:	 «No
funcionará	en	pantalla».	La	defensa	de	su	labor	fue	tan	ardorosa,	que	Freed	se	puso
de	 su	parte	y	 el	 30	de	 julio	 se	vio	nuevamente	 asignado	a	El	mago	 de	Oz,	aunque
prácticamente	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 reconstruir	 su	 propia	 versión,	 eliminando	 los
diálogos	de	sus	colegas.

Hasta	el	inicio	del	rodaje,	la	lista	de	guionistas	adquirió	otros	tres	nombres,	Jack
Mintz,	 Sil	 Silvers	 y	 John	 Lee	 Mahin.	 A	 ellos	 les	 correspondió	 dar	 los	 últimos
retoques	 al	 libreto,	 simples	modificaciones	 de	 estilo	 sin	 apenas	 trascendencia	 en	 el
resultado	final.

Mientras	 se	 libraba	 la	 batalla	 del	 guión,	 LeRoy	 tenía	 que	 resolver	 numerosos
problemas.	Uno	de	ellos,	y	no	el	menor,	era	la	selección	del	estilo	musical	del	filme.
Se	trataba	de	una	decisión	tan	importante	como	la	elección	del	reparto,	pues	la	idea
imperante	apuntaba	a	un	espectáculo	híbrido	entre	el	género	musical	y	el	fantástico.
Mervyn,	 con	muy	 buen	 tino,	 dejó	 el	 asunto	 en	manos	 de	 Freed,	 que	 ya	 tenía	 una
brillante	carrera	como	compositor.

¿Ópera,	swing	o	baladas?	Tanto	la	Metro	como	la	Universal	habían	triunfado	con
las	 operetas	 de	 Jeanette	 MacDonald	 y	 Deanna	 Durbin,	 respectivamente.	 También
cabía	 la	posibilidad	de	 integrar	ópera	y	swing,	 como	ya	había	hecho	el	estudio	con
Every	Sunday.

Tras	semanas	de	vacilaciones,	Freed	descartó	utilizar	ninguno	de	los	dos	géneros
y	decidió	recurrir	a	melodías	más	tradicionales	y	asequibles,	de	la	clase	que	él	y	sus
colaboradores	 solían	 componer.	 Muchos	 amigos	 del	 productor	 se	 ofrecieron	 a
escribirlas,	pero	Arthur	se	había	quedado	tan	prendado	de	la	canción	“In	the	Shade	of
a	New	Apple	Tree”,	en	la	que	encontraba	todo	el	humor,	la	ingenuidad	y	la	fantasía
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que	 buscaba,	 que	 decidió	 que	 sólo	 los	 autores	 del	 tema,	 E.	 Y.	 Harburg	 y	 Harold
Arlen,	podían	poner	música	a	El	mago	de	Oz.[4]	Su	convencimiento	le	llevó	incluso	a
aceptar	la	audaz	(aunque	no	del	todo	novedosa)	idea	planteada	por	los	compositores:
hacer	un	musical	integrado,	en	el	que	las	canciones,	lejos	de	aparecer	como	paréntesis
prescindibles	en	la	trama,	hicieran	avanzar	la	historia,	brotando	espontáneamente	de
la	acción	y	disolviéndose	en	los	diálogos	sin	solución	de	continuidad.

El	3	de	mayo,	el	departamento	de	comunicación	 interna	de	 la	Metro	anunció	 la
incorporación	de	Harburg	y	Arlen	a	la	producción.	El	contrato	se	firmó	el	19	de	mayo
de	 1938,	 con	 unos	 emolumentos	 de	 $25.000,	 un	 tercio	 de	 ellos	 entregados	 como
adelanto	de	futuros	derechos	de	autor.	Quedaban	así	definidas	las	líneas	generales	de
la	cinta:	la	adaptación	de	los	relatos	de	Baum	no	sería	una	comedia	musical,	sino	un
drama	 musical,	 y	 contaría	 con	 canciones	 tradicionales	 interpretadas	 a	 la	 manera
tradicional.

Pocos	letristas	gozaron	del	grado	de	libertad	que	disfrutó	Harburg	para	manipular
el	guión	de	El	mago	de	Oz.	Cuando	surgían	problemas	de	texto,	él	acudía	al	rescate.
«Para	que	las	canciones	tengan	sentido,	hay	que	inventar	muchas	cosas	que	no	están
en	el	guión».	Fue	Harburg,	por	ejemplo,	quien	escribió	el	diálogo	de	introducción	a
“Over	the	Rainbow”	durante	una	de	las	reuniones	celebradas	en	casa	de	la	guionista
Florence	Ryerson	en	el	valle	de	San	Fernando.	Y	quien	adaptó	a	verso	el	diálogo	en
prosa	de	la	bruja	buena	cuando	presenta	a	los	Munchkins	y	a	Dorothy.

La	selección	del	reparto	fue	el	siguiente	quebradero	de	cabeza.	En	enero	de	1938
se	había	confeccionado	la	primera	lista	de	actores.	La	mayoría	de	ellos	pertenecían	a
la	deslumbrante	plantilla	artística	de	MGM.	En	primer	lugar	aparecía,	por	supuesto,
una	 adolescente	 de	 hermosísima	 voz	 llamada	 Frances	 Gumm,	 de	 nombre	 artístico
Judy	Garland.	Su	estrella	estaba	en	alza	en	aquel	entonces,	y	la	cinta	fue	concebida
desde	el	principio	como	un	vehículo	para	su	lucimiento;	sin	embargo,	a	punto	estuvo
de	 perder	 el	 papel	 de	 Dorothy	 Gale,	 la	 huérfana	 que	 por	 obra	 de	 un	 ciclón	 se	 ve
transportada	desde	las	llanuras	áridas	de	Kansas	al	mágico	país	de	Oz,	a	manos	de	la
adorable	Shirley	Temple.

Mirando	 atrás,	 sorprende	 la	 escasez	 de	 noticias,	 de	 publicidad	 camuflada,	 de	 cla-
queteo	 de	 afanosas	 máquinas	 de	 escribir,	 de	 alharacas	 propias	 de	 todo	 proyecto
hollywoodiense	 que	 rodeó	 a	 la	 preparación	 de	 El	 mago	 de	 Oz.	 Porque	 la	 cinta
anunciada	 aquel	 día	—la	 Producción	 número	 1.060—	 no	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 tantos
productos	de	la	fábrica	de	celuloide	de	Culver	City:	estaba	destinada	a	convertirse	en
la	película	más	popular	de	todos	los	tiempos.

MGM	 no	 daba	 detalles,	 probablemente,	 porque	 no	 los	 tenía.	 Animado	 por	 el
inesperado	 éxito	 de	 otro	 cuento	 infantil,	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 que
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llevaba	 llenando	 las	 salas	 oscuras	 desde	 el	 mes	 de	 diciembre,	 el	 departamento	 de
producción	de	la	Metro	había	elaborado	un	presupuesto	de	altos	vuelos:	construir	un
mundo	 imaginario,	 crear	 los	 efectos	 especiales	 y	 reunir	 a	 una	 legión	 de	 actores
costaría	por	encima	de	los	dos	millones	de	dólares,	una	suma	escalofriante	para	1938.

De	todo	hay	en	este	gozoso	relato	de	la	gestación	de	una	leyenda.	Empecemos	por
reconocer	que	 en	 la	mayoría	de	 las	 decisiones	 relativas	 al	 sello	 característico	de	 la
película	 pesó	 más	 el	 azar	 de	 lo	 que	 el	 estudio	 hubiera	 querido	 admitir.	 Los
productores	 tuvieron	 que	 conformarse	más	 de	 una	 vez	 con	 un	 segundo	 o	 un	 tercer
candidato	 y	 rectificar	 el	 rumbo	 elegido	 en	 un	 principio.	 Ya	 en	 aquellos	 primeros
momentos,	 y	más	 tarde	 también,	 el	 viaje	 a	 Oz	 parecía	 tener	 una	 vida	 y	 un	 futuro
propios,	inasequibles	a	los	designios	de	los	jerarcas	de	Culver	City.

Nicholas	Schenck,	presidente	de	 la	compañía	en	Nueva	York,	 lo	descubrió	muy
pronto.	El	dueño	de	la	cadena	de	cines	Loew’s	fue	probablemente	el	instigador	de	la
persistente	 campaña	 para	 alquilar	 a	 la	 20th	 Century	 Fox	 los	 servicios	 de	 Shirley
Temple.	En	su	opinión,	si	no	quedaba	más	remedio	que	embarcarse	en	aquel	oneroso
proyecto,	con	el	que	él	no	estaba	de	acuerdo,	había	que	hacerlo	con	una	estrella	que
ofreciera	 firmes	garantías	comerciales.	¿Y	quién	mejor	que	 la	actriz	que	 reinaba	en
las	taquillas	estadounidenses	desde	hacía	tres	años?

La	 propuesta	 de	 convertir	 a	 Shirley	 en	 la	 cándida	 heroína	 americana	 sonaba
excelente;	la	célebre	estrella	infantil	era	la	personificación	de	la	hija	perfecta	de	cada
madre,	«la	niña	más	famosa	de	América»	según	la	revista	“Look”.	Arthur	Freed,	en
un	desganado	gesto	de	buena	voluntad,	envió	al	compositor	Roger	Edens	a	evaluar	la
voz	de	 la	 candidata.	Temple	 tenía	 encanto	por	 arrobas,	y	 su	 edad	—diez	años—	 la
acercaba	al	personaje	de	Dorothy	más	que	Garland,	pero	no	era	una	gran	cantante:
«Sus	limitaciones	vocales	son	insalvables»,	informó	alegremente	Edens.	El	veredicto
no	 desanimó	 a	 Schenck.	El	 mago	 de	 Oz	 iba	 a	 ser	 una	 apuesta	 arriesgada	 para	 el
estudio.	Necesitaban	una	estrella.	Necesitaban	a	Shirley	Temple.

Louis	B.	Mayer	discutió	 la	 cesión	de	 la	niña	prodigio	con	Darryl	F.	Zanuck,	 el
hombre	que	manejaba	la	producción	de	la	20th	Century	Fox	con	mano	de	hierro.	En
la	primera	toma	de	contacto,	Zanuck	sugirió	que	MGM	vendiese	los	relatos	de	Baum
a	la	Fox	como	vehículo	para	su	más	productiva	figura,	pero	Mayer	declinó	la	oferta.
En	la	segunda,	propuso	un	cambio	de	cromos:	la	Metro	tenía	montones	de	estrellas;	la
Fox	sólo	tenía	a	Shirley	Temple.

Shirley	 escribió	 en	 su	 autobiografía,	 “Child	 Star”,	 que	 la	 compañía	 del	 león
ofreció	 a	Clark	Gable	y	 Jean	Harlow	a	 cambio	de	 sus	 servicios.	Dado	que	Harlow
había	muerto	 el	 7	 de	 junio	 de	 1937,	 y	 que	MGM	no	 compró	 a	 Sam	Goldwyn	 los
derechos	 de	 “El	 mago	 de	 Oz”	 hasta	 finales	 de	 aquel	 otoño,	 esta	 versión	 parece
improbable.	Pero	 es	muy	posible	 que	Mayer	 sí	 ofreciese	 los	 servicios	 de	Gable,	 la
joya	más	brillante	de	su	corona.
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El	desenlace	de	esta	negociación	es	otro	misterio	oculto	en	El	mago	de	Oz.	Tan
solo	sabemos	que,	a	última	hora,	Zanuck	se	negó	a	ceder	su	mayor	tesoro	a	ningún
precio.	Lo	más	probable	es	que,	en	aquella	época,	Darryl	estuviera	convencido	de	que
Temple	sería	eterna.[5]

En	cuanto	quedó	claro	que	 las	negociaciones	con	 la	Fox	nunca	verían	 la	 luz,	 la
elección	sólo	podía	recaer	en	la	candidata	personal	de	LeRoy	y	Freed,	la	adolescente
regordeta	a	quien	Mayer	llamaba,	en	dudosa	señal	de	afecto,	«mi	pequeña	jorobada»,
y	a	quien	algunos	aficionados	ya	conocían	por	el	nombre	de	Judy	Garland.[6]

Pese	 a	 sus	 kilos	 de	 más	 y	 a	 su	 falta	 de	 atractivo	 físico,	 Judy	 poseía	 una	 voz
portentosa,	 un	 vibrante	 chorro	 de	 emotividad	 sonora,	 y	 en	 pantalla	 proyectaba	 una
simpática	 mezcla	 de	 candor,	 decisión	 y	 vulnerabilidad.	 Justo	 lo	 que	 necesitaba	 la
Dorothy	imaginada	por	Freed.	La	jovencísima	actriz	ya	había	hecho	siete	películas,	la
mayoría	en	el	papel	de	la	hermana	pequeña	de	la	protagonista,	y	aunque	todavía	no
era	una	estrella,	estaba	siendo	claramente	preparada	para	ello.

Miss	Garland	se	encontraba	en	Pittsburgh,	en	medio	de	una	gira,	cuando	recibió
la	primera	noticia	del	proyecto.	«MGM	ha	comprado	los	derechos	cinematográficos
de	“El	mago	de	Oz”	a	Samuel	Goldwyn,	y	ha	asignado	a	Judy	Garland	el	papel	de
Dorothy»,	 informó	 la	 revista	 “Variety”	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1938.	Más	 allá	 de	 esta
información,	el	estudio	no	entraba	en	detalles.

En	marzo,	Ray	Bolger,	un	bailarín	con	larga	experiencia	en	el	teatro	de	variedades
y	 con	 un	 sólido	 prestigio	 ganado	 en	 Broadway,	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 sería	 el
Hombre	de	Hojalata	en	la	película.	Lo	mismo	le	sucedió	a	Buddy	Ebsen,	un	actor	alto
y	desgarbado	que	había	sido	contratado	por	la	Metro	a	mediados	de	los	años	treinta
tras	conocer	el	éxito	en	la	escena;	suyo	sería	el	rol	del	Espantapájaros.[7]

Bolger	 tenía	 treinta	y	cuatro	años	y	era	aficionado	a	 los	relatos	de	“El	mago	de
Oz”	desde	 la	edad	de	cuatro.	Estaba	encantado	de	participar	en	 la	película,	pero	se
enfadó	 mucho	 cuando	 supo	 que	 el	 personaje	 que	 le	 había	 correspondido	 era	 El
Hombre	de	Hojalata.	El	artista	recordaba	que	cuando	firmó	su	contrato	con	la	Metro,
había	 hablado	 con	 sus	 nuevos	 patronos	 sobre	 la	 clase	 de	 papeles	 que	 quería
interpretar,	y	había	llegado	a	un	«acuerdo	verbal»	para	dar	vida	al	Espantapájaros	en
una	posible	versión	de	“El	mago	de	Oz”.

«Yo	no	 tenía	nada	 contra	 el	 señor	Ebsen»,	 declaró	Ray	 en	1983.	 «Le	 admiraba
mucho;	 manejaba	 las	 manos	 maravillosamente,	 las	 agitaba	 arriba	 y	 abajo	 […]	 y
también	 bailaba,	 y	 hacía	 cosas	 preciosas.	 Pero	 para	 mí,	 el	 Espantapájaros	 era	 un
hombre	sin	cerebro.	[…]	Y	eso	me	gustaba.	[Me	hubiera	permitido]	hacer	todo	lo	que
quisiera,	todos	los	pasos	que	me	apetecieran».

Hasta	el	verano	de	1938,	el	papel	del	Espantapájaros	estuvo	en	manos	de	Ebsen.
Pero	 Bolger	 presionó:	 «Mi	mujer	 y	 yo	 nos	 presentamos	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Mayer	y	del	señor	LeRoy	y	luchamos	todo	lo	que	pudimos».	LeRoy	accedió	por	fin
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al	cambio	de	papeles.	La	reacción	de	Ebsen	fue	lacónica	donde	las	haya.	Cuando	la
periodista	Hedda	Hopper	le	preguntó	a	mediados	de	septiembre	qué	era	lo	que	iba	a
hacer	 en	 El	 mago	 de	 Oz,	 el	 actor	 contestó:	 «Más	 que	 nada,	 sufrir».	 Acababa	 de
someterse	a	su	primera	prueba	de	vestuario	con	el	traje	de	El	Hombre	de	Hojalata.

Otro	 veterano	 cómico	 de	 variedades,	 Bert	 Lahr,	 fue	 llamado	 para	 encarnar	 al
León	Cobarde,	un	personaje	que	varios	meses	atrás	brillaba	por	su	ausencia.	Según
Hedda	 Hopper,	 a	 mediados	 de	 mayo	 el	 estudio	 aún	 barajaba	 dos	 posibilidades:
asignar	el	papel	a	Leo	el	León,	el	emblema	de	la	casa,	la	fiera	rugiente	que	abre	todas
las	películas	de	MGM;	o	que	el	animal	fuera	interpretado	por	un	hombre	disfrazado.

En	ese	punto	entró	en	escena	Yip	Harburg.	Cuando	supo	que	el	cuarto	guión	de
Noel	Langley	incluía	un	león	que	sólo	era	un	león,	que	no	escondía	príncipe	azul,	el
compositor	 recomendó	 a	 Bert	 Lahr,	 un	 cómico	 veterano	 que	 había	 ascendido	 los
peldaños	que	separaban	a	los	musicales	de	Broadway	de	las	variedades.	Dos	estudios,
la	 Universal	 y	 la	 Fox,	 ya	 habían	 contratado	 y	 renunciado	 a	 sus	 servicios,
sucesivamente,	por	 culpa,	 sobre	 todo,	de	 su	 enorme	energía	 cómica,	que	daba	 a	 su
presencia	cinematográfica	un	punto	casi	desagradable.	Lahr	veía	con	asombro	y	dolor
cómo	Hollywood	lo	relegaba	a	papeles	de	segunda	fila.

Bert	leyó	el	guión	y	se	mostró	entusiasmado.	La	Metro	le	ofreció	un	mínimo	de
tres	 semanas	 por	 2.500	 dólares	 a	 la	 semana.	 El	 actor,	 por	 vanidad,	 pidió	 cinco
semanas.	 El	 estudio	 tardó	 un	 mes	 en	 dar	 su	 acuerdo	 a	 la	 exigencia	 del	 actor.
Irónicamente,	Lahr	acabaría	dedicando	seis	meses	de	su	vida	a	El	mago	de	Oz.	De
ellos,	invirtió	cinco	semanas	en	“The	Jitter	Bug”,	el	número	musical	suprimido	de	la
versión	final	para	acortar	su	duración.

El	papel	del	Mago	también	fue	objeto	de	largas	cavilaciones.	Había	algo	en	aquel
personaje,	 el	 brujo	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 cantamañanas,	 que	 estimulaba	 a	 los
responsables	 del	 proyecto	 a	 buscar	 más	 allá	 del	 catálogo	 de	 su	 estudio	 al	 actor
idóneo.	Para	LeRoy,	el	hombre	perfecto	—“el	deseado”,	como	lo	llamaba	Harburg—
era	Ed	Wynn,	un	artista	de	variedades	que	había	triunfado	en	la	radio.	Para	Freed,	sin
embargo,	era	W.	C.	Fields,	un	cómico	extraordinario	e	inmensamente	popular.

Wynn	fue	el	primer	candidato	sometido	a	prueba	de	cámara.	En	aquel	momento,
su	aportación	se	reduciría	a	las	apariciones	del	Mago	y	a	una	intervención	del	médico
de	 Kansas,	 de	 sólo	 cinco	 frases,	 al	 final	 del	 filme.	 A	 Ed	 le	 pareció	 una	 labor
demasiado	 breve	 y	 rechazó	 la	 oferta.	 Recordemos	 que	 el	 inconcluso	 guión	 de	 El
mago	de	Oz	aún	no	incluía	el	concepto	del	personaje	múltiple,	por	el	que	los	roles	del
Mago,	el	Profesor	Marvel,	el	portero,	el	taxista	y	el	soldado	de	la	Ciudad	Esmeralda
serían	interpretados	por	un	solo	actor.

Wallace	Beery	se	ofreció	a	hacer	el	trabajo,	pero	los	dirigentes	de	la	Metro,	que	le
sabían	capaz	de	serios	extravíos,	optaron	por	llamar	a	W.	C.	Fields.	El	4	de	agosto,	la
temida	 periodista	 Louella	 Parsons	 afirmó	 que	 el	 astro	 pedía	 150.000	 dólares	 por
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desempeñar	el	papel.	Seis	días	más	tarde,	el	“Hollywood	Reporter”	aseguraba	que	un
conflicto	 de	 agenda	 con	 el	 rodaje	 de	You	Can’t	Cheat	 an	Honest	Man	 impediría	 a
Fields	colaborar	en	El	mago	de	Oz,	 aunque	Harburg	ya	había	 adaptado	a	 su	 cínico
estilo	el	parlamento	en	que	el	Mago	entrega	un	diploma	a	modo	de	cerebro,	una	placa
en	lugar	de	un	corazón	y	una	medalla	como	símbolo	del	valor.[8]

A	partir	de	entonces,	la	prensa	especializada	atribuyó	el	personaje	a	cuanto	actor
de	 carácter	 había	 en	 Hollywood:	 Robert	 Benchley,	 Hugh	 Herbert,	 Victor	 Moore,
Charles	Winninger…	La	incógnita	se	desveló	el	21	de	septiembre,	cuando	la	revista
“Daily	 Variety”	 anunció	 que	 Frank	Morgan,	 otro	 artista	 de	 la	 constelación	MGM,
había	 hecho	 una	 prueba	 de	 cámara	 para	 el	 papel.	 El	 guionista	 Noel	 Langley	 la
recordaba	como	«una	de	las	cosas	más	divertidas	que	he	visto	en	mi	vida».

Según	 Langley,	 Morgan	 no	 ocupaba	 siquiera	 la	 tercera	 posición	 en	 la	 lista	 de
candidatos.	«Lo	pidió	de	rodillas.	Pidió	que	le	dejaran	subirse	a	un	escenario	y	hacer
una	prueba	de	 improvisación.	 Interpretó	 todas	 las	escenas	 tal	como	estaban	escritas
en	el	guión.	Se	lo	sabía	de	memoria.	Lo	hizo	todo	solo,	sólo	estaban	él	mismo	y	un
ayudante	de	dirección.	Harburg,	Arlen,	Freed	y	yo	vimos	la	prueba	más	tarde.	Y	fue
algo	maravilloso,	 tan	 divertido	 como	 Buster	 Keaton».	 El	 día	 22	 de	 septiembre,	 el
voluntarioso	 actor	 recibió	 la	 buena	 nueva:	 el	 Mago	 adoptaría	 sus	 rasgos	 en	 la
pantalla.

La	 elección	 de	 Glinda,	 el	 Hada	 Buena,	 no	 tuvo	mayores	 dificultades,	 salvo	 el
descarte	de	la	primera	opción,	 la	intérprete	de	Broadway	Beatrice	Lillie,	que	estaba
ocupada	 con	 un	 musical	 londinense.	 La	 nómina	 de	 MGM	 ofrecía	 infinitas
posibilidades:	 Fanny	 Brice,	 Billie	 Burke,	 Constance	 Collier,	 Grace	 Fields,	 Una
Merkel,	Edna	May	Oliver,	Helen	Troy,	Cora	Witherspoon…	Todos	se	inclinaron	por
Billie	Burke,	la	viuda	del	mítico	empresario	de	Broadway	Florenz	Ziegfeld,	fallecido
seis	años	antes.	Billie,	a	sus	cincuenta	y	tres	años,	tras	décadas	de	experiencia	teatral,
se	había	dado	a	conocer	por	la	personalidad	alocada	y	jovial	que	explotaba	en	el	cine.
Una	imagen	que	casaría	bien	con	los	diálogos	que	Noel	Langley	le	había	preparado:
«Nadie	se	alegra	más	que	yo	de	que	hayáis	matado	a	la	Bruja	del	Este.	Dios	sabe	que
yo	lo	he	intentado:	¿quién	no	lo	ha	intentado?».

El	estudio	tenía	las	ideas	mucho	menos	claras	sobre	la	actriz	que	debía	encarnar	a
la	Bruja	Mala	del	Oeste,	dibujada	en	el	guión	como	una	vieja	cascarrabias	casi	 tan
divertida	 como	 traicionera.	 Freed	 defendía	 la	 candidatura	 de	 Edna	 May	 Oliver.
LeRoy,	 influido	sin	duda	por	el	 éxito	de	 la	escalofriante	pero	bella	madrastra	de	 la
recién	estrenada	Blancanieves	y	los	siete	enanitos,	 tenía	una	 idea	diferente,	deseaba
una	bruja	siniestra	pero	sexy,	que	 interpretaría	Gale	Sondergaard.	La	 tercera	opción
era	una	estupenda	y	veterana	característica	llamada	Margaret	Hamilton,	aunque	dadas
sus	escasas	posibilidades	quedaba	muy	al	margen	de	las	discusiones.

Nadie	ha	podido	 explicar	 por	qué	 se	desechó	 la	 candidatura	de	Miss	Oliver.	Sí

www.lectulandia.com	-	Página	215



sabemos,	en	cambio,	que	Sondergaard	se	sometió	a	las	pruebas	de	cámara	que	iban	a
convertir	a	la	Bruja	Mala	del	Oeste	en	la	Bruja	Mala	del	Glamour	hollywoodiense	el
día	22	de	septiembre.	A	la	actriz	le	fue	aplicado	un	elegante	maquillaje	inspirado	en
los	 años	 treinta:	 largas	 pestañas	 postizas,	 cejas	 perfiladas	 en	 forma	 de	 arco,	 labios
brillantes.	 El	 vestido	 y	 el	 capuchón	 negros	 aparecían	 completamente	 cubiertos	 de
lentejuelas	 negras	 bordadas,	 y	 aunque	 los	 tests	 resultaron	 muy	 eficaces,	 también
dejaron	 en	 evidencia	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 no	 era	 la	 imagen	 tradicional	 del
personaje	nacido	de	la	pluma	de	Baum.[9]

«Mervyn	 y	 yo	 hicimos	 todo	 el	 vestuario	 de	 la	 bruja»,	 recordaba	 la	 actriz.	 «Iba
cubierta	 de	 lentejuelas.	 Un	 vestido	 negro	 y	 ceñido,	 con	 lentejuelas,	 un	 sombrero
negro	 con	 lentejuelas.	 El	maquillaje	 iba	 a	 ser	muy	 glamouroso	 y	 en	 consecuencia,
sutilmente,	muy	perverso.	Después	Mervyn	vino	a	hablar	conmigo	y	me	dijo:	“Gale,
la	gente	que	me	rodea	me	dice	que	no	se	me	ocurra	dar	glamour	a	la	bruja.	Los	niños
necesitan	a	la	bruja	malvada	y	odiosa.	Y	yo	no	quiero	que	tú	seas	una	bruja	fea”.	Yo
le	dije:	“Vale,	Mervyn.	Yo	tampoco	quiero	ser	una	bruja	fea	y	odiosa”.	Y	ahí	acabó
todo.	En	aquellos	tiempos,	yo	no	estaba	dispuesta	a	ponerme	fea	por	ningún	filme».

Sondergaard	realizó	otra	prueba	el	3	de	octubre.	Prescindió	esta	vez	de	lentejuelas
y	pestañas	 tupidas,	y	en	 su	 lugar	 añadió	peluca	 terrorífica	y	nariz	bulbosa.	Cuando
Gale	y	Mervyn	vieron	las	fotografías	del	segundo	test,	comprendieron	que	no	iba	en
interés	de	la	actriz	aparecer	representada	de	aquella	guisa	en	pantalla.

Quedaba	así	una	vacante	importante	por	cubrir	en	el	reparto	de	El	mago	de	Oz.	El
fin	de	semana	siguiente,	Margaret	Hamilton	acudió	a	ver	un	partido	de	fútbol	junto	a
su	agente,	Jess	Smith,	y	la	esposa	de	éste.	Allí	fue	donde	Margaret	recibió	la	noticia
que	cambiaría	su	vida:	 la	Metro	había	decidido	darle	el	papel	de	 la	Bruja	Mala	del
Oeste.	 La	 afortunada,	 recordando	 humorísticamente	 la	 experiencia,	 confesó	 que
jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 interpretar	 a	 la	 Bruja	 («¡Dorothy,	 puede…!»),	 aunque
«debería	haberlo	pensado.	¡Esa	nariz	era	mía	desde	hacía	mucho	tiempo!».

El	maquillaje	y	peluquería	de	Hamilton	fueron	diseñados	a	toda	velocidad.	Según
recordó	 luego	 William	 Tuttle:	 «Creo	 que	 entonces	 no	 se	 comercializaban	 uñas
postizas.	Utilizamos	un	negativo	de	película,	lo	cortamos	en	trozos	y	se	los	pegamos
en	los	dedos,	a	modo	de	uñas	largas».

Otros	 actores	 no	 menos	 importantes	 cuya	 búsqueda	 fue	 aún	 más	 laboriosa,	 si
cabe,	 fueron	 los	Munchkins,	 los	 diminutos	 habitantes	 de	 Oz.	 La	Metro	 necesitaba
doscientos	enanos	para	encarnarlos.	Leo	Singer,	un	judío	alemán	que	dirigía	un	circo
de	liliputienses	—“Singer’s	Midgets”—,	recibió	el	encargo	en	el	verano	de	1938	de
montar	la	troupe	de	los	Pequeños.

Singer,	quien,	por	cierto,	era	un	hombre	de	tamaño	normal,	puso	su	treintena	de
artistas	 a	 disposición	 de	 Mayer	 y	 se	 comprometió	 a	 suministrar	 el	 número	 de
Pequeños	solicitado;	además,	en	un	alarde	de	optimismo,	también	prometió	dotar	a	la
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producción	de	“animales	enanos”.	Encontrar	bestias	del	tamaño	requerido	fue	misión
imposible,	reclutar	gente	pequeña	en	número	suficiente	tampoco	resultó	sencillo.

Un	 segundo	 colaborador,	 un	 tal	 comandante	 Doyle,	 fue	 llamado	 entonces	 para
aportar	el	personal	restante,	pero	el	estudio	no	estaba	familiarizado	con	el	despiadado
mundo	de	 la	contratación	de	enanos.	Doyle,	un	 liliputiense	que	prefería	mantener	a
distancia	 a	 la	 gente	 alta,	 anunció	 que	 estaba	 en	 disposición	 de	 suministrar	 todo	 el
personal	necesario	para	la	película,	pero	que	sólo	lo	haría	si	el	estudio	se	olvidaba	por
completo	de	la	aportación	de	Singer.	Apremiado	por	la	situación,	el	estudio	aceptó	las
condiciones	del	supuesto	comandante,	y	éste	se	 lanzó	a	recorrer	el	país,	 recogiendo
por	 el	 camino	a	 cuanto	 enano	 se	 aviniera	 a	 ser	 recogido	por	 su	 flota	de	 autobuses.
Para	coronar	la	injuria,	Doyle	condujo	su	pintoresca	caravana	por	delante	de	la	casa
de	Singer	y	llamó	por	teléfono	a	su	rival	para	que	saliera	a	ver	el	espectáculo.	Cuando
lo	 hizo,	 se	 encontró	 con	 un	 centenar	 de	 enanos	 que	 le	 enseñaban	 el	 culo	 por	 las
ventanillas	del	autobús.

La	selección	del	reparto,	mientras	tanto,	seguía	su	curso.	En	la	piel	de	Tía	Emma
y	 tío	 Henry,	 Arthur	 Freed	 deseaba	 ver	 a	 May	 Robson	 y	 Charles	 Grapewin.	 La
elección	 de	 este	 último	 fue	 anunciada	 el	 12	 de	 agosto,	 pero	 el	 actor	 —
sorprendentemente—	 decidió	 poco	 después	 abandonar	 el	 cine	 y	 los	 productores
optaron	por	postergar	la	decisión	hasta	finales	de	otoño.	No	había	prisa:	las	escenas
de	Kansas	se	filmarían	al	final	del	rodaje.

El	último	intérprete	en	incorporarse	al	elenco	fue	objeto	de	una	búsqueda	que	se
prolongó	hasta	finales	del	mes	de	septiembre.	Alta	Durant	escribió	en	su	columna	del
“Daily	 Variety”	 que	 LeRoy	 seguía	 demandando	 un	 «terrier	 escocés,	 un	 perro
educado,	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 seguir	 a	 Judy	 Garland	 a	 lo	 largo	 de	 varias
secuencias	 de	El	 mago	 de	 Oz».	 El	 productor	 había	 visto	 a	 «la	 mitad	 de	 las	 razas
conocidas	de	canes,	con	elevadísimos	cocientes	 intelectuales,	 […]	pero	hasta	ahora
ninguno	era	lo	bastante	educado».	En	este	punto	apareció	Terry,	una	pequeña	terrier
escocesa	 con	 experiencia	 cinematográfica,	 propiedad	 del	 adiestrador	 Carl	 Spitz.
Cuando	presentaron	 la	mascota	a	 los	directivos	de	 la	Metro,	éstos	 la	recibieron	con
alborozo.	Había	llegado	Totó.

Completar	un	reparto	plenamente	adecuado	no	fue	el	único	reto	al	que	LeRoy	y
Freed	tuvieron	que	hacer	frente.	Desde	un	principio	se	había	decidido	que	el	rodaje
de	El	mago	de	Oz	se	 llevaría	a	cabo	íntegramente	en	estudios	de	sonido.	No	habría
decorados	 exteriores	 ni	 localizaciones.	 El	 departamento	 de	 arte,	 encabezado	 por
Cedric	Gibbons,	calculó	que	habría	de	diseñar	más	de	sesenta	decorados,	miniaturas
y	réplicas	incluidas.

Entre	 los	 escenarios	 previstos	 figuraban	 la	 granja	 de	 Kansas,	 un	 campo	 de
amapolas	de	media	hectárea	de	superficie,	la	aldea	de	los	Pequeños,	dos	bosques,	un
maizal,	 el	 Camino	 de	 Baldosas	 Amarillas,	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 parlantes,	 la
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Ciudad	Esmeralda,	un	castillo	siniestro	y	accesorios	tales	como	el	reloj	de	arena	de	la
Bruja	del	Oeste	y	el	Caballo	que	Cambia	de	Color.	El	país	de	Oz,	el	santuario	de	la
Bruja	y	la	sala	del	trono	del	Mago	fueron	recreados	mediante	detallados	decorados	de
tamaño	natural.

MGM	 insistió	 en	 utilizar	 los	 servicios	 del	 operador	Harold	Rosson,	 un	 hombre
pequeño	y	afable,	más	conocido	en	aquellos	años	por	haber	sido	el	último	marido	de
Jean	Harlow	que	por	su	larga	trayectoria	en	Hollywood.	Pero	su	elección	estaba	más
que	 justificada,	pues	se	 trataba	de	un	excelente	profesional,	ya	 familiarizado	con	el
Technicolor	 por	 su	 experiencia,	 dos	 años	 antes,	 en	 un	 espectacular	 vehículo	 de
Marlene	Dietrich,	El	jardín	de	Alá.

Rosson	 decidió	 capturar	 el	 mundo	 de	 Oz	 por	 medio	 de	 una	 cámara	 que	 se
mantuviese	 en	movimiento	 continuo.	 Instalado	 sobre	 una	 jirafa,	 el	 aparato	 flotaría
constantemente,	 ampliando	 los	 escenarios	 e	 impidiendo	 que	 los	 colores	 de	 la
abigarrada	ambientación	aparecieran	borrosos	y	difuminados	en	el	ojo	del	espectador.

El	uso	del	Technicolor	influyó	en	el	trabajo	creativo	de	Gilbert	Adrian,	el	genial
modisto	que	diseñó	los	cerca	de	mil	trajes	de	los	habitantes	del	mundo	fantástico	de
Oz,	y	en	el	de	Jack	Dawn,	responsable	del	departamento	de	maquillaje	de	la	Metro.
La	contribución	de	ambos	fue	especialmente	milagrosa.

Adrian	diseñó	no	menos	de	cuatro	versiones	del	vestido	de	Judy	Garland	y	una,	al
menos,	de	los	chapines	de	rubíes	que	ayudan	a	la	pequeña	Dorothy	a	brincar	sobre	el
camino	de	baldosas	amarillas.	El	 torso	de	Judy	fue	envuelto	en	un	ceñido	sujetador
que	 le	 aplastaba	 el	 pecho.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 las	 formas	 de	 la	 actriz	 estaban
considerablemente	más	desarrolladas	que	 las	de	una	muchachita	 recién	 salida	de	 la
infancia.	Por	otro	lado,	su	tendencia	a	engordar	hizo	que	Mayer,	inflexible,	la	pusiese
a	dieta.

Por	 alguna	 razón	 misteriosa,	 el	 vestuario	 y	 maquillaje	 de	 Garland	 parecían
concebidos	para	alejarla	de	su	apariencia	natural.	No	sabemos	si	 la	 idea	era	hacerla
parecer	más	 joven,	 como	una	heroína	de	 cuento	de	hadas,	 o	 darle	 un	parecido	 con
Shirley	Temple.	Se	llevaron	a	cabo	pruebas	para	decidir	si	Dorothy	debía	ser	rubia	—
como	en	la	mayoría	de	 los	 libros	de	Oz—	o	pelirroja.	Cuando	empezó	el	rodaje,	 la
estrella	lucía	una	cascada	de	desordenados	cabellos	rubios	en	torno	a	un	rostro	de	aire
infantil,	maquillado	con	colorete.

Dawn,	 por	 su	 parte,	 tuvo	 que	 ingeniárselas	 para	 dotar	 de	 encarnadura	 a	 tres
sujetos	 no	 humanos:	 un	 espantapájaros,	 un	 hombre	 de	 hojalata	 y	 un	 león.	 Bajo	 la
vestimenta	 impuesta	por	sus	personajes	 fue	necesario	dotarlos	de	personalidad.	Los
resultados	fueron	muy	convincentes.

Los	 Pequeños,	 diseñados	 como	 una	 suerte	 de	 juguetes	 ambulantes,	 eran	 caso
aparte.	Su	vestuario	estaba	concebido	para	hacerlos	parecer	más	 insignificantes;	 los
diminutos	 actores	 desaparecían	 tras	 los	 enormes	 cinturones	 y	 hebillas,	 botones	 y
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lazos,	borlas	y	pompones	 imaginados	por	Adrian.	El	modisto	completó	sus	vistosas
creaciones	 con	 flores	 y	 macetas,	 pájaros	 y	 jaulas,	 sombreros	 altos	 y	 chalecos.	 El
maquillaje	 de	 los	 Pequeños	 se	 compondría	 de	 varias	 capas	 de	 efectos:	 prótesis,
casquetes	 y	 pelucas.	 Dawn	 esperaba	 trabajar	 con	 más	 de	 un	 centenar	 de	 enanos.
Cuando	aún	faltaban	tres	meses	para	la	llegada	de	la	troupe	de	miniactores,	el	artista
ya	había	empezado	a	organizar	un	sistema	de	producción	en	cadena	destinado	a	poner
a	punto	a	los	pintorescos	habitantes	de	Pequeñilandia.

Quedaba	 otra	 cuestión	 importante	 que	 LeRoy,	 ocupado	 en	 otras	 tres	 películas
durante	el	tiempo	que	duró	la	producción	de	El	mago	de	Oz,	tenía	que	resolver.	Y	era
elegir	un	director.	En	un	principio	había	pensado	en	dirigir	 la	cinta	él	mismo,	pero
Mayer	 se	 lo	 prohibió	 terminantemente:	 ya	 tenía	 suficientes	 responsabilidades	 que
afrontar	como	productor.	Entonces	apareció	en	escena	un	candidato	idóneo,	Norman
Taurog,	 un	 antiguo	 actor	 infantil	 con	 un	 agudo	 sentido	 de	 la	 comedia	 y	 cierta
facilidad	para	entenderse	con	los	niños.	Todo	el	mundo	dio	por	hecho	su	designación
como	director	de	El	mago	de	Oz,	e	 incluso	se	anunció	que	estaría	acompañado	por
Busby	 Berkeley	 como	 responsable	 de	 los	 números	 musicales.	 Pero	 el	 17	 de
septiembre,	 el	 “Hollywood	 Reporter”	 anunció	 que	 Richard	 Thorpe	 acababa	 de	 ser
contratado	 oficialmente	 para	 dirigir	 el	 viaje	 al	 país	 de	 Oz.[10]	 MGM	 confirmó	 la
noticia	 seis	 días	 después,	 añadiendo	 que	 Bobby	 Connolly	 se	 encargaría	 de	 las
coreografías.	Según	“Variety”,	el	cambio	se	debía	a	la	necesidad	de	dejar	las	manos
libres	 a	 Norman	 para	 «empezar	 a	 preparar	 Huckleberry	 Finn».	 Otras	 fuentes
mantienen	 que	 la	 candidatura	 de	 Taurog	 no	 pasó	 de	 un	 nombre	 garabateado	 en	 el
cuaderno	 de	 alguien.	 Nadie	 llegó	 a	 proponérselo.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el
rumor	de	que	estuvieran	pensando	en	él.

Con	 tres	 lustros	 de	 experiencia	 a	 sus	 espaldas,	 Thorpe	 era	 el	 paradigma	 del
director	 de	 estudio.	 Según	 uno	 de	 sus	 colegas,	 «era	 un	 hombre	 de	 empresa,	 un	 tío
muy	agradable,	atractivo,	buena	persona	y	formal,	que	presumía	de	su	eficacia	como
un	empresario	presumiría	de	cómo	dirige	su	banco».	Hacía	lo	que	le	decían,	y	por	lo
general	con	cuatro	días	de	adelanto,	una	virtud	que	sin	duda	inclinaría	a	su	favor	la
decisión	de	la	Metro,	cada	vez	más	preocupada	con	el	incremento	de	los	costes	de	El
mago	de	Oz.

Y	así,	el	12	de	octubre	de	1938,	un	año	después	de	las	primeras	conversaciones,	se
inició	 la	 filmación	de	 la	 «Producción	no	 1.060»	 en	 69	 decorados	 repartidos	 por	 29
platós,	con	una	escena	en	la	que	la	rubia	Dorothy	encuentra	a	El	Espantapájaros	en	el
camino	de	baldosas	amarillo.	Unos	días	después,	Richard	Thorpe	trasladó	las	cámaras
al	decorado	del	castillo	de	la	Bruja,	trabajando	en	él	cerca	de	una	semana.

Así	 recordaba	 Garland	 su	 primera	 semana	 en	 el	 rodaje:	 «Cuando	 acabaron	 de
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retocarme,	parecía	la	versión	masculina	de	Mary	Pickford.	Me	colocaron	una	peluca
rubia	y	decidieron	que	tenía	la	nariz	demasiado	“arremangada”.	Me	pusieron	masilla
aquí	[señalándose	el	puente	de	la	nariz].	Y	todo	porque	era	perfecta	para	el	papel.	Yo
no	 hacía	más	 que	 pensar:	 “Si	 tan	 perfecta	 soy…	¿por	 qué	me	 ponen	masilla	 en	 la
nariz”?».[11]	 Más	 sencillo	 resultaba	 el	 vestuario	 de	 Billie	 Burke,	 al	 estilo	 de	 una
princesa	 de	 cuento.	 La	 actriz	 sólo	 comentó:	 «Parezco	 una	 fugitiva	 de	 una	 ópera
alemana».

La	magnitud	del	proyecto	no	era	 la	única	dificultad	a	 la	que	 se	enfrentaban	 los
departamentos	 técnicos	 del	 estudio.	 La	 fotografía	 respondía	 a	 una	 técnica	 poco
extendida	 en	 aquel	 entonces,	 el	 Technicolor	 de	 tres	 franjas,	 consistente	 en
impresionar	 tres	 franjas	 de	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 a	 través	 de	 un	 prisma	 que
segregaba	 los	 colores	 primarios.	 Era	 un	 sistema	 complicadísimo,	 cuya	 impresión
requería	 extremar	 los	 niveles	 de	 iluminación.	 Aunque	 era	 la	 técnica	 más	 cara	 del
Hollywood	del	momento,	ofrecía	una	incomparable	calidad	de	color.

La	técnica	de	las	tres	franjas	empleaba	el	blanco	y	negro	como	material	de	base,
lo	que	facilitaba	las	cosas	(las	escenas	que	abren	y	cierran	el	sueño	de	Dorothy	iban	a
ser	rodadas	en	blanco	y	negro,	realzando	así	el	efecto	del	Technicolor	durante	el	viaje
a	 Oz).	 Pero	 la	 cámara	 correspondiente	 era	 muy	 aparatosa	 y	 el	 sistema	 requería
elevadísimos	 niveles	 de	 iluminación	 (1.200	 bujías	 pie,	 lo	 equivalente	 a	 la	 potencia
necesaria	 para	 alumbrar	 550	 casas),	 exigencia	 que	 elevaba	 la	 temperatura	 de	 los
platós	 hasta	 límites	 insoportables,	 sobre	 todo	 para	 los	 actores	 más	 espesamente
maquillados.	Las	luces	de	carbón	también	absorbían	el	oxígeno	del	aire,	dificultando
la	 respiración	 de	 los	 trabajadores.	 Debido	 a	 esta	 circunstancia,	 la	 filmación	 debía
interrumpirse	con	frecuencia	para	abrir	de	par	en	par	las	puertas	del	estudio	de	sonido
y	desahogar	los	pulmones	de	los	sufridos	empleados.

Idénticos	problemas	provocaban	los	trajes.	La	indumentaria	del	infeliz	Bert	Lahr,
por	ejemplo,	pesaba	casi	cincuenta	kilos.	Esta	circunstancia,	junto	al	calor	generado
por	la	iluminación,	obligaba	a	interrumpir	el	trabajo	con	frecuencia.	Había	que	rodar
por	tramos,	y	muchas	escenas	se	filmaban	a	lo	largo	de	varios	días	(más	de	una	vez
hubo	que	dar	por	 terminada	 la	 jornada	antes	de	acabar	una	secuencia),	cuidando	de
armonizar	 la	 labor	 de	 la	 jornada	 con	 las	 tomas	 del	 día	 anterior,	 en	 aras	 de	 la
continuidad.	Después	del	rodaje	había	que	pintar	a	mano	cientos	de	fotogramas	para
atenuar	 el	 contraste	 creado	 en	 la	 transición	 entre	 el	 tono	 sepia	 de	 las	 escenas	 en
blanco	 y	 negro	 y	 el	 Tecnicolor.	 Aunque	 tanta	 precisión	 ralentizaba	 el	 proceso,	 la
búsqueda	 de	 la	 perfección	 se	 convirtió	 en	 seña	 de	 identidad	 del	 estudio	 Metro-
Goldwyn-Mayer.

Los	 mayores	 prodigios	 de	 la	 cinta	 salieron	 del	 departamento	 de	 efectos
especiales,	 compuesto	 por	Arnold	 “Buddy”	Gillespie	 y	 su	 equipo.	Se	 les	 exigieron
cosas	 extraordinarias.	 ¿Cómo	 hacer	 volar	 a	 los	monos?	Con	 docenas	 de	 diminutos

www.lectulandia.com	-	Página	220



monos	 de	 goma	 suspendidos	 de	 un	 carrito	 móvil.	 ¿Cómo	 derretir	 a	 una	 bruja?
Situándola	encima	de	un	ascensor	hidráulico,	atándole	hielo	seco	a	la	parte	interior	de
la	capa	y	fijando	las	faldas	de	su	vestido	al	suelo.	Cuando	bajaba	el	ascensor,	el	vapor
de	hielo	 seco	 creaba	 la	 ilusión	de	un	 cuerpo	 sólido	derritiéndose,	 y	 en	 el	 decorado
sólo	quedaba	el	vestido.

Otros	efectos	resultaron	más	delicados.	¿Cómo	crear	un	caballo	“de	otro	color”?
El	corcel	que	lleva	a	los	cuatro	viajeros	ante	las	puertas	de	la	Ciudad	Esmeralda	era
una	 sucesión	 de	 cuadrúpedos	 blancos,	 que	 hubieran	 recibido	 una	 simple	 mano	 de
pintura	de	no	ser	por	las	protestas	de	las	asociaciones	de	defensa	de	los	animales.	El
equipo	de	efectos	se	vio	obligado	a	utilizar	gelatina	comestible,	muy	del	gusto	de	los
equinos,	que	lamían	continuamente	su	dulce	maquillaje,	arruinando	el	efecto	de	color
sobre	su	piel.

Más	 difícil	 todavía.	 ¿Cómo	 se	 crea	 un	 tornado?	 Gillespie	 ofreció	 la	 solución.
Empezó	tirando	ocho	mil	dólares	en	un	delgado	cono	de	goma	que	no	giraba	como
debía.	Según	una	versión	 romántica	de	 los	hechos,	 el	hombre	acabó	utilizando	una
media	 de	 seda	 y	 una	máquina	 de	 viento,	 pero	 el	mismo	Arnold	 ofreció	 al	 escritor
Aljaan	Harmetz	una	explicación	más	prosaica	del	proceso:	una	manga	de	viento	que
escupía	 arena.	 La	 sacaron	 de	 un	 castillete	 de	 señalización	 y	 con	 ella	 ventilaron	 un
paisaje	 en	miniatura,	 baj	 o	 nubes	 tóxicas	 de	 sulfuro.	 La	 casa	 de	 la	 tía	 Emma	 sólo
alcanza	un	metro	de	altura	y	cuando	en	la	película	es	succionada	por	el	huracán,	 lo
que	vemos	 en	 realidad	 es	 la	 acción	 invertida	de	una	mano	arrojando	 la	maqueta	 al
suelo.

Jack	McMaster,	 por	 su	 parte,	 tardó	 dos	meses	 en	 preparar	 la	 escena	 en	 que	 la
Bruja	 dibuja	 en	 el	 cielo	 su	 amenaza	 de	 muerte:	 «Ríndete,	 Dorothy,	 o	 muere».	 La
ilusión	 fue	 creada	mediante	 una	 réplica	 de	 la	 bruja	 de	menos	 de	 un	 centímetro	 de
altura	y	una	escoba	consistente	en	una	aguja	hipodérmica	que	expulsaba	una	solución
de	 leche	 y	 tinte	 sobre	 un	 cielo	 creado	 mediante	 una	 mezcla	 de	 aceite	 y	 agua.	 La
opacidad	 del	 cielo	 vedaba	 al	 espectador	 la	 visión	 de	McMaster,	 quien,	 apostado	 al
fondo	de	la	escena,	intentaba	escribir	boca	abajo	y	al	revés.

Gran	parte	del	efecto	de	vastedad	y	 lejanía	de	 las	 tomas	generales	 fue	obtenido
mediante	 transparencias,	 paisajes	 dibujados	 sobre	 planchas	 de	 cristal	 y	 luego
combinados	con	 fotogramas	de	acción	 real	velados	parcialmente.	Tampoco	 faltaron
tareas	 tediosas	 y	 rutinarias,	 como	 por	 ejemplo	 la	 semana	 que	 veinte	 atrecistas
invirtieron	en	plantar	cuarenta	mil	amapolas	de	alambre.

Pero	de	pronto,	El	mago	de	Oz	 se	 rompió	en	pedazos.	El	día	21,	Buddy	Ebsen
interpretó	 una	 de	 sus	 últimas	 escenas	 para	 la	 película.	 «Una	 noche,	 después	 de
cenar»,	recordaba	el	actor,	«aspiré	profundamente…	¡y	no	pasó	nada!	No	sentía	que
llegara	 el	 aire	 a	 mis	 pulmones.	Me	 llevaron	 al	 hospital	 en	 ambulancia.	 Sentía	 los
pulmones	como	si	alguien	me	los	hubiera	pegado	con	cola.	Empecé	a	pensar	si	no	me
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estaría	muriendo».
En	una	serie	de	pruebas	de	urgencia,	los	médicos	descubrieron	que	Ebsen	sufría

un	 tipo	de	 reacción	alérgica.	Efectivamente,	 tenía	 los	pulmones	cubiertos	del	polvo
de	 aluminio	 que	 se	 había	 adherido	 a	 su	 maquillaje	 de	 estaño.	 El	 intérprete	 fue
instalado	 en	 una	 cámara	 de	 oxígeno;	 pasó	 dos	 semanas	 en	 el	 Hospital	 del	 Buen
Samaritano	y	otro	mes	convaleciente	en	su	casa.	Por	un	momento,	Buddy	pensó	en
demandar	al	estudio,	«pero	a	la	MGM	no	se	la	denunciaba	así	como	así,	porque	era
una	 gran	 potencia.	Y	 había	 cierta	 cohesión	 entre	 los	magnates.	 Los	 sábados	 por	 la
noche	jugaban	al	póquer	y	decidían	quiénes	eran	buenos	actores	y	quiénes	malos».	Si
hubiera	sufrido	efectos	secundarios	graves,	hubiera	corrido	el	riesgo.	Pero	al	cabo	de
seis	semanas	se	creyó	recuperado.	Tardó	años	en	darse	cuenta	de	que	se	había	vuelto
propenso	a	la	bronquitis.

Del	 día	 a	 la	 noche,	 LeRoy	 se	 había	 quedado	 sin	 su	Hombre	 de	Hojalata,	 y	 su
ausencia	desató	el	pánico	en	el	set	de	El	mago	de	Oz.	 Pero	una	 emergencia	mayor
hizo	olvidar	la	alarma.	Mientras	Buddy	descansaba	en	su	cámara	de	oxígeno,	LeRoy
tuvo	tiempo	de	supervisar	el	material	rodado	hasta	el	momento.	Insatisfecho	con	los
resultados,	el	productor	decidió	que	Richard	Thorpe	no	era	el	director	más	adecuado
para	 Oz	 y	 prescindió	 de	 sus	 servicios.	 La	 Metro	 detuvo	 la	 filmación	 y	 algunos
ejecutivos,	escandalizados	por	el	creciente	presupuesto,	esperaban	que	el	proyecto	se
cancelase	definitivamente.[12]

Mervyn	 siempre	 se	mostró	 incómodo	 al	 recordar	 el	 episodio:	 «Dick	 era	 un	 tío
maravilloso.	Hizo	películas	estupendas.	Pero	no	entendía	la	historia.	No	había	en	él
calidez	 ni	 sentimiento.	 Para	 hacer	 un	 cuento	 para	 niños,	 hay	 que	 pensar	 como	 un
niño».	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 directores	 de	 la	 Metro	 —«guardias	 de	 tráfico
eficientes»,	según	la	descripción	de	una	biografía	hollywoodiense—,	Thorpe	era	un
artesano	tan	profesional	como	impersonal,	incapaz	de	hilar	todo	lo	fino	que	requería
un	filme	plagado	de	enrevesados	subentendidos	nada	infantiles.

El	 despido	 se	 hizo	 oficial	 el	 día	 24	 de	 octubre.	 Howard	 Strickling,	 jefe	 de
publicidad	 de	 la	 Metro,	 se	 encargó	 de	 enviar	 al	 cesado	 director	 a	 Palm	 Springs.
Richard	 recuerda	 que	 Strickling	 lo	mantuvo	 escondido	 durante	 un	 par	 de	 semanas
«para	 que	 los	 periodistas	 no	 tuvieran	 acceso	 a	 mí».	 A	 los	 periódicos	 y	 la	 prensa
especializada	se	les	dijo	que	el	cineasta	estaba	«enfermo»,	un	diagnóstico	que	nadie,
al	parecer,	pensó	en	poner	en	duda.

El	 despido	 apenó	 a	 los	 miembros	 del	 equipo.	 «Thorpe	 era	 un	 buen	 hombre»,
afirmó	el	adiestrador	de	Totó,	Carl	Spitz.	«Le	gustaba	tanto	el	perro	que	acabó	siendo
la	estrella	en	lugar	de	Judy	Garland.	Pero	cuando	tiraron	a	 la	basura	 todos	aquellos
metros	de	película,	 a	 los	 actores	y	 al	 perro	 les	quedó	un	 regusto	 amargo.	Y	yo	me
sentí	asqueado.	Por	eso,	cuando	cambiaron	al	director,	dejé	al	perro	en	manos	de	otro
adiestrador.	 Trabajó	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 y	 de	 repente	 se	 puso	 enfermo,	 por	 lo
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agotadora	que	era	la	película.	Entonces	volví	al	trabajo».
El	rodaje	apenas	se	detuvo	una	semana.	Durante	la	búsqueda	de	un	nuevo	director

surgió	el	nombre	de	George	Cukor,	uno	de	los	pocos	realizadores	de	la	casa	que	no	se
limitaban	a	dirigir	el	 tráfico.	El	estudio	 le	 requirió	para	que	aceptase	el	encargo;	el
cineasta	 lo	 rechazó	 pero	 aceptó	 participar,	 de	 forma	 interina,	 algunos	 días.	 Su
nombramiento	fue	anunciado	a	la	prensa	junto	a	la	noticia	del	despido	de	Thorpe.

Unos	 iban	 y	 otros	 venían.	 En	 aquella	 época,	 la	 MGM	 era	 algo	 así	 como	 una
eficiente	 fábrica	 de	 automóviles,	 donde	 cualquier	 pieza	 podía	 sustituirse.	 Al
comprobarse	 la	 indisponibilidad	 indefinida	 de	 Ebsen,	 el	 ladino	 Mayer	 “salió	 de
compras”	para	buscar	a	un	nuevo	intérprete.	Lo	encontró	en	Jack	Haley,	un	cómico
de	 treinta	 y	 nueve	 años	 con	 mucha	 experiencia	 en	 varietés,	 aunque	 en	 la	 década
pasada	ya	había	combinado	las	tablas	de	Broadway	con	los	platós	de	Hollywood.

A	 Haley	 no	 le	 preguntaron	 si	 quería	 hacer	 el	 papel.	 Era	 empleado	 de	 la	 20th
Century-Fox	 y	 sus	 superiores	 se	 limitaron	 a	 informarle	 de	 que	 habían	 cedido	 sus
servicios	 a	 la	Metro.	 «No	 tuve	 elección»,	 recordaba	 el	 actor.	 «Estaba	 en	 nómina	 y
podían	 cederme	 a	 cualquier	 estudio.	 Fue	 un	 trabajo	 espantoso,	 el	más	 horrible	 del
mundo,	con	aquellos	uniformes	tan	aparatosos	y	tantas	horas	de	maquillaje,	pero	no
podía	negarme».

Quien	 sí	 podía	 imponer	 ciertas	 condiciones	 era	 George	 Cukor,	 que	 ya	 estaba
preparando	con	Selznick	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Al	exquisito	cineasta	no	le	seducía
participar	 en	 una	 película	 con	 cuya	 preparación	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver,	 y
menos	tratándose	de	la	adaptación	de	«un	libro	menor,	lleno	de	imaginería	barata.	A
mí	no	se	me	hubiera	ocurrido	jamás	hacerlo	[El	mago	de	Oz]»,	aseguró	años	después.
«Yo	me	había	criado	con	cosas	más	elevadas.	Yo	me	había	criado	con	Tennyson».

Pero	Cukor,	como	casi	todo	el	personal	del	estudio,	era	un	trabajador	de	equipo.
Los	 directores	 del	 sistema	del	Hollywood	dorado	 estaban	 acostumbrados	 a	 recoger
despojos,	 a	 levantar	 proyectos	 naufragados,	 sin	 pretender	 por	 ello	 figurar	 en	 los
títulos	de	crédito.	Como	prueba	de	amistad,	George	accedió	a	visionar	el	trabajo	de
Thorpe	y	a	filmar	pruebas	de	cámara	durante	tres	o	cuatro	días,	siempre	y	cuando	se
le	garantizase	que	su	trabajo	finalizaría	antes	del	1	de	enero	del	año	siguiente	(en	esa
fecha	tenía	que	incorporarse	a	la	compleja	epopeya	de	Selznick).	De	inmediato	todos
comprendieron	que	el	rodaje	de	El	mago	de	Oz	no	vería	su	última	vuelta	de	manivela
en	las	ocho	o	nueve	semanas	que	quedaban	del	año	1938.

Cukor,	tan	espantado	como	LeRoy	con	el	trabajo	de	Thorpe,	identificó	enseguida
los	errores	del	director	saliente:	su	Oz	no	era	creíble.	Había	invertido	tanto	esfuerzo
en	poner	guapa	a	Judy,	por	ejemplo,	que	más	que	una	granjerita	del	Kansas	profundo
parecía	una	starlette	hollywoodiense	haciendo	de	granjerita	candorosa,	pintada	como
una	puerta	y	dotada	de	 larga	melena	 rubia.	Hasta	su	modo	de	 interpretar	 le	parecía
artificial:	 era	 como	 si	 le	 hubieran	 ordenado	 ser	 afectadamente	 candorosa,	 como	 si
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intentara	actuar,	en	palabras	del	cineasta,	«al	estilo	cuento	de	hadas».
Para	 resultar	 convincente,	 Garland	 no	 podía	 ser	 candorosa	 ni	 afectada.	 Para

George,	el	éxito	del	filme	dependía	de	la	sinceridad	de	la	actriz.	Sus	ojos	tenían	que
ser	 los	ojos	del	 espectador.	Tenía	que	 comportarse	 como	 lo	haría	una	 turista	 en	un
país	exótico,	 tenía	que	darse	cuenta	de	que	los	habitantes	del	país	de	Oz	eran	gente
ligeramente	 estrafalaria	—o	 lo	 serían	 en	Kansas—,	 sin	dejar	de	 resultar	 tan	 creíble
como	 las	 personas	 que	 caminan	 por	 las	 calles	 de	Wichita,	 Topeka	 o	 Garden	 City.
Nadie,	ni	 ella	ni	ningún	otro	personaje,	podía	 transmitir	 la	 idea	de	que	el	 ciclón	 la
había	depositado	en	un	 reino	de	 fantasía.	Si	Dorothy	no	aceptaba	sin	 titubeos	a	 los
extraños	personajes	que	iba	conociendo	(un	espantapájaros	que	baila,	un	leñador	de
hojalata,	un	león	parlante),	tampoco	los	aceptaría	el	público.

En	realidad,	Cukor	no	era	más	que	un	apagafuegos	provisional;	sólo	permaneció
en	 el	 proyecto	 hasta	 el	 día	 31	 de	 octubre.	 Eso	 sí,	 antes	 de	 irse	 encauzó	 a	 la
adolescente	 Judy	 Garland	 en	 la	 composición	 de	 la	 niña	 Dorothy	 Gale.	 Para	 ello
sugirió	tirar	a	la	basura	todo	el	trabajo	de	Thorpe	y	empezar	de	nuevo.	El	día	26	de
octubre	 se	 rodaron	 las	nuevas	pruebas	de	Miss	Garland.	Mandó	 lavar	 la	 cara	de	 la
actriz	y	le	cambió	la	aparatosa	peluca	rubia	por	infantiles	coletas	de	su	color	natural,
castaño	rojizo.	Cuando	el	director	acabó	de	caracterizarla,	Judy	se	parecía	a	Dorothy
y	 actuaba	 como	 ella.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 apartó	 del	 artificio	 y	 fue	 toda
naturalidad.	Se	había	acabado	la	cursilería.

También	 hizo	 comprender	 a	 la	 joven	 estrella	 que	 el	 tono	 adecuado	 de	 su
interpretación	debía	ser	la	seriedad	dramática,	como	contrapunto	de	la	excentricidad
rampante	de	los	paisanos	de	Oz.	Para	Thorpe,	Dorothy	era	la	tierna	protagonista	de
un	cuento	de	hadas,	y	su	forma	de	dirigir	a	Garland	se	había	correspondido	con	esta
idea.	George	convenció	a	la	actriz	de	que	para	resultar	verosímil	debía	ser	ella	misma,
y	no	buscar	 un	glamour	 que	 no	 iba	 con	 su	 personalidad.	Las	 recomendaciones	 del
cineasta	 contribuyeron	 enormemente	 a	 dar	 al	 trabajo	 de	 la	 artista	 adolescente	 la
sinceridad	que	hoy	percibimos	en	él.

Sabiendo	que	la	designación	de	Cukor	era	provisional,	LeRoy	rogó	al	estudio	que
le	 permitiera	 tomar	 el	 megáfono	 de	 director	 en	 la	 zozobrante	 nave	 de	 Oz.	 El
productor	obtuvo	por	segunda	vez	un	“no”	por	respuesta.	El	día	31	de	octubre,	MGM
comunicó	el	nombre	del	nuevo	patrón	de	la	nave:	Victor	Fleming.

No	 dejaba	 de	 ser	 una	 decisión	 extraña.	 Fleming	 tenía	 fama	 de	 salvador	 de
proyectos	 problemáticos,	 pero	 el	 rasgo	 que	 mejor	 definía	 su	 personalidad
cinematográfica	era	la	rudeza	viril:	sus	películas	eran	dinámicos	dramas	de	aventuras
regados	de	 irónico	humor	contemporáneo.	A	él	no	hacía	 falta	decirle	que	evitara	 la
cursilería.	Victor	era	un	hombre	bronco,	rudo	y	áspero	—y	sádico	a	veces,	sobre	todo
con	las	mujeres—,	un	concentrado	de	virilidad.	Sabía	usar	los	puños,	pilotar	aviones,
conducir	motocicletas	y	disparar	armas.	Las	mujeres	lo	adoraban	—a	sus	cincuenta	y
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cinco	años	seguía	siendo	un	hombre	atractivo—	y	los	hombres	lo	imitaban.
A	primera	vista,	 un	 tipo	duro	 como	Fleming	no	parecía	 el	 candidato	 ideal	 para

dirigir	 una	 historia	 protagonizada	 por	 una	 adolescente	 disfrazada	 de	 niña,	 un	 león
miedoso	que	busca	un	talismán	que	le	devuelva	el	valor,	un	muñeco	de	latón	oxidado
que	busca	un	corazón	y	un	espantapájaros	sin	huesos	que	quiere	caminar	sin	muletas.
Pero	el	caso	es	que	 tan	 temible	 fachada	ocultaba	 la	 sensibilidad	de	un	artista.	A	su
modo,	 este	 outsider	 distante	 y	 aristocrático	 se	 apartaba	 tanto	 del	 modelo	 de	 los
realizadores	de	la	Metro	como	el	propio	Cukor,	y	aunque	no	era	un	celoso	defensor
de	su	autonomía	creativa,	sabía	cómo	encarrilar	una	película	hacia	el	éxito.

LeRoy	 pensaba	 que	 en	 Oz	 hacía	 falta	 el	 toque	 de	 un	 hombre	 que	 tuviera	 el
corazón,	las	emociones	y	el	cerebro	de	un	niño.	El	productor	no	había	hallado	estas
cualidades	 en	 Thorpe,	 pero	 esperaba	 encontrarlas	 en	 Fleming.	 Después	 de	 tantos
meses	 de	 vaivenes	 e	 incertidumbres,	 él	 era	 lo	 que	 necesitaba	El	 mago	 de	 Oz:	 un
ordenancista,	un	sargento	con	sensibilidad,	un	profesional	que	se	tomara	en	serio	su
trabajo	y	en	cuyos	rodajes	no	hubiera	lugar	para	la	duda.

Mayer	 y	 LeRoy	 tuvieron	 que	 combinar	 sus	 dotes	 de	 persuasión	 para	 atraer	 al
director	de	maravillas	como	La	 isla	del	 tesoro	 al	mundo	de	Oz.	Victor	 tenía	 serias
reservas	 con	 un	 proyecto	 tan	 alejado	 de	 su	 universo,	 y	 su	 primera	 reacción	 fue
declinar	educadamente	 la	oferta.	Pero	ellos	no	cejaron	en	su	 idea	de	convencerle,	e
insistieron	 varias	 veces	 más,	 con	 toda	 clase	 de	 argumentos,	 hasta	 que	 aceptó	 el
encargo.	«Creo	que	 lo	hizo	por	 ellas,	 por	Missy	y	Sally»,	 afirmó	el	guionista	 John
Lee	Mahin,	en	referencia	a	las	dos	hijas	del	director,	quienes,	curiosamente,	veían	a
su	padre	como	un	cruce	entre	el	general	George	Patton	y	el	general	MacArthur.	«Yo
estaba	con	él	en	el	plató	y	me	daba	cuenta	de	que	 todo	su	amor	por	ellas	se	estaba
vertiendo	en	la	película»,	dice	Mahin.

El	paquete	adquirido	con	el	nuevo	director	 incluía	a	su	guionista	habitual,	 John
Lee	Mahin.	Ambos	 retocaron	 el	 guión	 y	 el	 4	 de	 noviembre,	 una	 vez	 contratado	 el
nuevo	Hombre	de	Hojalata,	se	volvió	a	escuchar	la	palabra	“acción”	en	el	plató	de	El
mago	de	Oz.	Haley	 hizo	 astillas	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 de	Dorothy	 sin	 que	LeRoy
torciera	el	gesto.	Victor	Fleming	había	tomado	el	mando.

Llegaron	días	dramáticos	en	el	rodaje.	No	sólo	se	arrambló	con	todo	el	material
filmado	 por	 Thorpe,	 archivándolo	 en	 almacenes	 y	 papeleras,	 sino	 que	 problemas
diversos	 obligaron	 a	 prolongar	 escenas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sinnúmero	 de	 tomas.	 El
trabajo	seguía	resultando	tan	desesperante	como	en	el	pasado.	Afortunadamente,	a	los
miembros	del	reparto	no	les	desagradó	el	cambio	de	director.	Fleming	caía	bien	a	los
actores.	 «Era	 comprensivo,	 sensible,	 amable;	 y	 tenía	 tiempo	para	 contar	 historias»,
declaró	 Haley.	 Aunque	 también	 podía	 ser	 frío	 y	 sarcástico,	 los	 artistas	 no	 le
apreciaban	menos	por	ello.	«Le	queríamos»,	dijo	Ray	Bolger,	«porque	era	muy	buen
director.	 Era	 un	 hombre	 competente.	 Pero	 también	 era	 como	 un	 sargento.	 Era	 un
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ordenancista.	No	soportaba	la	tontería».
Jack	Haley	se	sometió	a	pruebas	de	vestuario	sin	pérdida	de	tiempo:	el	polvo	de

aluminio	que	había	postrado	a	Ebsen	había	sido	sustituido	por	pasta	de	aluminio,	lo
que	eliminaba	el	riesgo	de	inhalación.	La	enfermedad	contraída	por	Buddy	Ebsen	se
diagnosticó	 oficialmente	 como	 neumonía,	 aunque	 algunos	 periodistas	 hablaron	 de
pleuresía.

El	bueno	de	Jack	nunca	pudo	olvidar	 la	filmación	de	la	primera	aparición	de	su
personaje	 en	 la	 película,	 cuando,	 de	 camino	 hacia	Oz,	Dorothy	 se	 topa	 con	 un	 ser
metálico	que	parece	inanimado.	«Durante	tres	días»,	recordó	el	actor,	«trabajé	vestido
con	un	traje	de	latón	reluciente,	con	nariz	de	latón	brillante	y	con	una	capa	de	pintura
de	latón	en	la	cara.	Durante	tres	días	brillé	que	daba	gusto.	Pero	entonces,	a	Fleming
y	a	Mahin	 se	 les	ocurrió	que	en	aquel	punto	de	 la	historia,	 el	Hombre	de	Hojalata
tenía	 que	 llevar	 “muchísimo	 tiempo	 ahí	 de	 pie,	 oxidándose”».	 Thorpe	 ya	 había
rodado	las	escenas	posteriores	del	personaje,	fuera	del	orden	cronológico,	con	Buddy
Ebsen,	 y	 con	 un	 vestuario	 diseñado	 para	 un	Hombre	 de	Hojalata	 ya	 restaurado.	El
coste	de	repetir	todo	aquello	subió	a	más	de	sesenta	mil	dólares.	El	traje	de	Hojalata
fue	embadurnado	de	óxido	rojo,	el	maquillaje	modificado,	y	 las	escenas	rodadas	de
nuevo.	 Haley	 inventó	 la	 curiosa	 dicción	 entrecortada	 que	 utilizan	 el	 Hombre	 de
Hojalata	 y	 el	 Espantapájaros	 cuando	 se	 dirigen	 a	 Dorothy.	 «Yo	 le	 di	 la	 clave	 a
Fleming.	Estaba	preocupado	por	cómo	debían	hablar	 los	actores,	y	 le	dije:	“Quiero
hablar	como	hablo	cuando	le	cuento	un	cuento	a	mi	hijo	de	cinco	años”.	Me	dijo	que
le	pusiera	un	ejemplo	[y	dio	su	aprobación].	Luego,	Bolger	siguió	mi	ejemplo».	Lahr,
por	 supuesto,	 optó	 por	 un	 tono	 exageradamente	 gutural,	 sílabas	 convertidas	 en
gruñidos	cómicamente	amenazantes.

Mientras,	 la	 campaña	 de	 selección	 de	Munchkins	 daba	 sus	 frutos:	 docenas	 de
enanos	llegaban	de	todos	los	puntos	del	país	para	unirse	al	rodaje.	En	total	eran	124,
y	 su	 llegada	 a	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 se	 produjo	 a	mediados	 de	 noviembre.	 El
coreógrafo	 Bobby	 Connolly	 se	 encargó	 de	 adiestrar	 a	 los	 artistas	 en	 los	 números
musicales,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	ajenos	al	mundo	de	la	farándula.

Los	 enanos	medían	 entre	 70	 y	 140	 centímetros.	 Sus	 voces	 de	 pito,	 sus	 rostros
imberbes	 y	 sus	 arrugas	 prematuras	 llamaban	 la	 atención	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 el
abismo	 que	 había	 entre	 ellos	 y	 la	 gente	 grande	 que	 los	 alimentó,	 vistió,	 dominó	 y
abonó	sus	salarios	durante	nueve	semanas	era	mucho	más	estrecho	de	lo	que	podría
pensarse.	 Casi	 todos	 eran	 enanos	 hipopituitarios:	 sus	 glándulas	 pituitarias	 no
funcionaban	como	es	debido.	Aunque	padecían	déficit	de	la	hormona	del	crecimiento,
no	 eran	deformes	 en	 absoluto.	Sólo	 eran	pequeñitos.	Se	 alojaron	 en	 el	Culver	City
Hotel,	y	su	presencia	se	hizo	sentir	de	inmediato,	complicando	el	mecanismo	de	una
producción	ya	compleja	de	por	sí.

Al	 arreglista	 Ken	 Darby	 le	 cupo	 la	 responsabilidad	 de	 crear	 las	 voces	 de	 los
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Munchkins	 y	 los	 Winkies.	 «En	 aquellos	 tiempos	 no	 teníamos	 los	 adelantos
tecnológicos	que	hay	hoy	en	día,	como	 lo	de	acelerar	una	cinta.	Tuve	que	discurrir
cómo	 hacer	 que	 los	 Munchkins	 hablaran	 con	 voz	 muy	 aguda.	 Lo	 probé
matemáticamente,	con	un	metrónomo.	Luego	hablé	con	el	 jefe	del	departamento	de
sonido,	Doug	Shearer.	Le	dije	que	si	conseguíamos	grabar	a	sesenta	pies	por	minuto
en	vez	de	a	los	noventa	habituales,	y	que	si	cantábamos	más	despacio	y	en	otra	clave,
cuando	 lo	 pasáramos	 a	 noventa	 sonaría	 como	 yo	 quería.	 Dijo	 que	 era	 imposible,
porque	no	 teníamos	una	grabadora	de	velocidad	variable.	Luego	dijo	que	 intentaría
crear	una	velocidad	nueva	para	la	máquina	de	grabar	sonido.	Lo	consiguió.	Pedí	a	los
vocalistas	que	cantaran	muy	despacio	y	con	claridad,	para	que,	cuando	pasáramos	la
canción	a	mayor	velocidad,	se	entendieran	las	palabras.	Ding…	Dong…	The	Witch	Is
Dead.	Cuando	lo	escuchamos,	había	subido	exactamente	un	cuarto	de	tono».

El	25	de	noviembre	se	convocó	una	pausa	en	el	rodaje	para	festejar	el	ascenso	de
Judy	Garland	de	“featured	player”	 (adelantada)	 a	 “estrella”	 de	 la	Metro-Goldwyn-
Mayer.	Fue	una	bendición	para	todo	el	reparto,	que	sufría	el	agotamiento	del	trabajo
intenso	 de	 seis	 días	 de	 filmación	 a	 la	 semana.	 La	 actriz	 recibió	 su	 nueva	 roulotte
personal	en	presencia	de	todo	el	equipo	de	El	mago	de	Oz.

En	aquellos	días,	Judy	tenía	dieciséis	años.	Los	actores	la	recordaban	como	una
chica	«adorable»;	«alegre,	chispeante,	una	delicia	de	chica».	Para	Margaret	Hamilton
era	«una	de	las	personas	más	felices	que	había	visto	en	mi	vida».	Jack	Haley	era	de	la
misma	 opinión:	 «Judy	 era	 la	 persona	 más	 desenfadada	 que	 he	 conocido	 nunca.
Siempre	estaba	deseando	que	le	contaran	cosas	divertidas	para	poder	reírse».

Fleming	 pudo	 dar	 fe	 de	 esta	 peculiaridad	 de	 la	 estrella	 cuando	 filmaba	 sus
primeras	tomas	con	Bert	Lahr	en	la	escena	del	Bosque	del	León.	La	interpretación	del
veterano	actor	desataba	constantemente	la	excitable	hilaridad	de	Garland.	En	cuanto
ambos	 personajes	 se	 encontraban,	 Judy	 estallaba	 en	 carcajadas.	 Su	 regocijo	 no	 era
fingido.	Mary	Astor,	que	había	trabajado	con	ella	semanas	antes,	escribió	más	tarde
que	a	la	joven	estrella	«le	daban	ataques	de	risa	con	frecuencia.	Pero	no	había	forma
de	 molestarse,	 porque	 no	 podía	 evitarlo.	 No	 lo	 fingía.	 Le	 hacía	 gracia	 algo,	 se
sonrojaba	y	no	había	quien	la	parara».

John	Lee	Mahin	describió	el	método	de	Fleming	para	resolver	el	problema:	«Era
un	hombre	maravilloso,	y	esto	lo	demuestra.	Vic	la	llevó	detrás	del	decorado,	detrás
de	 los	 árboles…	“A	ver,	 cariño	 […]	esto	va	 en	 serio”.	Y	 le	dio	una	bofetada,	 bien
fuerte.	 “Ahora	 vuelve	 ahí	 dentro	 y	 ponte	 a	 trabajar”.	 Lo	 hicieron:	 bastó	 una	 toma.
“¡Corten.	 Maravilloso!”,	 gritó.	 Y	 se	 volvió	 hacia	 mí	—era	 un	 hombre	 de	 aspecto
rudo,	con	la	nariz	rota—	y	me	dijo:	“Ahora	deberías	pegarme	tú	y	volver	a	romperme
la	 nariz”.	 “¿Por	 qué?”,	 pregunté	 yo.	 “Por	 lo	 que	 le	 he	 hecho	 a	 ella”».	Garland	 no
guardó	rencor	a	Fleming.	Según	Mahin,	la	actriz	premió	el	“aviso”	de	las	alturas	con
un	beso	en	el	apéndice	nasal	de	su	director.	Ambos	se	llevaban	espléndidamente.
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La	 muchacha	 que	 más	 tarde	 se	 haría	 famosa	 por	 su	 personalidad	 atormentada
vivió	 el	 rodaje	 de	El	 mago	 de	 Oz	 con	 alegría	 y	 despreocupación.	 Bolger,	 Lahr	 y
Haley,	 sin	 embargo,	 no	 pudieron	 decir	 lo	 mismo.	 Para	 los	 extravagantes
acompañantes	de	Dorothy	en	su	viaje	a	Oz,	la	experiencia	fue	un	auténtico	suplicio.
Los	tres	hombres	se	levantaban	a	las	cinco	de	la	mañana,	seis	días	a	la	semana,	para
estar	 en	 el	 estudio	 hacia	 las	 seis	 y	 cuarto,	 a	 tiempo	 de	 someterse	 a	 una	 sesión	 de
maquillaje	y	vestuario	de	dos	horas	de	duración.	¡Y	eso	era	lo	mejor	del	día!

A	Bolger	le	cubrían	la	cabeza	con	una	bolsa	de	gomaespuma	que	simulaba	lona	y
que	 había	 sido	 diseñada	 para	 combinar	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 con	 el	 rostro	 del
Espantapájaros	 representado	 en	 las	 ilustraciones	 de	 W.	 W.	 Denslow.	 El	 proceso
duraba	dos	horas,	pero	el	suplicio	empezaba	después.	«Como	la	careta	no	era	porosa,
no	podía	uno	sudar»,	recordaba	el	actor.	«No	se	podía	respirar	por	la	piel.	Uno	no	se
da	cuenta	de	hasta	qué	punto	respira	por	la	piel	hasta	que	no	puede	hacerlo.	Pensaba
que	me	 ahogaba».	 El	 intenso	 calor	 que	 desprendían	 los	 focos	 del	 estudio	 no	 hacía
sino	aumentar	la	sensación	de	asfixia.

Por	la	tarde,	el	maquillador	tardaba	una	hora	en	desprender	la	careta	del	rostro	de
Bolger.	Con	suerte,	 la	máscara	servía	para	el	día	siguiente.	Cuando	acabó	el	 rodaje
habían	usado	y	 tirado	un	centenar	de	bolsas	de	gomaespuma.	En	el	mes	de	marzo,
cuando	el	intérprete	se	quitó	la	careta	por	última	vez,	descubrió	que	aquellos	meses
en	 la	 piel	 del	 Espantapájaros	 habían	 legado	 a	 su	 dermis	 un	 racimo	 de	 arrugas
permanentes	en	las	comisuras	de	los	labios.

Haley	 no	 llevaba	 careta,	 pero	 sus	 sesiones	 de	 maquillaje	 también	 eran
“deliciosas”.	Varias	capas	de	ungüento	 le	 impedían	«respirar	por	el	 rostro».	Pese	al
cambio	del	polvo	por	pasta	de	aluminio	en	su	maquillaje,	Jack	contrajo	una	infección
ocular	que	le	obligó	a	causar	baja	durante	algunos	días;	 tuvo	que	permanecer	en	su
casa,	 en	 una	 habitación	 en	 penumbra,	 hasta	 que	 la	 infección	 remitió.	 Por	 si	 fuera
poco,	el	traje	que	llevaba	pesaba	casi	veinte	kilos	y	le	impedía	sentarse.	Entre	toma	y
toma	tenía	que	reclinarse	sobre	un	tablón	inclinado.

Pero	nadie	sufrió	como	el	bueno	de	Bert	Lahr.	«Lo	único	que	era	suyo»,	explicó
Charlie	Schram,	 el	maquillador	 del	León	Cobarde,	 «era	 parte	 de	 los	 carrillos	 y	 los
ojos.	Sobre	la	cabeza	llevaba	una	enorme	peluca	de	piel,	y	una	barba	de	piel	le	cubría
la	barbilla.	Llevaba	mitones,	y	el	disfraz,	además	de	ser	de	auténtica	piel	de	león,	iba
forrado.	Después	 de	 cada	 toma	 tenía	 que	 quitarse	 el	 traje	 por	 completo,	 y	 siempre
estaba	empapado.	El	pobre	lo	pasó	fatal».[13]

Por	muy	 temprano	 que	 llegara	 al	 estudio,	 Lahr	 jamás	 se	 sentaba	 en	 la	 silla	 de
maquillaje	hasta	las	seis	y	media	en	punto.	Permanecía	de	pie,	callado,	ante	la	silla,
durante	diez	o	quince	minutos,	mirándose	al	espejo.	«Aquello	le	daba	pavor»,	afirmó
Schram.	Una	vez	 aplicadas	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 de	 león,	 ya	 no	podía	 abrir	 su	 propia
boca	para	masticar.	Comía	aquello	que	podía	sorber	por	medio	de	una	pajita.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	228



se	hartó	de	sopa	y	batidos,	fue	necesario	emplear	una	hora	diaria	más	en	la	silla	de
maquillaje,	para	que	la	prótesis	fracturada	fuera	restaurada.

La	palabra	“ansiedad”	define	perfectamente	la	personalidad	de	Bert.	«Él	aportó	al
León	 Cobarde	 esa	 ansiedad	 neurótica	 que	 tienen	 las	 personas	 que	 aspiran	 a	 la
perfección»,	comentó	Yip	Harburg.	Lahr	era	un	hombre	atormentado,	agobiado	por	la
culpa	 y	 las	 preocupaciones	 que	 le	 causaban	 los	 problemas	 de	 su	 mujer,	 que	 era
enferma	mental.

Aquel	 cúmulo	 de	 suplicios	 laborales	 salpicó	 también	 a	Margaret	 Hamilton.	 La
actriz	 interpretaba	 sus	 escenas	 sola	 o	 con	 Judy	Garland	 y	 los	monos	 alados.	A	 las
siete	 de	 la	 mañana	 se	 acomodaba	 ante	 el	 tocador	 para	 una	 sesión	 de	 dos	 horas,
durante	la	cual	le	aplicaban	varias	prótesis	de	goma:	nariz	falsa,	barbilla	puntiaguda	y
una	verruga	espantosa	de	la	que	brotaba	un	racimo	de	largos	pelos	negros.	Una	vez
aplicadas	 las	 prótesis,	 tocaba	 espesarle	 las	 cejas.	 Y	 cubrirle	 toda	 la	 cara,	 brazos	 y
manos	de	pintura	verde.	Una	vez	maquilladas	las	manos,	Hamilton	se	encontraba	casi
tan	impedida	como	Lahr	con	su	cabeza	de	león.

«Desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 maquillaban,	 quedaba	 inmovilizada»,	 explicó
Margaret.	«Si	me	tocaba	el	traje,	me	lo	manchaba	de	verde.	No	podía	hacer	nada	sola,
y	 en	 ello	 incluyo	 los	 ritos	 del	 cuarto	 de	 baño».	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 su	 piel
adquirió	 un	 tinte	 verdoso	 que	 perduró	 hasta	 semanas	 después	 de	 desprenderse	 del
personaje	de	la	Bruja	del	Oeste.

Complicaciones	 constantes	 creaban	 retrasos	 en	 la	 filmación,	 como	 los	 reflejos
causados	por	el	traje	de	el	Hombre	de	Hojalata,	que	dieron	no	pocos	quebraderos	de
cabeza	 a	 Rosson.	 Y	 no	 faltaron	 los	 problemas	 con	 el	 guión,	 objeto	 de	 constantes
modificaciones.	Según	 recordó	Bolger,	«ahí	 escribía	 todo	el	mundo.	Todos	 los	días
recibíamos	páginas	nuevas	de	diálogos,	 por	 algo	que	no	 le	gustaba	al	 director	 […]
Nunca	sabíamos	si	llegaríamos	a	rodar	lo	que	habíamos	preparado	la	noche	anterior,
o	 si	 tendríamos	 que	 empezar	 otra	 vez	 cuando	 llegáramos	 al	 estudio	 a	 la	 mañana
siguiente».

Tantos	retrasos	en	el	plan	de	rodaje,	repeticiones	de	escenas,	relevos	en	el	reparto
y	en	 la	 silla	del	director	acabaron	por	minar	 los	ánimos	generales.	En	un	momento
dado,	la	dirección	de	la	Metro	decidió	que	el	esfuerzo	no	valía	la	pena	y	anunció	la
cancelación	 del	 proyecto.	 LeRoy	 consiguió	 hacerles	 cambiar	 de	 opinión:	 «Querían
cancelarla;	 dijeron	 que	 sólo	 era	 una	 película	 para	 niños	 que	 estaba	 saliendo
demasiado	cara».	La	Metro	accedió	nerviosa;	vivía	en	el	temor	de	que	a	la	prensa	le
diera	 por	 generar	 publicidad	 negativa	 contra	 el	 filme.	 Decidió	 cerrar	 el	 plató	 a
periodistas	y	visitantes.	Según	 recuerda	el	 ayudante	de	dirección,	Wallace	Worsley,
durante	gran	parte	del	rodaje	«hubo	un	poli	en	la	puerta»	del	set.

Los	 enanos	 no	 facilitaron	 las	 cosas.	 Para	 ellos	 fue	 una	 experiencia	 agitada.
Algunos	de	ellos	eran	proxenetas,	gente	indeseable,	siempre	navaja	en	ristre.	Bebían
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mucho,	 agredían	 a	 las	 starlettes	 de	 la	Metro	—¡se	metían	 debajo	 de	 sus	 faldas!—,
insultaban	 a	 los	 que	 les	 dirigían	 la	 palabra	 y	 celebraban	 orgías.[14]	 LeRoy	 declaró
torvamente	que	aquella	gente	era	«tan	pequeña	como	sus	inhibiciones».	El	product	or
recordaba	peleas	constantes,	escandalosas	orgías	sexuales	y	 llamadas	nocturnas	a	 la
policía	para	impedir	que	los	enanos	se	mataran	entre	sí.	En	una	ocasión,	un	guardia
de	 seguridad	 del	 estudio	 resultó	 gravemente	 herido	 de	 un	mordisco	 en	 una	 pierna
cuando	intentaba	reducir	a	un	enano	alborotado.

La	presencia	de	la	diminuta	muchedumbre	también	creó	problemas	de	seguridad.
El	estudio	se	vio	obligado	a	asignar	personal	para	ayudar	a	 los	enanos	a	aliviar	sus
necesidades	 fisiológicas	 cuando	 uno	 de	 los	 monos	 alados	—uno	 que,	 según	 Lahr,
«nunca	estaba	sobrio»—,	tras	un	almuerzo	bien	regado,	se	cayó	por	un	retrete	y	tardó
casi	 una	 hora	 en	 ser	 rescatado.	 La	 periodista	 Hedda	 Hopper	 aseguró	 que	 el
protagonista	 del	 incidente	 fue	 Billy	 Curtis	 y	 que	 «Nelson	 Eddy	 se	 precipitó	 a
ayudarle	y	le	salvó	de	morir	ahogado».

Las	historias	sobre	la	creatividad	que	demostraron	los	Munchkins	para	entretener
sus	horas	libres	durante	el	rodaje	son	leyenda	en	Hollywood.	El	desencadenante	del
mito	fue	quizá	una	entrevista	concedida	por	Judy	Garland	a	Jack	Paar	en	1967.[15]	En
tono	jocoso,	la	actriz	comentó	que	«los	metieron	a	todos	en	un	hotel	de	Culver	City	y
se	ponían	piripis	todas	las	noches.	[La	gente	del	estudio]	tenía	que	acudir	a	recogerlos
con	cazamariposas».

Citando	 a	 su	 padre,	 John	 Lahr	 suscribió	 las	 palabras	 de	 Judy	 en	 la	 biografía
“Notes	on	a	Cowardly	Lion”,	y	 lo	mismo	hizo	Mervyn	LeRoy	en	su	autobiografía,
“Take	One”.	 «Aquellas	 personillas	 nos	 hicieron	 sudar	 tinta»,	 escribió	 el	 productor.
«En	el	hotel	organizaron	seis	orgías.	Tuvimos	que	poner	policía	en	todas	las	plantas».
El	 guionista	 Noel	 Langley	 guardaba	 similares	 recuerdos	 de	 tan	 siniestro	 grupo:
«Gente	muy	procaz.	Pusieron	el	estudio	patas	arriba».	En	su	libro	sobre	Arthur	Freed,
Hugh	Fordin	se	refirió	a	ellos	como	«los	adultos	más	deformes	y	desagradables	que
se	pueda	uno	imaginar.	Aquel	hatajo	de	chulos,	putas	y	tahúres	infestaron	la	Metro	y
toda	la	colonia».

Décadas	después	del	rodaje,	Wallace	Worsley	seguía	estremeciéndose	al	recordar
el	 comportamiento	 de	 la	 troupe	 de	 enanos:	 «¡Eran	 de	 lo	 que	 no	 hay!	 Llegaba	 una
limusina	—los	 traían	 en	grupos	de	doce	o	 catorce—,	 se	 abrían	 las	puertas	y	 salían
tambaleándose.	 Algunos	 estaban	 borrachos,	 otros	 no	 habían	 dormido	 en	 toda	 la
noche.	Habían	estado	de	juerga.	No	era	fácil	tenerlos	controlados.	¡A	los	de	vestuario
les	dieron	mucha	guerra!».

El	relato	del	depravado	comportamiento	de	los	Munchkins	podría	llenar	páginas	y
páginas.	La	mayoría	de	los	hombres	y	algunas	mujeres	se	emborracharon	varias	veces
en	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 nueve	 semanas.	En	 su	 descargo	hay	que	 decir	 que	 era
difícil	evitarlo.	Culver	City	estaba	lleno	de	bares,	y	los	bares	estaban	llenos	de	gente
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grande	 que	 invitaba	 a	 beber	 a	 los	 pequeños	 con	 el	 mismo	 espíritu	 aventurero	 que
pudieran	haber	sentido	al	invitar	a	copas	a	un	chimpancé	domesticado.

No	 era	 sólo	 un	 problema	 de	 alcohol.	 En	 cuestión	 de	 libido,	 muchos	 enanos
varones	merecían	plenamente	el	calificativo	de	“salidos”.	El	guionista	Noel	Langley
dijo	que	las	coristas	del	estudio	se	veían	obligadas	a	desplazarse	por	el	recinto	de	la
Metro	 en	 grupos,	 escoltadas	 por	 guardias	 de	 la	 casa.	 Cuando	 la	 sufrida	 Garland
intentó	rechazar	educadamente	a	un	pequeño	que	deseaba	una	cita,	diciendo	que	su
madre	no	le	permitiría	salir	con	él,	éste	sugirió	alegremente	que	se	llevara	a	su	madre
también.	 Incluso	 algunos	 auxiliares	 del	 equipo	 decían	 haberse	 visto	 obligados	 a
rechazar	 las	 insinuaciones	de	ciertas	mujeres	pequeñas.	Y	Bolger	confesó	que	se	 lo
pasó	«bomba	huyendo	de	una	preciosa	mujercita	llamada	Olive».

«La	 verdad	 es	 que	 [muchos	 de	 ellos]	 se	 ganaban	 la	 vida	 mendigando,
alcahueteando	y	comerciando	con	su	cuerpo»,	afirmó	John	Lahr.	También	corrieron
rumores	de	que	en	el	Culver	City	Hotel,	donde	se	alojaban	la	mayoría	de	los	enanos,
se	 habían	 instalado	prostitutas,	 y	 que	 todas	 las	 noches	 se	 formaban	 largas	 colas	 de
pequeños	 aspirantes	 a	 sus	 servicios.	 «Los	Munchkins	 eran	muy	 ruidosos»,	 recordó
Yip	Harburg.	Se	 le	olvidó	añadir	que	 también	eran	muy	peligrosos.	Al	bullicio,	 las
peleas	 y	 las	 rabietas	 infantiles	 de	 los	 pequeños	 había	 que	 añadir	 episodios	 de
violencia:	 algunos	hombres	 llevaban	cuchillos	y	 los	enarbolaban	mientras	proferían
groserías	y	amenazas	generales.

La	 montaña	 de	 anécdotas	 y	 chascarrillos	 sólo	 encierra	 una	 pequeña	 parte	 de
verdad.	 Hubo	 altercados,	 borracheras	 y	 faltas	 al	 decoro,	 pero	 en	 ellos	 sólo
participaron	una	pequeña	parte	de	la	troupe	de	enanos.	Justos	pagaron	por	pecadores,
y	 la	 fama	 conquistada	 por	 este	 puñado	 de	 descarriados	—agresión	 a	 la	 autoridad,
tenencia	de	armas,	 intento	de	comercio	sexual	con	hombres	a	 los	que	 llegaban	a	 la
entrepierna—	cayó	sobre	todos	sus	compañeros.	De	hecho,	en	el	incidente	más	grave
relacionado	con	los	Munchkins	no	hubo	participación	directa	de	los	enanos.

En	diciembre,	durante	el	rodaje	de	la	escena	en	que	la	Bruja	del	Oeste	se	esfuma
de	Pequeñilandia	por	arte	de	magia,	Margaret	Hamilton	sufrió	un	grave	accidente.	El
efecto	pirotécnico	que	 rodeaba	 la	 trampilla	por	 la	que	debía	desaparecer	 se	disparó
unos	segundos	antes	de	tiempo.	Ardieron	el	sombrero,	la	escoba	y	los	cabellos	de	la
actriz,	 que	 además	 sufrió	 quemaduras	 graves	 en	 la	 cara	 y	 la	 mano.	 La	 rápida
intervención	de	algunos	trabajadores	del	plató	evitó	males	mayores.

Víctima	de	quemaduras	de	segundo	grado	en	la	cara	y	de	tercer	grado	en	la	mano
(ella	misma	 recordó	más	 tarde	 que	 ésta	 se	 había	 desollado,	 dejando	 los	 nervios	 al
descubierto),	 Margaret	 fue	 trasladada	 a	 primeros	 auxilios,	 donde	 se	 vivieron	 unas
horas	de	angustia	mientras	intentaban	desprender	el	venenoso	maquillaje	verde	de	la
piel	 quemada,	medida	 imprescindible	 antes	 de	 vendar	 las	 heridas.	 Hamilton	 jamás
olvidó	el	dolor	causado	por	el	alcohol	que	le	aplicaron	para	desinfectarle	la	cara.
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Cuando	 llegó	a	casa	aquella	noche,	LeRoy	 reaccionó	con	 la	 sensibilidad	que	 le
caracterizaba:	llamó	a	casa	de	la	infortunada	actriz	para	saber	cuándo	podría	volver	al
trabajo,	ganándose	un	rapapolvo	del	médico	que	la	atendía.	Margaret	estuvo	de	baja
durante	 seis	 semanas,	 y	 cuando	 volvió	 al	 plató,	 lo	 hizo	 con	 una	 mano	 que	 ya	 no
soportaba	el	maquillaje,	tan	sólo	un	guante	verde.

«Decidí	 no	 demandar	 al	 estudio	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 quería	 volver	 a
trabajar»,	 declaró	 Hamilton.	 «Y	 sabía	 perfectamente	 que	 si	 les	 demandaba,	 no
volvería	 a	 trabajar	 en	ningún	estudio».	Un	día	del	mes	de	 enero,	Margaret	 abrió	 el
periódico	y	leyó	que	Billie	Burke	se	había	hecho	un	esguince	de	tobillo.	«El	estudio
no	habló	nunca	de	mi	accidente.	Pero	cuando	Billie	se	hizo	su	esguince,	llamaron	a
una	ambulancia	y	le	sacaron	fotos	mientras	se	la	llevaban.	Me	hizo	mucha	gracia».

La	 toma	 en	 que	Hamilton	 sufrió	 las	 quemaduras	 fue	 la	más	 conseguida	 de	 las
varias	 que	 rodó	 para	 el	mismo	plano,	 y	 esa	 fue	 la	 que	 permaneció	 en	 el	 filme.	La
secuencia	 en	 que	 la	 Bruja	 se	 derrite	 hasta	 desaparecer	 fue	 rodada	 mediante	 una
técnica	 similar,	 cambiando	 el	 fuego	 por	 hielo	 seco,	 cuyos	 efectos	 son	 más
controlables;	y	en	esta	ocasión	todo	salió	bien.

Pero	 los	 accidentes	 ya	 se	 habían	 adueñado	 del	 rodaje.	 Totó	 fue	 literalmente
aplastado	 por	 uno	 de	 los	 colosales	 guardias	 de	 la	 Bruja,	 y	 causó	 baja	 varios	 días.
Hasta	que	 el	pobre	 animal	 sanó,	Dorothy	 tuvo	que	 conformarse	 con	un	doble.	Dos
actores	 que	 interpretaban	 a	 los	 “monos	 voladores”	 se	 estrellaron	 contra	 el	 suelo
cuando	misteriosamente	se	soltaron	los	alambres	que	los	sujetaban	en	el	aire	en	uno
de	sus	lucrativos	vuelos…

De	acuerdo	con	las	memorias	de	algunos	participantes	en	la	producción,	sólo	el
sentido	del	humor	de	Judy	Garland	y	la	dedicación	de	Victor	Fleming	ayudaron	a	que
se	sobreviviese	en	tan	difíciles	condiciones.	El	director	era	el	animador	titular.	Para
Worsley,	Thorpe	 y	 Fleming	 eran	 «como	 la	 noche	 y	 el	 día.	Victor	 era	 un	 personaje
interesantísimo.	Si	 veía	 a	 un	gruísta	 haciendo	 algo	mal,	 […]	 le	 enseñaba	 a	hacerlo
bien».	 Garland	 también	 era	 apreciada	 en	 el	 plató.	 Aún	 no	 habían	 aparecido	 los
problemas	psicológicos	que	 le	amargarían	 la	vida	años	después.	«Judy	 tenía	 talento
natural»,	 afirmaba	el	 ayudante	de	dirección.	«Nunca	 tenía	que	esforzarse	por	hacer
nada.	Donde	otros	 tenían	que	esforzarse	para	cantar	y	bailar	o	para	cualquier	 cosa,
ella	 lo	 hacía	 como	 si	 nada».	 Hamilton	 recordaba:	 «Ella	 tiraba	 de	 todo	 el	 equipo.
Cuando	llegaba	al	set,	parecía	que	las	luces	brillaban	con	más	fuerza».

El	día	5	de	diciembre	comenzó	la	construcción	del	decorado	de	Pequeñilandia.	El
pintoresco	escenario	fue	visitado,	entre	otras	celebridades,	por	Wallace	Beery,	Norma
Shearer,	Spencer	Tracy,	Myrna	Loy,	Mickey	Rooney	y	Hedy	Lamarr.	La	periodista
Louella	Parsons	relató	una	aparición	subrepticia:	«Greta	Garbo	no	es	tan	indiferente	a
los	chismorreos	de	Hollywood	como	pretende	hacer	creer.	Desde	hace	una	semana,	la
comidilla	del	estudio	es	Yvonne	Moray,	la	enana	de	treinta	pulgadas	que	según	dicen
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se	parece	muchísimo	a	la	“divina	sueca”	en	miniatura.	Pues	bien,	el	sábado	pasado,	se
abrió	[la	puerta	del	plató]	y	quién	se	asomó	sino	Greta	Garbo.	Se	quedó	lo	justo	para
echar	un	vistazo	a	la	diminuta	Yvonne.	Después	desapareció.	No	dijo	si	pensaba	que
Yvonne	se	parecía	a	ella».

La	filmación	del	episodio	de	Pequeñilandia	llegó	a	su	fin	el	día	30	de	diciembre.
El	 sábado	14	de	enero,	 los	viajeros	de	Oz	 recalaron	en	 la	Ciudad	Esmeralda,	y	ahí
entró	 en	 acción	 por	 primera	 vez	 el	 pluriempleado	 Frank	 Morgan	 en	 su	 papel	 de
Guardián	de	la	Puerta.

En	manos	 de	 Fields,	 el	Mago	 hubiera	 sido	 un	 estafador	 bullicioso	 y	 fanfarrón.
Wynn	 habría	 optado	 por	 la	 chifladura	 física	 y	 emocional.	 «Hubiéramos	 tenido	 que
escribirle	 muchos	 juegos	 de	 palabras	 más»,	 declaró	 Harburg.	Morgan,	 en	 cambio,
creó	un	hombrecillo	asustado	para	quien	la	estafa	es	una	forma	de	supervivencia.	Este
tipo	de	personaje,	melindroso,	aturdido	y	tartamudeante,	fue	la	especialidad	del	actor
en	su	larga	carrera	en	la	Metro.	De	hecho,	el	aturdimiento	era	real,	porque	el	maletín
negro	 que	 llevaba	 al	 rodaje	 todas	 las	 mañanas	 contenía	 un	 bar	 en	 miniatura.	 Sin
embargo,	Frank	era	formal	en	su	alcoholismo:	la	maleta	no	salía	de	su	camerino,	y	él
nunca	equivocaba	sus	diálogos.

El	 mago	 de	 Oz	 no	 tuvo	 importancia	 cuantitativa	 en	 la	 vida	 laboral	 de	 Frank
Morgan.	Dedicó	menos	de	una	semana	al	papel	del	profesor	Maravilla,	unas	semanas
más	al	del	Mago.	Pero	no	vivió	lo	suficiente	para	que	la	mitificación	televisiva	de	la
película	 le	 hiciera	 famoso.	 Murió	 mientras	 dormía,	 en	 1949,	 y	 ninguna	 de	 sus
necrológicas	hizo	alusión	a	Oz.

Volvamos	 al	 Plató	 27.	 Desarbolados	 por	 la	 ola	 de	 accidentes,	 LeRoy	 y	 Freed
empezaron	 a	 convocar	 castings	 para	 cubrir	 los	 roles	 de	 tía	 Emma	 y	 tío	 Henry.	 El
rodaje	de	 las	escenas	de	Kansas	estaba	previsto	para	 finales	de	 febrero.	El	día	1	se
anunció	 la	 contratación	 de	 Harlan	 Briggs,	 pero	 ocho	 días	 después	 se	 supo	 que
Charley	Grapewin	—el	intérprete	elegido	en	principio—	había	retrasado	la	fecha	de
su	jubilación	para	encarnar	al	personaje.	Clara	Blandick	daría	vida	a	tía	Em.

Margaret	Hamilton	 se	 reincorporó	al	 trabajo	el	2	de	 febrero.	Su	primera	escena
sería	 aquella	 en	 que	 la	 bruja	 aparece	 volando	 en	 su	 escoba,	 entre	 carcajadas	 y
alaridos.	A	las	siete	de	la	mañana,	los	maquilladores	le	preguntaron	si	quería	«el	traje
de	siempre»	o	«el	ignífugo».	La	actriz	pidió	de	inmediato	hablar	con	Keith	Weeks,	el
director	de	producción.	Éste	le	explicó	que	su	labor	aquel	día	consistiría	en	ser	izada
en	una	escoba	por	medio	de	cables,	mientras	un	tubo	adherido	a	un	extremo	del	palo
despedía	una	nube	de	humo.

«¿En	qué	tipo	de	fuego	han	pensado?»,	preguntó	Hamilton.	Weeks	contestó	que
no	habían	pensado	en	ningún	fuego,	pero	cuando	la	actriz	le	dijo	que	tenía	entendido
que	le	habían	hecho	un	traje	ignífugo,	él	reconoció	que	no	querían	correr	riesgos.	«Le
voy	a	decir	una	cosa»,	advirtió	Margaret.	«Conmigo	ya	no	van	a	correr	ningún	riesgo.
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Con	una	servidora	ya	han	corrido	todos	los	riesgos	que	tenían	que	correr».	El	director
de	 producción	 explicó	 que	 tendría	 que	 informar	 al	 señor	 Mayer	 de	 su	 negativa	 a
colaborar.	La	actriz	se	mantuvo	firme.	Victor	Fleming	y	el	jefe	de	efectos	especiales
acudieron	 entonces	 en	 apoyo	 de	 Weeks,	 presionando	 a	 Hamilton	 entre	 bromas	 y
veras.	Sólo	obtuvieron	su	permiso	para	rodar	los	primeros	planos	de	la	controvertida
secuencia.

Cuando	acabó	de	 rodar	 la	 escena,	Margaret	vio	a	Betty	Danko	disponiéndose	a
rodar	los	planos	restantes	e	intentó	disuadirla.	«Me	pagan	mucho	dinero»,	explicó	su
doble	de	luces	y	de	acción.	Al	poco	de	llegar	a	casa,	se	enteró	de	que	Betty	estaba	en
el	hospital.	El	tubo	que	iba	adherido	a	la	escoba	había	explotado	con	la	doble	encima.
«La	 explosión	 me	 hizo	 salir	 despedida	 de	 la	 escoba»,	 explicó	 Danko.	 «Conseguí
agarrarla	 con	 ambas	 manos	 y	 echar	 una	 pierna	 sobre	 ella.	 Los	 hombres	 que
manejaban	los	cables	bajaron	la	escoba	al	suelo,	conmigo	colgada	boca	abajo,	y	me
pusieron	 sobre	 el	 suelo	 del	 plató».	 La	 doble	 sufrió	 heridas	 en	 la	 pierna	 izquierda,
desde	el	muslo	hasta	la	rodilla.

Betty	ganaba	once	dólares	al	día,	treinta	y	cinco	cuando	la	jornada	incluía	alguna
toma	arriesgada.	Tenía	veintiocho	años	y	era	una	mujer	de	aspecto	menudo,	frágil	y
etéreo.	En	once	años	de	profesión	sólo	había	sufrido	heridas	graves	en	una	ocasión.
Su	suerte	cambió	en	Oz.	Pasó	once	días	en	el	hospital,	y	cobró	un	total	de	$790	por	su
trabajo,	sin	contar	los	35	que	había	ganado	por	montar	en	escoba.

Los	 rodajes	 de	 la	 MGM	 no	 solían	 durar	 más	 allá	 de	 dos	 meses.	 La	 mayoría,
cuatro	o	cinco	semanas.	La	filmación	de	El	mago	de	Oz	se	prolongó	a	lo	largo	de	más
de	cinco	meses	y,	a	excepción	de	 los	enanos,	que	en	su	mayor	parte	se	hallaban	en
estado	 de	 deslumbramiento	 permanente	 ante	 la	 contemplación	 del	 mundo	 del
espectáculo,	pocos	de	sus	participantes	recuerdan	otra	cosa	que	no	sea	trabajo	y	más
trabajo.	Para	Bolger,	Haley	y	Lahr,	que	tanto	sufrían	a	causa	de	los	focos,	la	aparición
de	la	tutora	de	Judy	era	uno	de	los	mejores	momentos	del	día.	«¡Hora	de	estudiar!»,
gritaba	alguien,	y	las	luces	se	apagaban,	y	todo	el	mundo	menos	la	protagonista	podía
dejar	sus	tareas	y	tomarse	un	merecido	descanso.

Pero	aun	lentamente,	y	con	un	considerable	aumento	del	coste	previsto,	 la	cinta
avanzaba	hacia	 su	conclusión.	Avances	que,	dicho	sea	de	paso,	no	satisfacían	a	 los
mandamases	del	estudio.	En	 la	delegación	neoyorquina	de	 la	Metro	se	preguntaban
qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 Culver	 City.	 Para	 averiguarlo,	 y	 quizás,	 para	 dejar	 en
evidencia	a	Mayer,	aquel	subordinado	con	demasiados	humos,	Schenck	viajó	desde
Manhattan	y	formuló	la	pregunta	en	persona.

Mayer,	 que	 raras	 veces	 descendía	 a	 los	 detalles	 de	 cada	 producción	 y	 en
consecuencia	no	tenía	la	respuesta	preparada,	hizo	lo	que	cualquier	burócrata	hubiera
hecho	en	semejante	situación:	convocó	una	reunión.	Por	desgracia,	LeRoy,	 la	única
persona	 que	 hubiera	 podido	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 capitoste,	 no	 estaba
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disponible.	Se	encontraba	fuera	de	Hollywood.	No	había	 interlocutor	válido	para	el
“gran	 jefe”.	 Schenck,	 que	 gustaba	 de	 hacerse	 llamar	 “general”,	 aunque	 en	 su	 vida
había	llevado	uniforme,	se	apresuró	a	señalar	lo	obvio.	«Louie»,	le	dijo	a	Mayer,	«me
parece	que	no	tienes	controlado	este	asunto».

Se	equivocaba.	Si	se	incumplían	plazos	y	presupuestos	no	era	por	despilfarro,	ni
porque	el	rodaje	fuera	una	juerga	continua,	sino	porque	El	mago	de	Oz	era	una	de	las
películas	más	complicadas	y	ambiciosas	que	había	hecho	la	Metro	en	toda	su	historia.
Por	 suerte,	 cuando	 Schenck	 se	 decidió	 a	 formular	 su	 pregunta,	 la	 respuesta	 ya	 era
irrelevante:	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cancelar	 una	 producción	 que	 había	 costado
tanto	dinero.	El	adusto	general	no	tuvo	más	remedio	que	permitir	que	Dorothy	y	sus
compañeros	siguieran	brincando	por	el	Camino	de	Baldosas	Amarillas.

Mientras	la	fecha	prevista	para	el	final	de	la	filmación	se	posponía	una	y	otra	vez,
Fleming	rodaba	las	secuencias	de	la	Ciudad	Esmeralda.	Noel	Langley	recordaba	que
el	director	 era	 especialmente	duro	 con	Frank	Morgan:	«Le	obligó	a	 rebajar	 el	 tono
humorístico,	a	ser	más	dramático.	A	Morgan	le	sacaba	de	quicio.	Cada	vez	que	Victor
gritaba:	“¿Todo	el	mundo	listo?”,	 todos	gritaban	“Sí”	salvo	Frank,	que	siempre,	sin
excepción,	gritaba	“¡No!”.	Protestaba	por	todas	las	escenas».

Judy	Garland	y	Ray	Bolger	estuvieron	de	baja	por	enfermedad	durante	varios	días
en	 la	 segunda	 semana	de	 febrero,	 pero	 de	 puertas	 afuera	 hubo	otro	 acontecimiento
más	 decisivo	 en	 el	 futuro	 de	El	 mago	 de	 Oz:	 el	 13	 de	 febrero,	 David	 Selznick	 y
George	Cukor	emitieron	un	comunicado	conjunto	anunciando	el	cese	de	éste	último
como	director	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Cuando	King	Vidor	rechazó	cortesmente
la	propuesta	de	tomar	el	relevo,	Selznick	recurrió	a	Victor	Fleming,	buen	amigo	del
protagonista	de	su	epopeya,	Clark	Gable.

Tres	meses	y	medio	de	trabajo	heroico	en	Oz	habían	minado	las	fuerzas	del	ya	no
tan	joven	Vic,	cuyos	cincuenta	y	cinco	años	empezaban	a	pasarle	factura,	y	este	fue	el
motivo	que	adujo	el	cineasta	para	renunciar	a	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Con	todo,	el
destino	no	quiso	que	Fleming	asistiese	al	final	del	viaje	de	Dorothy.	Gable	le	insistió
tanto,	apelando	a	su	gran	amistad,	que	terminó	por	aceptar	el	ofrecimiento.	Aunque
había	dejado	rodado	un	ochenta	por	ciento	del	metraje	de	El	mago	de	Oz,	el	veinte
por	ciento	restante,	constituido	por	el	principio,	el	final	y	todas	las	escenas	de	Kansas,
contenía,	quizá,	el	meollo	de	la	historia.

Pero	la	suerte	volvió	a	sonreír	a	la	producción	no	1.060.	Fleming	no	se	había	ido
en	 el	 peor	 momento,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Aquel	 consumado	 director	 de	 acción
había	sido	el	hombre	perfecto	para	supervisar	las	aventuras	de	Dorothy	en	el	país	de
Oz.	Sin	embargo,	para	 los	episodios	de	Kansas,	centrados	en	 las	emociones	de	una
adolescente	frustrada,	no	valía	un	dechado	de	virilidad,	por	mucho	corazón	artístico
que	llevara	incluido.	Para	hilar	estas	escenas,	plagadas	de	enrevesados	subentendidos
nada	infantiles,	hacía	falta	un	toque	más	sensible	y	sutil.	El	toque	de	un	hombre	como
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King	Vidor.
El	15	de	febrero,	 la	prensa	del	ramo	anunció	que	Vidor,	uno	de	los	realizadores

más	independientes	de	MGM,	tomaría	las	riendas	de	El	mago	de	Oz.	«Me	incorporé	a
la	 película	 un	 lunes»,	 recordó	 años	 más	 tarde.	 «Fui	 al	 despacho	 de	 Fleming,	 que
estaba	 enfrente	 del	mío.	 Comimos	 juntos,	 pero	 no	 hablamos	 del	 filme.	Vic	 era	 un
buen	amigo	mío,	pero	le	gustaba	hacerse	el	rudo,	el	brusco,	el	taciturno.	Por	eso,	en
vez	de	decirme	lo	que	yo	quería	saber,	comentó:	“Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer”.
Creo	que	ni	 siquiera	me	 llevó	a	ver	 los	decorados».	Aunque	dedicó	al	 rodaje	poco
más	de	un	mes,	Vidor	fue	un	factor	fundamental	en	 la	ecuación	de	Oz.	El	veterano
cineasta	 era	 uno	 de	 los	 artistas	más	 innovadores	 de	Hollywood,	 el	 responsable	 de
melodra-mones	tan	elegantes	como	Stella	Dallas,	y	contaba	con	la	vena	artística	que
le	faltaba	a	Fleming,	además	de	la	capacidad	necesaria	—adquirida	en	los	tiempos	del
cine	 mudo—	 para	 narrar	 una	 historia	 en	 términos	 visuales:	 con	 él	 sobraban	 las
palabras.

Irónicamente,	 entre	 los	 flecos	 que	 había	 dejado	 el	 ahora	 director	 de	Lo	 que	 el
viento	se	llevó,	se	encontraba	una	de	las	secuencias	más	recordadas	del	filme,	 la	de
Judy	Garland	cantando	“Over	the	Rainbow”,	a	la	que	Vidor	prestó	con	su	movilidad
de	cámara	una	austera	elegancia	coreográfica.	Cualquier	otro	hubiera	situado	a	Judy
en	un	punto	fijo	y	la	hubiera	dejado	inmóvil	durante	toda	la	canción.	El	creativo	King
no	 lo	hizo	así.	Con	él,	Dorothy	 se	desplazó	por	 todo	el	 corral	de	 la	granja,	 en	una
procesión	de	actitudes	que	subrayan	su	anhelo	de	horizontes.

El	mago	de	Oz	dio	a	Vidor	la	única	oportunidad	de	su	larga	carrera	de	dirigir	un
número	musical,	aunque	el	cineasta	no	reconoció	haber	intervenido	en	el	filme	hasta
la	muerte	de	Fleming,	ocurrida	diez	años	después.	Curioso	afán	secretista,	cuando	la
cuestión	concernía,	nada	menos,	que	a	una	melodía	universal.

La	historia	de	“Over	the	Rainbow”	ya	forma	parte	de	la	leyenda	de	Hollywood,	y
como	 todas	 las	 leyendas,	 está	 rodeada	 de	 incertidumbre.	 Se	 dice	 que	 fue	 casi	 una
ocurrencia	 de	 última	 hora	 y	 que	 fue	 escrita,	 a	 petición	 de	 Arthur	 Freed,	 para
contrarrestar	la	fuerte	carga	cómica	del	resto	de	las	canciones	de	la	película.

Harold	 Arlen	 sudó	 tinta	 para	 componer	 un	 tema	 que	 sirviese	 para	 marcar	 la
transición	entre	Kansas	y	el	País	de	Oz.	Por	fin,	en	el	curso	de	una	salida	al	cine	con
su	esposa,	Arlen	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera	de	Sunset	Boulevard,	y	allí	mismo
garabateó	 las	estrofas	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	buscando,	y	que	acababan	de	brotar
en	 su	 imaginación.	 Tardó	 unos	 pocos	 días	 en	 terminar	 la	 canción.	 A	 Harburg	 le
pareció	una	melodía	demasiado	potente	para	ser	cantada	por	una	sencilla	granjerita	de
Kansas	y	escribió	una	letra	sencilla	e	infantil,	contrapunto	del	tono	“sinfónico”	de	la
melodía.	 La	 pieza	 encandiló	 a	 todos	 los	 relacionados	 con	 el	 proyecto,	 y	 en	 la
grabación,	 Garland	 la	 interpretó	 con	 su	 irrepetible	 y	 vibrante	 estilo	 característico.
“Over	 the	Rainbow”	 se	 convirtió	 en	 su	 canción	 emblemática,	 y	 hoy	 ambas	 siguen
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estando	indisolublemente	asociadas	en	el	pensamiento	del	público.
Los	últimos	días	de	rodaje	 transcurrieron	plácidamente,	en	un	plató	que	parecía

impregnado	 de	 una	 especie	 de	 bendición	 espiritual.	 Durante	 esas	 jornadas,	 Vidor
filmó	 bastante	 material	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 parte	 de	 Kansas	 y	 quizá	 ciertos
pasajes	 en	 color	 del	 país	 de	 Oz.	 Pero	 el	 viaje	 aún	 guardaba	 una	 sorpresa	 en	 sus
alforjas.	La	raída	chaqueta	que	vestía	Frank	Morgan,	en	su	papel	de	profesor	Marvel,
había	 sido	 adquirida	 por	 el	 departamento	de	 vestuario	 del	 estudio.	Un	día,	 el	 actor
sacó	distraídamente	el	forro	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al
ver	bordado	en	el	fondo	el	nombre	de	L.	Frank	Baum.	La	viuda	del	escritor	y	el	sastre
de	 Chicago	 que	 había	 confeccionado	 la	 prenda	 confirmaron	 que	 ésta	 había
pertenecido	 al	 autor	 de	 los	 cuentos	 de	 Oz.	 Cuando	 terminó	 la	 filmación,	 LeRoy
regaló	el	abrigo	a	la	señora	Baum.

El	16	de	marzo	de	1939	se	dio	por	finalizado	el	rodaje	de	la	primera	unidad.	El
proceso	 había	 durado	 cinco	meses	 y	 cinco	 días,	 y	 por	 el	 set	 habían	 desfilado	 casi
seiscientas	personas.	Repentina	pero	discretamente	quedaba	atrás	un	largo	periodo	de
agobio	y	malos	ratos.	Pasaron	varios	meses	más,	sin	embargo,	antes	de	que	el	equipo
de	rodaje,	la	prensa	y	el	público	pudieran	juzgar	el	fruto	de	tanto	esfuerzo.

Ni	 un	 solo	 plano	 de	 Richard	 Thorpe	 llegó	 al	montaje	 definitivo,	 y	 sólo	Victor
Fleming	 aparece	 acreditado	 como	 director.	 La	 aportación	 de	King	Vidor	 no	 quedó
reseñada.	 También	 es	 posible	 que	 Jack	 Conway	 y	 W.S.	 Van	 Dyke,	 dos	 de	 los
cineastas	de	la	casa,	dirigieran	algunos	planos	durante	una	enfermedad	de	Fleming.

En	 la	 realización	 de	 El	 mago	 de	 Oz	 intervinieron	 un	 número	 incontable	 de
técnicos	 y	 artesanos,	 y	 no	 todos	 figuraron	 en	 los	 créditos.	 Por	 ejemplo,	 Bobby
Connolly	 aparece	 como	 autor	 de	 la	 coreografía	 del	 filme,	 pero	 el	 artista	 fue
reemplazado	por	Albertina	Rasch	durante	unos	días	que	pasó	de	baja	por	enfermedad,
y	Busby	Berkeley	colaboró	en	la	elaboración	del	número	“If	I	Only	Had	a	Brain”.

Quedaba	mucho	por	hacer.	Montar,	añadir	efectos	especiales,	componer,	orquestar	y
grabar	 la	 banda	 sonora	 y	 preparar	 la	 película	 para	 su	 presentación	 al	 público	 llevó
casi	 cuatro	 meses.	 Victor	 Fleming	 trabajó	 a	 destajo	 durante	 varias	 semanas,
dirigiendo	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 en	 Selznick	 International	 durante	 el	 día	 y
editando	 El	 mago	 de	 Oz	 junto	 a	 la	 montadora	 Blanche	 Sewell	 por	 la	 noche,
intentando	reducir	su	metraje.	El	quince	de	marzo	de	1939	tenían	un	premontaje	de
dos	horas	de	duración.	Warren	Newcombe	y	su	equipo,	«el	mejor	del	gremio»	según
Wallace	Worsley,	 se	 ocuparon	 de	 la	 creación	 de	 transparencias.	 Herberth	 Stothart,
George	Stoll	y	sus	colaboradores	se	encargaron	de	los	arreglos	de	la	banda	sonora	y
de	los	acompañamientos	de	canciones	que	hasta	ahora	sólo	habían	sido	grabadas	con
pista	 de	 piano	 y	 voces.	 También	 en	 esta	 fase	 se	 añadieron	 los	 múltiples	 efectos
sonoros.
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A	 mediados	 de	 junio,	 la	 película	 estaba	 preparada	 para	 los	 previews
correspondientes,	 pases	 de	 prueba	 que	 se	 ofrecían	 por	 sorpresa	 en	 salas	 del
extrarradio	de	Los	Ángeles	con	el	 fin	de	estudiar	 la	 reacción	de	 los	espectadores	y,
como	quien	dice,	en	la	mayoría	de	los	casos,	saber	por	dónde	cortar.	El	mago	de	Oz
seguía	durando	casi	dos	horas	y	era	necesario	eliminar	escenas.

Es	probable	que	la	escena	estelar	de	Bert	Lahr,	el	pasaje	donde	el	León	Cobarde
baila	el	“jitterbug”,	 fuera	eliminado	después	del	pase	celebrado	en	Santa	Barbara	o
San	Bernardino.[16]	 Las	 razones	 ofrecidas	 son	 diversas.	 Una	 versión,	 poco	 creíble,
asegura	 que	 el	 número	 estaba	 demasiado	 enfocado	 al	 lucimiento	 de	 Bert	 Lahr	 y
estorbaba	el	empeño	de	promocionar	 la	 figura	de	Judy	Garland.	Otra	mantiene	que
los	 espectadores	que	vieron	 la	 escena	 saltaron	de	 sus	 asientos,	 entusiasmados,	 y	 se
pusieron	 a	 bailar	 en	 los	 pasillos.	 También	 se	 dijo	 que	 los	 directivos	 de	 la	 Metro
consideraban	 que,	 con	 aquel	 baile	 de	moda,	 la	 película	 corría	 peligro	 de	 quedarse
«anticuada».

La	 secuencia	 en	 cuestión	 no	 ha	 sido	 difundida	 desde	 1939,	 pero	 quienes	 han
tenido	 la	 fortuna	 de	 visionarla	 en	 un	 vídeo	 casero	 —grabado	 por	 Harold	 Arlen
durante	 un	 ensayo	 general—	 aseguran	 que	 la	 jubilosa	 y	 chispeante	 canción	 fue
cortada	 porque	 resultaba	 inapropiada	 en	 un	 momento	 altamente	 dramático	 de	 la
historia.	 Cuando	 la	 fase	 de	 posproducción	 llegó	 a	 su	 fin	 aquel	 verano	 de	 1939,	 la
factura	 total	 de	 la	 producción	 ascendía	 a	2.777.000	dólares.	Schenck	 tenía	motivos
para	 preocuparse.	 Para	MGM,	El	mago	 de	Oz	 se	 había	 convertido	 en	 una	 apuesta
sumamente	onerosa.

Hoy	sabemos	que	el	público	estuvo	a	punto	de	no	ver	nunca	la	escena	de	“Over
the	 Rainbow”.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 uno	 de	 los	 pases	 previos	 del	 filme,	 casi	 con	 toda
seguridad	 el	 que	 tuvo	 lugar	 el	 día	 16	 de	 junio	 en	 el	 Pomona	 Fox	 Theater	 de	 Los
Ángeles,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 confirmó	 Judy	 Garland	 años	 más	 tarde.	 Las
lamentaciones	 empezaron	 a	 escucharse	 apenas	 apareció	 en	 pantalla	 el	 letrero	 “The
End”	en	 la	 sala.	Al	día	 siguiente,	numerosos	ejecutivos	del	 estudio	presentaron	 sus
quejas	a	Mervyn	LeRoy	y	Louis	B.	Mayer.	Todos	ellos	se	hacían	la	misma	pregunta:
¿Por	qué	canta	en	un	corral?	Freed	confirmó	esta	 información	y	explicó	que	Eddie
Mannix	 [director	 general	 de	 la	Metro]	 había	 dicho	 que	 la	 melodía	 «ralentizaba	 el
ritmo	del	filme».

Para	Harburg,	aquel	primer	pase	previo	fue	«insoportable.	Se	pasaba	uno	la	vida
trabajando	con	gente	que	no	sabía	nada,	con	la	ignominia	de	la	ignorancia.	El	dinero
es	poder.	El	dinero	manda.	Al	 artista,	 como	mucho,	 le	dejan	meter	baza	de	vez	 en
cuando».	 A	 «esos	 idiotas	 ignorantes»,	 según	 los	 llamó	Harburg,	 no	 les	 parecía	 de
recibo	 mostrar	 a	 una	 estrella	 de	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 lanzando	 gorgoritos	 en
medio	 de	 un	 corral,	 rodeada	 de	 gallinas,	 aperos	 de	 labranza	 y	 un	 par	 de	 colas	 de
caballo	como	único	atrezo.	Pero	 los	“idiotas”	mandaban	y	su	opinión	proyectó	una
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amenaza	 que	 podría	 haber	 sido	 fatal	 para	 la	 película:	 sin	 “Over	 the	 Rainbow”,	El
mago	de	Oz	hubiera	perdido	buena	parte	de	su	sentido.

¿Quién,	 al	 margen	 del	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 velaba	 sobre	 la	 producción,
persuadió	a	Mayer	de	impedir	el	destrozo?	LeRoy	se	declaró	ferviente	admirador	de
la	canción	y	aseguró	que	se	negó	 incluso	a	permitir	que	 la	cinta	 fuera	exhibida	 sin
ella	en	proyecciones	de	prueba.	Harburg,	sin	embargo,	recordaba	que	la	melodía	fue
eliminada	y	que	 fue	Freed	quien	 rogó,	gritó,	quien	hizo	uso	de	 toda	 la	ascendencia
que	le	otorgaba	su	amistad	con	el	magnate,	y	quien	finalmente	logró	devolver	“Over
the	 Rainbow”	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía	 tras	 dar	 un	 ultimátum	 a	Mayer:	 «O	 se
queda	 la	 canción,	 o	 me	 voy	 yo».	 El	 resultado,	 autorías	 aparte,	 es	 que	 Judy	 pudo
seguir	cantando	sobre	aquel	«país	del	que	oí	hablar	en	una	canción	de	cuna».

Además	 de	 podar	 la	 película	 por	 razones	 de	 tiempo,	 Fleming	 sabía	 —por	 la
reacción	del	público	y	algunas	críticas	publicadas	después	de	los	pases	previos—	que
era	necesario	suavizar	los	aspectos	más	escalofriantes	de	la	impecable	interpretación
de	 Margaret	 Hamilton.	 Algunos	 niños,	 muertos	 de	 miedo,	 habían	 tenido	 que
abandonar	la	sala	durante	las	proyecciones	previas.	El	cineasta	suprimió	frases	aquí	y
allá,	 entre	 ellas:	 «Estoy	 aquí	 para	 vengarme»	 o	 «Voy	 a	 acabar	 con	 vosotros	 aquí
mismo…	uno	detrás	de	otro».

La	 película	 quedó	 reducida	 a	 la	 versión	 más	 breve	 que	 iba	 a	 conocer	 en	 su
historia:	 una	 hora	 y	 cuarenta	 y	 un	 minutos	 de	 metraje.	 A	 finales	 de	 julio,	 los
laboratorios	 del	 estudio	 comenzaron	 a	 producir	 las	 más	 de	 quinientas	 copias
necesarias	para	estrenar	el	 filme	en	el	número	de	salas	previstas.	La	 fecha	del	gran
acontecimiento,	marcada	en	rojo	en	todos	los	despachos	de	la	compañía	del	león,	era
el	7	de	agosto.	Habían	pasado	casi	diez	meses	desde	el	día	en	que	Richard	Thorpe
ordenó	 la	 primera	 vuelta	 de	 manivela.	 Para	 entonces,	 aquella	 deslumbrante
borrachera	de	color	había	absorbido	casi	 tres	millones	de	dólares	de	 las	arcas	de	 la
Metro.

En	 los	 días	 previos	 al	 estreno,	MGM	montó	 alrededor	 de	El	 mago	 de	 Oz	 una
campaña	de	marketing	y	publicidad	a	la	altura	de	las	reservadas	a	sus	producciones
más	 importantes.	No	es	extraño	que	el	estudio	decidiera	arropar	 la	película	con	sus
más	potentes	armas	publicitarias.	El	cierre	del	set	a	la	prensa	durante	gran	parte	de	la
filmación	había	reducido	al	mínimo	la	cobertura	periodística	del	proyecto:	durante	el
rodaje	no	se	habían	publicado	entrevistas,	fotografías	ni	reportaje	alguno.

El	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	 Metro	 decidió	 concentrar	 su	 campaña
promocional	 en	 un	 único	 bombardeo	masivo	 en	 vísperas	 del	 estreno	 comercial.	La
revista	 “Variety”	 observó	 que	 era	 «la	 primera	 vez	 en	 los	 últimos	 años	 que	MGM
emite	 toda	 […]	 la	 promoción	 de	 una	 película	 […]	 en	 una	 fecha	 determinada».	 El
calendario	de	estreno	siguió	una	pauta	acorde	con	esta	opción:	se	llevaría	a	cabo	una
«distribución	 exhaustiva»,	 un	 estreno	 simultáneo	 en	 cientos	 de	 salas	 a	 lo	 largo	 de
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unas	pocas	semanas	del	mes	de	agosto.
La	“congelación”	del	material	publicitario	se	había	extendido	a	la	banda	sonora,	y

existía	una	buena	razón	para	ello:	MGM	quería	estrenar	las	canciones	de	la	cinta	en
su	propio	 programa	de	 radio,	 “Good	News”,	 una	 emisión	 semanal	 de	 una	hora,	 de
música	y	humor,	patrocinada	por	la	marca	Maxwell	House	Coffe	y	emitida	los	jueves
por	 la	 tarde	 en	 la	 NBC.	 El	 programa	 especial	 tuvo	 lugar	 el	 29	 de	 junio	 y	 en	 él
participaron	 Garland,	 Bolger,	 Lahr,	 Arlen	 y	 Harburg.	 El	 público	 y	 la	 prensa
reaccionaron	 con	 entusiasmo	 y	 la	 canción	 “Over	 the	 Rainbow”	 se	 mantuvo	 en	 el
número	uno	del	Hit	Parade	durante	varias	 semanas,	convirtiéndose	en	el	 tema	más
escuchado	e	interpretado	del	momento.

Con	ayuda	de	Culver	City,	muchos	cines	patrocinaron	concursos	relacionados	con
El	 mago	 de	 Oz	 y	 grupos	 de	 adolescentes	 fundaron	 clubs	 de	 aficionados	 al	 filme.
Además,	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 Metro	 elaboró	 todo	 un	 catálogo	 de
merchandising	 de	 productos	 con	 la	 licencia	 de	 Oz	 Products.	 Entre	 ellos,	 juguetes,
muñecas,	libros,	camisetas,	juegos,	jabones,	réplicas	del	vestido	de	Dorothy,	papel	de
escribir,	 perchas	 con	 calcomanías,	 pañuelos,	 guantes,	 máscaras	 de	 Hallowen,	 etc.
También	aparecieron	viñetas	de	 Judy	Garland	y	Frank	Morgan	anunciando	gelatina
en	revistas	femeninas.

Además	del	torrente	de	publicidad	directa	encargada	por	la	Metro,	una	treintena
de	 revistas	 y	 periódicos	 se	 avinieron,	 a	 petición	 del	 estudio,	 a	 dedicar	 al	 filme
reportajes	 y	 artículos	 que	 más	 bien	 parecían	 anuncios	 pagados.	 Para	 muestra,	 el
reportaje	 de	 dos	 páginas	 en	 color	 publicado	 el	 17	 de	 julio	 por	 la	 revista	 “Life”,
titulado	«Maravillosa	versión	en	color	de	El	mago	de	Oz,	producida	por	MGM».

Este	 desembarco	 publicitario	 llegó	 acompañado,	 según	 era	 costumbre	 en	 la
compañía,	 por	 dossiers	 de	 prensa	 y	 manuales	 comerciales,	 distribuidos	 entre	 los
locales	de	cine.	El	dossier	venía	repleto	de	entrevistas	engañosas	y	críticas	amañadas,
que	los	exhibidores	se	encargarían	de	hacer	llegar	a	los	diarios	locales	(«Anoche	los
espectadores	 se	 extasiaron	 ante	 la	 música	 y	 el	 color,	 rieron	 alegremente	 con	 los
chispeantes	 diálogos	 y	 letras…»).	 El	 manual	 comercial	 proponía	 acuerdos
publicitarios	con	numerosas	firmas	especializadas	en	una	gran	variedad	de	artículos:
bolsos	y	vestidos	de	lana,	juegos	de	dardos,	lencería…

El	 2	 agosto,	 Metro-Goldwyn-Mayer	 publicaba	 a	 toda	 página	 en	 “Variety”	 una
lista	 de	 cien	 ciudades	 y	 salas	 donde	 iba	 a	 estrenarse	 su	 producción:	 «La	 lista	más
larga	 de	 estrenos	 simultáneos	 de	 la	 historia	 del	 cine».	 Llevada	 por	 su	 entusiasmo
numérico,	la	compañía	del	león	enumeraba	en	otro	anuncio	las	treinta	revistas	y	más
de	un	centenar	de	periódicos	que	llevarían	publicidad	del	filme.	“Variety”	entró	en	el
juego	 y	 calculó	 que	 la	 circulación	 conjunta	 de	 todos	 los	 medios	 periodísticos
contratados	 para	 anunciar	 El	 mago	 de	 Oz	 alcanzaba	 noventa	 y	 dos	 millones	 de
personas.	No	había	escapatoria	posible.
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El	 “Hollywood	 Reporter”	 compadecía	 dos	 meses	 más	 tarde	 a	 la	 guionista
Florence	 Ryerson,	 que	 «se	 suscribió	 a	 un	 servicio	 de	 prensa	 [a	 tres	 céntimos	 la
noticia]	para	recibir	las	veinticinco	o	treinta	críticas	que	esperaba	de	la	película,	pero
hasta	esa	fecha	le	habían	llegado	más	de	seis	mil,	¡y	aún	no	sabía	cómo	cancelar	el
servicio!».	Por	muy	hiperbólica	que	fuera	esta	información,	la	anécdota	es	indicativa
de	 la	 magnitud	 de	 la	 campaña,	 impecablemente	 dirigida	 por	 Howard	 Strickling,
Howard	Dietz	y	 sus	 colaboradores.	Tan	 insólito	despliegue	 tuvo	 el	 efecto	buscado;
parafraseando	 a	 la	 propia	 Metro	 en	 uno	 de	 sus	 anuncios	 de	 prensa,	 el	 público
“esperaba”.

El	mago	 de	Oz	 tuvo	 su	 estreno	 de	 gala	 el	martes	 15	 de	 agosto	 de	 1939,	 en	 el
Grauman’s	Chinese	Theater	de	Los	Ángeles.	El	esmero	puesto	en	la	producción	del
filme	se	extendió	a	su	presentación	en	sociedad.	Fue	uno	de	los	actos	más	fastuosos
de	su	clase.	La	Metro	empezó	a	recibir	solicitudes	de	entradas	varios	días	antes	y	el
14	de	agosto,	el	“Hollywood	Reporter”	reparó	en	que	«la	película	batiría	al	menos	un
récord:	el	del	número	de	reservas	efectuadas	por	actores	y	sus	hijos	para	el	estreno	de
una	película».

MGM	 montó	 un	 escenario	 especial	 para	 la	 ocasión	 en	 el	 que	 incluyeron	 un
espantapájaros,	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillo	 y	 un	 pequeño	 campo	 de	 maíz,	 así
como	una	representación	de	los	Munchkies	completamente	ataviados	y	maquillados
para	recibir	a	las	estrellas.	Los	cinco	mil	asientos	de	las	gradas	erigidas	frente	al	cine,
a	lo	largo	de	un	buen	trecho	de	Hollywood	Boulevard,	estaban	cubiertas	de	fans	horas
antes	del	comienzo	del	acto,	y	tres	mil	personas	más	observaban	los	acontecimientos
desde	las	aceras	contiguas.	Más	de	cien	agentes	de	policía	se	ocupaban	de	controlar	el
tráfico	y	a	la	muchedumbre.

Las	estrellas	más	aplaudidas	por	el	público	 fueron	Wallace	Beery,	Fred	Stone	y
Hedy	 Lamarr,	 y	 entre	 las	 celebridades	 presentes	 se	 encontraban	 Harold	 Lloyd,
Eleanor	Powell,	Ann	Rutherford,	Douglas	Fairbanks	Jr.	y	Eddie	Cantor.	La	viuda	del
autor	 de	 los	 libros	 de	 Oz,	 la	 señora	 Baum,	 fue	 agasajada	 por	 el	 estudio	 y	 el
presentador	de	la	gala.

Los	invitados	vitorearon	la	película	y	desfilaron	hacia	el	nightclub	Trocadero	para
la	fiesta	correspondiente,	mientras	policías	a	caballo	—lo	nunca	visto	en	un	estreno
hollywoodiense—	controlaban	a	la	masa	de	curiosos	más	pertinaces.	La	presentación
había	 sido	 un	 éxito.	 La	 película	 estaba	 en	 boca	 de	 todo	 Hollywood,	 pero	 durante
varios	días	la	prensa	dedicó	su	interés	al	estreno	en	sí.

También	 salió	 en	defensa	de	Mervyn	LeRoy.	Sus	desorbitantes	 seis	mil	dólares
semanales	de	sueldo	habían	suscitado	gran	cantidad	de	murmuraciones	y	envidias,	y
las	malas	 lenguas	ponían	en	duda	su	capacidad	como	productor	en	general	y	como
conductor	de	El	mago	de	Oz	en	particular.	Sin	embargo,	a	mediados	de	agosto,	y	a
rebufo	 de	 la	 buena	 acogida	 de	 los	 pases	 previos,	 la	 colonia	 cinematográfica	 había
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empezado	a	cambiar	de	opinión.
Nadie	 se	 complació	 más	 en	 señalar	 este	 hecho	 que	 W.	 R.	 Wilkerson	 en	 su

columna	del	“Hollywood	Reporter”	del	día	16:	«Hace	unas	semanas	[El	mago	de	Oz]
era	 un	 fracaso.	 Hoy	 la	 proclaman	 un	 éxito	 histórico.	 Hollywood	 es	 así.	 Los
lanzayunques	y	los	rumoreadores	llevan	muchos	meses	ocupándose	de	Oz.	Desde	el
principio	 empezó	 a	 decirse	 que	 el	 proyecto	 había	 enfrentado	 a	 “Louie”	Mayer	 con
“Nick”	Schenck,	que	por	eso	se	había	paralizado	el	proyecto;	que	la	cosa	no	se	puso
en	marcha	de	nuevo	hasta	que	 llegó	Arthur	Loew	y	proclamó	su	entusiasmo	por	 la
idea	para	el	mercado	extranjero.	Luego,	los	chicos	empezaron	a	ocuparse	de	Mervyn
LeRoy.	¿Por	qué	se	entretenía	tanto?	¿En	qué	gastaba	el	dinero?	¿Por	qué	nadie	había
visto	nada	de	 la	película?	“Debe	de	 ser	un	bodrio”,	proclamó	un	 lanzayunques,	 “si
estuviera	bien,	no	la	ocultarían	durante	tanto	tiempo”.	La	realidad	es	que	el	cuarenta
por	ciento	de	la	película	es	mérito	de	Mervyn.	Pero	las	legiones	chismográficas	y	las
brigadas	 de	 lanzayunques	 ya	 la	 han	visto	 y	 sus	 evaluaciones	 están	 siendo	más	que
“caritativas”.	Creen	de	verdad	que	va	a	recaudar	mucho	dinero».

Judy	Garland	no	acudió	al	acto	del	Grauman’s	Chinese	Theater.	Ni	siquiera	estaba
en	 Hollywood.	 Pero	 su	 propio	 estreno	 de	 El	 mago	 de	 Oz	 superó	 al	 californiano,
gracias	a	su	estrella	en	alza,	a	 la	expectación	popular,	al	esfuerzo	publicitario	de	 la
Metro	y,	sobre	 todo,	a	 la	colaboración	de	Mickey	Rooney.	El	día	6	de	agosto,	Judy
abandonó	 Los	 Ángeles	 en	 compañía	 de	 su	 fiel	Mickey	 para	 efectuar	 una	 serie	 de
cuatro	apariciones	en	cines	de	la	costa	Este,	a	modo	de	ensayo	general	del	estreno	del
filme	en	el	Capitol	Theatre	de	Nueva	York.

La	idea	de	recurrir	a	Mickey	Rooney	para	la	campaña	neoyorquina	había	surgido
en	 la	MGM	a	 finales	de	 julio.	Era	 lógico	que	el	mayor	esfuerzo	promocional	de	 la
historia	 del	 estudio	 contara	 con	 la	 ayuda	 del	 actor	más	 taquillero	 del	 país,	 que	 en
breve	 iba	a	aparecer	 junto	a	Garland	en	una	producción	Metro	de	próximo	estreno,
Los	hijos	de	la	farándula.

La	enfervorizada	respuesta	popular	a	la	primera	actuación	de	la	pareja,	celebrada
en	Washington	el	9	de	agosto,	puso	a	la	cadena	Loew’s	y	al	gerente	del	cine	Capitol
ante	 un	 tribunal	 de	menores	 por	 obligar	 a	 una	menor	 a	 trabajar	 sobre	un	 escenario
después	de	las	siete	de	la	tarde.	El	dúo	había	ofrecido	cuatro	funciones	en	el	mismo
día.	 El	 problema	 se	 resolvió	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 multa.	 En	 los	 tres	 días
siguientes,	 los	 chicos	 se	 pasearon	 por	 los	 cines	 del	 circuito	 Connecticut	 Poli,
arrastrando	nuevas	multitudes.

Para	 la	 apoteosis	 neoyorquina,	 los	 cines	 Loew’s	 organizaron	 un	 concurso	 para
elegir	a	ciento	cincuenta	adolescentes	que	compondrían	el	comité	de	bienvenida	de
Rooney	y	Garland.	Fue	lo	de	menos:	de	recibir	a	lo	grande	a	los	novios	de	América
en	la	estación	ferroviaria	Grand	Central	se	encargó,	en	palabras	del	“New	York	Daily
Mirror”,	una	«turba	vociferante,	delirante,	sudorosa,	acordonada,	mayor	que	la	turba
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que	recibió	a	Mae	West	hace	dos	años	o	que	la	multitud	vandálica	que	se	congregó	el
invierno	pasado	para	arrancarle	el	sarong	a	Miss	Dorothy	Lamour».	Los	fans	también
montaron	guardia	en	 torno	al	hotel	Waldorf,	donde	 se	celebró	un	almuerzo	de	gala
con	 las	 estrellas.	 El	 17	 de	 agosto,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 las	 taquilleras	 del	 cine
Capitol	se	encontraron	con	una	cola	de	mil	quinientas	personas,	más	de	la	mitad	de
las	cuales	no	pasaban	de	los	dieciocho	años,	ansiosas	por	comprar	una	entrada	para
presenciar	el	estreno	de	El	mago	de	Oz.	Dentro	de	 la	sala,	 la	platea	«lloró,	gritó	de
alegría	y	 tembló	de	miedo»	durante	 la	proyección,	y	después	recibió	con	alaridos	a
Garland	y	Rooney.

Según	 el	 “Daily	 News”,	 «una	 tormenta	 adolescente	 descargó	 sobre	 Broadway.
[Mickey	y	Judy]	bailaron	y	cantaron	con	todo	el	brío	y	el	ritmo	de	la	juventud».	El
“Post”	admitió	que	«los	quince	o	veinte	mil	fans	no	se	equivocaron.	Judy	y	Mickey
ofrecieron	un	espectáculo	 formidable».	Lo	hicieron	en	 siete	ocasiones	 consecutivas
aquel	día,	obligados	por	la	demanda	adolescente.

Aquella	 jornada	 y	 la	 siguiente,	 los	 periódicos	 de	 Manhattan	 consagraron	 sus
portadas	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 Capitol.	 Incidentalmente,	 la	 película
también	suscitaba	comentarios	extasiados	en	las	páginas	de	críticas.	Louis	B.	Mayer,
que	se	había	trasladado	a	Nueva	York	para	hacer	un	reconocimiento	profesional	del
asunto,	 quedó	 abrumado	 ante	 lo	 que	 vio.	 Durante	 esa	 semana,	 Rooney	 y	 Garland
apenas	 vieron	 la	 luz	 del	 sol.	Ofrecieron	 entre	 cinco	 y	 siete	 funciones	 diarias	 en	 el
Capitol,	 acompañadas	de	numerosas	proyecciones	de	 la	película,	 y	 la	 respuesta	del
público	fue	tan	enorme	que	el	tráfico	de	las	calles	de	Broadway	tuvo	que	ser	cortado
durante	ese	 tiempo.	Al	cabo	de	dos	semanas,	Mickey	se	marchó	a	Hollywood	para
rodar	su	octavo	filme	de	Andy	Hardy,	siendo	sustituido	por	Ray	Bolger	y	Bert	Lahr.
El	 nuevo	 trío	 permaneció	 una	 semana	 más	 con	 el	 espectáculo.[17]	 Las	 taquillas
continuaron	engordando	y	rompiendo	records.

Las	apariciones	estelares	en	el	Capitol	llegaron	a	su	fin	el	día	6	de	septiembre.	Un
teletipo	 de	 agencia	 resumió	 así	 lo	 acontecido	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos	 en
aquellos	días	del	verano	de	1939:	«No	se	ha	visto	nada	igual	en	Nueva	York	desde
Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos.	 La	 voz	 de	 la	 crítica	 elogiosa	 se	 ahoga	 bajo	 la
reacción	 popular.	 Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 los	 plumíferos	 locales	 es	 intentar
analizar	 las	 razones	 de	 la	 popularidad	 de	 lo	 que	 ya	 es	 un	 fenómeno	 comercial
histórico».	En	la	tercera	semana	del	mes	de	agosto,	El	mago	de	Oz	empezó	a	llegar	a
las	 grandes	 ciudades	 de	 todo	 el	 país	 (el	 estreno	 mundial	 había	 tenido	 lugar,	 por
alguna	 razón	 que	 desconocemos,	 en	 el	 cine	 Strand	 de	 Oconomowoc,	 Wisconsin).
“Variety”	 desenvainó	 su	 arsenal	 de	 superlativos	 para	 describir	 la	 magnitud	 del
negocio.	 En	 San	 Francisco,	 según	 contó	 la	 revista,	 el	 filme,	 «empujado	 por	 los
elogios	de	la	crítica,	pulverizó	todos	los	record	de	recaudación	para	un	día	de	estreno
en	 años»;	 en	 muchas	 ciudades,	 la	 cifra	 de	 ingresos	 casi	 dobló	 la	 de	 una	 película
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normal.
Imaginativas	estrategias	publicitarias	acompañaron	el	fenómeno.	Una	de	las	más

curiosas	se	puso	en	práctica	el	día	20	de	agosto,	cuando	la	predicadora	Aimee	Semple
McPerson	y	compañía	escenificaron	una	versión	de	la	película	para	cuatro	mil	fieles
en	 su	 templo	 de	 Los	 Ángeles.	 Miembros	 de	 la	 congregación	 interpretaron	 a	 los
distintos	personajes	mientras	la	evangelista	narraba	la	historia	de	Oz.	Entre	mediados
de	 septiembre	 y	 principios	 de	 octubre,	 una	 caravana	 publicitaria	 de	 la	 Metro-
Goldwyn-Mayer	recorrió	diecisiete	pequeñas	ciudades	de	las	zonas	de	Indianápolis	y
Chicago.	 En	 algunas	 poblaciones	 las	 escuelas	 cerraron	 sus	 puertas	 para	 que	 los
alumnos	pudieran	sumarse	a	la	celebración.

Los	 ingresos	de	El	Mago	de	Oz	 fueron	 extraordinarios	desde	 el	 comienzo,	 y	 la
cinta	acabó	el	año	1939	como	una	de	las	más	taquilleras	del	box	office.	En	su	primera
explotación	recaudó	3.017.000	dólares,	y	la	cifra	podría	haber	sido	mayor	de	no	ser
por	una	serie	de	imponderables.

La	película	batió	toda	suerte	de	records	en	número	de	espectadores,	pero	las	cifras
de	 recaudación,	 aunque	 también	 magníficas,	 no	 estuvieron	 a	 la	 misma	 altura.	 No
menos	de	un	tercio	de	la	parroquia	de	El	mago	de	Oz	estaba	compuesta	de	niños,	que
pagaban	precios	reducidos.	Por	otro	lado,	algunos	locales	no	mantuvieron	el	filme	en
cartel	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 lo	 hubieran	 hecho	 en	 circunstancias	 normales
porque	había,	en	palabras	del	“Variety”,	«demasiada	oferta	acumulada».	El	año	1939
fue	un	año	excepcional	para	la	industria	del	cine,	y	las	pantallas	debían	liberarse	para
absorber	 el	 chaparrón	 de	 estrenos.	 Por	 último,	 el	 mercado	 europeo	 quedó
significativamente	mermado	por	el	estallido	de	la	II	Guerra	Mundial	en	septiembre	de
1939.

La	alegría	de	los	directivos	de	la	Metro	fue	sólo	moderada.	El	rodaje	de	El	mago
de	Oz	había	sido	uno	de	 los	más	caros	del	estudio	y	pese	al	repiqueteo	de	 las	cajas
registradoras,	las	previsiones	no	hablaban	de	beneficios.	No	se	equivocaban:	cuando
a	 los	 2.777.000	 dólares	 invertidos	 en	 producir	 la	 película	 se	 sumó	 el	 millón
aproximado	desembolsado	en	fabricar	las	copias,	distribuir	y	promocionar	el	filme,	se
demostró	 que	 los	 3.017.000	 dólares	 de	 recaudación	 no	 bastaban	 para	 alcanzar	 el
umbral	 de	 rentabilidad.	 En	 su	 primera	 explotación,	 la	 cinta	 perdió	 alrededor	 de
$750.000.

Pero	 los	 números	 rojos	 eran	 lo	 de	 menos.	 Pese	 al	 ejemplo	 reciente	 de
Blancanieves,	 en	 Hollywood	 regía	 el	 axioma	 de	 que	 el	 género	 fantástico	 no	 daba
dinero.	Louis	B.	Mayer	concebía	su	Mago	de	Oz	como	una	obra	de	prestigio	que	se
limitaría	a	recuperar	gastos.	«No	pensaban	ganar	dinero	con	aquella	película»,	afirmó
E.	Y.	Harburg.	«Todos	 los	años	hacían	un	 fracaso	cantado	por	prestigio».	En	1939,
esta	responsabilidad	recayó	sobre	El	mago	de	Oz.

Dada	la	consideración	de	que	disfruta	en	la	actualidad,	resulta	difícil	creer	que	a
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su	 es	 treno,	El	 mago	 de	 Oz	 fuera	 saludada	 con	 algunas	 críticas	 negativas.	 Con	 la
capacidad	que	a	veces	demuestran	los	intelectuales	para	ver	los	árboles	antes	que	el
bosque,	 la	 mayoría	 de	 los	 críticos	 pretendidamente	 sesudos	 manifestaron	 su
decepción.	 Russel	Maloney,	 por	 ejemplo,	 calificó	 al	 filme	 en	 el	 “New	Yorker”	 de
«bodrio».	Otis	Ferguson,	 otra	 de	 las	 luminarias	de	 la	 época,	 escribió	 en	 “The	New
Republic”:	 «El	 mago	 de	 Oz	 aspira	 a	 atraer	 al	 mismo	 tipo	 de	 público	 que
Blancanieves,	 y	 por	 falta	 de	 esfuerzo	 no	 ha	 quedado.	 Hay	 enanos,	 música,
technicolor,	personajes	estrafalarios	y	Judy	Garland.	No	se	puede	pedir	que	encima
tenga	sentido	del	humor.	Y	en	cuanto	al	toquecito	de	fantasía,	pesa	como	un	kilo	de
chorreante	pastel	de	frutas.	Los	niños	no	le	pondrán	peros,	porque	además	la	película
está	 llena	 de	 artefactos	 interesantes;	 pero	 serán	 sus	madres,	 sobre	 todo,	 quienes	 la
encuentren	 deliciosa	 para	 los	 críos,	 y	 cualquier	 niño	 que	 tenga	 la	 altura	 suficiente
para	alcanzar	una	taquilla	preferirá	la	película	de	Tarzán	del	otro	lado	de	la	calle».

Algunas	 de	 las	 principales	 revistas	 criticaron	 el	 género	 elegido,	 la	 comedia
musical,	 y	 censuraron	 los	 excesos	 de	 interpretación,	 producción	 o	 tratamiento	 que
advertían	en	la	obra.	Cuando	Aljean	Harmetz	reprodujo	algunas	de	estas	opiniones	en
el	 libro	“The	Making	Of	 the	Wizard	of	Oz”	(1977),	 la	anécdota	suplantó	a	 la	 regla
general	y	surgió	una	 leyenda	según	 la	cual	el	estreno	de	El	mago	de	Oz	 había	 sido
recibido	con	críticas	desfavorables.

Pero	 lo	 cierto	 es	que	 las	 reacciones	 adversas	no	 fueron	mayoritarias.	La	prensa
especializada	 y	 popular	 de	 las	 ciudades	 grandes,	 aun	 exponiendo	 ciertos	 reparos,
recomendaron	 especialmente	 la	 película.	 Fue	 el	 caso	 del	 prestigioso	 crítico	 Frank
Nugent,	del	 “New	York	Times”,	quien	 se	declaró	un	 rendido	enamorado	del	 filme:
«Una	deliciosa	obra	de	hechicería	que	ilumina	los	ojos	de	los	pequeños	y	hace	brillar
los	de	los	mayores	con	expresión	divertida.	Todo	es	tan	bienintencionado,	tan	jovial	y
tan	alegre	que	al	crítico	que	se	le	ocurra	mostrarse	condescendiente	con	tanto	jolgorio
merecerá	unos	azotes	y	ser	mandado	a	la	cama	sin	cenar.	La	Dorothy	de	Judy	Garland
resulta	pizpireta	y	 lozana,	 sus	ojos	brillan	 con	 la	 fe	del	 que	 cree	 en	 los	 cuentos	de
hadas,	pero	lo	mejor	de	la	historia	son	los	pasajes	en	que	aparecen	el	Espantapájaros,
el	Hombre	de	Hojalata	y	el	León».

Para	Louella	Parsons,	de	“Los	Angeles	Examiner”,	«éste	es	el	gran	triunfo	de	la
pequeña	 Judy	Garland,	 lo	mejor	 que	 ha	 hecho	 hasta	 hoy.	 Al	 principio	me	 pareció
demasiado	robusta	y	dinámica	para	dar	vida	a	Dorothy,	pero	Judy	conquista	nuestros
corazones	y	antes	de	la	palabra	fin	se	descubre	uno	entusiasmado	ante	su	concepción
de	 la	 heroína	 de	 Baum.	 Les	 encantará	 Lahr,	 un	 león	 tan	 afeminado	 que	 lleva
permanente».

Excepcional	 fue	 la	 opinión	 de	 “Variety”,	 que	 afirmó	 sin	 ningún	 tipo	 de
contemplaciones:	«Haya	donde	haya	una	máquina	de	proyección	y	una	pantalla,	hay
un	público	para	El	mago	de	Oz».	Lo	cierto	es	que,	con	la	aprobación	de	la	crítica	o
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sin	ella,	el	público	acogió	de	inmediato	la	película	y	a	Judy	Garland	en	sus	corazones.

Hubo	 un	 año	 en	 Hollywood	 que	 dio	 probablemente	 las	 mejores	 obras	 de
entretenimiento	y	los	mayores	clásicos	jamás	reunidos	en	una	sola	temporada:	1939.
Fiel	 reflejo	 de	 los	 avatares	 de	 la	 industria,	 los	 premios	 de	 la	 Academia	 también
tuvieron	un	carácter	excepcional,	que	significó	la	coronación	del	Oscar.	Fue	el	año	de
Lo	que	el	viento	 se	 llevó	y	 sus	diez	estatuillas.	Mas,	a	pesar	de	su	éxito	arrollador,
siete	de	las	obras	restantes	presentadas	al	certamen	llegaron	a	ganar	alguna	estatuilla.
Quedaron,	eso	sí,	las	migajas.

Entre	las	víctimas	de	la	gloriosa	epopeya	de	Selznick	se	encontraba	El	mago	de
Oz,	 distinguida	 con	 cinco	 candidaturas	 al	 Oscar:	 Mejor	 Película,	 Mejor	 Dirección
Artística	(Cedric	Gibbons,	William	A.	Horning),	Mejor	Canción	(Harold	Arlen	y	E.
Y.	 Harburg	 por	 “Over	 the	 Rainbow”),	 Banda	 Sonora	 Original	 (Herbert	 Stothart)	 y
Efectos	 Especiales.	 Victor	 Fleming	 hubiera	 sido	 nominado,	 probablemente,	 de	 no
haber	aspirado	ya	a	la	estatuilla	como	director	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

La	 gran	 noche	 de	 la	 Academia,	 el	 29	 de	 febrero	 de	 1940,	 la	Metro-Goldwyn-
Mayer	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 subir	 en	 dos	 ocasiones	 al	 escenario.	 Primero	 lo
hizo	 Herbert	 Stothart	 para	 recibir	 la	 efigie	 dorada	 por	 su	 trabajo	 de	 supervisión
general	de	la	banda	sonora	y	adaptación	de	las	canciones	de	El	mago	de	Oz.	Luego	le
tocó	 el	 turno	 a	Harold	Arlen	 y	 E.	Y.	Harburg,	 premiados	 con	 el	Oscar	 a	 la	Mejor
Canción	por	“Over	the	Rainbow”.	Arlen	aceptó	en	nombre	de	ambos,	pues	el	letrista
se	encontraba	en	Nueva	York.[18]

A	 los	 dos	 premios	 musicales	 obtenidos	 por	El	 mago	 de	 Oz	 se	 sumó	 uno	 más
aquella	 noche.	En	 1935,	 la	Academia	 había	 establecido	 la	 tradición	 de	 entregar	 un
Oscar	Especial	 en	miniatura	 a	un	actor	 joven.	Hasta	 entonces	 sólo	Shirley	Temple,
Deanna	 Durbin	 y	 Mickey	 Rooney	 habían	 merecido	 tal	 honor.	 En	 su	 duodécima
edición	lo	conoció	Judy	Garland	por	«su	destacada	contribución	a	la	pantalla»,	dada
su	juventud	en	el	año	1939.	Mickey	Rooney,	cómo	no,	fue	el	encargado	de	entregarle
la	estatuilla.

Aunque	 no	 estuvo	 entre	 los	 premiados,	Mervyn	LeRoy	«se	 llevó	 de	 la	 gala	 un
recuerdo	 que	 guardará	 como	 oro	 en	 paño»,	 según	 las	 palabras	 de	 un	 columnista.
«Cuando	 Judy	 recibió	 el	 premio	especial	por	 su	 interpretación	 [la	 actriz]	garabateó
una	nota	en	una	 servilleta	y	 se	 la	envió	al	productor:	 “Le	debo	 todo	a	usted,	 señor
LeRoy”,	escribió».

Después	 de	 las	 alharacas,	 la	 película	 más	 cara	 de	 la	 historia	 de	 la	 Metro
desapareció	sin	dejar	rastro,	y	sólo	un	reestreno	discreto,	casi	inadvertido,	celebrado
en	1949,	la	sacó	de	los	números	rojos:	la	recaudación	total	del	filme	se	incrementó	en
más	de	1.500.000	dólares.	Diez	años	después,	El	mago	de	Oz	no	era	sólo	uno	de	los
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títulos	más	populares	y	prestigiosos	del	catálogo	de	MGM:	había	comenzado	a	ser	un
producto	 rentable.	 Para	 Mervyn	 LeRoy	 y	 Arthur	 Freed,	 alcanzar	 el	 umbral	 de
rentabilidad	 significó	 una	 reivindicación	 parcial	 de	 un	 proyecto	 que	 desde	 su
concepción,	en	el	otoño	de	1937,	había	vivido	en	la	zozobra.	En	1955,	1970	y	1972,
la	película	conoció	nuevos	reestrenos	cinematográficos,	pero	el	bocado	no	se	volvió
suculento	hasta	la	explotación	televisiva	de	la	cinta.	En	1956,	la	cadena	CBS	ofreció
un	millón	de	dólares	a	la	Metro-Goldwyn-Mayer	por	los	derechos	de	emisión	anual
de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	El	estudio	rechazó	la	oferta,	pero	ofreció	a	cambio	los
derechos	de	El	mago	de	Oz	por	menos	de	una	cuarta	parte	de	esta	suma.	Comenzaron
así	 las	 emisiones	 navideñas	 del	 viaje	 de	 Dorothy	 al	 país	 de	 Oz…	 al	 principio,
irónicamente,	en	blanco	y	negro.

Para	la	Metro	fue	un	negocio	redondo:	225.000	dólares	por	cada	una	de	las	dos
emisiones	 autorizadas.	 Éstas	 tuvieron	 lugar	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1956	 y	 el	 16	 de
octubre	de	1959,	con	inauditos	niveles	de	audiencia.	En	vista	del	éxito,	la	cadena	se
animó	a	programar	de	nuevo	el	 filme	al	año	siguiente:	había	nacido	 la	 tradición	de
emitir	 anualmente	El	 mago	 de	 Oz.	 Hasta	 1964,	 la	 CBS	 pagó	 a	 la	 Metro	 200.000
dólares	 por	 pase.	 Los	 resultados	 de	 audiencia	 de	 las	 nueve	 proyecciones	 ofrecidas
fueron	 espectaculares.	La	 película	 se	 situó	 año	 tras	 año	 entre	 los	 cuatro	 programas
más	vistos	de	 la	semana	y	nunca	obtuvo	menos	del	cuarenta	y	nueve	por	ciento	de
cuota	 de	 pantalla.	A	 partir	 de	 1967,	MGM	 renegoció	 a	 su	 favor	 el	 contrato	 con	 la
cadena	televisiva,	triplicando	la	tarifa	exigida,	y	el	filme	prosiguió	su	reinado	triunfal
en	la	pequeña	pantalla,	donde	ya	se	había	convertido	en	una	institución	popular.	Hoy,
cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 son	 relegadas	 a
horarios	 de	 poca	 audiencia,	 El	 mago	 de	 Oz	 sigue	 obteniendo	 notables	 índices	 de
seguimiento	en	 la	 televisión	norteamericana,	y	 los	productos,	 vestidos	y	objetos	de
atrezo	son	piezas	codiciadas	por	los	coleccionistas.

Rara	vez	han	estado	tan	armoniosamente	ligados	una	canción	y	su	intérprete.	Muchos
cantantes	 tienen	 su	 melodía	 característica,	 pero	 ninguno	 ha	 quedado	 tan
estrechamente	identificado	con	la	suya	como	Judy	Garland	con	“Over	the	Rainbow”.
En	 las	 décadas	 que	 siguieron	 al	 nacimiento	 de	 El	 mago	 de	 Oz,	 la	 actriz	 se	 hizo
célebre	 por	 su	 tendencia	 a	 bromear	 sobre	 todo	 y	 sobre	 todos.	 Sobre	 “Over	 the
Rainbow”,	sin	embargo,	nunca	se	permitió	una	broma,	ni	se	la	permitió	a	los	demás.
Este	tema	era	su	himno,	su	texto	sagrado,	y	lo	protegió	incluso	de	su	propio	sentido
del	humor.

«’Rainbow’	siempre	ha	sido	mi	canción»,	dijo	años	después.	«Yo	me	emociono,
de	una	forma	u	otra,	con	todas	las	canciones	que	canto.	Pero	creo	que	con	“Rainbow”
me	emociono	más.	Con	ella	no	derramo	lágrimas	de	cocodrilo.	Todo	el	mundo	tiene
alguna	canción	que	les	hace	llorar.	Ésta	es	mi	canción	triste».
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Sobre	 el	 rodaje	 de	 El	 mago	 de	 Oz	 sí	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 contar	 historias
divertidas.	 Pero	 a	 la	 película	 también	 la	 recordaba	 con	 veneración	 casi	 religiosa.
Cuando	empezó	a	rodarla,	en	otoño	de	1938,	su	futuro	era	brillante	pero	incierto.	Un
año	después,	gracias	a	Oz,	era	una	estrella	consolidada	y	taquillera.	Y	por	si	alguien
lo	 dudaba,	 su	 estudio	 dio	 carta	 de	 oficialidad	 a	 su	 nueva	 categoría	 incluyendo	 su
nombre	 en	 su	 deslumbrante	 relación	 de	 estrellas.	 En	 ella	 habitó	 junto	 a	 Gable	 y
Garbo,	 las	 grandes	 figuras	 del	 estudio.	 Para	 Judy,	El	 mago	 de	 Oz	 había	 sido	 una
especie	de	renacimiento,	y	«los	de	 la	MGM	dejaron	de	referirse	a	mí	como	la	niña
con	 la	 que	 se	 habían	 tenido	 que	 conformar	 cuando	 dejaron	 escapar	 a	 Deanna
Durbin».

Todos	 los	 actores	 protagonistas	 quedaron	 ligados	 a	 sus	 personajes	 y	 a	 la
inmortalidad	cinematográfica	que	éstos	alcanzaron,	aunque	sus	carreras	no	acusaron
demasiado	 el	 hecho,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	Garland.	Bert	 Lahr	 dijo	más	 tarde	 que	 le
había	 encasillado,	 pues	 «no	 hay	 muchos	 papeles	 de	 león».	 En	 cualquier	 caso,	 el
público	más	nutrido	y	entusiasta	de	El	mago	de	Oz	fue	el	televisivo,	y	para	entonces
los	 amigos	 y	 enemigos	 de	 Dorothy	 habían	 abandonado	 este	 mundo	 u	 olvidado	 el
asunto.

En	el	 incierto	mundo	de	 la	Guerra	Fría,	 los	años	cincuenta	y	sesenta,	cuando	el
tornado	que	arranca	de	cuajo	la	casa	de	Dorothy	ofrecía	un	parecido	alarmante	con	el
hongo	 nuclear	 que	 pobló	 las	 pesadillas	 de	 cuatro	 generaciones,	 una	 fantasía	 donde
«los	problemas	se	derriten	como	las	gotas	de	limón»	resultaba	mucho	más	atrayente
que	en	el	año	1939.	Hoy,	cada	vez	que	el	país	de	Oz	encuentra	de	nuevo	su	lugar	en
algún	 espacio	 de	 la	 programación	 navideña,	 el	 rótulo	 que	 abre	 la	 película	 sigue
resultando	 tan	 pertinente	 como	 hace	 sesenta	 años:	 el	 tiempo	 ha	 sido	 «incapaz	 de
derrotar	su	amable	filosofía».

Obviamente,	muchos	han	sido	 los	que	han	 intentado	repetir	el	éxito,	pero	nadie
más	ha	logrado	entrar	en	la	leyenda	de	Hollywood.	Un	año	después	de	su	estreno,	la
20th	 Century	 Fox	 se	 creyó	 capacitada	 para	 ofrecerle	 algo	 igual	 o	mejor	 a	 Shirley
Temple	con	una	lujosa	versión	de	la	obra	de	teatro	“The	Blue	Bird”.	El	resultado	fue
un	desastre	tan	mayúsculo	que	la	carrera	de	Shirley	se	fue	al	garete	por	su	culpa	y	el
género	 fantástico	 recuperó	 el	 sambenito	 de	 veneno	 para	 la	 taquilla.	 Posteriores
incursiones	 en	 el	 mundo	 de	 Oz	 no	 han	 corrido	 mejor	 suerte:	 ha	 habido	 varios
“regresos”	 a	 Oz,	 una	 versión	 rock	 australiana	 y	 una	 obra	 de	 teatro	 musical
interpretada	únicamente	por	actores	negros,	que	en	1978	se	convirtió	en	una	película
protagonizada	por	Diana	Ross	y	que	fue	un	fracaso	monumental.

Todo	lo	dicho	viene	a	demostrar	lo	que	ya	sabíamos,	que	la	versión	de	1939	fue
muy	especial.	El	relámpago	rara	vez	descarga	en	dos	ocasiones	sobre	el	mismo	sitio,
y	el	fracaso	de	las	propuestas	posteriores	sólo	tiene	una	explicación:	sin	la	irrepetible
alquimia	de	la	versión	clásica,	nada	podía	salir	bien.	El	secreto	de	esta	alquimia	sólo
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el	Mago	lo	conoce,	y	no	piensa	contárselo	a	nadie.

En	1939	saltaron	de	Hollywood	tres	geniales	películas,	que	asombraron	al	mundo	y
ya	son	puntos	de	encuentro	sagrados	en	la	historia	sentimental	del	siglo	XX,	como	si
algo	indefinible	las	mantuviera	a	resguardo	de	la	erosión	del	tiempo:	Lo	que	el	viento
se	llevó,	La	diligencia	y	El	mago	de	Oz.	Las	 tres	son	un	homenaje	a	 los	métodos	y
estilos	 hollywoodienses	 de	 producción	 cinematográfica.	 Y	 las	 tres	 están	 tan	 bien
dirigidas	e	interpretadas	que	merecen	su	lugar	entre	los	clásicos	más	imperecederos.
Pero	cuesta	imaginar	ahora	el	impacto	que	tuvo	El	mago	de	Oz	sobre	un	mundo	que
se	encaminaba	hacia	la	guerra.

La	historia	no	parece	la	más	apropiada	para	la	época:	la	sobrina	de	una	pareja	de
colonos	de	Kansas	sueña	con	una	país	mágico,	más	allá	del	arco	iris.	Ella	y	su	perro
Totó	se	encuentran	con	los	Munchkins	—la	gente	pequeña—,	que	le	explican	cómo
seguir	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillas	 para	 llegar	 a	 Oz.	 A	 ellos	 se	 unen	 un
espantapájaros	sin	cerebro,	un	hombre	de	hojalata	sin	corazón	y	un	león	cobarde.	Un
hada	buena	les	protege	de	una	bruja	mala.	Pero	el	Mago	no	es	lo	que	parece…

La	adaptación	musical	de	la	fábula	clásica	de	L.	Frank	Baum,	iniciada	en	1938,
pertenece	al	apogeo	del	Hollywood	clásico,	cuando	la	Metro-Goldwyn-Mayer	tenía	a
su	 disposición	 a	 los	 mejores	 técnicos	 de	 la	 Meca	 del	 Cine.	 Sólo	 esta	 reserva	 de
talento	 hizo	 posible	 la	 producción	 de	 una	 película	 como	 El	 mago	 de	 Oz.	 Según
calculan	algunos,	montar	en	 la	actualidad	un	proyecto	de	 semejantes	características
costaría	más	de	cincuenta	mil	millones	de	dólares.	«Trabajar	en	la	Metro	en	aquella
época	 era	 el	 súmmum	 en	 el	 cine,	 musical	 y	 no	 musical»,	 reconoció	 el	 actor	 Ray
Bolger.

Ninguno	 de	 los	 innumerables	 problemas	 que	 asolaron	 el	 rodaje	 impidió	 que	 el
proyecto	 viera	 la	 luz	 según	 los	 deseos	 de	 Mayer	 y	 LeRoy.	 En	 un	 momento	 de
creciente	tensión	mundial,	cuando	la	idea	de	un	conflicto	internacional	comenzaba	a
entrar	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 posible,	 los	 relatos	 de	 Baum	 son	 la	 evocación	 de	 una
provincia	americana	 idílica,	donde	basta	despertarse	para	espantar	 la	 angustia	y	 los
problemas.	 «¡Mi	 casa!	 ¡Es	 mi	 habitación!…	 ¡Y	 vosotros	 estáis	 conmigo!	 ¡Nunca
volveré	 a	 irme,	 porque	 os	 quiero	 a	 todos!	Y…	 ¡Oh,	 tía	 Em,	 no	 hay	 nada	 como	 el
hogar!».	 Las	 palabras	 que	 cierran	 el	 filme,	 las	 que	 le	 salen	 del	 alma	 a	 la	 pequeña
Dorothy	al	descubrir	que	no	ha	salido	de	su	casa,	eran	el	credo	de	Mayer,	que	rendía
así	 homenaje	 a	 la	 América	 profunda	 y	 a	 la	 familia,	 dos	 de	 los	 valores	 que	 más
apreciaba.

El	mago	de	Oz	 fue	 quizá	 el	 primer	 ejemplo	 del	 subgénero	 que	 dio	 en	 llamarse
“musical	integrado”.	Hasta	entonces,	la	música	de	las	películas	surgía	exclusivamente
de	 contextos	 teatrales,	 que	 propiciaban	momentos	 lógicos	 para	 introducir	 números
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musicales,	 como	en	el	 cine	de	variedades	de	 los	 años	 treinta	 (Vampiresas,	La	calle
42).	En	el	viaje	a	Oz	la	música	se	convirtió	en	una	dimensión	más	del	lenguaje	de	los
personajes,	 una	 extensión	 de	 sus	 personalidades	 y	 emociones.	No	 hay	 lógica	 en	 el
hecho	 de	 que	Dorothy	 se	 ponga	 de	 repente	 a	 cantar	 “Over	 the	 Rainbow”,	 pero	 lo
interpretamos	 como	 una	 expresión	 de	 un	 anhelo	 íntimo.	 Los	 números	 musicales
impulsan	la	acción.	La	música	no	es	digresión,	sino	una	parte	esencial	de	la	estructura
narrativa	que	suple	con	frecuencia	 la	función	de	 los	diálogos,	como	el	momento	en
que	los	Munchkins	rinden	pleitesía	a	Dorothy	por	matar	a	su	archienemiga,	la	Bruja
del	Oeste.

Cuento	 infantil,	 poblado,	 como	 está	 mandado,	 por	 personajes	 inquietantes	 (la
Bruja	es	tan	terrorífica	como	la	cabeza	gigantesca	del	Mago),	esta	película	despierta
en	todos	nosotros	el	deseo	de	pertenencia,	de	seguridad,	sin	perder	por	ello	el	deseo
de	 dejarnos	 embelesar.	 Y	 es	 que	 El	 mago	 de	 Oz	 embelesa	 como	 nada,	 por	 cien
razones	distintas.	La	primera	y	principal	 es	 el	 encanto	 intemporal	de	 la	 joven	 Judy
Garland,	la	actriz	probablemente	más	amada	de	la	historia	del	cine.	La	vemos	ahora
sabiendo	que	su	vida	estuvo	dominada	por	la	tristeza	(artista	hasta	la	médula,	no	se
privó	de	explotar	su	dolor),	pero	Dorothy	es	Judy	en	el	trance	de	tomar	impulso	hacia
la	 leyenda,	aún	 intocada	por	 los	estragos	de	 la	 infelicidad.	La	mayoría	de	nosotros,
por	 lo	demás,	 la	descubrimos	antes	de	que	 la	vida	 empezara	 a	pasarnos	 sus	peores
facturas,	 antes	 de	 que	 los	 desamores,	 las	muertes,	 los	 problemas	 económicos	 y	 las
frustraciones	 profesionales	 hicieran	mella	 en	 nuestra	 ingenuidad.	 A	 veces	 oímos	 a
Judy	cantar	melancólicamente	“Over	the	Rainbow”	y	nos	dejamos	arrastrar	hacia	un
lugar	que	no	acertamos	a	definir	con	palabras.

Este	clásico	exponente	del	cine	de	Hollywood	es	la	película	infantil	más	popular
de	todos	los	tiempos,	y	el	paradigma	del	cine	familiar.	Tiene	algo	especial	para	cada
espectador:	 mundos	 sorprendentes	 y	 maravillosos,	 momentos	 terrorífico-
humorísticos,	 un	 deslumbrante	 muestrario	 de	 personajes	 de	 cuento,	 fabulosas
canciones	 que	 nos	 llevan	 más	 allá	 del	 arco	 iris,	 un	 trabajo	 insuperable	 de	 Judy
Garland	y	abundancia	de	mensajes	profundos.	Cierto	que	el	doblaje	y	algunos	efectos
especiales	 chirrían	 un	 poco,	 pero	 las	 canciones,	 el	 maquillaje,	 el	 vestuario	 y	 los
decorados	son	un	auténtico	espectáculo	de	magia.

Son	 ya	 varias	 décadas	 de	 redifusión	 continua	 de	 El	 mago	 de	 Oz	 en	 cine	 y
televisión,	 siempre	 con	 gran	 aceptación.	 En	 el	 mercado	 internacional	 ha	 sido	más
ampliamente	 distribuida	 que	 cualquier	 otra	 película	 norteamericana,	 incluyendo	 el
género	 fantástico,	 el	musical	 y	 todos	 los	 demás.	De	 hecho,	 se	 calcula	 que	 dos	mil
millones	de	personas	han	viajado	al	país	de	Oz,	cifra	que	lo	convierte	en	el	filme	que
más	 espectadores	 ha	 reunido	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 proyecciones	 en	 salas	 de	 cine	 y
televisión.

La	clave	del	éxito	parece	encontrarse	en	la	transparencia	de	su	mensaje	—«Como
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en	casa,	en	ninguna	parte»—	y	en	la	sinceridad	de	su	presentación.	Pero	más	allá	de
la	 fantasía	 encontramos	 una	 de	 las	 producciones	más	 cuidadas	 y	 primorosas	 de	 la
historia	de	Hollywood.	Un	testimonio	de	cómo	se	hacían	las	cosas	en	el	pasado.

Más	de	medio	siglo	después	de	su	realización,	El	mago	de	Oz	continúa	siendo	una
joya	fascinante,	uno	de	los	más	bellos	productos	generados	por	la	fábrica	de	sueños
cinematográficos.
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La	Metro	 echó	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 con	El	mago	 de	Oz.	 El	 presupuesto	 se	 elevaba	 a	 2.770.000
dólares,	un	millón	más	que	el	de	una	producción	media	de	la	casa,	y	el	plan	de	rodaje	fue	igualmente
generoso:	 doce	 semanas	 de	 ensayos,	 seguidas	 de	 casi	 seis	meses	 de	 filmación,	 frente	 a	 las	 ocho
semanas	de	rodaje	de	una	película	normal.
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En	la	elaboración	del	guión	participaron	catorce	escritores,	entre	acreditados	y	no,	pero	los	principales
autores	del	texto	fueron	al	parecer	el	joven	escritor	inglés	Noel	Langley	y	E.	Y.	Harburg.
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Judy	Garland	había	sido	contratada	por	la	Metro	en	1935,	gracias	a	un	espectacular	casting	de	voz	en
el	que	había	hecho	temblar	las	paredes	del	estudio.	Tras	la	operación	de	embellecimiento	de	rigor	—
fundas	para	 los	 dientes,	 dietas	 draconianas—,	el	 estudio	 le	 había	 dado	un	papel	 en	La	melodía	 de
Broadway.	Tanto	Arthur	Freed	como	Mervyn	LeRoy	se	adjudicaron	el	mérito	de	contratar	a	esta	poco
atractiva	 y	 regordeta	 adolescente	 de	 Minnesota	 llamada	 Frances	 Gumm	 para	 el	 papel	 de	 Dorothy.
«Algunos	productores	de	la	Metro	querían	a	Shirley	Temple»,	afirmó	LeRoy.	«Pero	yo	siempre	quise	a
Judy.	 Por	 su	 voz.	 Por	 su	 personalidad…	Me	 empeñé	 en	 hecerle	 una	 prueba.	 Estuvo	 sensacional».
Freed	 tampoco	se	quedó	atrás	a	 la	hora	de	otorgarse	 todo	el	mérito	del	descubrimiento	de	 la	 joven.
Dijo	que	Jack	Robbins,	el	jefe	de	la	división	musical	de	MGM,	le	llamó	un	día	e	insistió	en	que	fuese	al
Escenario	Uno.	Cuando	llegó,	encontró	a	la	joven	Frances	Gumm	cantando	“Zing!	Went	the	Strings	of
my	Heart”.	Entonces,	corrió	a	la	oficina	de	Mayer	y	le	arrastró	de	vuelta	al	escenario,	donde	Frances
entonaba	una	canción	judía	que	hizo	que	el	jefe	de	la	Metro	se	echase	a	llorar.	En	cualquier	caso,	la
futura	Judy	Garland	fue	contratada	el	27	de	septiembre	de	1935.	Tenía	trece	años.
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La	Metro	 se	 había	 inclinado	en	 un	principio	 por	 hacer	 una	 comedia	musical,	 con	Ed	Wynn	o	W.	C.
Fields,	dos	de	los	mejores	cómicos	de	la	época,	en	el	papel	del	mago,	y	con	Fanny	Bride	o	Beatrice
Lillie,	 sus	 homólogas	 femeninas,	 en	 el	 papel	 de	 Glinda,	 el	 Hada	 Buena.	 Pero	 los	 cuatro	 artistas
rechazaron	la	oferta,	y	ambos	personajes	fueron	a	parar	a	manos	de	Frank	Morgan	y	Billie	Burke,	dos
actores	de	carácter	especialistas	en	expresar	una	particular	actitud	que	podríamos	describir	como	de
aturdimiento	simpático.	Fran	Morgan	(fotografía	anterior)	no	se	incorporó	a	El	mago	de	Oz	hasta	que	la
Ciudad	Esmeralda	sucedió	al	Bosque	Encantado	en	el	Plató	27,	a	mediados	de	enero.	La	Fox	accedió
a	 ceder	 a	 Jack	 Haley	 para	 el	 rol	 de	 Hombre	 de	 Hojalata.	 A	 Haley,	 por	 supuesto,	 se	 olvidaron	 de
informarle	 de	 la	 causa	 del	 cese	 de	 su	 predecesor.	 A	 mitad	 de	 rodaje,	 el	 actor	 contrajo	 una	 grave
infección	 ocular	 —causada	 por	 el	 maquillaje—	 y	 los	 médicos	 estuvieron	 cuatro	 días	 luchando	 por
salvarle	la	vida.	Lo	consiguieron.
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16

'REBECA'
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En	 1937,	 Alfred	 Hitchcock	 era	 el	 cineasta	 más	 respetado	 de	 Inglaterra.	 Y	 quizá,
también,	 el	 más	 inquieto.	 La	 industria	 del	 cine	 local	 había	 conocido	 una	 gran
expansión,	 pero	 se	 había	 descubierto	 incapaz	 de	 sostenerla.	Hollywood	 ofrecía	 los
mejores	medios,	 las	mejores	 instalaciones	y	buen	 tiempo.	Por	otro	 lado,	Hitch	y	su
mujer,	Alma,	empezaban	a	sentirse	asfixiados	en	el	ambiente	clasista	de	su	país,	en
medio	de	una	mentalidad	abrumadoramente	elitista	que	se	negaba	a	considerar	el	cine
como	arte.	Las	ofertas	empezaron	a	llegar,	y	el	orondo	Alfred	empezó	a	escuchar…	y
a	actuar.	Así,	después	de	un	buen	número	de	maniobras,	Hitchcock	mordió	el	anzuelo
tendido	por	David	Selznick	y	se	trasladó	a	Estados	Unidos.	Allí	le	esperaba	el	primer
proyecto	que	el	productor	iba	a	acometer	después	de	la	extenuante	epopeya	Lo	que	el
viento	se	llevó:	la	adaptación	de	una	novela	de	Daphne	du	Maurier	titulada	“Rebeca”,
indiscutible	bestseller	de	la	época.	Para	Hollywood	era	una	apuesta	segura:	un	cóctel
perfecto	de	misterio	y	amor,	el	no	va	más	del	cine	de	mujeres.	Pero	en	Hollywood
también	le	esperaban	un	productor	acostumbrado	a	devorar	a	sus	directores	y	un	actor
resentido	por	no	poder	compartir	la	pantalla	con	su	amada.

El	cineasta	británico	se	prometió	no	errar	en	su	presentación	hollywoodiense.	El
tema	no	le	era	ajeno.	Él	mismo	había	pensado	comprar	los	derechos	de	la	novela	de
Du	Maurier,	pero	Selznick	se	le	adelantó,	así	que	la	forma	más	sensata	de	proceder
era	aprovecharse	de	 la	 situación	y	dirigir	 la	película…	para	el	ya	mítico	productor.
Pensaba,	con	razón,	que	una	novela	gótica	inglesa	y	un	reparto	de	mayoría	británica
le	bastarían	para	no	sentirse	demasiado	desarraigado	en	aquel	Hollywood	que	aún	le
resultaba	extraño.

El	proceso	de	casting	no	careció	de	problemas.	¿A	quién	ofrecer	el	papel	de	Max
de	 Winter?	 Se	 habló	 de	 Ronald	 Colman,	 David	 Niven,	 William	 Powell,	 Melvyn
Douglas,	Walter	Pidgeon	y	Leslie	Howard,	pero	Selznick	eligió	a	Laurence	Olivier,	el
actor	británico	más	conocido	del	momento.	Sin	llegar	a	constituir	un	acontecimiento
nacional	 como	 la	 búsqueda	 de	 Scarlett	 O’Hara,	 la	 elección	 de	 la	 intérprete	 de	 la
segunda	 señora	 de	 Winter	 resultó	 más	 complicada.	 Varias	 docenas	 de	 actrices	 se
sometieron	 a	 prueba	 hasta	 restringir	 la	 liza	 a	 cuatro	 únicas	 candidatas:	 Margaret
Sullavan,	 Anne	 Baxter,	 Olivia	 de	 Havilland	 y	 Joan	 Fontaine.	 Todos	 preferían	 a
Baxter,	pero	fue	Fontaine,	una	joven	actriz	que	entonces	se	encontraba	en	puertas	de
abandonar	 su	 discreta	 carrera	 cinematográfica	 para	 casarse	 con	 Brian	 Aherne	 y
retirarse,	quien	obtuvo	el	papel.	A	Laurence	Olivier,	que	abrigaba	la	esperanza	de	que
Vivien	Leigh	se	convirtiera	en	su	partenaire,	no	le	agradó	la	elección.

Está	 bien	 documentado	 que	 Selznick	 y	 Hitchcock	 tuvieron	 una	 tensa	 relación
mientras	 trabajaron	 juntos,	 y	 forcejearon	 por	 controlar	 los	 detalles	 del	 rodaje.	 Las
relaciones	 entre	 ambos	nunca	 fueron	 lo	que	 se	dice	 amistosas,	 pero	 el	 fantasma	de
una	ruptura	definitiva	nunca	llegó	a	rondar	por	el	plató.	Eran	dos	personalidades	que
se	atraían	y	se	rechazaban:	la	de	un	productor	con	identidad	propia	y	la	de	un	director

www.lectulandia.com	-	Página	259



mundialmente	famoso	por	su	peculiar	estilo	narrativo	y	por	su	dominio	del	lenguaje
cinematográfico.

Contratar	 a	 Alfred	 Hitchcock	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 encargos	 que	 recibió	 Kay
Brown	en	1937,	después	de	ser	ascendida	a	“representante”	de	Selznick	International
Pictures.	Su	jefe,	David,	estaba	impresionado	por	los	artículos	de	prensa	que	habían
llegado	al	estudio,	entre	ellos	uno	de	la	revista	“Picturegoer”	que	le	bautizaba	como
«Alfred,	the	Great».	Sabiendo	cuánto	anhelaban	el	trato	Hitchcock	y	Selznick,	miss
Brown	asumió	que	sería	un	cortejo	breve.	Lejos	estaba	de	imaginar	que	el	cortejo	se
prolongaría	 durante	 casi	 dos	 años,	 ni	 que	 su	 intervención	 se	 revelaría	 tan
fundamental.	De	 hecho,	 las	 negociaciones	 no	 hubieran	 avanzado	 de	 no	 ser	 por	 las
delicadas	y	astutas	maniobras	de	esta	eficaz	colaboradora.[1]

La	 primera	 toma	 de	 contacto	 tuvo	 lugar	 en	 el	mes	 de	mayo.	 El	 orondo	Alfred
pidió	a	su	agente,	Harry	Ham,	que	negociase	un	contrato	para	dos	películas	a	razón
de	100.000	dólares	anuales	con	Metro-Goldwyn-Mayer,	RKO,	Goldwyn	o	Selznick
International.	Todos	 los	estudios	mostraron	su	 interés,	pero	ninguno	de	ellos	estaba
dispuesto	 a	 satisfacer	 las	 condiciones	 del	 cineasta	 británico.	 La	 MGM,	 si	 acaso,
estaba	 dispuesta	 a	 proponerle	 que	 siguiera	 en	 Londres,	 donde	 recibiría	 150.000
dólares	 por	 realizar	 cuatro	 películas	 en	 dos	 años,	 más	 una	 bonificación	 de	 15.000
dólares	por	terminarlas	dentro	del	plazo	fijado.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Hitch,	 las	 negociaciones	 se	 habían	 enfriado
prácticamente	antes	de	haber	comenzado.	Selznick,	sin	embargo,	no	estaba	dispuesto
a	 rendirse	 tan	 pronto.	 El	 11	 de	 junio	 envió	 el	 siguiente	 telegrama	 a	 Kay	 Brown:
«Sería	 un	 gran	 error	 renunciar	 a	 Hitchcock	 o	 dejarle	 escapar	 sin	 luchar».	 David
estaba	dispuesto	 incluso	a	compartir	al	director	con	 la	Metro,	si	era	necesario,	pero
insistió	en	que	se	hiciese	todo	lo	posible	por	contratarle.

Ante	el	cariz	que	estaban	tomando	los	acontecimientos,	el	“mago	del	suspense”
decidió	pasar	sus	vacaciones	en	Estados	Unidos.	Nunca	había	cruzado	el	Atlántico	y
no	 se	 le	 ocurría	 mejor	 ocasión	 para	 hacerlo.	 El	 22	 de	 agosto,	 los	 tres	 Hitchcock
(Alfred,	 Alma	 y	 su	 hija	 Pat)	 y	 Joan	 Harrison	 llegaron	 a	 Nueva	 York	 a	 bordo	 del
“Queen	Mary”.

Desde	 su	 centro	 de	 operaciones,	 situado	 en	 el	 Hotel	 Regis	 de	 Manhattan,	 el
director	y	sus	acompañantes	visitaron	la	ciudad	y	fueron	de	compras.	Mientras	tanto,
las	 oficinas	 neoyorquinas	 de	 los	 principales	 estudios	 estaban	 atareadas	 intentando
averiguar	 quién	 estaba	 ofreciendo	 qué	 al	 ilustre	 visitante.	 «Indaga	 sobre	 sus
pretensiones	en	cuanto	a	sueldo	e	intenta	descubrir	hasta	qué	punto	han	llegado	sus
negociaciones	con	MGM»,	le	ordenó	Selznick	a	Brown.

La	representante	se	puso	manos	a	la	obra.	Invitó	a	los	Hitchcock	a	pasar	unos	días
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en	su	casa	de	campo	en	Long	Island	y	allí,	entre	picnic	y	picnic	en	la	playa,	sentó	las
bases	 de	 un	 posible	 acuerdo.	 Sir	 Alfred	 también	 cenó	 con	 Lil	 lie	Messinger	 de	 la
RKO,	pero	la	reunión	no	pasó	de	ser	una	primera	toma	de	contacto.	Todo	apuntaba	a
un	 inminente	 acuerdo	con	Selznick.	El	4	de	 septiembre,	 con	el	 tema	prácticamente
zanjado,	los	visitantes	partieron	hacia	Londres	a	bordo	del	“S.	S.	Georgia”.

De	vuelta	a	los	angostos	estudios	en	Islington,	Hitchcock	completó	rápidamente
el	montaje	de	Inocencia	y	juventud	y	se	embarcó	en	el	rodaje	de	la	que	sería	su	obra
maestra	del	periodo	británico,	Alarma	en	el	expreso.	Hasta	finales	de	noviembre	no
volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 los	 americanos.	En	 esa	 fecha	 cenó	 en	Londres	 con	 John
Hay	Whitney,	consejero	ejecutivo	de	SIP,	y	Kay	Brown.	El	cerco	se	estrechaba.

Para	entonces,	el	“mago	del	suspense”	ya	estaba	planeando	su	siguiente	película,
la	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	Daphne	 du	Maurier,	 la	 hija	 de	 su	 viejo	 amigo	 Sir
Gerald	du	Maurier.	El	libro	se	titulaba	“La	posada	de	Jamaica”.	Mientras	Hitch	y	Du
Maurier	 llegaban	 a	 un	 acuerdo,	 ésta	 le	 mostró	 el	 manuscrito	 de	 su	 nueva	 obra,
“Rebeca”,	cuya	aparición	estaba	prevista	para	el	verano.	El	cineasta	 leyó	el	 texto	e
intentó	 comprar	 los	 derechos,	 pero	 eran	 demasiado	 caros	 para	 adquirirlos	 por	 sus
propios	medios,	así	que	le	pasó	el	manuscrito	a	miss	Brown.

La	 representante	 quedó	 absolutamente	 absorbida	 por	 el	 romance	 gótico	 y	 la
calidad	de	su	narración.	Era	un	proyecto	ideal	para	SIP.	La	incansable	Kay	redactó	a
toda	 prisa	 una	 sinopsis	 de	 “Rebeca”	 y	 se	 la	 envió	 a	 Selznick,	 acompañada	 del
siguiente	comentario:	«El	 libro	está	bien	escrito	y	 tiene	buenas	escenas	dramáticas,
dentro	de	un	argumento	bastante	desmadrado.	El	hecho	de	que	sea	un	melodrama	no
tiene	por	qué	ser	un	inconveniente,	puesto	que	algunos	de	los	clásicos	más	taquilleros
del	cine	son	puro	melodrama,	pero	el	hecho	de	que	el	héroe	haya	matado	a	su	primera
esposa,	por	mucho	que	en	el	contexto	resulte	comprensible,	hace	la	cosa	un	poco…
arriesgada	 en	 el	 aspecto	 censura.	 Aparte	 de	 esto,	 hay	 buenos	 papeles	 para	 Ronald
Colman	y	Carole	Lombard».

El	 9	 de	 enero	 de	 1938,	 Selznick	 envió	 a	 Hitchcock	 un	 telegrama	 lleno	 de
entusiasmo	hacia	 el	 proyecto,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 realizar	 oferta	 alguna.	Las	dudas
consumían	al	productor.	Si	no	hacía	nada,	lo	más	probable	era	que	el	orondo	Alfred
languideciera	 en	 Inglaterra.	 Por	 el	 contrario,	 si	 contrataba	 al	 director	 y	 su	 primer
filme	tenía	éxito,	todos	los	halagos	caerían	sobre	su	persona	y	a	la	hora	de	la	comida
dominical	 en	 el	 rancho	 de	 su	 suegro,	 Louis	 Mayer,	 se	 burlaría	 de	 él	 por	 haberlo
dejado	escapar.	Pero,	¿y	si	contrataba	al	cineasta	y	fracasaba?…

Mientras	Selznick	seguía	deshojando	la	margarita,	un	nuevo	estudio	se	añadió	a	la
lista	de	pretendientes	del	“mago	del	suspense”:	la	Twentieth	Century-Fox.	En	febrero,
Robert	Kane,	el	director	de	la	Fox,	ofreció	a	Hitch	40.000	dólares	por	trece	semanas
de	 trabajo	 y	 le	 garantizó	 no	 sólo	 un	 buen	 sueldo,	 sino	 también	 unos	 excelentes
beneficios	 en	 caso	 de	 que	 el	 rodaje	 durase	más	 de	 los	 tres	meses	 estipulados.	 Sin
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embargo,	 una	 vez	más,	 la	 compañía	 exigía	 que	 Sir	 Alfred	 dirigiese	 la	 película	 en
Gran	Bretaña.

Durante	 la	 primavera	 de	 1938,	 viendo	 cómo	 se	 esfumaban	 las	 posibilidades	 de
conseguir	 un	 contrato	 en	 Estados	 Unidos,	 Hitch	 pidió	 a	 Myron	 Selznick	 que	 le
representase	 personalmente.[2]	 También	 hizo	 saber	 a	 Kay	 Brown	 que	 se	 sentía
terriblemente	 decepcionado	 de	 que	 las	 gestiones	 con	 su	 jefe	 aún	 no	 hubieran	 dado
ningún	resultado	positivo.

La	maniobra	causó	el	 efecto	deseado:	Miss	Brown	 recibió	 la	orden	de	cerrar	el
acuerdo	 con	 Sir	 Alfred.	 La	 representante	 envió	 un	 telegrama	 al	 representante	 en
Londres	 de	 la	 agencia	 de	 Myron	 preguntando	 si	 su	 cliente	 estaba	 libre	 para	 ir	 a
California	 a	 mediados	 de	 agosto	 para	 dirigir	 The	 Titanic,	 basado	 en	 la	 novela	 de
Wilson	 Minzer	 y	 Carl	 Harbraugh.	 Selznick	 quería	 que	 el	 proyecto	 y	 el	 contrato
estuviesen	 resueltos	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 cineasta.	 De	 nuevo	 otra	 travesía
trasatlántica	se	hacía	necesaria,	aunque	esta	vez	con	más	garantías	de	éxito:	Myron
había	 asegurado	 a	Hitch	que	volvería	 a	 Inglaterra	 con	un	 contrato	bajo	 el	 brazo	 (y
probablemente	de	SIP).

El	1	de	junio,	Alfred	y	Alma	embarcaron	en	el	“Queen	Mary”	rumbo	a	América.
Tras	haberse	detenido	en	Manhattan	y	en	Palm	Beach,	escalas	que	aprovecharon	para
mantener	un	reunión	con	Kay	Brown,	tomaron	un	tren	hacia	California.

El	“mago	del	suspense”	llegó	a	Hollywood	con	las	galeradas	de	“Rebeca”	bajo	el
brazo,	más	deseoso	que	nunca	por	adaptarla	a	 la	gran	pantalla,	pero	antes	tenía	que
salvar	el	escollo	del	Titanic.	Hitch	estuvo	despachando	durante	diez	días	con	Selznick
en	 Culver	 City.	 El	 productor	 hablaba	 emocionado	 de	 un	 proyecto	 colosal.	 El
transatlántico	 “Leviathan”,	 capturado	 como	 trofeo	 de	 guerra	 después	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	 estaba	 atracado	 ahora	 en	Hoboken	 esperando	 su	 desguace.	David
quería	comprarlo,	remolcarlo	hasta	California	a	través	del	canal	de	Panamá,	decorar
la	cubierta	superior	como	la	del	“Titanic”,	rodar	la	película	a	bordo	y	luego	hundirlo
frente	a	la	costa	de	Santa	Monica.

Durante	 las	 conversaciones	 sobre	 este	 delirante	 proyecto,	 la	 imaginación	 del
cineasta	británico	se	fue	desbordando.	Veía	el	“Leviathan”	flotando	frente	a	la	costa
de	Santa	Monica	y	a	Selznick	indicándole:	«Ahora	aprovéchalo	todo	lo	que	puedas».
¿Y	cómo	hacerlo?	Hitch	ideó	una	escena	que	empezaría	con	un	primer	plano	de	un
remache	y	luego	la	cámara	se	retiraría	160	metros	hasta	abarcar	todo	el	navío.

Se	imaginaba	el	hundimiento	final	del	“Leviathan”,	y	él	dando	la	siguiente	orden:
«¡Muy	 bien,	 ya	 podéis	 abrir	 las	 llaves	 de	 paso!».	 También	 veía	 la	 enorme	 nave
hundiéndose	 en	 el	 Pacífico	 mientras	 el	 cámara	 declaraba:	 «Creo	 que	 el	 sistema
eléctrico	 se	 ha	 estropeado	 y	 que	 no	 hemos	 conseguido	 el	 plano».	 Y	 entonces	 la
pregunta	sería:	«¿Y	ahora	quién	vuelve	al	estudio	a	decírselo	al	señor	Selznick?».

El	 orondo	 Alfred	 contaba	 estas	 fantasías	 a	 David,	 que	 no	 las	 encontraba
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divertidas,	pero	se	consolaba	pensando	que	el	acuerdo	estaba	muy	cerca.	El	director
opinaba	 en	 privado	 que	 un	 filme	 acerca	 del	 hundimiento	 del	 transatlántico	 estaba
condenado	al	fracaso.	En	público,	sin	embargo,	se	limitaba	a	mostrarse	cada	vez	más
cáustico.	«Oh,	sí»,	 le	dijo	a	un	periodista	neoyorquino,	«he	tenido	experiencias	con
icebergs.	¡No	olvide	que	he	dirigido	a	Madeleine	Carroll!».	Por	esta	y	otras	razones,
Hitch	 se	 vio	 sometido	 a	 un	 estrés	 considerable,	 combatido	 mediante	 un	 régimen
alimenticio	que	le	hizo	engordar	hasta	más	de	ciento	treinta	kilos.

Mientras	 los	 Hitchcock	 reanudaban	 su	 viaje	 por	 la	 Costa	 Oeste,	 los	 hermanos
Selznick	 limaron	 sus	 diferencias,	 y	 el	 2	 de	 julio,	 en	 un	 almuerzo	 en	 el	 Beverly
Wilshire,	Myron	anunció	 a	 la	prensa	que	SIP	estaba	dispuesta	 a	ofrecer	 al	 cineasta
británico	 un	 contrato	 de	 50.000	 dólares	 para	 una	 película	 que	 debería	 rodarse	 en
1939,	 tras	 finalizar	 el	 filme	 que	 tenía	 pendiente	 en	 su	 país	 natal,	 La	 posada	 de
Jamaica.	Si	todo	iba	bien,	considerarían	un	acuerdo	a	largo	plazo.

Las	negociaciones	concluyeron	felizmente	el	14	de	julio.	Ese	día,	Sir	Alfred	leyó
los	últimos	documentos	legales	en	la	oficina	neoyorquina	de	Kay	Brown,	estampó	su
firma	y	embarcó	en	el	“S.	S.	Normandie”	para	regresar	a	Londres.	Con	Hitch	al	otro
lado	 del	Atlántico,	 Selznick	 tuvo	 las	manos	 libres	 para	 ultimar	 los	 preparativos	 de
The	Titanic.	El	productor	no	quería	perder	más	tiempo,	puesto	que	preveía	cambios
importantes	 en	 la	 historia,	 y	 deseaba	 que	 su	 nuevo	 fichaje	 empezara	 a	 trabajar
inmediatamente	en	el	guión.	También	pidió	a	Kay	que	adquiriese	el	“Leviathan”.

Miss	 Brown	 había	 desempeñado	 toda	 clase	 de	 tareas	 para	 su	 patrón,	 pero	 en
compras	 de	 transatlánticos	 carecía	 de	 toda	 experiencia.	 Se	 presentó	 ante	 Jock
Whitney,	el	director	del	consejo	de	administración	de	la	compañía,	y	le	preguntó:

—¿Cómo	compro	el	“Leviathan”?
Whitney	remitió	a	Kay	a	un	amigo	que	se	dedicaba	a	los	seguros	marinos,	un	tal

Mr.	Green.	La	empleada	llamó	a	Green	y	dijo:
—Señor	Green,	soy	la	señorita	Brown	y	esto	no	es	una	broma.	Y	esto	tampoco	es

una	broma:	quiero	comprar	el	“Leviathan”.
—Llega	tarde.	Acaba	de	ser	vendido	para	desguace	por	dos	millones	de	dólares.
—¡Eso	 es	 imposible!	 Tengo	 que	 comprarlo	 para	 David	 O.	 Selznick,	 para	 que

pueda	remolcarlo	hasta	California	y	hundirlo	allí.
—Señorita,	sólo	remolcarlo	hasta	California	costaría	dos	millones	de	dólares.	Le

sugiero	que	le	diga	al	señor	Selznick	que	se	olvide	del	asunto.
En	agosto,	los	acontecimientos	se	precipitaron.	“Rebeca”	se	publicó	en	Inglaterra

el	día	5,	en	medio	de	una	expectación	inusitada,	y	el	éxito	fue	inmediato.	Daphne	du
Maurier	 había	 escrito	 un	 “Jane	Eyre”	 contemporáneo,	 una	 clásica	 historia	 de	 amor
gótico	 que	 explotaba	 los	 elementos	 del	 género	 hasta	 la	 exacerbación:	 una	 heroína
tímida	 y	 reprimida;	 un	 héroe	 taciturno,	 romántico	 y	 rico;	 una	 mansión	 lúgubre	 y
misteriosa,	gobernada	por	un	ama	de	llaves	siniestra;	y	el	apunte	de	una	historia	de
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fantasmas	a	través	de	la	presencia	sentida	de	la	primera	esposa	del	héroe,	muerta	en
circunstancias	misteriosas.	Los	sucesos	están	narrados	por	su	innominada	heroína,	un
relato	 lleno	 de	 suspense,	 apasionado	 y	 melodramático,	 con	 escenarios	 que	 se
extienden	 entre	 la	 glamourosa	 Costa	 Azul	 francesa	 y	 la	 sombría	 costa	 inglesa	 de
Cornualles,	marco	perfecto	para	el	celuloide.

Selznick	 intentaba	 por	 entonces	 encontrar	 una	 película	 con	 la	 que	 liquidar	 el
contrato	 de	 Ronald	 Colman.	 Después	 de	 leer	 “Rebeca”,	 se	 convenció	 de	 que	 el
proyecto	 sería	 perfecto	 para	 el	 actor	 y	 mandó	 un	 cablegrama	 a	 Brown	 para	 que
averiguara	el	precio	y	demás	datos	relativos	a	las	ventas	previstas:	«Si	vende	mucho
valdría	 la	 pena	 acometer	 los	 problemas	más	 graves.	 Espero	me	 comuniques	 si	 has
conseguido	comprarlo	a	un	precio	razonable».

Además	de	encontrar	el	proyecto	adecuado	para	Mr.	Colman,	el	productor	pensó
que	 el	 libro	 resultaría	 «enormemente	 atractivo	 para	 las	 mujeres	 y	 que	 haría	 una
taquilla	estupenda».	El	único	inconveniente	hacía	referencia	al	título.	«Rebecca	suena
raro	para	una	película»,	comentó	en	un	memorandum,	«salvo	si	estuviera	destinada	al
mercado	palestino».

Cuando	Kay	informó	de	que	los	derechos	de	adaptación	costaban	$50.000,	David
se	 ofreció	 a	 abonar	 una	 cifra	 algo	 superior	 si	 la	 editorial	 Doubleday	 se	 avenía	 a
cambiar	 el	 título	 para	 el	mercado	 americano.	 Pese	 a	 la	 negativa	 de	 los	 editores,	 el
productor	pidió	a	su	empleada	que	cerrara	el	trato:	«Olvidemos	las	reservas	que	nos
inspira	el	título	y	esperemos	que	el	libro	pegue	tanto	como	tiene	pinta».

Y	 vaya	 si	 pegó.	 Publicada	 en	 Estados	 Unidos	 en	 septiembre	 de	 1938,	 y
catapultada	por	las	críticas	y	un	boca	a	boca	muy	positivo,	“Rebecca”	vendió	más	de
200.000	ejemplares	en	los	primeros	meses	de	su	publicación.	Si	las	fabulosas	ventas
de	“Lo	que	el	viento	se	llevó”	no	le	hubieran	acostumbrado	mal,	Selznick	se	hubiera
sentido	 extasiado	 ante	 tan	 alentadora	 acogida.	 Pero	 volcado	 como	 estaba	 en	 los
últimos	trabajos	de	The	Young	in	Heart	y	El	lazo	sagrado,	y	en	la	preproducción	de
Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 el	 productor	 no	 prestaba	 excesiva	 atención	 a	 Rebeca.
Pensaba	simplemente	que	cuanto	más	triunfara	el	libro,	mejor	para	su	película.

Los	últimos	meses	de	Hitchcock	en	Inglaterra	estuvieron	dedicados	a	terminar	el
rodaje	de	La	posada	de	Jamaica,	que	se	prolongó	desde	primeros	de	septiembre	hasta
mediados	de	octubre,	en	una	atmósfera	que	el	cineasta	intentó	olvidar	durante	el	resto
de	 su	vida.	La	buena	noticia	 era	 que	Alarma	en	el	 expreso	 estaba	 barriendo	 en	 las
taquillas	inglesas.

A	 la	vista	del	creciente	prestigio	del	“mago	del	suspense”,	Brown	apremió	a	su
jefe	para	que	redactase	un	acuerdo	multianual	inmediatamente,	en	vez	de	arriesgarse
a	 perder	 a	 Hitch	 o	 ver	 su	 tarifa	 muy	 aumentada	 si	Rebeca	 era	 un	 éxito.	 Selznick
accedió	y	 la	 envió	a	 Inglaterra	para	 reunirse	con	el	nuevo	genio	del	 cine	británico.
Entonces	 se	 enteró	 de	 que	 algunos	 subordinados	 de	 su	 hermano	 Myron	 estaban
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negociando	contratos	para	Hitch	con	la	Paramount	y	la	RKO.	David	montó	en	cólera
y	exigió	a	Myron	que	reprendiera	a	sus	agentes.	Myron	se	negó	a	hacerlo,	diciendo
que	 su	 agencia	 no	 tenía	 por	 qué	 concederle	 un	 trato	 de	 favor.	 Los	 dos	 hermanos
libraron	una	pelea	feroz	y	Myron	acabó	espetando:	«¡Anda,	vuélvete	con	tu	suegro!
[Louis	B.	Mayer]».

Después	de	largas	negociaciones	hubo	fumata	blanca.	Selznick	accedió	a	pagar	a
Hitchcock	75.000	dólares	por	película	y	éste	se	comprometió	con	SIP	por	espacio	de
siete	años.	A	estas	alturas,	David	ya	tenía	claro	que	el	primer	encargo	para	su	nuevo
talento	 sería	Rebeca.	También	 tenía	 claras	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 proyecto:	Ronald
Colman	estaría	acompañado	por	Loretta	Young	y	Ben	Hecht	escribiría	el	guión.

Quien	no	lo	tenía	tan	claro	era	Colman.	El	actor	expresó	importantes	reservas	al
proyecto	 y	 Selznick,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 se	 entusiasmaría	 con	 él,	 se
quedó	de	piedra.	El	productor	plasmó	en	una	carta	a	Jock	Whitney	su	extrañeza:

«Ronald	me	 ha	 dicho	 que	 hace	 años,	 cuando	 hacía	 cinco	 películas	 al	 año	 para
Sam	 Goldwyn,	 hubiera	 acogido	 encantado	 el	 proyecto,	 pero	 que	 ahora,	 que	 hace
menos	películas	y	puede	opinar	sobre	los	guiones,	tiene	dudas	muy	serias.	Piensa	que
las	cosas	que	Maxim	de	Winter	se	ve	obligado	a	hacer	pondrían	a	su	público	en	su
contra.	La	cuestión	del	asesinato,	y	también	la	posibilidad	de	que	la	cinta	se	convierta
en	un	vehículo	para	su	protagonista	femenina,	le	tiene	tan	preocupado	que	dice	que
no	la	hará	sin	ver	un	tratamiento	[…]	Luego	hablamos	largamente	de	la	posibilidad
de	 convertir	 el	 asesinato	 de	 Rebeca	 en	 un	 suicidio,	 y	 conforme	 avanzaba	 la
conversación,	Colman	 iba	entusiasmándose	cada	vez	más.	Cuando	me	fui,	 lo	único
que	se	interponía	entre	Ronald	y	nosotros	era	su	firme	convencimiento	de	que	Maxim
mata	a	Rebeca	sin	motivo	suficiente».

Aunque	 solucionaran	ese	problema,	Selznick	comprendía	que	no	había	garantía
de	 que	 el	 quijotesco	 Colman	 aceptara	 el	 papel.	 «Si	 lo	 esperáramos,	 nos
encontraríamos	paralizados»,	comentó.	«Si	nos	movemos	rápido,	podemos	contratar
a	Leslie	Howard,	porque	si	no,	podríamos	perderle	también.	Bill	Powell	delira	con	el
papel,	está	deseando	hacerlo,	pero	 lo	he	rechazado	con	 la	esperanza	de	conseguir	a
Colman».

El	 1	 de	marzo	 de	 1939,	mientras	 el	mundo	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 locura,	 Sir
Alfred	abandonó	Inglaterra	a	bordo	del	“Queen	Mary”.	Le	acompañaban	su	mujer,	su
hija	Pat,	Joan	Harrison	—su	principal	colaboradora—,	su	cocinera	y	su	doncella.	Tal
compañía	le	daría	un	punto	de	referencia	en	Estados	Unidos.

Cuando	 desembarcó	 en	 Nueva	 York,	 Hitch	 se	 concedió	 un	 tiempo	 para
familiarizarse	 con	 aquel	 país	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 sería	 el	 suyo.	 Dio	 algunas
charlas,	se	entrevistó	con	periodistas	y,	sobre	todo,	visitó	la	costa	Este.	A	finales	de
marzo	llegó	a	Los	Ángeles.	«¿Puedo	empezar	a	rodar	mi	primer	filme?»,	preguntó	a
su	representante	Myron	Selznick.	La	respuesta	fue	muy	evasiva:	su	hermano	David	se
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encontraba	volcado	en	la	producción	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Por	el	momento	no
tenía	tiempo	para	él.

El	lunes	10	de	abril,	Sir	Alfred	pasó	a	formar	parte	oficialmente	de	la	nómina	de
SIP.	Unos	días	antes,	Selznick	había	anunciado	a	la	prensa	que	el	primer	proyecto	del
“mago	del	suspense”	sería	Rebeca.	La	acción	se	desarrollaba	en	Inglaterra	y	contenía
una	 emocionante	 trama	 lineal	 que	 se	 prestaba	 fácilmente	 a	 una	 adaptación
cinematográfica.	 David	 confió	 a	 Hitch	 esta	 última	 tarea,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el
director	siempre	colaboraba	estrechamente	con	sus	guionistas[3].	Lo	que	no	sabía	era
que	 utilizaba	 los	 textos	 originales	 como	 simple	 trampolín	 de	 lanzamiento	 de	 sus
propias	ideas.

El	productor	se	percató	de	 la	cuestión	por	vía	 indirecta,	por	un	mensaje	de	Kay
Brown,	donde	se	le	informaba	de	la	angustia	en	la	que	se	encontraba	sumida	Daphne
du	Maurier:	 «Daphne	 llora	 amargamente	 por	 lo	 que	 le	 han	hecho	 a	 “La	posada	 de
Jamaica”.	Espera	que	Rebeca	no	suponga	una	desilusión	tan	grande».

Los	temores	de	la	escritora	eran	infundados.	Selznick	era	un	hombre	que	amaba	y
entendía	 la	 literatura.	Quería	que	 la	esencia	y,	en	algunos	casos,	escenas	y	diálogos
concretos	de	la	novela	se	plasmaran	fielmente	en	la	pantalla.	Y	así	se	lo	hizo	saber	a
Du	Maurier:	«Tengo	la	intención	de	hacer	Rebeca,	y	no	una	chapuza	medio	original
como	La	posada	de	Jamaica».

Aunque	el	guión	no	 fue	objeto	de	 reuniones	prolongadas	entre	David	y	Alfred,
ambos	 mantuvieron	 una	 profusa	 correspondencia	 a	 propósito	 del	 tratamiento
cinematográfico,	 donde	 se	 trataron	 los	 problemas	 que	 planteaba	 la	 narración	 en
primera	persona.	Fiel	a	su	reputación,	Selznick	sometió	a	Hitchcock	a	un	bombardeo
de	sus	extensos	y	convincentes	memorandums.	Su	lectura	revela	no	la	megalomanía
de	un	productor,	sino	el	esmero	de	un	hombre	ávido	de	perfección,	cuya	opinión	en
todo	caso	siempre	resulta	interesante.

En	una	de	sus	proverbiales	 intuiciones,	David	dio	permiso	a	Orson	Welles	para
realizar	una	adaptación	radiofónica	de	la	novela	en	el	programa	“Mercury	Theater	on
the	 Air”.	 Nadie	 mejor	 que	 el	 mismo	 productor	 para	 explicar	 las	 razones	 de	 su
anuencia:

«Rebeca	 no	 estaba	 recibiendo	 la	 atención	 pública	 que	 merecía	 dado	 el	 éxito
resonante	del	 libro,	y	Orson,	que	entonces	estaba	de	actualidad,	atraería	numerosos
comentarios	sobre	la	novela	y	sobre	nuestro	proyecto.	Lo	que	más	me	interesaba	era
ver	cómo	resolvía	la	cuestión	de	la	narración	en	primera	persona.	Que	yo	sepa,	este
método	nunca	se	ha	utilizado	en	una	película,	salvo	hasta	cierto	punto	en	un	filme	de
la	Fox	de	hace	algunos	años	titulado	Poder	y	gloria».

El	espacio	salió	al	aire	en	diciembre	de	1938,	cuando	sólo	hacía	un	mes	que	 la
emisión	de	una	supuesta	invasión	alienígena	radiada	por	Orson	había	sumido	al	país
en	 un	 estado	 de	 pánico.	 Cuando	 escuchó	 la	 versión	 radiofónica,	 Selznick	 instó	 a
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Hitchcock	a	«tener	en	cuenta	 las	 ideas	de	Welles.	Podríamos	solucionarlo	haciendo
que	 la	 chica	 empiece	 a	 contar	 la	 historia	 y	utilizándola	 como	narradora	 sobre	unas
escenas	mudas	hasta	entrar	en	la	película	propiamente	dicha».

Mientras	David	 se	ocupaba	de	 los	problemas	de	Scarlett	O’Hara	y	 la	guerra	de
Secesión,	 Alfred	 continuó	 trabajando	 en	 el	 guión.	 Durante	 una	 breve	 reunión,	 el
productor	le	propuso	contratar	a	Lillian	Hellman,	a	modo	de	refuerzo.	Hitch	rechazó
la	 sugerencia	 y	 dio	un	nuevo	 repaso	 al	 texto,	 que	había	 sido	 confeccionado	por	 su
mujer,	Alma,	y	Joan	Harrison,	 junto	a	Martin	Buckey	primero	y	Philip	MacDonald
después.	 A	 principios	 de	 junio,	 entregó	 el	 libreto.	 Se	 trataba	 de	 un	 tratamiento	 de
noventa	 páginas	 de	 la	 novela,	 completado	 con	 ángulos	 de	 cámara,	 diálogos,
especificaciones	 para	 los	 diseños	 de	 decorados	 y	 vestuario,	 y	 otros	 detalles.	 El
cineasta	 explicó	 los	 problemas	 con	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 un	 larga	 nota	 a
Selznick:

«A	usted	corresponde	decidir	si	el	personaje	de	la	chica	tiene	que	tener	humor	o
no.	 Este	 comentario	 viene	 al	 caso	 porque	 la	 protagonista	 del	 libro	 es	 una	 joven
siempre	 digna	 de	 simpatía,	 una	 chica	 joven,	 insegura	 y	 moderadamente	 atractiva
cuyos	procesos	siempre	son	expresados	por	medios	mentales.	En	el	traslado	de	dicho
personaje	a	la	pantalla	sería	necesario	quizá	introducir	algún	elemento	que	supliera	su
función	 como	 narradora	 en	 primera	 persona	 […]	 y	 he	 pensado	 que	 en	 la	 parte	 de
Montecarlo	 tendríamos	que	hacer	 ver	 que	 la	 chica	 es	 lista,	 atractiva	 y	 divertida,	 lo
bastante	para	 sacar	a	Max	de	Winter	de	 su	 lúgubre	estado.	De	esta	 forma,	 además,
tendríamos	 algo	 con	 que	 contrastarla	 a	 su	 llegada	 a	Manderley.	 Este	 contraste	 no
existe	en	el	libro.	Lo	que	también	va	a	ser	un	problema	es	encontrar	una	justificación
para	 el	 asesinato.	 ¿Basta	 con	 hacerlo	 por	medios	 verbales,	 con	 las	 palabras	 de	De
Winter,	o	debemos	hacerlo	visualmente,	para	garantizar	que	el	personaje	no	pierda	la
simpatía	del	público?	En	muchos	sentidos,	me	da	la	impresión	de	que	para	que	así	sea
es	necesario	mostrar	a	Rebeca.	Por	otro	lado,	la	historia	tiene	la	fantástica	virtud	de
hacernos	 sentir	 a	Rebeca	 en	 todo	momento,	 sin	 necesidad	 de	 verla	 […]	 aunque	 la
descripción	que	de	ella	hace	De	Winter	es	casi	visual.	¿Flashback?	¡Aj!».

En	su	respuesta	a	la	última	parte	de	esta	misiva,	Selznick	se	remitió	a	una	carta	de
Du	Maurier:	«Ella	espera	fervientemente	que	no	resucitemos	a	la	esposa	muerta.	Cree
que	si	mostramos	en	pantalla	a	esta	hermosa	mujer,	el	contraste	con	la	insulsa	y	poco
atractiva	segunda	esposa	sería	mortal	para	ésta	última.	En	mi	opinión,	no	hay	mujer
que	 pudiera	 satisfacer	 la	 idea	 que	 cada	 uno	 se	 ha	 formado	 de	 la	muerta.	 Tengo	 la
esperanza	de	que	lo	logremos	por	medio	de	diálogos	o	de	un	flashback	en	el	que	sólo
figure	Max».

Por	fin,	a	principios	de	junio,	cuando	el	rodaje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	tocaba
a	 su	 fin,	Hitchcock	 presentó	 al	 productor	 la	 primera	 versión	 del	 guión	 de	Rebeca.
Esperaba	empezar	a	rodar	en	julio.	Como	era	costumbre	en	él,	y	ciertamente	en	toda
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la	industria	del	cine,	el	director	se	había	desviado	considerablemente	de	las	escenas
del	 libro	 e	 incluso	 del	 espíritu	 de	 la	 historia	 en	 relación	 con	 los	 personajes	 y	 los
escenarios;	de	las	105	escenas	que	contenía	el	tratamiento,	sólo	veinte	se	asemejaban
a	las	correspondientes	de	la	novela.

Fue	la	ocasión	perfecta	de	comprender	que	su	llegada	a	Hollywood	no	significaba
el	 fin	 de	 la	 servidumbre,	 todo	 lo	 contrario.	 Porque	 Selznick,	 a	 diferencia	 de	 sus
productores	ingleses,	no	era	un	hombre	dado	a	firmar	cheques	en	blanco.	Así,	el	13
de	 junio,	 el	 bueno	 de	Alfred	 recibió	 un	 sobre	 grueso.	Cuál	 no	 sería	 su	 asombro	 al
descubrir	en	su	interior	un	memorandum	de	diez	páginas,	mecanografiadas	a	un	solo
espacio,	 con	 una	 larga	 list	 a	 de	 comentarios	 que	 se	 cargaban	 su	 guión	 punto	 por
punto.	 Era	 la	 forma	 que	 tenía	 David	 de	 expresar	 su	 asombro	 ante	 la	 actitud	 del
director,	pues	no	podía	entender	que	se	permitiera	semejantes	licencias	argumentales
con	 un	 texto	 que,	 como	 él	 había	 señalado	 insistentemente,	 no	 presentaba	mayores
dificultades	para	su	adaptación	cinematográfica.

«Querido	 Hitch»,	 escribía	 el	 productor,	 «tengo	 la	 enojosa	 y	 desagradable
obligación	de	decirle	que	la	adaptación	de	Rebeca	me	ha	asombrado	y	decepcionado
hasta	extremos	indescriptibles.	Me	parece	una	versión	deformada	y	vulgarizada	de	un
libro	que	ha	sido	un	éxito	y	en	el	cual,	por	razones	que	no	alcanzo	a	comprender,	las
cautivadoras	 escenas	 de	Daphne	 du	Maurier	 han	 sido	 reemplazadas	 por	 secuencias
extremadamente	rancias.	Hemos	comprado	“Rebeca”	y	pretendemos	filmar	Rebeca».

Selznick	estaba	particularmente	decepcionado	por	la	alteración	de	los	personajes
protagonistas.	Maxim	de	Winter,	 el	misterioso	 aristócrata	 viudo	que	 se	 casa	 con	 la
joven	 heroína	 al	 principio	 de	 la	 historia,	 era	 más	 enigmático	 en	 la	 versión	 de
Hitchcock	 que	 en	 la	 novela.	 Y	 la	 narradora	 anónima,	 señalada	 simplemente	 como
“yo”	en	el	guión,	se	había	hecho	menos	pasiva	y	sumisa.

El	informe	concluía	con	un	veredicto	inapelable:	«Lamento	llegar	a	la	conclusión
de	que	debemos	escribir	de	inmediato	una	nueva	adaptación,	probablemente	con	un
nuevo	equipo	de	guionistas».	Sir	Alfred	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	lo	que	se	le
ordenaba,	 y	 lo	 hizo	 con	 rapidez	 extraordinaria.	 A	 finales	 de	 junio	 presentó	 otro
tratamiento,	 escrito	 esta	 vez	 en	 colaboración	 con	 Alma	 y	 otro	 guionista	 llamado
Michael	 Hogan.	 El	 script	 llevaba	 adherida	 una	 nota	 que	 decía:	 «Este	 tratamiento
reproduce	 exactamente	 la	 línea	 de	 la	 novela	 y	 contiene	 diálogos	 aproximados	 de
Daphne	du	Mau	rier».

En	 1969,	 al	 recordar	 este	 episodio,	 Hitch	 comentó	 en	 tono	 jocoso:	 «El
memorandum	era	tan	largo	que	no	he	terminado	aún	de	leerlo	hasta	hace	poco.	Creo
que	 daría	 para	 una	 película	 muy	 buena.	 Llevaría	 por	 título	 La	 historia	 más	 larga
jamás	contada».	Ironía	a	toro	pasado.	Porque	en	aquel	momento,	el	cineasta	tuvo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	encajar	el	golpe.

No	 era	 fácil	 trabajar	 en	 estas	 condiciones.	 Pero	 Alfred,	 al	 menos,	 encontró	 un
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motivo	de	satisfacción	en	todo	lo	sucedido:	Selznick	no	le	había	apartado	del	trabajo
de	 reescritura,	 como	 hubiera	 hecho	 con	 cualquier	 otro	 cineasta	 curtido	 en	 las
costumbres	 hollywoodienses.	 «Yo	 era	 un	 personaje	menor	 en	 el	 seno	 de	 una	 vasta
industria,	 donde	 reinaban	 los	 empresarios	 que	 dirigían	 los	 estudios»,	 comentó	 el
cineasta	en	los	últimos	años	de	su	vida.	«A	pesar	de	todo,	las	normas	se	suavizaron
para	mí.	Me	permitieron	participar	en	la	elaboración	del	guión.	Resultaba	halagador,
toda	 una	 muestra	 de	 consideración,	 salvo	 por	 un	 detalle:	 los	 horarios.	 Recuerdo
aquellas	sesiones	en	la	mansión	del	productor,	luchando	contra	el	sueño,	a	las	tres	de
la	madrugada,	 intentando	 levantar	 el	 libreto.	 Naturalmente,	 David	 era	 la	 presencia
dominante,	se	paseaba	de	un	lado	para	otro,	sin	acusar,	en	apariencia,	la	presencia	de
los	desgraciados	seres	que	le	rodeaban.	Al	amanecer	no	habíamos	avanzado	mucho,
pero	eso	era	lo	que	el	productor	entendía	por	trabajar».

Tras	un	largo	proceso	de	reescritura,	donde	se	logró	que	las	escenas	extraídas	del
libro	permitieran	contar	la	historia	al	gusto	del	productor,	el	“mago	del	suspense”	y
sus	 colaboradores	 empezaron	 a	 elaborar	 un	 guión	 coherente.	 A	 finales	 del	mes	 de
julio,	presentaron	una	tercera	versión	en	la	que	Selznick	sólo	echó	en	falta	la	mano	de
un	buen	redactor	de	diálagos.

Informado	 de	 la	 disponibilidad	 del	 dramaturgo	 Robert	 E.	 Sherwood,	 David	 lo
contrató	 de	 inmediato	 para	 revisar	 los	 diálogos	 de	 “Rebeca”	 a	 imagen	 del	 libro	 de
Daphne	 du	 Maurier.[4]	 Durante	 los	 meses	 de	 agosto	 y	 septiembre,	 Sherwood	 se
enfrascó	en	dicha	tarea,	ampliada	con	el	encargo	de	solucionar	el	desagradable	asunto
del	asesinato	de	Rebeca	a	manos	de	Maxim	para	cumplir	 las	exigencias	del	Código
de	censura	cinematográfica,	para	quien	la	figura	del	asesino	sin	castigo	no	existía	en
el	 mundo.	 El	 escritor	 pudo	 abordar	 satisfactoriamente	 la	 primera	 parte	 de	 su
cometido,	no	así	la	segunda.

El	 espinoso	 tema	del	 asesinato	 era	 el	 gran	quebradero	de	 cabeza	del	 productor.
David	 acababa	 de	 librar	 la	 batalla	 del	 damn	 pronunciado	 por	 Rhett	 Butler
(«Francamente,	querida,	eso	no	me	importa»)	y	no	estaba	de	humor	para	rendirse	a
las	exigencias	de	la	oficina	Hays.	Pero	el	Código	ganó	la	batalla.	A	instancias	del	jefe
de	 los	 censores,	 Joseph	Breen,	 y	para	disgusto	de	Selznick,	 la	muerte	de	Rebeca	 a
manos	de	su	esposo	se	convirtió	en	un	accidente.

En	la	novela,	la	malvada	Rebeca	alardea	de	sus	infidelidades	e	incita	a	Maxim	a
matarla.	David	y	sus	colaboradores,	sabiendo	que	en	la	película	tenían	que	crear	una
sospecha	 de	 asesinato	 pero	 mantener	 la	 inocencia	 del	 protagonista	 masculino,
decidieron	 que	 Maxim	 no	 la	 matara.	 En	 su	 lugar,	 Rebeca	 se	 golpearía
accidentalmente	en	la	cabeza	durante	una	acalorada	discusión	con	su	marido,	y	éste
agujerearía	a	continuación	la	barca	de	su	mujer	y	la	mandaría	al	fondo	del	mar.	Este
largo	 y	 complicado	 final	 fue	 ideado	 por	 Selznick,	 Hitchcock	 y	 Sherwood	 en	 una
agotadora	reunión	que	se	prolongó	durante	toda	la	noche.
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Según	 el	 productor,	 «la	 historia	 de	 “Rebeca”	 no	 es	 más	 que	 el	 relato	 de	 un
hombre	 que	 ha	matado	 a	 su	 esposa,	 y	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 historia	 de	 un
hombre	 que	 entierra	 a	 una	 esposa	 que	 ha	 muerto	 de	 forma	 accidental».	 Por	 este
último	punto	había	que	pasar	con	prudencia	y	casi	a	hurtadillas,	tarea	que	Sherwood
ejecutó	con	pericia,	colando	la	información	en	el	largo	monólogo	que	pronuncia	De
Winter	ante	su	segunda	esposa	durante	la	escena	de	la	confesión,	cuando	le	dice	que
nunca	quiso	a	Rebeca,	que	la	odiaba,	que	su	matrimonio	fue	una	farsa.

En	un	proyecto	de	tales	características,	el	reparto	era	una	cuestión	crucial.	Hitchcock
y	 Selznick	 llevaban	 meses	 luchando	 con	 tan	 delicada	 cuestión.	 En	 un	 primer
momento	 se	habían	mencionado	 los	nombres	de	William	Powell,	Melvyn	Douglas,
Walter	 Pidgeon	 y	 Leslie	 Howard	 para	 el	 papel	 del	 señor	 De	 Winter.	 Pero	 no
convencieron	 demasiado.	 David	Niven	 también	 estuvo	 en	 liza,	 pero	 el	 director	 no
defendió	 a	 su	 compatriota;	 «no	 tiene	 hondura	 ninguna»,	 sentenció.	 Finalmente
prevaleció	 la	 candidatura	 de	 Ronald	 Colman.	 El	 siguiente	 paso	 era	 preparar	 una
estratagema	que	les	permitiera	convencer	al	actor.

El	productor	pensaba	que	el	tratamiento	que	habían	dado	al	asunto	del	asesinato
tranquilizaría	 a	 Colman.	 Pero	 éste	 ya	 no	 vacilaba;	 simplemente,	 había	 perdido	 el
interés.	Así	 que	David	 se	 encontró	 dividido	 entre	William	Powell,	 que	 estaba	más
cercano	en	edad	al	personaje,	y	un	nuevo	aspirante,	Laurence	Olivier,	que	 tenía	un
perfil	más	obviamente	romántico.

Powell,	 lejos	 de	 sentirse	 molesto	 por	 haber	 sido	 rechazado	 previamente,	 aún
suplicaba	 una	 oportunidad.	 El	 problema	 era	 el	 contrato	 que	 le	 ataba	 a	 la	 Metro.
Selznick	podía	alquilar	sus	servicios,	pero	a	un	precio	elevado	y	por	un	plazo	inferior
al	necesario.	Tampoco	le	beneficiaba	su	aspecto,	demasiado	americano	para	el	papel.
Tanto	inconveniente	acabó	descartándole.

El	productor	se	dirigió	entonces	a	Olivier.	Los	dos	hombres	se	conocían	desde	los
tiempos	en	que	David	trabajaba	en	la	RKO,	estudio	que	había	contratado	al	intérprete
británico	por	su	parecido	físico	con	Ronald	Colman.	Larry	había	hecho	dos	películas
olvidables	y	se	había	vuelto	a	Inglaterra,	harto	de	la	vida	en	California	y	de	su	falta
de	 éxito.	 Ahora,	 siete	 años	 más	 tarde,	 la	 situación	 era	 muy	 distinta.	 Cumbres
borrascosas	 le	 había	 devuelto	 a	 Hollywood,	 seguido	 de	 su	 amante,	 Vivien	 Leigh,
pero	esta	vez	con	el	rango	de	estrella.	Las	espléndidas	críticas	que	había	obtenido	el
arrebatado	melodrama	de	William	Wyler	y	las	noticias	relativas	a	las	multitudes	que
se	agolpaban	frente	a	 las	puertas	del	Radio	City	Music	Hall	y	del	Morosco	Theater
para	ver	en	persona	al	nuevo	galán	convencieron	a	Selznick	de	que	merecía	la	pena
probar	con	él.

Así	pues,	en	junio	de	1939,	con	la	aprobación	de	Hitchcock	y	la	mediación	de	la
oficina	 de	Myron,	 el	 productor	 contrató	 a	 Olivier…	 y	 abrió	 su	 propia	 caja	 de	 los
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truenos,	porque	nada	más	 firmarse	el	acuerdo,	miss	Leigh	 inició	una	campaña	para
conseguir	el	papel	de	la	oponente	del	galán,	el	de	la	“heroína	sin	nombre”.	Empezó
entonces	una	búsqueda	casi	tan	famosa	como	la	de	Scarlett.

Asignar	los	papeles	secundarios	no	planteó	demasiados	problemas.	De	la	colonia
británica,	David	contrató	a	Leo	G.	Carroll,	C.	Aubrey	Smith,	Nigel	Bruce,	Reginald
Denny	y	Melville	Cooper.	Para	encarnar	a	la	siniestra	ama	de	llaves	que	aterroriza	a
Mrs.	De	Winter,	la	señora	Danvers,	se	pensó	en	Alla	Nazimova	o	Flora	Robson.	Pero
Kay	Brown,	 una	 vez	más,	 apareció	 con	 la	 intérprete	 perfecta:	 la	 australiana	 Judith
Anderson.[5]

El	papel	de	la	señora	Van	Hopper,	la	vulgar	millonaria	americana	que	emplea	a	la
protagonista,	 también	 tuvo	 varias	 candidatas:	 Lucile	 Watson,	 Laura	 Hope	 Crews,
Mary	 Boland,	 Alice	 Brady	 y	 Cora	Witherspoon.	 Al	 final	 prevaleció	 la	 opinión	 de
Hitchcock,	 que	 se	 había	 quedado	 impresionado	 con	 la	 actuación	 en	 el	 Pasadena
Playhouse	de	una	tal	Florence	Bates,	una	abogada	de	Texas	que	había	abandonado	la
toga	 para	 embarcarse	 en	 la	 carrera	 de	 actriz.	 El	 reparto	 se	 completó	 con	 Gladys
Cooper,	George	 Sanders	 y	 Lumsden	Hare.	 Todos	 ingleses.	Obviamente,	 la	 heroína
también	tenía	que	ser	británica.

La	elección	de	la	segunda	señora	de	Winter	era	uno	de	los	problemas	que	David
llevaba	meditando	 desde	 que	 compró	 el	 libro.[6]	 «Era	 el	 papel	más	 deseado	 desde
hacía	años,	después	del	de	Scarlett	O’Hara»,	afirmó	más	 tarde.	El	productor	barajó
una	 larga	 lista	de	candidatas	a	 lo	 largo	del	primer	año	de	elaboración	del	guión.	Se
dice	 que	 más	 de	 veinte	 actrices	 hicieron	 una	 prueba	 para	 el	 papel,	 algunas	 tan
famosas	 como	 Loretta	 Young	 y	 otras	 desconocidas	 como	 Nova	 Pilbeam,	 a	 quien
Hitchcock,	por	alguna	inexplicable	razón,	se	opuso	con	todas	su	fuerzas.

La	posibilidad	más	recurrente	era	Margaret	Sullavan,	una	chica	atractiva,	de	voz
ronca	y	aire	sensible	que	había	ascendido	al	estrellato	en	1935	con	 la	película	Una
chica	angelical.	En	su	favor	hablaba	el	hecho	de	que	ya	había	interpretado	el	papel,
satisfactoriamente,	 en	 la	 versión	 radiofónica	 de	 Orson	 Welles.	 Otra	 candidata	 era
Olivia	de	Havilland,	amparada	en	lo	bien	que	lo	estaba	haciendo	en	Lo	que	el	viento
se	llevó,	en	un	papel	muy	emparentado	con	la	segunda	señora	de	Winter.

La	 tercera	opción	 era	una	 actriz	 teatral	 de	Nueva	York	 llamada	Anne	Baxter,	 a
quien	Selznick	sometió	a	prueba	por	recomendación	de	Kay	Brown.	«David	miró	mi
boca	y	examinó	mis	dientes,	y	yo	me	sentía	como	si	 fuese	un	caballo	de	carreras»,
recordó	la	adolescente	Anne.	El	productor,	por	su	parte,	la	encontró	«conmovedora,
un	poquito	joven,	muy	sincera	y	muy	difícil	de	fotografiar».

A	todos	estos	nombres	se	añadía	el	de	Vivien	Leigh,	quien,	por	 razones	obvias,
estaba	deseando	embarcarse	en	la	producción.	«Está	convencida	de	que	si	hiciera	una
prueba	 nos	 dejaría	 con	 la	 boca	 abierta»,	 comentó	 el	 productor.	 «En	 mi	 opinión
personal,	 no	 es	 la	 actriz	 adecuada	 para	 el	 papel,	 pero	 si	 resultara	 adecuada	 nos
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solucionaría	 un	 montón	 de	 problemas,	 y	 tengo	 mucho	 respeto	 por	 su	 talento
interpretativo,	mucha	consideración	por	mi	propia	paz	interior	durante	los	meses	de
agosto	y	septiembre,	en	que	cierto	joven	[Olivier]	va	a	estar	por	estos	lares,	y	mucho
interés	 por	 las	 bondades	 que	 le	 reservaría	 [a	 Leigh]	 el	 futuro	 junto	 a	 nosotros	 si
hiciera	Rebeca	[…]	y	le	he	dicho	que	podía	hacer	una	prueba	con	Larry».

Vivien	hizo	su	prueba,	pasando	directamente	de	Scarlett	al	papel	de	la	“joven	sin
nombre”,	 sin	 apenas	 preparación,	 y	 según	 Selznick	 y	 Hitchcock,	 «lo	 hizo	 fatal».
Ambos	 la	 encontraron	demasiado	 ardorosa,	 demasiado	 agresiva	 para	 el	 papel	 de	 la
virginal,	atribulada	y	pasiva	recién	casada.

David	prometió	a	su	actriz	que	 le	dejaría	hacer	otra	escena	cuando	 terminara	el
rodaje	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 pero	 ella	 estaba	 tan	 deseosa	 de	 reunirse	 con
Olivier	 en	 Nueva	 York	 que	 se	 marchó	 sin	 hacerla.	 Cuando	 la	 pareja	 regresó	 a
Inglaterra	aquel	verano,	Leigh	se	sometió	a	otra	prueba	en	Londres.	Selznick	recibió
la	película	en	Culver	City	y	confirmó	su	impresión	anterior.

El	 productor,	 temiéndose	 influido	 por	 la	 imagen	 de	 Scarlett,	 pidió	 al	 director
George	 Cukor	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 las	 pruebas	 de	 Sullavan,	 Baxter	 y	 Leigh.
«Recordando	que	es	muy	amigo	de	Vivien,	y	gran	admirador	de	su	talento»,	explicó
David,	«me	cuidé	mucho	de	inclinar	su	veredicto	en	un	sentido	u	otro.	Él	vio	todas
las	pruebas	muy	detenidamente	y	con	mucha	seriedad,	a	excepción	de	unas	risotadas
que	 soltó	 ante	 los	 esfuerzos	 de	Vivien.	 Comentó	 lo	mismo	 que	 habíamos	 opinado
Alfred	y	yo,	que	no	daba	la	imagen	en	absoluto,	ni	en	cuestión	de	sinceridad,	ni	de
edad,	ni	de	inocencia…	Dijo	que,	en	su	opinión,	la	más	conmovedora	de	todas	era	la
interpretación	de	Anne	Baxter».

Miss	Leigh,	en	ruta	hacia	Nueva	York,	recibió	un	radiograma	a	bordo	del	“Ile	de
France”	el	18	de	agosto.	«Hemos	tratado	de	convencernos	a	nosotros	mismos	hasta	el
día	de	hoy	para	elegirte	para	Rebeca»,	escribía	Selznick,	«pero	lamento	decirte	que
finalmente	estamos	convencidos	de	que	eres	tan	inadecuada	para	este	papel	como	el
papel	 lo	 sería	 para	 ti.	 Pensamos	 que	 serías	 agriamente	 criticada	 y	 tu	 carrera,	 que
ahora	 ha	 tenido	 este	 tremendo	 despegue	 con	 Scarlett…	 dañada».	 Debió	 ser
particularmente	frustrante	para	Vivien.	Ella	era	la	actriz	más	envidiada	del	mundo,	la
heroína	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.	¿Qué	mejor	forma	de	continuar	su	éxito	que	con
el	rol	protagonista	en	Rebeca?[7]

A	 Anne	 Baxter	 tampoco	 le	 sonrió	 la	 suerte.	 Pese	 a	 ser	 la	 opción	 favorita	 de
Hitchcock,	el	productor	decidió	que	la	actriz	—una	adolescente	de	dieciséis	años—
parecía	 demasiado	 joven	 al	 lado	 de	 Olivier,	 y	 perdió	 el	 papel	 que	 podría	 haberla
convertido	 en	una	gran	 estrella.	Su	premio	de	 consolación	 fue	un	 contrato	de	 siete
años	con	la	20th	Century	Fox	a	razón	de	350	dólares	semanales,	ofrecido	por	Darryl
Zanuck	después	de	ver	su	prueba	de	la	“joven	sin	nombre”.

En	 julio,	 Selznick	 decidió	 contactar	 con	 otra	 de	 las	 candidatas,	 Olivia	 De
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Havilland,	 aunque	 intentaron	 disuadirle	 por	 los	 problemas	 que	 acarreaba	 tratar	 con
Jack	Warner.	Le	preocupaba	además	el	hecho	de	que	Leland	Hayward,	el	agente	de	la
estrella,	era	también	el	esposo	de	Margaret	Sullavan,	que	estaba	entre	las	candidatas,
y	 si	 él	 mencionaba	 a	 De	 Havilland	 podría	 molestarle.	 El	 panorama	 empezó	 a
aclararse	 cuando	 Olivia	 descubrió	 que	 su	 hermana	 pequeña,	 Joan	 de	 Beauvoir	 de
Havilland,	 en	 arte	 Joan	 Fontaine,	 también	 aspiraba	 al	 papel.	 Indignada,	 se	 negó	 a
someterse	a	una	prueba.	Su	actitud	la	descartó	definitivamente.

Selznick	y	Fontaine	se	habían	conocido	en	una	cena	en	casa	de	Charlie	Chaplin.
Joan	 era	 una	 absoluta	 desconocida	 para	 el	 productor,	 cosa	 lógica	 dada	 la	 escasa
repercusión	de	su	carrera	hasta	entonces.	Empezaron	a	hablar	de	novelas	y	poesía,	y
el	productor	quedó	impresionado	con	sus	conocimientos	de	literatura.

—¿Has	leído	“Rebeca”?	—preguntó	ella.
—Sí,	he	comprado	los	derechos	para	el	cine.	¿Te	gustaría	hacer	una	prueba?
Delgada	y	elegante,	de	belleza	rubia	un	 tanto	desvaída	y	aspecto	aparentemente

frágil,	 Joan	 Fontaine	 languidecía	 en	 el	 cine	 desde	 1935,	 cuando	 George	 Cukor	 le
ofreció	su	primer	papel:	una	intervención	menor,	secundando	a	Joan	Crawford,	en	No
más	mujeres.	 Como	 no	 llamó	 la	 atención,	 aceptó	 encantada	 volver	 al	 teatro,	 en	 la
obra	 “Call	 It	 a	 Day”.	 El	 productor	 Jesse	 L.	 Lasky	 acudió	 a	 una	 de	 las
representaciones	y	 le	propuso	firmar	un	contrato	de	siete	años,	que	 inmediatamente
revendió	a	la	RKO.

Como	 el	 estudio	 no	 sabía	 todavía	 qué	 hacer	 con	 esta	 debutante	 de	 aspecto
cultivado	 y	 elegante	 acento	 inglés,	 se	 limitó	 a	 asignarle	 roles	 decorativos	 que
exigieran	cierta	clase	en	producciones	de	escaso	presupuesto.	Su	gran	oportunidad,	y
su	gran	descalabro,	había	llegado	con	el	papel	de	pareja	de	baile	de	Fred	Astaire	en
Señorita	en	desgracia	(1937),	título	muy	apropiado	a	la	vista	de	las	escasas	aptitudes
de	 la	actriz	para	hacer	honor	a	su	especial	cometido,	que	sólo	pudo	satisfacer	en	el
apartado	encanto.

En	el	otoño	de	1938,	George	Cukor	volvió	a	cruzarse	en	su	camino.	Le	pidió	que
se	acercara	al	estudio	de	Selznick	para	hacer	una	prueba	para	el	papel	de	Melanie	en
Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 La	 actriz	 llegó	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco.	 Al	 verla,	 el
director	comentó:	«Estás	demasiado	elegante.	Melanie	tiene	que	ser	una	chica	sureña
sencilla	y	normal»,	a	lo	que	Joan	replicó	sugiriendo	el	nombre	de	su	hermana	Olivia.
Bajo	la	capa	de	elegancia,	Cukor	percibió	una	vulnerabilidad	y	una	inocencia	que	aún
llevaba	en	la	memoria	cuando	abandonó	el	rodaje	de	la	epopeya	sureña	y	se	trasladó	a
la	 Metro	 para	 hacer	 Mujeres.	 Proporcionó	 a	 la	 actriz	 un	 papel	 pequeño	 pero
entrañable	en	dicho	proyecto,	y	los	resultados	le	animaron	a	proponer	su	nombre	para
Rebeca.

«Durante	 el	 otoño	 de	 1938	 y	 la	 primavera	 de	 1939,	 hice	 muchas	 pruebas,	 la
primera	con	John	Cromwell,	y	finalmente	con	Alfred	Hitchcock»,	recordó	Fontaine.
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«Lo	mismo	hicieron	 todas	 las	 actrices	de	Hollywood,	 incluyendo	 a	Virginia	Mayo,
Vivien	Leigh,	Loretta	Young,	Susan	Hayward,	Lana	Turner,	Anne	Baxter	y	Geraldine
Fitzgerald.	 Ante	 tamaña	 competencia,	 conseguir	 el	 codiciado	 papel	 parecía	 una
quimera.	Mi	agente	me	aconsejó	que	lo	olvidase.	De	cualquier	modo,	estaba	a	punto
de	casarme	con	Brian	Aherne,	empezar	una	nueva	vida».

En	agosto	de	1939,	un	mes	antes	del	comienzo	del	rodaje,	el	orondo	Alfred	emitió
su	veredicto	en	un	informe:	«He	enseñado	a	la	señora	Hitchcock	y	a	Joan	Harrison	las
pruebas	de	Anne	Baxter,	Joan	Fontaine	y	Margaret	Sullavan.	A	las	dos	les	preocupa
Joan.	La	señora	Hitchcock	piensa	que	Fontaine	aparece	tan	cohibida	y	sonriente	que
se	hace	inaguantable,	y	que	su	voz	es	extremadamente	irritante.	Las	dos	piensan	que
Anne	Baxter	es	mucho	más	tierna,	pero	han	expresado	temor	de	que	no	pueda	hacer
las	escenas	de	amor	a	causa	de	su	edad	y	su	falta	de	experiencia.	Ambas	piensan	que
Margaret	Sullavan	es	muy	superior	a	las	otras	candidatas».

A	 la	vista	de	 esta	 reacción,	Selznick	decidió	olvidarse	«de	 Joan	Fontaine,	 dado
que	 no	 conseguía	 que	 ningún	 empleado,	 salvo	 Hal	 Kern,	 coincidiera	 con	 él	 en	 su
predilección	por	 la	hermana	pequeña	de	Olivia.	No	 la	podían	ver	ni	 en	pintura.	La
gente	la	llamaba	la	“mujer	de	cartón”».

Finalizado	 el	 rodaje	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 el	 personal	 del	 estudio	 había
empezado	 a	 recuperarse	 del	 tremendo	 esfuerzo	 del	 proyecto.	 A	 su	 lado,	 Rebeca
parecía	casi	unas	vacaciones.	No	era	un	proyecto	complicado,	salvo	por	los	cuarenta
decorados	 que	 habría	 que	 levantar.	Veinticinco	 de	 ellos	 eran	 interiores,	 la	mayoría
correspondientes	a	la	mansión	Manderley,	que	se	convirtió	en	el	mayor	problema	de
la	película,	casi	tan	enojoso	como	Tara.

«Manderley	 es	 tan	 importante	 como	 cualquier	 miembro	 del	 reparto»,	 explicó
David	a	 sus	colaboradores.	«Tiene	que	 resultar	 real	y	 tiene	que	 resultar	 imponente.
En	Inglaterra	hay	muchas	casas,	pero	no	podemos	ir	allí	a	causa	de	la	guerra.	Alguna
mansión	habrá	en	este	país	que	se	parezca	a	Manderley.	¡Encontradla!»

William	Cameron	Menzies,	 Lyle	Wheeler	 y	Ray	Klune	 recorrieron	 los	Estados
Unidos	 y	 Canadá	 inspeccionando	 residencias	 fastuosas.	 En	 Nueva	 Inglaterra	 y	 la
Columbia	 británica	 encontraron	 algunas	 posibilidades,	 pero	 su	 apartada	 ubicación
resultaba	 problemática,	 igual	 que	 la	 necesidad	 de	 destruir	Manderley	 al	 final	 de	 la
película.

Klune,	director	de	producción,	lo	recordaba	así:	«Alfred	sabía	exactamente	lo	que
quería,	pero	ninguna	de	las	mansiones	que	encontró	nuestro	equipo	satisfizo	a	David.
La	 casa	 planteaba	 una	 serie	 de	 problemas	 muy	 reales,	 si	 es	 que	 no	 pensábamos
utilizar	 un	 decorado.	 El	 primero	 era	 que	 la	 parte	 exterior	 tenía	 que	 aparecer	 en
condiciones	muy	diversas:	 lluvia,	noche,	sombra,	 luz	diurna…	Además,	 la	mansión
ardía	 en	 un	 incendio.	 Así	 pues,	 a	 Lyle,	 a	 mí	 y	 creo	 que	 también	 a	 Hitch,	 se	 nos
ocurrió	la	idea	de	hacer	una	serie	de	miniaturas	de	distintos	tamaños	de	Manderley.
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Pensamos	que	la	única	forma	de	hacerlo	bien	era	construir	la	mayor	miniatura	de	la
historia;	luego	otra	miniatura	a	la	mitad	de	escala;	y	luego	partes	de	la	casa	a	tamaño
natural.	Pero	las	pasamos	moradas	con	David».

—¡Eso	es!	¡Eso	es	Manderley!	—exclamó	Selznick	cuando	Klune	le	mostró	unos
bocetos—.	¿Dónde	la	has	encontrado?

—No	la	hemos	encontrado.	La	vamos	a	construir.
—¡Pero	eso	costaría	una	fortuna!
—No,	si	la	construimos	en	miniatura.
—¡Ah,	no,	eso	no!	Mis	películas	no	se	hacen	con	malas	miniaturas.
—Mira,	David,	ésta	no	va	a	ser	una	miniatura	cualquiera.	¡Te	haremos	algo	de	lo

que	podrás	sentirte	orgulloso!
A	Selznick	le	daba	mucho	miedo	que	la	miniatura	se	notara,	creía	que	su	director

de	producción	se	estaba	equivocando,	pero	éste	defendió	su	idea	con	contundencia	y
él	accedió	a	regañadientes.

—Mira,	 algún	 día	 te	 pillaré	—le	 dijo—,	 pero	 en	 lo	 del	 incendio	 de	Atlanta	 tú
tenías	 razón	 y	 yo	 me	 equivoqué,	 y	 ahora	 te	 voy	 a	 dar	 otra	 oportunidad	 para
equivocarte.

Una	 vez	 obtenido	 el	 visto	 bueno	 del	 jefe	 supremo,	 los	 artesanos	 del	 estudio
empezaron	 a	 construir	 la	 inmensa	 miniatura	 a	 una	 escala	 de	 una	 pulgada	 por	 pie.
«Ocupó	un	plató	entero	de	los	antiguos»,	recordó	Klune.	«Es	que	era	enorme.	Creo
que	costó	25.000	dólares».

Cuando	el	departamento	de	producción	remitió	un	primer	presupuesto	de	947.000
dólares,	 Selznick	 montó	 en	 cólera.	 Sólo	 Hitchcock	 logró	 tranquilizarle,
comprometiéndose	a	ahorrar	40.000	dólares	sólo	en	decorados.	David,	sin	embargo,
no	se	mostraba	tan	complacido	con	su	director	en	sus	comentarios	a	Klune	y	Wheeler.
A	éstos	les	dijo:

«Alfred	me	 ha	 soltado	 un	montón	 de	 discursos	 grandilocuentes,	 como	 lo	 habrá
hecho	con	vosotros	seguramente,	sobre	la	posibilidad	de	ahorrar	dinero	en	decorados
cambiando	el	método	de	rodaje	en	distintas	escenas.	Creo	que	deberíais	decirle	que
de	su	comportamiento	en	este	filme	dependerán	los	métodos	de	trabajo	que	utilice	en
futuros	proyectos.	Sobre	todo	quiero	que	le	digáis	que	vamos	a	estar	muy	atentos	al
resultado	final	para	ver	si	lo	que	hemos	pagado	por	los	decorados	que	él	ha	aprobado
queda	reflejado	en	pantalla».

A	finales	de	enero,	tras	contribuir	a	hacer	un	poco	más	incómoda	la	situación	de
Hitch	en	aquel	país	extranjero,	Selznick	decidió	resolver	el	problema	del	papel	de	la
segunda	 señora	 de	 Winter.	 Vivien	 Leigh	 estaba	 descartada	 definitivamente,	 y	 su
entusiasmo	 por	 Margaret	 Sullavan	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 según	 su	 estado	 de
ánimo.	La	anterior	concepción	de	 la	historia,	con	sus	matices	cómicos	y	su	heroína
más	 enérgica,	 favorecía	 a	 Sullavan.	 Pero	 las	 recientes	 reuniones	 habían	 vuelto	 al
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concepto	original	de	Du	Maurier	de	un	personaje	tímido	e	inseguro.	En	opinión	del
productor,	eso	eliminaba	a	Margaret	de	la	competición.	No	podía	imaginar	a	la	fiera
actriz	 siendo	 intimidada	 por	 ninguna	 mujer.	 «Imaginad»,	 comentó,	 «¡Margaret
Sullavan	mangoneada	hasta	el	borde	del	suicidio	por	la	señora	Danvers!».

Con	este	descarte,	la	elección	quedaba	reducida	a	dos	candidatas:	Joan	Fontaine	y
Anne	Baxter.	Selznick,	inasequible	al	desaliento,	llamó	a	Joan	y	le	pidió	que	hiciese
una	prueba	más.	Le	dijo	con	franqueza	que	temía	que	no	fuese	capaz	de	sostener	el
papel	durante	toda	la	película	y	que	necesitaba	convencerse	definitivamente	viéndola
en	 tres	 o	 cuatro	 secuencias	 clave.	 Fontaine	 se	 negó.	 Tenía	 previsto	 extraerse	 una
muela	del	juicio	al	día	siguiente	y,	lo	más	importante,	iba	a	casarse	con	el	actor	Brian
Aherne	justo	después	de	la	extracción,	y	no	quería	posponer	la	boda.

«Por	 eso»,	 declaró	 David,	 «aunque	me	 gustaba,	 decidí	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 la
única	persona	sensata	del	mundo	y	renuncié	a	su	opción.	Lo	mejor	era	negociar	un
acuerdo	con	Anne	Baxter.	Entonces	pasaron	una	serie	de	cosas:	después	de	oirnos	a
Sherwood	 y	 a	mí	 hablar	 del	 personaje,	Hitchcock	 empezó	 a	 inclinarse	 en	 favor	 de
Joan	Fontaine,	y	John	Cromwell,	que	había	dirigido	su	primera	prueba,	nos	dijo	que
cómo	podíamos	ser	tan	insensatos	para	no	darle	el	papel.	Luego	pedí	a	George	Cukor
que	viera	otra	vez	 los	 tests.	Él	y	Cromwell	 son	 los	dos	hombres	mejor	capacitados
para	repartir	papeles	que	he	conocido	en	toda	mi	carrera	como	productor».

Cukor	pensó	que	Selznick	estaba	en	lo	cierto	respecto	a	Fontaine.	Era	insegura	e
inexperta,	 pero	 esas	 cualidades	 reforzarían	 su	 interpretación.	 Su	 dictamen	 no	 dejó
lugar	a	dudas:	en	su	opinión,	si	tenían	que	empezar	a	rodar	de	inmediato,	él	cogería	a
Joan	sin	dudarlo	un	segundo.

El	18	de	agosto,	durante	el	puente	del	Día	del	Trabajo,	David	 tomó	 la	decisión
definitiva:	 la	 elegida	 sería	 Fontaine.	 La	 actriz,	 convertida	 ya	 en	 la	 señora	Aherne,
estaba	pasando	unos	días	de	pesca	en	un	lago	de	montaña.	Su	representante	la	llamó
por	teléfono	inmediatamente.

—Lo	 tienes,	 lo	 tienes	—gritó—.	Rebeca.	 Has	 conseguido	 el	 papel	 y	 Selznick
quiere	que	vuelvas	rápidamente	y	firmes	un	contrato	a	largo	plazo.

—Pero	es	que	yo	no	lo	quiero	—contestó	la	recién	casada.
Joan	volvió	al	bote	y	le	comunicó	la	noticia	a	su	marido.
—¿Por	qué	no	la	haces	por	dinero?	—sugirió	él.
La	luna	de	miel	había	terminado.

El	 3	 de	 septiembre	 de	 1939	 Inglaterra	 declaró	 la	 guerra	 a	Alemania.	El	 embajador
británico	 en	Washington,	 siguiendo	 órdenes	 de	 su	 gobierno,	 emitió	 un	 bando	 en	 el
que	señalaba	que	«la	producción	continuada	de	 filmes	de	 fuerte	sabor	británico	 [en
Hollywood]	es	una	de	las	mejores	y	más	sutiles	formas	de	propaganda».	Para	película
con	fuerte	sabor	británico,	Rebeca.	La	historia	sucedía	en	Cornualles,	el	director	era
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inglés,	 el	 productor	 anglófilo,	 la	 atmósfera	 de	 la	 historia	 creíblemente	 inglesa	 y	 la
lectura	 del	 reparto	 era	 casi	 como	 pasar	 lista	 a	 la	 colonia	 de	 actores	 británicos	 que
trabajaban	en	América.

Empujado	por	los	acontecimientos,	Selznick	autorizó	la	nueva	versión	del	guión	y
decidió	 apresurar	 el	 comienzo	 del	 rodaje.	 Temía	 que	 buena	 parte	 de	 su	 reparto	 se
viera	obligado	a	cruzar	el	Atlántico.	El	viernes	8	de	septiembre	comenzó	la	filmación
en	los	estudios	Goldwyn.	Hitchcock,	Olivier	y	la	mayor	parte	de	los	técnicos	ingleses
se	consumían	de	preocupación	por	sus	familias	y	por	lo	que	pudiera	estar	ocurriendo
en	su	país.	En	los	primeros	días	había	en	el	set	un	aire	fúnebre,	similar	al	ritmo	que
llevaba	el	“mago	del	suspense”.

El	plan	de	 trabajo	establecía	 treinta	y	 seis	días	de	 rodaje;	 el	director,	por	 tanto,
debía	 liquidar	 cuatro	páginas	de	guión	 al	 día,	 y	 a	 ello	 se	había	 comprometido	 ante
Selznick.	Al	final	de	la	segunda	semana,	Rebeca	llevaba	cinco	días	de	retraso;	cuando
Ridgeway	Callow,	el	ayudante	de	dirección,	se	lo	advirtió	así	a	su	superior,	Sir	Alfred
contestó:	«Reggie,	 si	cumplo	el	plan	de	 trabajo	y	el	 filme	queda	mal,	no	me	dirán:
“La	 película	 es	 espantosa,	 pero	 el	 bueno	 de	 Hitchcock	 ha	 cumplido	 en	 los	 plazos
previstos”.	Si	la	película	es	buena	se	olvidarán	del	plan	de	trabajo».

Selznick,	según	su	costumbre,	hizo	un	esfuerzo	desde	el	principio	por	reafirmar
su	 control	 sobre	 la	 película.	 Era	 obvio	 que	 Joan	 Fontaine	 necesitaría	 una	 gran
cantidad	 de	 consejos	 y	 apoyo	 durante	 la	 filmación,	 y	 esta	 circunstancia	 podría
entorpecer	 aún	 más	 al	 lento	 y	 meticuloso	 Hitch.	 A	 las	 primeras	 de	 cambio,	 el
productor	 empezó	 a	 quejarse	 por	 la	 negativa	 del	 cineasta	 británico	 a	 ensayar	 una
escena	hasta	que	todas	las	luces	estuviesen	listas	y	hubiese	calma	absoluta	en	el	set.

David	también	pidió	«un	sumario	de	la	cantidad	de	trabajo	promediada	por	cada
uno	 de	 nuestros	 directores»	 para	 verificar	 su	 impresión	 de	 que	 Alfred	 estaba
consiguiendo	 “materialmente	menos	metraje	 diario”	 que	 cualquier	 otro	 director	 de
SIP.	El	informe	reveló	que	Hitchcock	había	promediado	doce	tomas	diarias	en	las	dos
primeras	semanas	de	producción,	lo	que	se	traduciría	en	un	rodaje	de	cuarenta	y	ocho
días	si	mantenía	el	mismo	ritmo.

El	21	de	septiembre,	Selznick	seguía	apretando	tuercas.	Pretendía	estrenar	Rebeca
con	mayor	 rapidez	que	 cualquier	 otra	 producción:	 «Me	gustaría	 tenerla	 lista	 en	 las
semanas	anteriores	a	Navidad,	para	dar	posibilidad	a	United	Artists	de	distribuirla	lo
mejor	 posible	 durante	 las	 vacaciones».	 Al	 director	 del	 departamento	 musical,	 Leo
Forbes,	le	pidió	que	empezara	a	montar	una	banda	sonora	provisional	con	música	de
archivo,	 con	 el	 fin	 de	 celebrar	 pases	 previos	 para	 el	 público,	 y	 empezó	 a	 pensar	 a
quién	podía	encargar	 la	grabación	de	 la	partitura.	El	11	de	octubre,	David	firmó	un
contrato	de	cesión	con	la	Metro,	el	estudio	de	Franz	Waxman,	para	que	éste	trabajara
en	la	película.

Pero	 las	 cosas	 no	 marchaban	 según	 lo	 previsto:	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 los
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retrasos	acumulados	obligaron	a	Selznick	a	revisar	al	alza	el	presupuesto	establecido.
El	 filme	 costaría	 en	 torno	 al	 millón	 de	 dólares,	 y	 no	 ochocientos	mil	 como	 había
calculado	 al	 principio.	 El	 bueno	 de	 Alfred,	 mientras	 tanto,	 seguía	 su	 rumbo.	 El
director	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 esta	 cinta	 para	 su	 futuro	 en
América,	y	había	adoptado	una	actitud	concienzuda	y	metódica,	sobre	todo	con	Joan
Fontaine.	Desde	un	principio,	Hitch	se	encargó	de	ir	mostrando	a	la	actriz	 tanto	los
gestos	 como	 las	 expresiones	 que	 tenía	 que	 adoptar.	 Joan	 se	 sentía	 como	 una
marioneta	 en	 sus	 manos;	 cuando	 ella	 se	 comportaba	 de	 forma	 enfermiza	 e
hipersensible,	él	se	sentaba	inmóvil,	su	cara	enrojeciendo	por	momentos,	sus	manos
cruzadas	 sobre	 su	 amplio	 estómago,	 y	 entonces	 la	 ordenaba	 que	 continuase	 con	 su
trabajo.	Se	dirigía	a	ella	como	a	una	competente	secretaria.

Lo	 cierto	 es	 que	 Hitchcock	 aprovechó	 la	 falta	 de	 experiencia	 de	 la	 joven
intérprete	para	jugar	a	Pigmalion,	en	una	actitud	no	exenta	de	sadismo.	«Era	como	si
deseara	ejercer	un	dominio	absoluto	sobre	mí»,	concluyó	más	tarde	Fontaine.	«Quería
reinar	completamente	sobre	mi	persona,	y	era	como	si	gozara	pensando	que	todos	los
actores	 saldrían	 de	 la	 película	 odiándose	 mutuamente.	 No	 paraba	 de	 decirme	 que
nadie	me	consideraba	buena	actriz,	salvo	él.	Gozaba	desorientándome.	Pero	también
hay	 que	 reconocer	 que	 eso	me	 ayudó	 a	 interpretar	mi	 papel,	 porque	mi	 personaje
desconfía	 de	 todo	 el	 mundo.	 Su	 actitud	 fue	 enormemente	 beneficiosa	 para	 mis
escenas».[8]

Pese	al	control	que	ejercía	sobre	su	protagonista,	la	ansiedad	del	orondo	cineasta
fue	 aumentando	 a	medida	 que	 pasaban	 las	 semanas.	Cada	 vez	más	 irritado	 por	 las
sobreactuadas	 expresiones	 de	 shock	 de	 Fontaine,	 Hitch	 aconsejó	 a	 los	 actores
británicos	que	fuesen	fríos	y	distantes	con	ella,	porque	quería	ayudarla	a	retratar	a	una
chica	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 elemento	 en	 un	 inquietante	 caserón.	 Quería	 que	 se
mostrase	 nerviosa	 e	 insegura,	 actitud	 que	 sólo	 podía	 ir	 en	 beneficio	 de	 su
composición.

Judith	 Anderson	 recuerda	 que,	 en	 ocasiones,	 Joan	 parecía	 querer	 que	 la
amenazase	 para	 meterse	 en	 su	 papel.	 «Había	 una	 escena	 en	 la	 que	 ella	 tenía	 que
llorar»,	 recordaba	Anderson.	 «Lágrimas	 de	 verdad;	 las	 de	 glicerina	 no	 servían.	De
repente,	me	dijo:	“Dame	una	bofetada”.	Yo	le	respondí	que	no	iba	a	hacerlo,	y	para
mi	sorpresa	se	dirigió	a	Hitchcock	diciéndole:	“Dame	una	bofetada”.	Él	le	sacudió	un
gran	bofetón	y	ella	se	sentó	y	empezaron	a	brotarle	las	lágrimas».[9]

Hitch,	 en	 su	 afán	 de	 aumentar	 la	 inquietud	 de	 Fontaine,	 le	 explicó	 que	Olivier
quería	 a	Vivien	Leigh,	 información	que	 incrementó	 su	 nerviosismo	y	 ralentizó	 aún
más	 el	 ritmo	 de	 rodaje,	 porque	 la	 actriz	 requería	 numerosas	 tomas	 para	 ofrecer	 la
interpretación	 adecuada	 en	 cada	 plano.	 Larry	 también	 auxilió	 al	 director	 en	 su
propósito.	Odiaba	ver	a	Joan	en	el	papel	que	creía	destinado	para	su	adorada	Vivien,
y	pedía	constantemente	que	la	despidiesen.
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A	Olivier	le	molestaba	la	presencia	de	Fontaine	tanto	como	le	había	molestado	la
de	Merle	Oberon	durante	la	filmación	de	Cumbres	borrascosas.	Desafortunadamente,
esta	crispación	y	frialdad	hacia	su	partenaire	lastraron	su	actuación,	porque	resultaba
demasiado	obvio	que	ni	siquiera	su	profesionalidad	podía	ocultar	sus	sentimientos,	de
manera	 que	 las	 escenas	 románticas	 entre	 ellos	 no	 siempre	 resultaban	 convincentes.
Suerte	 que	 su	 personaje	 se	 caracterizaba	 en	 gran	 parte	 del	 metraje	 por	 un	 humor
antipático	y	distante	respecto	a	su	pareja	en	pantalla,	y	que	su	encanto,	buena	imagen
y	 voz	 cuidadosamente	modulada	 podían	 hacer	 que	 el	 público	 viese	 un	 calor	 en	 su
interpretación	que	realmente	no	existía.

En	una	ocasión,	Laurence	estaba	tan	irritado	con	su	pareja	que	se	equivocó	en	una
frase	—algo	impensable	para	un	actor	británico—	y	gritó	«¡Mierda!»,	fuera	de	sí.

—Cuidado,	 Larry	 —advirtió	 Hitch,	 con	 fría	 jocosidad—.	 Joan	 es	 una	 recién
casada.

Olivier	alzó	una	ceja.
—Ah,	¿sí?	¿Con	quién	te	has	casado?
—Con	Brian	Aherne	—contestó	Fontaine,	sonriendo.
Al	oír	que	el	marido	era	el	 actor	que	había	 rechazado	dos	papeles	que	él	había

aceptado	con	gran	éxito,	Larry	Olivier	se	alejó	de	la	actriz,	diciéndole	por	encima	del
hombro:

—¿No	has	podido	encontrar	nada	mejor	que	eso?
Durante	el	rodaje,	otros	miembros	del	reparto	imitaron	la	actitud	de	Laurence.	El

22	de	octubre	de	1939,	Joan	cumplió	veintidós	años	en	el	plató	de	Rebeca,	y	pasó	la
mayor	 parte	 del	 día	 sola	 en	 su	 pequeño	 camerino.	 Por	 la	 tarde	 escuchó	 voces	 que
cantaban	“Cumpleaños	feliz”.	Salió	al	pasillo	y	encontró	a	un	grupo	de	miembros	del
equipo	portando	una	tarta	y	algunos	presentes.	Reginald	Denny	confesó	más	tarde	a
la	actriz	que	había	intentado	que	Olivier,	Anderson	y	Cooper	se	unieran	al	homenaje,
«pero	dijeron	que	no	tenían	tiempo».

La	 relación	 entre	 Hitchcock	 y	 Olivier	 tampoco	 fue	 idílica.	 Como	 tenía	 por
costumbre	 con	 sus	 galanes,	 el	 director	 no	 orientó	 demasiado	 a	 su	 protagonista
masculino.	 Sir	 Alfred	 situaba	 la	 cámara	 donde	 le	 parecía	 bien	 y	 emplazaba	 a	 sus
intérpretes	en	un	orden	de	cosas	en	el	que	ellos	se	 limitaban	a	cumplir	una	función
entre	tantas.	Además,	el	papel	de	Maxim	sólo	exigía	competencia,	una	situación	que
resultaría	frustrante	para	cualquier	actor.	Hasta	su	compañera	Gladys	Cooper,	que	le
admiraba	desde	The	Rats	of	Norway,	pensaba	que	se	habían	equivocado	al	elegirle.

«Nos	 trataba	 como	a	peones	de	 su	partida	de	 ajedrez	personal»,	 aseguró	Larry.
«Yo	no	sabía	si	estaba	trabajando	bien	o	no.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	eso	no	tenía
importancia,	perdí	interés	por	el	personaje.	Tras	el	estreno	de	la	cinta,	la	mayoría	de
la	gente	opinó	que	mi	trabajo	era	excelente.	Curiosa	situación	para	una	persona	que
sabía	que	no	había	dado	lo	mejor	de	sí	mismo».
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La	 tensión	 hizo	 estragos	 entre	 los	 miembros	 del	 reparto.	 Florence	 Bates,	 cuya
experiencia	 se	 limitaba	 a	 una	 sola	 actuación	 ante	 las	 cámaras,	 vivió	 una	 auténtica
pesadilla.	Durante	su	primer	día	de	rodaje,	y	ante	más	de	cien	personas,	Hitchcock	le
gritó	 exasperado:	 «Bueno,	 Miss	 Bates,	 ¿cuando	 empezará	 usted	 a	 actuar?».	 La
inexperta	 actriz	 no	 pudo	 recuperarse	 del	 pernicioso	 efecto	 de	 esta	 frase	 con	 doble
sentido.	Llegó	a	retrasar	la	filmación	tanto	como	Joan	Fontaine,	y	su	nerviosismo	la
llevó	a	necesitar	diez	 tomas	para	hacer	bien	un	plano	en	el	que	 simplemente	debía
decir:	«¡Mira,	es	Max	de	Winter!».	Revisando	todos	los	rollos	de	película	en	los	que
aparecía	ella,	Selznick	comentó:	«Creo	que	no	hay	ni	una	sola	línea	en	todo	su	papel
que	no	pueda	ser	infinitamente	mejorada».

George	 Sanders	 tampoco	 estuvo	muy	 fino.	 Se	 acababa	 de	 enamorar	 y	 tenía	 la
mente	 en	 otra	 parte,	 por	 lo	 que	 mostró	 una	 completa	 ignorancia	 sobre	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 personaje.	 Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 todavía	 no	 había	 sido	 capaz	 de
memorizar	su	texto.	Por	otra	parte,	Cecil	Aubrey	Smith,	el	reputado	actor	de	setenta	y
seis	años,	«se	había	aprendido	un	texto	equivocado	y	tuvo	que	volver	a	memorizar	y
a	ensayar	de	nuevo	el	texto	correcto».

En	 línea	 con	 la	 filosofía	 de	 la	 casa,	 que	 exigía	 el	máximo	 respeto	 a	 los	 libros
famosos,	el	guión	era	fiel	a	la	novela	de	Du	Maurier.	Pero	Hitchcock	rodaba	el	filme
a	 su	 modo,	 planeando	 cada	 escena	 tan	 cuidadosamente	 que	 filmaba	 muy	 poco
material	extra,	conservando	sólo	lo	que	consideraba	esencial	para	el	montaje	final.	Lo
hizo	así	en	parte	por	costumbre	y	en	parte	como	defensa	contra	Selznick.	Sabía	de	la
afición	del	productor	a	manipular	las	películas	una	vez	terminadas.

Esta	 habilidad	 para	 “montar	 con	 la	 cámara”	 implicaba	 que	 el	 orondo	 Alfred
controlaba	 no	 sólo	 el	 rodaje	 sino	 también	 la	 pos-producción,	 y	 eso	 molestaba
profundamente	a	David.	El	productor	estaba	descubriendo	que	Hitch	era	un	cineasta
cuyo	 trabajo	no	podía	preparar,	 controlar	y	 remodelar	para	 adecuarlo	a	 sus	propios
gustos.	Sabía	que	no	había	mucho	que	pudiese	hacer	para	acelerar	el	ritmo	de	trabajo
sin	arriesgarse	a	una	confrontación	con	el	director,	 algo	que	ciertamente	no	quería,
dada	la	gran	calidad	de	los	copiones	que	había	estado	viendo	cada	mañana	en	su	sala
de	proyección.	Pero	este	sistema	de	“montar	con	la	cámara”	era	un	sacrilegio	para	él.
Al	productor	le	gustaba	cubrir	cada	plano	desde	todos	los	ángulos	posibles	para	luego
experimentar	en	la	sala	de	montaje.	Cuando	empezó	a	ver	la	proyección	que	llegaba
de	los	platós	de	Rebeca,	DOS	comprendió	que	le	estaban	privando	de	ese	material.

«No	acabo	de	entender	este	maldito	rompecabezas	tuyo»,	se	lamentó	Selznick	al
“mago	 del	 suspense”.	 «Esto	 de	 reducir	 el	 número	 de	 ángulos	 es	 algo	 muy
conveniente,	 pero	 si	 lo	 único	 que	 hace	 usted	 es	 darnos	menos	 película	 al	 día	 que
alguien	que	 rodara	el	doble	de	ángulos,	entonces	no	sirve	de	nada.	En	su	 forma	de
rodar	 hay	 cosas	 que	 creo	 que	 debería	 corregir,	 por	 ejemplo,	 eso	 de	 dejar	 que	 los
actores	estén	de	brazos	cruzados	mientras	los	técnicos	preparan	cada	toma	y	que	los
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técnicos	 estén	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 los	 actores	 ensayan.	 Es	 pueril	 no
comprender	que	ambos	procesos	deben	desarrollarse	simultáneamente,	y	si	el	ruido	le
molesta,	lo	que	puede	hacer	es	ensayar	en	los	flancos,	en	algún	lugar	apartado».

Hitch	replicó	diciendo	que	Joan	Fontaine	le	estaba	dando	mucho	trabajo	y	que	el
guión,	 aún	 a	medio	 elaborar,	 estaba	 retrasando	 el	 proceso.	 «Comprendo	 que	 hacer
actuar	 a	 Joan	 es	 algo	 que	 lleva	 su	 tiempo»,	 contestó	 el	 productor,	 «pero	 todas	 las
películas	 en	 las	 que	 he	 trabajado	 tenían	 algún	 problema	 parecido.	 Quizá	 pueda
atribuirme	 usted	 la	 responsabilidad	 del	 estado	 del	 guión,	 pero	 no	 puede	 negar	 que
dispuso	usted	del	texto	con	muchos	días	de	antelación».	En	realidad,	Selznick	estaba
obteniendo	algo	que	siempre	había	querido,	una	“película	pre-montada”,	pero	sin	su
acostumbrada	autoridad	sobre	el	proceso.

Sintiéndose	desposeído	de	 su	 proyecto,	David	 sólo	 tenía	 un	deseo:	 demostrar	 a
Hitchcock	quién	mandaba	en	el	estudio.	«Ensayaba	una	escena»,	declaró	el	cineasta
británico,	 «pero	 antes	 de	 poder	 prepararme	 para	 rodarla,	 llegaba	 la	 script	 y	 me
susurraba:	 “Tengo	 que	 llamar	 ahora	mismo	 al	 Sr.	 Selznick”.	Antes	 de	 que	 pudiera
ponerme	a	filmar,	[DOS]	tenía	que	aprobar	el	último	ensayo».

A	lo	largo	del	rodaje,	el	productor	bombardeó	a	su	director	con	un	continuo	fluir
de	memorandums	a	cual	más	incendiario.	Expresó	su	preocupación,	por	ejemplo,	por
el	 frágil	 físico	 de	 Olivier,	 insistiendo	 en	 que	 su	 estatura	 y	 sus	 hombros	 fuesen
artificialmente	aumentados	como	habían	hecho	en	Cumbres	borrascosas.	«Por	amor
de	 Dios»,	 escribió	 a	 propósito	 del	 actor,	 «acelere	 el	 ritmo	 de	 sus	 escenas.	 ¡Actúa
como	 si	 se	 preguntara	 si	 debe	 presentarse	 candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 Estados
Unidos,	cuando	sólo	se	está	preguntando	si	debe	dar	un	baile!».	También	se	quejó	de
que	 las	piernas	de	Fontaine	parecían	«singularmente	poco	atractivas»	y	aconsejó	al
realizador	 mantenerlas	 fuera	 de	 pantalla	 siempre	 que	 fuese	 posible.	 El	 bueno	 de
Alfred	no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tan	 implacable	 supervisión,	 ni	 a	 verse	 obligado	 a
ceñirse	tan	rígidamente	al	guión,	pero	no	estaba	en	posición	de	levantar	la	voz.

La	 situación	 se	 complicó	 aún	 más	 cuando	 Lydia	 Schiller	 salió	 de	 la	 sala	 de
montaje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	para	ocuparse	de	la	continuidad	de	Rebeca	con	la
consigna	de	informar	a	su	patrón	de	la	menor	violación	de	las	directrices	del	libreto.
En	la	primera	semana	de	octubre	debía	tener	lugar	el	rodaje	de	las	escenas	donde	la
recién	 casada	 investiga	 subrepticiamente	 el	 dormitorio	 de	 Rebeca,	 que	 la	 señorita
Danvers	 ha	 conservado	 intacto	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 ama.	 Cuando	 aparece	 la
gobernanta,	el	ambiente	se	pone	tenso,	dramático	y	fúnebre.

«Selznick	quería	abrir	 la	secuencia	con	un	primer	plano	de	la	letra	“R”	bordada
en	la	cama	y	luego	retroceder»,	recordó	Lydia,	«y	recorrer	el	resto	de	la	habitación	a
medida	que	la	descubre	la	chica.	Hitchcock	decidió	que	la	escena	debía	empezar	con
la	cámara	al	fondo.	Cuando	le	hice	notar	el	cambio,	me	dijo:	“No,	lo	vamos	a	hacer
así”.	No	me	 correspondía	 ponerme	 a	 discutir,	 pero	 aquello	 suponía	 un	 cambio	 tan
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drástico	respecto	a	lo	que	quería	el	señor	Selznick	que	llamé	a	su	oficina	y	se	lo	dije	a
su	 secretaria.	 Al	 instante	 apareció	 alguien	 para	 entregar	 una	 nota	 en	 la	 que	 DOS
mostraba	 su	 desacuerdo	 con	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Hitch	 ordenó	 parar	 y	 dijo:
“¿Estaba	el	señor	Selznick	en	el	set?	Yo	no	lo	he	visto.	¿Qué	está	pasando	aquí?	Me
acaban	 de	 entregar	 una	 nota	 donde	 me	 dice	 que	 no	 lo	 ruede	 así.	 ¿Quién	 le	 está
informando?”.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 mi	 silla	 plegable	 […]	 y	 Hitchcock	 miró	 al
ayudante	de	dirección	y	empezó	a	presionarlo,	a	acusarlo.	No	podía	callarme,	así	que
dije:	 “No,	 señor	 Hitchcock,	 no	 es	 Reggie	 [Callow],	 soy	 yo”.	 Se	 quedó	 de	 piedra,
estupefacto,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 incalificable.	 “¿Tú,	 Lydia?”,	 dijo.	 “Yo
pensaba	 que	 tú	 trabajabas	 conmigo,	 para	 mí,	 y	 resulta	 que	 me	 estabas	 espiando,
informando…”

»Huelga	decir	que	aquel	día	 fue	mi	bautismo	de	fuego.	A	partir	de	entonces	no
hubo	paz	para	mí.	En	voz	baja,	cuando	nos	poníamos	a	trabajar	en	el	guión,	me	decía
unas	 cosas	 […],	 eran	 obscenidades,	 cosas	 que	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que
significaban.	 Para	 mí	 era	 algo	 insoportable.	Mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 ni	 siquiera
pronunciaban	 la	 palabra	 “mierda”.	Dos	 o	 tres	 veces	me	 tuve	 que	 levantar.	Al	 final
decidí	que	esas	palabras	que	me	decía	no	eran	más	que	 letras	encadenadas,	que	no
significaban	 nada,	 que	 no	 podían	 afectarme,	 y	 al	 final	 conseguí	 erradicar	 el
sentimiento	de	repugnancia	que	me	producían	y	seguir	trabajando».

Los	 genios	 son	 imprevisibles	 en	 su	 comportamiento,	 y	 Hitch	 no	 era	 una
excepción.	 Exigía	 lealtad	 total,	 y	 cuando	 se	 sentía	 traicionado	 era	 despiadado	 e
inflexible.	El	“mago	del	suspense”	se	había	mostrado	más	que	cooperador	durante	el
desarrollo	del	guión,	lo	cual	aceptaba	como	la	cuota	de	autoridad	del	productor.	Pero
él	consideraba	el	set	como	sus	propios	dominios,	y	no	tenía	intención	de	cambiar	para
agradar	a	Selznick.	Así	que	el	clima	era	propicio	para	una	confrontación,	que	no	se
produjo	porque	David	estaba	demasiado	obsesionado	con	Lo	que	el	viento	se	llevó.

La	continua	preocupación	de	DOS	con	su	obra	magna	fue	una	bendición	para	el
cineasta	 británico,	 permitiéndole	 establecer	 sus	 propios	 métodos	 de	 trabajo	 y	 su
autoridad	 en	 el	 plató,	 aunque	 no	 pudo	 librarse	 de	 sus	 interferencias,	 cada	 vez	más
comunes	 en	 las	 producciones	 de	 SIP.	 Selznick	 observaba	 la	 proyección
detenidamente	 y	 se	 preocupaba	 del	 ritmo	 de	 las	 escenas	 y	 también	 de	 las
interpretaciones,	especialmente	la	de	Laurence	Olivier.

«Los	movimientos	y	 las	 reacciones	de	Larry	se	hacen	más	 lentos	a	medida	que
aumenta	la	velocidad	de	sus	diálogos»,	le	comentó	el	productor	a	Hitchcock.	«Haga
el	favor	de	pedirle	que	vaya	más	rápido,	y	no	sólo	en	los	primeros	planos,	también	en
sus	reacciones	durante	el	 resto	de	 la	película.	Supongo	que	es	así	como	actúa	en	el
teatro,	 donde	 puede	 que	 el	 método	 sea	 satisfactorio…	Y	 ya	 de	 paso,	 procure	 que
entendamos	lo	que	dice,	porque	sigue	con	esa	tendencia	a	hablar	deprisa	y	a	recitar	su
texto	de	una	manera	que	el	público	americano	no	va	a	comprenderle».
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Más	satisfecho	se	mostró	con	el	trabajo	de	Joan	Fontaine:	«Creo	que	ha	llevado
usted	a	Joan	por	la	línea	de	la	sobriedad,	pero	debemos	tener	cuidado	con	el	hecho	de
que	 obligarla	 a	 contenerse	 en	 los	 momentos	 más	 emotivos	 no	 suponga	 perder	 las
escasas	variaciones	que	tiene	el	personaje.	A	partir	de	este	momento	y	hasta	el	final
debo	 rogarle	 que	 sea	 usted	 un	 poco	 más	 Teatro	 Yiddish,	 un	 poco	 menos	 English
Repertory	Theater,	y	así	conseguiremos	que	la	sobriedad	del	resto	de	la	interpretación
resulte	más	eficaz	[…]	y	no	daremos	la	impresión	de	que	ella	no	está	a	la	altura	de	los
grandes	momentos».

A	finales	de	octubre,	Sherwood	completó	sus	reescrituras,	que	fueron	enviadas	a
la	 oficina	 de	 Breen	 para	 su	 aprobación.	 Pero	 Selznick	 seguía	 sin	 estar	 satisfecho.
Redactó	una	lista	de	21	puntos	“a	discutir”,	con	especial	mención	a	las	circunstancias
de	 la	 muerte	 de	 Rebeca	 y	 a	 la	 escena	 de	 la	 confesión,	 donde	Maxim	 le	 cuenta	 a
Fontaine	 la	 verdad	 sobre	 Rebeca.	 «Debemos	 dejar	 claro	 que	 Rebeca	 quería	 que
Maxim	 la	 matara»,	 escribió	 DOS	 a	 Hitch.	 Aunque	 la	 oficina	 Breen	 se	 mostró
contraria	 a	 mantener	 la	 historia	 tal	 como	 la	 había	 concebido	 Du	 Maurier,	 que
presentaba	a	Maxim	como	un	asesino	que	queda	sin	castigo,	«ésa	no	es	 razón	para
perder	de	vista	que	Rebeca	quería	que	él	la	matase».

Después	de	que	David	se	reuniese	con	Breen	para	discutir	el	guión	de	Sherwood,
la	 escena	 de	 la	 confesión	 pasó	 la	 censura.	 Estas	 eran	 cuestiones	 cruciales	 para	 la
película,	por	 supuesto,	pero	 la	 atención	del	productor	 seguía	 centrada	en	Lo	que	 el
viento	se	llevó.	El	final	del	rodaje	de	su	gran	epopeya	dejó	libres	al	experto	en	efectos
Jack	Cosgrove	y	al	diseñador	de	producción	William	Cameron	Menzies	para	Rebeca,
donde	los	dos	eran	requeridos	para	las	secuencias	iniciales	y	finales.	Sorprende	que
DOS,	 y	 más	 aun	 sus	 colaboradores,	 lograran	 sobrevivir	 a	 la	 tensión	 de	 ambas
filmaciones	simultáneas.

A	quien,	aparentemente,	no	afectaba	este	clima	febril	era	a	Alfred	Hitchcock.	El
cineasta	británico	siguió	trabajando	a	ritmo	calmoso,	entre	una	y	media	y	dos	páginas
de	guión	por	 sesión,	hasta	mediados	de	noviembre.	En	ese	momento,	el	proceso	se
paralizó	durante	tres	días	a	causa	de	una	gripe	contraída	por	Joan	Fontaine.	En	cuanto
la	actriz	se	recuperó,	el	Sindicato	de	Actores	(IATSE)	convocó	una	huelga	salvaje	de
tres	días	de	duración,	lo	que	significaba	una	pérdida	total	de	seis	sesiones	de	rodaje.
La	empresa	de	Rebeca	amenazaba	con	explotar.

Mientras	 la	 primera	 unidad	 se	mantenía	 inactiva,	 la	 segunda	 se	 afanaba	 en	Del
Monte	 (costa	 de	 California,	 en	 las	 cercanías	 de	Monterey),	 donde	 se	 filmaron	 los
exteriores	de	la	llegada	a	Manderley	y	los	terrenos	de	la	finca[10].	Pero	aquí	tampoco
faltaron	los	problemas:	el	equipo	entero	contrajo	una	grave	urticaria	que	obligó	a	una
hospitalización	 de	 tres	 días.	Otra	 unidad,	 capitaneada	 por	 el	 ayudante	 de	 dirección
Eric	Stacey,	viajó	a	Catalina	para	rodar	los	exteriores	de	la	playa.

La	filmación	terminó	de	la	misma	forma	en	que	había	comenzado,	es	decir,	muy
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lentamente.	El	28	de	noviembre	 llegó	a	su	fin,	con	26	días	de	retraso	sobre	el	plan
previsto	y	Selznick	presionando,	sin	renunciar	a	sus	esperanzas	de	estrenar	el	29	de
diciembre…	 ¡aunque	 ello	 significara	 estrenar	 la	 película	 antes	 de	 que	 estuviera
completamente	acabada!

El	 productor,	 el	 director	 y	 los	 montadores	 —Hal	 Kern	 y	 Jim	 Newcom—	 se
pasaron	cuatro	días	montando	la	cinta.	Cuando	finalizaron	estuvieron	de	acuerdo	en
que	no	sólo	habría	que	trabajar	en	las	escenas	del	 incendio.	El	filme	era	demasiado
largo,	 y	 sólo	 una	 completa	 revisión	 de	 ciertas	 secuencias	 podría	 reducirlo	 a	 un
metraje	razonable.	Pero	había	un	problema.	El	director	de	fotografía	George	Barnes
tenía	 un	 compromiso	 con	 la	 Fox	 y	 no	 estaría	 disponible	 hasta	 finales	 de	 enero	 o
principios	 de	 febrero.	 Selznick	 y	Hitchcock	 querían	 a	Barnes	 tras	 la	 cámara	 en	 las
numerosas	 nuevas	 tomas	 para	 asegurar	 una	 iluminación	 consistente.	 Estas
complicaciones,	 junto	 con	 la	 premiere	 de	GWTW	 en	 Atlanta	 el	 15	 de	 diciembre,
daban	al	traste	con	cualquier	esperanza	de	estrenar	Rebeca	antes	de	Año	Nuevo.	La
producción	quedó	archivada	cerca	de	un	mes.

Por	fin,	el	26	de	diciembre,	David	llevó	la	película	a	San	Bernardino	para	celebrar
el	 primer	 pase	 de	 prueba.	 «Era	 un	 premontaje	 muy	 rudimentario»,	 explicó,	 «y
sobraban	cientos	de	metros,	pero	el	público	reaccionó	magníficamente.	A	juzgar	por
el	 entusiasmo	 de	 aquella	 concurrencia	 y	 cómo	 aplaudieron	 al	 aparecer	 el	 título,	 se
diría	 que	 el	 público	 aguarda	 con	 impaciencia	 la	 cinta	 y	 que	 hay	 multitudes
esperándola.	Podría	ser	el	filme	más	taquillero	que	hemos	hecho	después	de	Lo	que	el
viento	se	llevó».

Para	 asegurarse	 de	 que	 fuera	 así,	 el	 productor	 ordenó	 repeticiones	 de	 tomas
durante	 varios	 días.	 Sir	 Alfred	 se	 vio	 obligado	 a	 rodar	 de	 nuevo	 más	 de	 treinta
secuencias,	incluida	la	escena	cumbre	donde	la	señora	Danvers,	enloquecida,	prende
fuego	a	Manderley.

Efectuadas	las	repeticiones,	David	dejó	la	película	en	manos	de	Franz	Waxman,
encargado	 de	 suministrar	 un	 fondo	musical	 apropiadamente	 atmosférico.	Waxman,
cedido	 por	 la	Metro,	 se	 encontró	 con	 un	 doble	 escollo:	 él	 aún	 estaba	 ocupado	 con
Historias	 de	Filadelfia	 y	Rebeca	 aún	 estaba	 en	proceso	de	 construcción,	 a	 falta	 de
montaje	definitivo.	DOS,	sin	embargo,	deseaba	estrenar	el	filme	lo	antes	posible	con
el	 fin	 de	 cerrar	 el	 estudio	 durante	 varios	meses	 y	 tomarse	 unas	 largas	 vacaciones.
Cuando	 el	 compositor	 explicó	que	no	podía	 componer	 una	partitura	 para	 una	 cinta
inacabada,	Selznick	declaró	que	«la	idea	de	que	la	banda	sonora	de	una	película	no	se
puede	componer	hasta	que	la	película	está	montada	definitivamente	es	una	tontería».
El	 productor,	 tan	 ducho	 en	 otros	 aspectos	 de	 la	 producción	 cinematográfica,
demostraba	así	su	ignorancia	del	proceso	de	creación	musical.

Al	comenzar	la	fase	de	montaje,	Waxman	había	empezado	a	tomar	notas	sobre	la
banda	 sonora.	 A	 medida	 que	 las	 escenas	 empezaban	 a	 tomar	 forma,	 la	 presión
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aumentaba	para	él.	Como	no	podía	trabajar	sin	disponer	de	las	secuencias	definitivas,
seguía	dedicándose	a	sus	tareas	en	la	Metro.	El	28	de	noviembre,	Selznick	se	enteró
de	que	aquel	día	Franz	había	trabajado	un	rato	en	Rebeca,	pero	sólo	porque	tenía	unas
horas	 libres:	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 grabar	 la	música	 que	 había	 compuesto	 para
Florian	en	la	MGM.	Por	si	fuera	poco,	el	compositor	explicó	que	no	podía	dedicarse
a	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 sin	 el	 consentimiento	 expreso	 de	 la	Metro.	 Indignado,
David	ordenó	que	no	se	 le	abonara	honorario	alguno	hasta	que	 la	cuestión	quedara
resuelta.

Al	final,	la	presión	a	la	que	se	vio	sometido	Waxman	para	cumplir	con	los	plazos
de	GWTW	estuvo	a	punto	de	acabar	con	su	vida.	Max	compaginó	su	labor	para	SIP
con	sus	obligaciones	en	la	compañía	del	 león,	originando	una	sobrecarga	de	trabajo
que	 acabó	 desbordándole.	 Entre	 tanto	 problema	 tuvo	 incluso	 que	 enfrentarse	 a	 la
intromisión	del	director.	Hitchcock	 insistía,	cada	vez	con	más	 frecuencia,	en	que	 la
música	 incidental	de	 la	obra	de	 teatro	 “Mary	Rose”[11]	 era	 enormemente	apropiada
para	Rebeca.	No	 hay	 constancia	 escrita	 de	 la	 sugerencia,	 pero	Alfred	 tuvo	 que	 ser
muy	 convincente,	 porque	 a	 DOS	 le	 entró	 curiosidad.	 En	 noviembre	 de	 1939,	 el
estudio	 comenzó	 a	 buscar	 desesperadamente	 la	 música	 de	 aquella	 producción	 de
1920.	 A	 finales	 de	 año,	 cuando	 el	 proyecto	 entró	 oficialmente	 en	 su	 fase	 de
posproducción,	Hitch	seguía	pidiendo	“Mary	Rose”.	Buscaron	durante	casi	un	mes,
en	vano.

No	 acababan	 ahí	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 Waxman.	 A	 espaldas	 del
compositor,	Selznick	estaba	preparando	otra	 solución	para	el	problema	de	 la	banda
sonora.	 La	 agencia	 MCA	 se	 ofreció	 a	 componer	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 película
aprovechando	los	temas	de	Franz,	como	ya	estaban	haciendo	con	Caballero	y	ladrón,
un	filme	que	el	estudio	de	Samuel	Goldwyn	quería	estrenar	antes	de	que	terminara	el
año.	 David,	 que	 veía	 la	 posibilidad	 de	 ahorrarse	 una	 suma	 importante,	 pidió
ansiosamente	que	se	calculara	el	coste	de	poner	música	a	Rebeca,	«aunque	sólo	sea,
como	se	ha	sugerido,	con	el	propósito	de	contar	con	un	presupuesto	para	el	caso	de
que	 lo	 hagamos	 nosotros	 mismos».	 Klune	 le	 advirtió	 que	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 le
pedía,	la	MCA	necesitaría	disponer	de	las	partituras	definitivas	de	Waxman,	cosa	que
habría	 que	 llevar	 a	 cabo	 con	 algún	 subterfugio	 dudoso.	 El	 propio	 Franz	 había
mencionado	 la	cuestión	presupuestaria	en	 sus	 reuniones	con	 los	empleados	de	SIP:
excluyendo	 su	 propio	 sueldo,	 las	 labores	 de	 orquestación,	 copia	 y	 grabación	 no
costarían	más	allá	de	12.000	dólares.

La	 respuesta	 del	 productor	 fue	 audaz:	 «Dejo	 la	 decisión	 en	 vuestras	 manos,
incluida	 la	 posibilidad	de	 contarle	 claramente	 a	Waxman	 lo	 que	 estamos	haciendo.
Por	 otro	 lado,	 los	 cálculos	 de	 Franz,	 si	 se	 pueden	 aceptar,	 me	 parecen	 bastante
razonables.	Si	queréis	enseñar	la	cinta	a	los	representantes	de	la	MCA,	podéis	hacerlo
cuando	queráis».	Como	era	de	esperar,	nadie	quiso	asumir	tal	responsabilidad,	y	las
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aguas	volvieron	a	su	cauce,	aunque	mucho	más	revueltas.
Mientras	Selznick	estaba	en	Atlanta	para	la	premiere	de	GWTW,	Hitchcock	y	Jim

Newcom	finalizaron	un	montaje	de	su	“criatura”	de	dos	horas	y	media.	David	lo	vio
al	regresar	a	Los	Ángeles	y	pensó	que	la	película	por	fin	estaba	tomando	forma.	Hubo
algunas	discusiones	entre	el	productor	y	el	director	 sobre	el	metraje,	pero	DOS	era
inflexible	 sobre	 este	 asunto	 en	 particular.	 Estaba	 decidido	 a	 mantener	Rebeca	 por
debajo	de	las	dos	horas	para	maximizar	su	potencial	comercial.

Hitchcock	protestó,	pues	no	veía	necesidad	de	alterar	una	obra	que,	a	su	 juicio,
estaba	 perfectamente	 alicatada.	 David	 insistió	 y	 el	 director	 se	 vio	 obligado	 a
obedecer.	 Pero	mantuvo	 las	 distancias	 y	 prohibió	 a	 su	 patrón	 la	 entrada	 en	 el	 set.
Selznick	se	situó	en	el	rincón	más	alejado	del	escenario	y	Hal	Kern	fue	el	encargado
de	hacer	de	intermediario	entre	uno	y	otro.	La	tensión,	como	suele	decirse,	se	podía
cortar	con	un	cuchillo.

El	 30	 de	 enero,	 el	 productor	 solicitó	 a	Klune	 un	 informe	 sobre	 el	 estado	 de	 la
banda	 sonora.	 Éste	 contestó	 dos	 días	 después:	 «Ahora	 mismo	 Waxman	 no	 está
trabajando	 en	 Rebeca,	 ni	 está	 cobrando	 de	 Selznick.	 Empezará	 a	 trabajar	 para
nosotros	 en	 el	momento	 en	 que	Hal	 [Kern]	 pueda	 entregarle	 bobinas	 o	 secuencias
definitivas,	y	eso	creo	que	será	más	o	menos	a	partir	de	mañana».

Así	fue.	Las	nuevas	tomas	se	completaron	el	3	de	febrero,	con	un	coste	adicional
de	60.000	dólares.	Waxman	ya	tenía	un	montaje	medianamente	aceptable,	y	no	tardó
en	aplicarse	a	 fondo	en	 la	banda	sonora.	El	8,	9	y	10	de	marzo	grabó	dos	horas	de
música,	y	el	resultado	estuvo	más	que	a	la	altura	de	las	circunstancias.

En	malas	 condiciones,	 con	 poco	 tiempo	 y	 por	 un	 sueldo	 exiguo,	 el	 compositor
regaló	a	Selznick	y	a	Hitchcock	una	obra	maestra	 indiscutible:	una	partitura	repleta
de	misterioso	 y	 suntuoso	 sabor	 romántico,	 perfectamente	 adecuada	 a	 la	 opulenta	 y
lujosa	naturaleza	del	producto.	Resulta	difícil	creer	que	una	composición	tan	densa	y
sutil	naciera	en	una	época	en	que	la	sola	idea	de	poner	música	a	una	película	era	un
concepto	relativamente	nuevo.

La	perfección,	sin	embargo,	no	era	suficiente	cuando	David	estaba	por	medio.	El
productor,	 siempre	 amigo	 de	 los	 retoques,	 decidió	 que	 algunos	 pasajes	 no	 eran
adecuados	y,	como	Waxman	ya	no	estaba	disponible,	encomendó	a	Lou	Forbes,	jefe
de	su	departamento	musical,	la	tarea	de	reemplazar	las	secciones	problemáticas	de	la
partitura	con	pasajes	de	 la	banda	 sonora	de	Ha	nacido	una	estrella,	 compuesta	 por
Max	Steiner.	Una	componenda	con	la	que	consiguió	molestar	tanto	a	Waxman	como
a	Steiner.

Hay	 que	 reconocer	 que	 estos	 retoques	 fueron	mínimos,	 lo	 que	 no	 impidió	 que
dieran	a	las	escenas	correspondientes	un	aire	ligeramente	extraño	e	incongruente.[12]

No	 obstante,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 banda	 sonora	 es	 representativa	 del	 estilo	 de	 su
creador	e	incluye	algunos	de	los	momentos	musicales	más	suntuosos	y	fascinantes	de
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la	 historia	 del	 cine.	 También	 resulta,	 por	 momentos,	 espectral	 e	 incorpórea,
inquietante	 y	 violentamente	 dramática.	 Es	 quizá	 la	 mejor	 partitura	 del	 cine	 de
Hitchcock,	aunque	siempre	se	podrá	proponer	otro	par	de	dignos	aspirantes	al	título.

Selznick	 programó	 un	 preestreno	 de	 Rebeca	 para	 el	 13	 de	 febrero	 en	 Santa
Barbara,	 y	 la	 respuesta	 fue	 positiva.	 Pero	 David	 seguía	 descontento	 con	 las
secuencias	 de	 apertura	 y	 cierre,	 y	 decidió	 que	 había	 que	 repetirlas.	 Ordenó	 a
Cosgrove	 y	 Menzies	 que	 volviesen	 a	 filmar	 la	 miniatura	 de	 Manderley,	 y	 dio
instrucciones	 precisas	 sobre	 la	 iluminación,	 los	 movimientos	 de	 cámara	 y	 la
sincronización	de	los	elementos	visuales	con	la	narración	en	off	de	Fontaine.

Cuando	la	película	estuvo	preparada	para	su	exhibición,	los	costes	alcanzaban	la
considerable	 cifra	 de	 1.280.000	 dólares,	 unos	 513.000	 dólares	 por	 encima	 del
presupuesto	 inicial.	 El	 radio	 City	 Music	 Hall	 de	 Manhattan	 fue	 el	 escenario	 del
estreno	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1940.	 La	 crítica	 aclamó	 la	 cinta,	 y	 su	 inmediato	 éxito
aseguró	la	posición	de	Selznick	como	el	productor	más	importante	de	Hollywood.	La
recaudación	final	ascendió	a	2.500.000	dólares	en	el	primer	año	de	exhibición.

Pese	a	la	inexperiencia	que	todos	le	atribuían,	la	interpretación	de	Joan	Fontaine
fue	 excelente;	 la	 popularidad	 inmediata,	 y	 el	 reconocimiento	 crítico,	 total.	 Dylis
Powell	 escribió:	«En	el	 rol	de	 la	 esposa,	Fontaine,	que	estuvo	 tan	conmovedora	en
Mujeres,	demuestra	una	naturalidad	insólita	en	una	actriz	cinematográfica.	Su	registro
no	parece	muy	amplio,	pero	dentro	de	este	registro	demuestra	un	talento	singular».

La	Academia	de	Hollywood	también	se	rindió	ante	la	actuación	de	miss	Fontaine,
premiándola	 con	 una	 de	 las	 diez	 estatuillas	 a	 que	 optaba	 la	 película,	 que	 también
incluían	a	Hitchcock	por	la	Dirección.[13]	El	éxito	apabullante	de	Lo	que	el	viento	se
llevó,	 reestrenada	 en	 todo	 el	 país	 a	 principios	 de	 1941,	 tuvo	 un	 positivo	 efecto
“contagio”	sobre	Rebeca:	el	21	de	febrero,	en	una	de	estas	manifestaciones	perversas
que	caracterizan	a	tantas	ceremonias	de	los	Oscar,	fue	proclamada	Mejor	Película	de
1940,	 derrotando	 a	 obras	 de	 la	 talla	 de	 Las	 uvas	 de	 la	 ira,	 El	 gran	 dictador	 o
Historias	de	Filadelfia.	Esta	victoria	puede	ser	considerada,	en	la	distancia,	como	el
último	corte	de	mangas	de	la	industria	de	Hol	lywood	hacia	el	cine	realista	y	cínico
que	 empezaba	 a	 entonces	 a	 infiltrarse	 por	 la	 grieta	 del	 romanticismo	 que	 había
alimentado	las	pantallas	de	la	década	anterior.[14]

En	 su	 primera	 experiencia	 americana,	 Hitchcock	 había	 hecho	 un	 trabajo
«absolutamente	británico»,	y	así	lo	reconocería	más	tarde.	«La	historia	es	inglesa,	los
actores	y	el	director	también»,	comentó	el	cineasta	en	el	curso	de	sus	entrevistas	con
François	 Truffaut.	 «¿Cómo	 hubiera	 salido	 Rebeca	 en	 Inglaterra	 con	 el	 mismo
reparto?	 ¿Qué	 hubiera	 pensado	 yo?	 Hay,	 inevitablemente,	 una	 gran	 influencia
americana,	a	través,	en	primer	lugar,	de	Selznick,	y	después	de	Robert	Sherwood,	que
escribió	el	guión	desde	una	óptica	menos	estrecha	de	la	que	hubiéramos	empleado	en
Inglaterra».
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Según	Claude	Chabrol,	con	Rebeca	el	toque	del	maestro,	que	antes	era	un	simple
trazo,	 se	 convirtió	 en	 una	 visión	 del	 mundo.	 La	 espontaneidad	 se	 sometió	 a	 un
sistema.	Sin	embargo,	el	maestro	del	suspense	nunca	llegó	a	considerarse	satisfecho
del	 resultado.	 «No	 es	 una	 cinta	 de	Hitchcock»,	 afirmó.	 «Es	 una	 historia	más	 bien
rancia,	más	bien	anticuada,	una	historia	que	peca	de	falta	de	humor.	Pero	es	un	filme
que,	a	pesar	del	tiempo,	todavía	se	mantiene	en	pie,	y	me	pregunto	cómo».

Para	 Laurence	 Olivier,	 Rebeca	 fue	 una	 reedición	 del	 triunfo	 de	 Cumbres
borrascosas,	 cosechando	 por	 igual	 entusiastas	 elogios	 por	 parte	 de	 la	 crítica	 y	 una
nominación	al	Oscar.	Pero	su	éxito	quedó	ensombrecido	por	las	noticias	del	estallido
de	 la	 guerra	 en	 Europa.	 La	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 en	 Hollywood	 creyeron
importante	volver	a	casa	inmediatamente,	si	no	para	alistarse,	al	menos	para	ofrecer
los	 servicios	de	 su	oficio	como	apoyo	moral.	Con	 treinta	y	dos	años,	 a	Larry	 se	 le
había	pasado	la	edad	de	reclutamiento,	pero	estaba	ansioso	de	mostrar	su	sentido	del
deber	 al	 país.	 Primero	 lo	 intentó	 por	 el	 conducto	 habitual,	 es	 decir,	 presentándose
voluntario	 en	 la	 RAF.	 Luego,	 cuando	 su	 solicitud	 fue	 rechazada,	 llegó	 a	 hacerse
doscientas	 horas	 de	 vuelo	 por	 su	 cuenta	 y	 se	 alistó	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 la
Armada	de	la	Royal	Navy.

Rebeca	 era	 un	 proyecto	 de	 prestigio	 de	 David	 O.	 Selznick,	 que	 aún	 andaba
descendiendo	de	las	alturas	a	las	que	le	había	elevado	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Todo
en	 ella	 respondía	 a	 sus	hábiles	 criterios	de	producción;	 sin	 embargo,	 en	 la	 película
existen	numerosos	elementos	que	se	escapan	de	 las	características	de	Selznick	para
entrar	de	lleno	en	el	terreno	del	estilo	personal	de	Alfred	Hitchcock.	Cierto	es	que	se
trata	de	la	obra	menos	personal	del	cineasta	británico,	la	más	novelesca	y	la	única	que
carece	de	sus	célebres	notas	de	humor,	pero	no	es	menos	cierto	que	 la	maestría	del
orondo	 Alfred	 es	 tan	 engañosa	 como	 sus	 películas:	 puede	 parecer	 un	 artesano	 al
servicio	de	un	productor	pero	enseguida	nos	damos	cuenta	de	que	es	su	propio	dueño
y	 que,	 junto	 a	 la	 inevitable	 sujeción	 a	 la	 taquilla,	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 jugar	 al
experimentalismo	como	pocos	autores.

En	Rebeca,	la	mano	de	Hitch	sobresale	por	el	mero	hecho	de	haber	introducido	el
suspense	en	una	historia	psicológica	que	carecía	de	él.	Pero	hay	más	pruebas	de	que
su	primera	experiencia	norteamericana	no	es	ajena	a	sus	características	como	director.
La	principal,	el	hecho	de	enlazar	con	su	filmografía	posterior	al	reunir	los	elementos
emblemáticos	de	una	ensoñación,	siempre	entendida	como	resultado	de	su	obsesión
por	mostrar	las	amenazas	del	entorno	y	los	infiernos	que	habitan	en	el	cerebro	de	la
gente	con	apariencia	de	normalidad.	Así,	desde	la	primera	secuencia	nos	adentramos
en	el	 resbaladizo	 terreno	de	 los	sueños,	de	 las	pesadillas,	en	 la	delirante	historia	de
amor	entre	un	ser	vivo	y	otro	muerto.

Sir	Alfred	encontró	en	el	ambiente	barroco	del	best-seller	de	Daphne	Du	Maurier,
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cargado	de	tensiones	y	de	latentes	amenazas,	un	material	especialmente	idóneo	para
refrendar	su	maestría	narrativa.	Re	beca	es	en	su	primera	parte	uno	de	los	filmes	más
hermosos	 y	 poéticos	 del	 “mago	 del	 suspense”.	 En	 una	 atmósfera	 misteriosa	 y
desosegadora,	llena	de	luces	y	sombras,	los	personajes	se	funden	con	el	paisaje,	con
los	 negros	 nubarrones	 que	 pueblan	 el	 cielo,	 con	 los	 acantilados	 y	 las	 olas
encrespadas.	 Son	 momentos	 mágicos,	 obra	 de	 un	 narrador	 excepcional	 al	 que	 le
bastan	las	imágenes	para	transmitir	un	sinfín	de	sensaciones.

Dos	 son	 los	 elementos	 fundamentales	 de	 este	 sombrío	 melodrama	 gótico:
Manderley,	la	fascinante	mansión	dominada	por	el	fantasma	del	recuerdo,	y	Rebeca,
una	sombra	 inquietante	y	 turbadora	que	planea	por	 la	pantalla	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
película,	cuya	presencia	 llega	a	ser	 tan	obsesionante	para	el	espectador	que	 termina
por	convertirse	en	el	auténtico	motor	de	la	trama.

Estos	dos	elementos	toman	apariencia	humana	en	la	persona	de	Mrs.	Danvers,	la
enigmática	ama	de	llaves	encargada	de	mantener	viva	la	llama	del	recuerdo.	Su	figura
se	funde	con	el	decorado	hasta	convertirse	en	un	objeto	más	de	la	mansión	y	sólo	el
fuego	podrá	separarla	de	Manderley.	Es	como	una	sanguijuela	inmóvil,	agazapada.[15]

Es	la	maldad	personificada.
Los	amplios	medios	de	producción	suministrados	por	Selznick	y	el	 infalible	ojo

de	Hitchcock	para	los	movimientos	de	cámara	generaron	una	obra	caracterizada	por
un	 extraño	 sentido	 del	 humor	 y	 por	 un	 romanticismo	 ominoso	 y	 desesperado.
“Rebeca”	es	un	melodrama	gótico-romántico	para	mujeres,	pero	Hitch	lo	convirtió	en
una	historia	de	terror,	culpa,	poder	y	diferencias	de	clase.	Más	aún,	en	un	reflejo	del
miedo	que	él	sentía	por	las	mujeres,	y	de	cómo	este	sentimiento	traspasa	los	límites
de	la	dimensión	narrativa.	Bien	debió	de	reírse	de	todas	las	señoras	que,	como	bien
sabía,	acudirían	en	tropel	a	ver	la	película.

El	gran	mérito	del	cineasta	británico	en	Rebeca,	como	en	otros	títulos	suyos,	fue
el	 de	 conseguir	 sin	 esfuerzo	 aparente	 que	 todos	 los	 elementos	 de	 que	 disponía
trabajasen	en	favor	de	la	narración.	Cada	detalle	redondea	esa	perfección:	el	guión,	la
música,	 la	 puesta	 en	 escena…	 y	 un	 reparto	 en	 estado	 de	 gracia,	 una	 piña	 de
magníficos	intérpretes	que	logran	la	hazaña	de	transmitir	la	idea	de	que	viven	ante	la
cámara	todo	lo	que	dicen	y	hacen.

Es	de	 justicia	 reconocer	 que	Laurence	Olivier	 realizó	un	 soberbio	 trabajo	 en	 el
papel	de	Maxim	de	Winter,	mostrándose	 todo	 lo	 sombrío	que	 requería	 el	 tremendo
misterio	que	se	escondía	tras	la	muerte	de	su	primera	esposa,	pero	la	revelación	fue
Joan	Fontaine.	La	joven	actriz	realizó	una	de	esas	interpretaciones	en	las	que	resulta
imposible	diferenciar	al	actor	de	su	personaje.	Estuvo	simplemente	perfecta	como	la
“heroína	 sin	 nombre”	 que	 se	 debate	 entre	 su	 ingenuidad	 y	 el	 deseo	 de	 asimilar	 la
personalidad	 de	 la	 difunta	 Rebeca,	 representando	 con	 una	 sensibilidad
cuidadosamente	modulada	 la	 delicada	 transición	de	mosquita	muerta	 a	 dueña	de	 la
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mansión.	 La	 novela	 narra	 su	 lucha	 por	 encontrarse	 a	 sí	misma	 frente	 a	 las	 fuertes
personalidades	 de	 su	 marido	 y	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 éste,	 y	 ella	 consigue	 que
creamos	en	esa	lucha,	obrando	el	milagro	de	que	todos	sus	movimientos,	incluso	su
postura,	 expresen	 inseguridad,	miedo	y	vulnerabilidad,	de	 tal	manera	que	 todos	 los
espectadores	 deseen	protegerla.	Su	magnífica	 actuación	 le	 valió	 una	nominación	 al
Oscar	 y	 la	 posibilidad	 de	 demostrar	 unas	 cualidades	 interpretativas	 que	 muchos
habían	puesto	en	duda.

Magníficamente	arropados	por	la	fotografía	de	George	Barnes	y	por	la	música	de
atmósfera	 de	 Franz	 Waxman,	 los	 demás	 componentes	 del	 reparto	 estallan	 en
deslumbradores	 destellos	 de	 ingenio.	 George	 Sanders	 está	 todo	 lo	 irritante	 que	 se
puede	esperar	del	personaje	de	Favell,	y	Florence	Bates	parece	disfrutar	afilando	sus
garras	sobre	la	pequeña	Joan.	De	Judith	Anderson	basta	con	decir	que	su	fascinante
composición	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 del	 séptimo	 arte	 como	 el	modelo	 de	malvada
cinematográfica.	Frente	a	la	ingenuidad	y	la	juventud	de	la	segunda	señora	de	Winter,
la	 señorita	Danvers	 es	un	personaje	 inquietante,	 una	 figura	perpetuamente	 enlutada
que	parece	anunciar	la	proximidad	de	un	drama.[16]	Esta	memorable	composición	le
valió	 una	 candidatura	 al	Oscar	 y	 le	 aseguró	 una	 larga	 serie	 de	 papeles	 de	mujeres
atormentadas,	generalmente	malvadas,	en	el	cine	negro	de	los	años	cuarenta.

Sueño,	 cuento	 de	 hadas	 e	 historia	 de	 amor,	Rebeca	 pertenece	 a	 esa	 estirpe	 de
grandes	clásicos	del	 cine	 sin	 fecha	de	caducidad.	Por	mucho	 tiempo	que	pase,	 esta
gótica,	 romántica,	 perturbadora	 e	 intrigante	 historia	 seguirá	 conmocionando	 a	 los
espectadores	con	paladar,	mantendrá	su	 juventud,	su	complejidad	y	su	belleza.	Esta
cinta	 te	 reconcilia	con	el	 cine	y	con	 la	vida.	Por	eso	 siempre	es	un	placer	volver	a
Manderley.
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Para	David	O.	Selznick,	encontrar	a	la	protagonista	femenina	de	Rebeca	fue	casi	tan	difícil	como	dar
con	Scarlett	O’Hara.	El	productor	montó	una	edición	menor	de	aquella	operación	y	una	veintena	de
actrices	filmaron	pruebas.	A	mediados	de	agosto	de	1939,	sólo	quedaban	cuatro	en	liza:	Anne	Baxter,
Margaret	Sullavan,	Olivia	de	Havilland	y	 la	hermana	de	ésta,	Joan	Fontaine.	A	mediados	del	mes	de
agosto,	 Selznick	 tomó	 la	 decisión	 definitiva:	 la	 elegida	 sería	 Fontaine.	 Una	 decisión	 cuando	menos
sorprendente,	porque	la	actriz	no	se	había	hecho	notar	a	lo	largo	de	una	carrera	compuesta	por	trece
películas.	 Su	 pareja	 en	 el	 filme,	 Laurence	 Olivier,	 fue	 caracterizado	 deliberadamente	 para	 que	 se
pareciera	a	Ronald	Colman.
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Para	el	rol	de	la	odiosa	señora	Danvers	se	barajaron	los	nombres	de	Alla	Nazimova	y	Flora	Robson,
pero	al	final	resultó	elegida	Judith	Anderson	(en	la	imagen	anterior,	con	Joan	Fontaine),	una	excelente
actriz	de	teatro	absolutamente	desconocida	en	los	medios	cinematográficos.	La	inexperiencia	de	Joan
Fontaine,	actriz	muy	poco	segura	de	sí	misma,	constituía	la	principal	preocupación	del	equipo	técnico.
Todos	albergaban	serias	dudas	sobre	su	capacidad	para	soportar	lo	que	se	le	venía	encima:	estudiar	el
guión,	aguantar	las	duras	horas	de	ensayo,	soportar	las	duras	pruebas	fotográficas	y	hacer	frente	a	la
hostilidad	de	Laurence	Olivier.
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'LA	LOBA'
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Cuando	 a	 Sam	 Goldwyn,	 uno	 de	 los	 principales	 productores	 independientes	 de
Hollywood	 y	 famoso	 por	 sus	 lapsus	 lingüísticos,	 le	 dijeron	 que	 “La	 loba”,	 la	 obra
teatral	de	Lillian	Hellman	que	quería	llevar	a	la	pantalla,	era	“muy	cáustica”,	replicó:
«No	me	importa	cuanto	cueste.	Voy	a	comprarla».

La	pieza	había	dado	sus	primeros	pasos	hacía	algunos	años,	en	1936	ó	1937,	en	la
casa	que	la	escritora	compartía	en	la	playa	de	Malibú	con	Dashiell	Hammett.	No	fue
una	 gestación	 sencilla,	 y	 la	 protagonista	 de	 la	 historia	 pasó	 por	 sucesivas
transformaciones	hasta	adoptar	su	personalidad	definitiva.	«Cuando	empecé	a	escribir
la	obra»,	comentó	la	autora,	«el	personaje	de	Regina,	una	mujer	de	amplias	curvas	y
sexy,	me	pareció	más	divertido	que	pérfido».	Lillian	tuvo	que	tirar	a	la	papelera	ocho
borradores	antes	que	Dashiell,	su	crítico	más	feroz,	le	diera	su	aprobación.[1]

«Parte	del	problema»,	recuerda	la	dramaturga	en	su	autobiografía	“Pentimento”,
«se	debía	a	que	 la	obra	 tenía	una	vaga	relación	con	 la	 familia	de	mi	madre,	y	 todo
cuanto	 había	 oído,	 visto	 o	 imaginado	 había	 formado	 una	 gigantesca	 y	 enmarañada
jungla	de	tiempo	en	la	que	no	podía	encontrar	espacio	para	andar	sin	tropezarme	con
viejas	raíces,	escuchando	voces	decrépitas	que	me	hablaban	de	historias	acontecidas
antes	de	que	yo	naciera».

El	drama	de	Hellman	se	estrenó	en	Broadway	en	1939	y	alcanzó	un	gran	éxito,
incrementando	 la	 fama	 de	 su	 protagonista,	 Tallulah	Bankhead,	 a	 cotas	 difícilmente
superables.	 Tallulah	 interpretó	 el	 papel	 con	 gran	 arrojo,	 entusiasmo	 y	 autoridad,
obligando	a	que	el	público	simpatizara	con	ella,	haciéndoles	comprender	por	qué	se
había	convertido	en	un	ser	endiablado	a	causa	del	desprecio	con	que	sus	machistas	y
corruptos	hermanos	la	trataban.

Artista	 con	 aureola	 turbulenta	 y	 gran	 atracción	 para	 el	 público	 de	 los	 grandes
centros	urbanos,	Bankhead	bordaba	los	papeles	de	arpía.	Primero	reinó	en	las	tablas
londinenses,	donde	se	convirtió	en	monstruo	sagrado	del	teatro	anglosajón,	y	luego	lo
hizo	 en	 Broadway,	 en	 cuyos	 escenarios	 cosechó	 éxitos	 clamorosos.	 Y	 cuando	 no
estaba	actuando,	se	 la	solía	ver	en	alguna	fiesta	haciendo	comentarios	sarcásticos	y
escandalizando	 a	 todo	 el	mundo	con	 sus	 fantasías	 imprevisibles.	Más	 atractiva	que
bella,	 extravagante,	 de	 voz	 lánguida	 y	 personalidad	 explosiva,	 el	 cine	 pasó	 junto	 a
este	personaje	excepcional	sin	haberlo	aprovechado.

Cuando	Goldwyn	le	pidió	a	William	Wyler,	que	estaba	bajo	contrato	con	él,	que
dirigiera	La	loba,	éste	le	respondió	que	la	única	mujer	en	Hollywood	que	podía	hacer
justicia	 a	 Regina	Giddens	 era	 Bette	Davis.	 El	 productor	 palideció.	 Sabía	 que	 Jack
Warner	 era	 reacio	 a	 ceder	 los	 servicios	 de	 su	 estrella	 más	 taquillera	 (no	 lo	 había
hecho	desde	Cautivo	del	deseo).	La	petición,	como	Goldwyn	esperaba,	fue	rechazada.
Pero	consiguió	que	Warner	cambiase	de	opinión	cuando	se	negó	a	prestarle	a	Gary
Cooper	para	Sargento	York	a	menos	que	consiguiese	a	Bette	a	cambio.	Se	dice	que
también	aceptó	reducir	una	deuda	de	juego	de	425.000	dólares	que	Jack	tenía	con	él	a
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250.000.
Goldwyn	acordó	pagar	a	Warner	150.000	dólares	por	los	servicios	de	Miss	Davis,

mientras	la	estrella	seguiría	recibiendo	su	salario	de	5.000	dólares	semanales	durante
las	 doce	 semanas	 de	 la	 producción.	 A	 Bette	 no	 le	 hacía	 feliz	 que	Warner	 saliese
ganando	90.000	dólares	con	el	trato,	pero	estaba	ansiosa	por	interpretar	a	Regina	y	se
calló.	 Para	 Wyler,	 La	 loba	 reunía,	 inesperadamente,	 lo	 mejor	 de	 todos	 los
componentes	 de	 una	 película,	 circunstancia	 que	 le	 permitía	 dar	 un	 salto	 de	 calidad
hacia	 la	 perfección.	De	 repente,	 podía	 unir	 todos	 los	 elementos	 de	 su	 premeditada
dirección	con	una	fuerza	raramente	igualada	en	el	cine	norteamericano.

El	 cineasta	 estuvo	 excepcionalmente	 bien	 asistido	 por	 actores	 y	 técnicos.	 El
reparto	fue	casi	el	mismo	que	había	estrenado	la	obra	en	Broadway.	Los	otros	“lobos”
eran	Charles	Dingle,	 en	 la	 piel	 de	 su	 hermano	Ben,	 el	 efectivo	 líder	 del	 clan,	 con
repelente	encanto;	Carl	Benton	Reid	como	el	otro	hermano,	el	oscuro,	hosco	y	poco
fiable	Oscar;	y	Dan	Duryea	encarnando	una	villanía	rayana	en	la	imbecilidad	como	el
sobrino	Leo.	Patricia	Collinge	también	pasó	de	la	escena	a	la	pantalla	a	lomos	de	la
despreciada	y	maltratada	esposa	de	Oscar,	una	frágil	y	dolorosa	flor	marchita,	el	más
desgraciado	de	los	personajes	de	la	obra.

Del	 elenco	 de	 Broadway,	 Goldwyn	 también	 contó	 con	 John	 Marriot,	 el	 actor
negro	que	daba	vida	al	fiel	criado	Cal.	Los	nuevos	rostros	fueron	Herbert	Marshall,
de	 nuevo	marido	 de	Davis	 (como	 en	La	carta),	 y	 la	 debutante	 Teresa	Wright,	 una
actriz	 de	 teatro	 de	 veintitrés	 años	 que	 parecía	 haber	 nacido	 para	 interpretar	 a
Alexandra.

Los	créditos	en	el	guión	de	La	loba	 iban	a	ser	en	cierto	modo	misteriosos.	Los
títulos	 en	 pantalla	 decían:	 «Guión	 de	 Lillian	 Hellman,	 basado	 en	 su	 obra	 teatral.
Escenas	y	diálogos	adicionales	de	Arthur	Kober,	Dorothy	Parker	y	Alan	Campbell».
Pero	 en	 el	 frontispicio	 del	 guión	mecanografiado	 se	 leía,	 «guión	 final	 de	Dorothy
Parker	 y	Alan	 Campbell».	 Kober	 era	 el	 ex-marido	 de	 Lillian	Hellman,	 un	 antiguo
periodista	nacido	en	Austria	que	aparentemente	escribió	escenas	adicionales	para	esta
película	antes	de	convertirse	en	escritor	para	Otto	Preminger.

Años	 después,	 Wyler	 recordaba	 que	 el	 guión	 pertenecía	 totalmente	 a	 Lillian
Hellman.	Dorothy	Parker	había	sugerido	originalmente	el	título	y	Wyler	sospechaba
que	Lillian	había	ayudado	a	su	amiga	Dorothy	y	a	 su	marido	a	ganar	unos	cuantos
miles	de	dólares	consiguiendo	que	les	pusiesen	en	nómina	durante	un	par	de	semanas.

Lo	cierto	es	que	Hellman	no	lo	tuvo	fácil.	Su	obra	tenía	una	estructura	de	hierro,
y	 cualquier	 modificación	 sólo	 habría	 conseguido	 empeorarla.	 Pero	 la	 escritora
consiguió	 darle	 un	 aire	 nuevo	 a	 base	 de	 añadir	 algunas	 escenas	 fuera	 del	 hogar	 de
Regina	e	incluir	un	nuevo	personaje	en	la	trama,	David	Hewitt,	un	periodista	liberal
que	servía	de	contrapunto	a	la	maldad	conservadora	y	racista	del	clan	Hubbard.

A	finales	de	enero	de	1941,	Goldwyn	urgió	a	Lillian	para	que	terminara	de	afinar
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el	 guión.	 Pero	 la	 dramaturga,	 ocupada	 con	 la	 tercera	 reescritura	 de	 su	 última	obra,
“Watch	on	the	Rhine”,	no	podía	ir	a	Hollywood	para	redondear	el	trabajo.	Le	dijo	al
productor	 que	 no	 podía	 moverse	 de	 Nueva	 York	 porque	 el	 estreno	 en	 Broadway
estaba	a	dos	meses	vista	y	tenía	que	empezar	el	casting	inmediatamente.	«El	guión	no
necesita	una	reescritura»,	explicaba	la	autora	en	una	carta,	«sólo	cortarse	en	algunas
partes	y	quizás	alargarse	en	otras».	Sugirió	a	Goldwyn	que	contratase	a	otra	persona	y
le	 recomendó	 a	 varias	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	manipularían	 los	 aspectos	 básicos	de	 su
guión:	 su	 ex-marido	 Arthur	 Kober,	 su	 amiga	 Dorothy	 Parker	 y	 el	 marido	 de	 ésta,
Alan	Campbell.	Goldwyn	contrató	a	los	tres.

Una	vez	que	todas	las	cuestiones	periféricas	estuvieron	solucionadas,	comenzaron
los	 verdaderos	 problemas.	 Miss	 Davis	 no	 había	 querido	 ver	 la	 interpretación	 de
Bankhead	porque	 temía	que	pudiese	 influenciarla	demasiado.	Wyler	 insistió	en	que
fuese	 al	 National	 Theatre	 de	 Nueva	 York,	 donde	 Bankhead	 había	 llevado	 la	 obra
después	 de	 una	 gira	 nacional.	 Fue	 un	 error.	 «Nos	 peleamos	 agriamente»,	 escribió
después	Bette	 en	 su	 autobiografía.	 «Había	 sido	 obligada	 a	 ver	 la	 interpretación	 de
Tallulah	Bankhead	en	Broadway.	Yo	no	quería	hacerlo.	Siendo	una	gran	admiradora
suya,	no	quería	en	modo	alguno	verme	influenciada	por	su	trabajo.	La	intención	de
Willy	era	que	yo	hiciese	una	interpretación	diferente	del	papel».

Davis,	 sin	 embargo,	 quería	 presentar	 a	 Regina	 como	 una	 zorra	 siniestra	 y
codiciosa,	lo	que	era	razonable,	dado	su	comportamiento:	cuando	sus	hermanos	roban
bonos	del	banco	de	Horace	para	su	inversión,	después	de	que	él	les	haya	rechazado,
Regina	 les	chantajea	para	conseguir	una	mayor	participación	en	 la	 fábrica;	 también
deja	morir	 a	 su	marido	—tiene	 un	 corazón	 débil—	 al	 negarse	 a	 darle	 su	medicina
cuando	sufre	una	angina	de	pecho.

La	visión	que	Wyler	tenía	del	personaje	era	mucho	más	compleja.	Él	pensaba	que
Regina	 tenía	muchas	sombras,	que	era	elegante,	encantadora	y	divertida	además	de
malvada,	 y	 que	 también	 era	 muy	 sexy.	 «Quería	 que	 Bette	 la	 encarnase	 de	 forma
mucho	más	ligera»,	dijo	el	cineasta,	«pero	ella	deseaba	presentarla	como	una	villana
porque	en	Warner	Bros.	siempre	había	estado	interpretando	a	zorras.	Cuando	traté	de
corregirla,	ella	pensó	que	estaba	 intentando	hacer	que	 imitase	a	Tallulah,	 lo	que	no
era	cierto».

Wyler	había	pedido	a	Davis	que	fuese	a	ver	 la	obra	para	hacerse	una	idea	de	lo
que	 “NO”	 quería.	 Pero	 ocurrió	 justo	 lo	 contrario.	 Bette	 regresó	 absolutamente
convencida	de	que	los	rasgos	del	personaje	estaban	grabados	en	piedra.	Sus	peleas	se
volvieron	in	ter	minables.

La	 actriz	 insistía	 en	 que	 Tallulah	 había	 encarnado	 a	 Regina	 tal	 y	 como	 se	 la
describía	en	la	obra	—fría,	despiadada	en	su	manipulación	y	su	codicia—	y	en	que	no
había	otra	forma	de	representar	el	papel.	Así	que	decidió	poner	de	relieve	la	frialdad
y	 la	 premeditación	 del	 personaje.	 En	 vez	 de	 la	 sexualidad	 y	 la	 voluptuosidad
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reprimida	 que	 sugería	 Bankhead,	 ella	 se	 propuso	 retratar	 a	 una	 muj	 er	 que	 ha
destruido	su	sexualidad	al	competir	con	los	hombres.	De	ahí	que	cuando	se	dispone	a
maquillarse	 para	 recibir	 a	 su	 marido	 e	 intentar	 someterlo	 a	 su	 voluntad,	 se	 limite
simplemente	a	empolvarse	la	cara	de	blanco,	lo	que	le	da	un	aspecto	de	muerta.

Para	el	director	fue	una	repetición	de	las	peleas	que	tuvo	con	Ruth	Chatterton	en
Desengaño:	una	actriz	insistiendo	en	interpretar	a	una	villana	demasiado	rígidamente
malvada	 y	 sin	 los	 matices	 que	 la	 hubiesen	 hecho	 humana.	 «Yo	 quería	 que	 la
interpretara	 de	 una	 forma	mucho	más	 ligera»,	 declaró	Wyler.	 «Se	 supone	 que	 esta
mujer	no	era	solamente	malvada,	sino	que	tenía	un	gran	encanto,	humor	y	sexo.	Tenía
algunas	frases	terriblemente	divertidas.	Esa	fue	la	causa	de	nuestras	discusiones».

El	 rodaje	 comenzó	 el	 28	 de	 abril	 de	 1941.	Y	desde	 el	 primer	 día	 estuvo	 claro	 que
habría	 problemas.	 De	 hecho,	 el	 director	 y	 la	 estrella	 discutieron	 a	 las	 primeras	 de
cambio	sobre	 la	elección	de	maquillaje	de	Davis.	La	actriz	creía	que	a	 los	 treinta	y
tres	años	parecía	demasiado	joven	para	interpretar	a	una	mujer	de	cuarenta	y	uno.	Se
emblanqueció	la	cara	con	calcimina	para	tener	la	apariencia	de	una	matrona	sureña	de
comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Luego,	 con	 ayuda	 del	 maquillador,	 Perc	 Westmore,
construyó	 una	 imagen	 de	Regina	 fría,	 distante,	 casi	 abstracta,	 o,	 como	 escribió	 un
crítico	de	la	época,	«una	máscara	de	teatro	japonés».	El	efecto	la	hacía	tan	pálida	que
el	director	de	 fotografía	Gregg	Toland	 tuvo	que	hacer	 largos	 test	 para	 equilibrar	 su
iluminación	con	la	de	los	otros	actores.

Cuando	Davis	 apareció	 con	 su	maquillaje,	Wyler	 la	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.
«¿Para	 qué	 es	 eso?»,	 preguntó.	 «Es	 para	 parecer	 mayor»,	 replicó	 ella.	 «Lo	 que
pareces	es	un	payaso»,	espetó	el	cineasta.	«¡Quítatelo!»	La	negativa	de	la	actriz	sacó
a	la	luz	el	peor	lado	del	cineasta.	«Él	odiaba	cómo	hablaba,	me	movía,	recitaba	mis
frases,	mis	pestañas	postizas,	todo	lo	relativo	a	mi	interpretación»,	decía	Bette.	«Nada
escapaba	a	su	lengua	mordaz».

A	pesar	de	 las	 tensiones,	 la	película	siguió	adelante.	Y	Miss	Davis,	con	razón	o
sin	 ella,	 continuó	 levantando	 dolores	 de	 cabeza	 a	 su	 antiguo	 amante.	 Por	 ejemplo,
cuando	 la	 actriz	 vio	 los	 opulentos	 decorados	 que	 Stephen	Goosson	 había	 diseñado
para	la	casa	de	los	Gidden,	pensó	que	no	eran	fieles	a	la	obra;	ella	creía	que	debían
tener	una	«grandeza	decadente»	para	reflejar	la	necesidad	de	dinero	de	Regina.	Bette
perdió	esa	batalla,	igual	que	las	siguientes,	y	a	los	pocos	días	de	comenzar	el	rodaje
ya	era	un	manojo	de	nervios,	un	barril	de	pólvora	a	punto	de	explotar.

Wyler,	aparentemente,	estaba	deseando	encender	la	mecha.	Desafiaba	a	la	estrella
a	la	menor	oportunidad,	exigiéndola	una	toma	tras	otra	para	obtener	la	interpretación
sutilmente	 sombría	que	quería.	A	Bette	 le	había	encantado	este	modo	de	 refinar	 su
actuación	 en	Jezabel,	 pero	 ahora	 se	 resistía.	Más	 confiada	 en	 sus	 habilidades,	más
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convencida	 de	 la	 validez	 de	 su	 caracterización,	 se	 enrabietó	 con	 el	 director,
determinada	a	no	plegarse	a	él.	Con	cada	nueva	toma	que	le	exigía,	con	cada	petición
de	suavizar	a	Regina,	la	interpretación	de	Bette	se	hacía	más	quebradiza.

Wyler,	 a	 pesar	 de	 estar	 disgustado	 con	 la	 actuación	 de	 Davis,	 la	 trató	 en	 todo
momento	 como	 a	 una	 estrella,	 colocándola	 exactamente	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las
tomas.	Le	permitió	que	 reflejara	el	 carácter	del	personaje	en	el	modo	de	vestir,	 los
trajes	 ceñidos	 y	 encorsetados,	 de	 un	 intrincado	 encaje	 hecho	 a	 mano,	 y	 el	 pelo
levantado	a	la	concierge.	Pero	eso	no	consolaba	a	la	actriz.

Una	 noche,	 tras	 una	 pelea	 particularmente	 desagradable	 en	 el	 despacho	 del
director,	Bette	salió	literalmente	disparada.	Apenas	había	dormido	durante	las	últimas
semanas	y,	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	condujo	el	coche	hasta	una	farmacia,	donde
le	prepararon	un	sedante	que	le	había	recetado	el	médico.	Por	un	lamentable	error,	le
dieron	amoníaco.	Bette	bebió	la	sustancia	venenosa	y,	presa	de	atroces	convulsiones,
se	desmayó.	Su	doncella	 tuvo	que	 llevarla	a	 toda	velocidad	a	un	hospital,	donde	 le
practicaron	un	lavado	de	estómago	que	le	salvó	la	vida.

Este	 terrible	 episodio	 la	 desequilibró	 drásticamente.	 La	 actriz	 intervenía	 en
cuantas	discusiones	se	producían	en	el	plató,	aunque	la	disputa	no	tuviese	que	ver	con
ella.	Wyler	se	veía	incapaz	de	entender	el	comportamiento	de	su	estrella.	Ya	no	estaba
abierta	a	sugerencias.	A	veces,	ni	siquiera	le	escuchaba.	Resultado:	las	discusiones	a
gritos	se	hicieron	habituales	entre	el	cineasta	y	la	estrella,	haciendo	temblar	el	set,	los
camerinos,	las	oficinas…

En	 realidad,	 ninguno	 estaba	 dispuesto	 a	 echarse	 atrás,	 y	 la	 grosería	 del
habitualmente	 cortés	Wyler	 impresionó	 a	 Davis.	 Una	 abrasadora	 tarde	 de	 calor,	 el
cineasta	 estaba	 ensayando	 una	 elaborada	 escena	 de	 banquete	 en	 la	 que	 quería	 que
Bette	expresase	todo	el	encanto	y	la	hospitalidad	sureña.	En	su	lugar,	ella	la	interpretó
de	un	modo	muy	agudo,	y	a	su	conclusión,	William	exclamó	en	voz	alta:	«Es	la	peor
jodida	escena	de	banquete	que	he	visto	nunca.	Quizá	sería	mejor	que	contratásemos	a
Bankhead».

Algo	se	quebró.	Davis	perdió	las	pocas	reservas	de	compostura	que	le	quedaban.
Había	 llegado	 una	 vez	 más	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Se	 puso	 a	 llorar	 y	 se	 fue
corriendo	 a	 su	 camerino,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 un	 sonoro	 portazo.	 Después
abandonó	 el	 set,	 voló	 a	 casa	 de	 su	 madre	 y	 se	 metió	 en	 su	 cama,	 mientras	 su
progenitora	la	consolaba.	«Sufrí	un	ataque	de	nervios»,	explicó.	«Mi	director	favorito
y	más	admirado	no	hacía	más	que	pelearse	conmigo.	Yo	no	quería	continuar».

Los	archivos	del	estudio	confirman	que	Wyler	y	Goldwyn	sopesaron	seriamente
la	 posibilidad	 de	 sustituir	 a	 su	 estrella,	 eliminando	 todas	 las	 escenas	 en	 las	 que
hubiera	intervenido.	Se	elaboró	incluso	una	lista	de	posibles	candidatas,	encabezada
por	 Tallulah	 Bankhead	 y	 Miriam	 Hopkins.[2]	 Mientras,	 el	 médico	 de	 Bette,	 les
informó	 que	 la	 actriz	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 no	 podría	 volver	 al
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trabajo	en	varias	semanas.	El	estudio	envió	a	un	médico	de	la	aseguradora	Lloyd’s	de
Londres	 para	 que	 la	 examinase,	 y	 coincidió	 en	 que	 necesitaba	 varias	 semanas	 de
descanso.

Rechazando	 las	 súplicas	 de	 Goldwyn,	 la	 actriz	 permaneció	 lejos	 del	 rodaje
durante	 tres	semanas.	Comenzaron	a	correr	rumores	de	que	estaba	embarazada	y	se
había	desmayado	a	causa	del	 calor,	que	no	 sólo	estaba	peleada	con	el	director	y	el
productor,	sino	que	iba	a	ser	reemplazada	por	Miriam	Hopkins	—que	estaba	atenta	a
los	acontecimientos	con	gran	alegría—	o	Kate	Hepburn.	Pero	 la	 sangre	no	 llegó	al
río…

Goldwyn	 decidió	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía	 hacer	 La	 loba	 sin	 Bette.
Afortunadamente,	la	producción	era	más	una	película	coral	que	un	vehículo	estelar	y
Wyler	 pudo	 reajustar	 el	 calendario.	 Siguió	 rodando	 sin	 interrupciones	 durante	 su
ausencia.	Al	mismo	 tiempo,	pidió	a	Hellman	que	escribiese	una	carta	 a	Davis	para
exorcizar	el	fantasma	de	Bankhead	de	su	interpretación.

«Estoy	trabajando	en	una	condiciones	difíciles…»,	le	dijo	William	a	la	escritora.
«Echo	de	menos	tu	trabajo	final	en	el	guión,	ahora	aún	más	de	lo	que	lo	hacía	durante
la	preparación.	Estoy	dirigiendo	con	el	nuevo	guión	en	una	mano,	el	viejo	en	otra	y
una	copia	de	la	obra	en	la	tercera».

El	 7	 de	 junio,	 después	 de	 perderse	 dieciséis	 días	 consecutivos,	 Bette	 volvió	 al
rodaje,	sin	apenas	fuerza	para	lidiar	con	el	calor	y	el	estrés,	pero	decidida	a	superar	el
suplicio.	 Eso	 sí,	 continuó	 interpretando	 el	 papel	 como	 una	 zorra	 monstruosa,
exactamente	igual	que	antes.

Los	vientos	de	guerra	volvían	a	amenazar	el	rodaje.	Wyler	seguía	quejándose	de
la	impasibilidad	y	falta	de	expresión	con	que	la	estrella	actuaba.	Pero	esta	vez	terció
en	el	conflicto	el	propio	Goldwyn,	que	puso	orden	recordándole	al	director	que	«ella
debe	saber	lo	que	hace,	porque	ha	realizado	una	magnífica	carrera	interpretando	ese
tipo	de	brujas».	Bette	reconoció	que	«no	fue	agradable	para	Willy,	pero	se	mordió	la
lengua	y	me	dejó	actuar	a	mi	modo».

De	forma	doblemente	irónica,	el	crítico	James	Agee	supuso	que	había	sido	Wyler
quien	adaptó	la	interpretación	de	su	estrella	a	ese	molde.	«Esta	no	fue	la	idea	de	Miss
Davis»,	 escribió.	 «Ella	 discutió	 con	 el	 director	 para	 imponer	 su	 propia	 versión.	 Él
ganó.	Resultado:	no	sólo	actúa	como	Tallulah	sino	que	también	se	parece	a	ella».

La	solución	al	conflicto	de	la	“interpretación”	mejoró	algo	las	cosas,	aunque	no
demasiado.	Cada	día	era	un	nuevo	combate.	Teresa	Wright	recordaba:	«El	contrato	de
Bette	estipulaba	que	podía	marcharse	a	las	seis	de	la	tarde.	Un	día	nos	llegó	la	hora
mientras	repetíamos	una	escena	una	y	otra	vez.	Ella	le	dijo	al	director,	“Lo	siento	de
verdad,	Willy.	 Llevo	 levantada	 desde	 el	 amanecer	 y	 estoy	 demasiado	 cansada	 para
hacer	esa	escena”.	Se	convirtió	en	una	lucha	de	egos.	Ella	iba	a	marcharse	y	él	iba	a
terminar	la	escena.	Finalmente,	él	dijo,	“OK.	Si	quieres	marcharte,	la	positivaré	tal	y
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como	está.	Pero	no	es	buena”.	Por	supuesto,	ella	no	pudo	irse».	Quizás	el	resto	del
reparto	no	hizo	caso	de	las	trifulcas	que	asolaban	el	plató,	pero	Wright,	en	su	debut
cinematográfico,	 las	 vivió	 con	 gran	 desazón.	 Un	 día,	 incluso,	 rompió	 a	 llorar	 al
escuchar	los	escatológicos	insultos	que	Bette	y	William	se	dedicaban	mutuamente.

Herbert	Marshall,	que	ya	había	 interpretado	al	marido	de	Davis	en	La	carta,	 se
convirtió	 en	 Horace	 Giddens.	 Charles	 Dingle	 y	 Carl	 Benton	 interpretaron	 a	 los
hermanos	de	Regina,	Ben	y	Oscar	Hubbard,	repitiendo	sus	papeles	de	la	producción
de	 Broadway.	Wyler	 les	 admiraba	 a	 todos.	 Pero	 su	 favorita	 era	 Patricia	 Collinge,
aunque	sólo	después	de	un	enfrentamiento.

Ella	pensaba	que	no	necesitaba	cambiar	su	interpretación	teatral	para	la	película.
William	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Discutieron	 tan	 acaloradamente	 que	 la	 actriz	 fue	 a
quejarse	 a	Goldwyn	 por	 su	 rudo	 trato,	 y	 éste	 le	 dijo	 a	Wyler	 que	 se	 tranquilizase.
Entonces	el	cineasta	la	llevó	a	la	sala	de	proyección	y	le	mostró	las	pruebas	diarias.
Collinge	vio	el	problema	de	inmediato.	Todo	parece	más	grande	en	la	pantalla.	Sus
gestos	más	 sutiles	 aparecían	magnificados.	 Estaba	 sobreactuando	 terriblemente.	 Al
final	de	la	proyección,	se	disculpó	ante	el	director.

La	loba	fue	la	quinta	película	que	Wyler	y	Toland	hacían	juntos	y	trabajaron	mucho
en	el	enfoque	en	profundidad.	La	técnica	permitió	al	director	representar	escenas	en
tres	dimensiones	como	si	fuera	de	ida	y	vuelta	entre	el	antagonista	y	el	protagonista
(esto	significaba	que	podía	captar	 la	acción	y	 la	reacción	en	 la	misma	toma,	 lo	que
permitía	eliminar	muchos	cortes).

El	enfoque	en	profundidad	era	difícil.	Requería,	entre	otras	cosas,	una	tremenda
potencia	 de	 luz,	 pero	 el	 resultado	 fue	 una	nueva	 clase	 de	 geografía	 dramática.	Los
personajes	 podían	 relacionarse	 de	 un	 modo	 diferente,	 las	 relaciones	 podían	 ser
extremadamente	 complejas	 y	 toda	 clase	 de	 cambiantes	 diseños	 visuales	 a	 base	 de
reagrupar	personajes	dentro	de	la	toma	eran	posibles.

«No	era	fácil	—físicamente—,	poner	a	tres,	cuatro,	cinco	personas	de	modo	que
pudiera	verse	a	todas»,	recordaba	William.	«Alguien	tenía	que	estar	de	espaldas	a	la
cámara,	alguien	más	tenía	que	ser	menos	prominente	que	los	otros,	lo	que	significaba
que	los	movimientos	de	la	cámara	eran	a	menudo	muy	intrincados.	Hubo	que	ensayar
mucho	para	que	lo	que	no	era	natural	pareciese	muy	natural.	Los	actores	tenían	que
estar	muy	cerca	unos	de	otros,	por	ejemplo,	porque	 las	 lentes	de	enfoque	profundo
hacen	que	la	gente	en	la	distancia	parezca	estar	demasiado	lejos.

»La	 técnica,	 por	 supuesto,	 permitía	 al	 público	 ver	 más	 (acción	 y	 reacción	 al
mismo	tiempo).	También	hacía	más	significativos	los	primeros	planos,	porque	ahora
no	sólo	acercaban	al	público	hacia	una	persona,	sino	que	también	eliminaba	a	todos
los	 demás.	 Con	 el	 enfoque	 en	 profundidad,	 podías	 usar	 los	 primeros	 planos	 con
mayor	moderación	y,	por	tanto,	con	más	efectividad».
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Debido	a	que	el	filme	era	un	reciente	éxito	de	Broadway,	 la	Oficina	Hays	no	le
impuso	“valores	morales	compensatorios”.	De	todos	modos,	se	añadieron	personajes
y	 escenas	 completamente	 nuevos,	 incluyendo	 una	 secuencia	 inicial	 que	 tiene	 lugar
antes	 de	 que	 se	 levante	 el	 telón	 en	 la	 versión	 teatral:	 una	 cena	 familiar.	 La
conversación	formal	presenta	a	Regina	y	Horace	Giddens	y	al	resto	de	la	familia;	un
barrido	de	cámara	para	descubrir	una	sonrisa	fingida,	un	movimiento	de	impaciencia
entre	los	comensales,	trasfondos	que	se	perderían	en	un	teatro.

William	Wyler	 trabajó	 duro	 para	 evitar	 las	 grandes	 escenas,	 dedicando	 el	 más
minucioso	cuidado	a	perfeccionar	 cada	movimiento	de	 los	 actores	y	 la	 cámara:	«A
veces,	lo	preparaba	en	papel	en	casa,	pero	nada	es	realmente	definitivo	hasta	que	lo
haces	con	los	actores.	Cuando	estás	con	ellos	todo	cambia.	No	quería	que	se	notase	la
técnica,	 sino	que	 el	 público	 se	 implicase	 en	 la	 escena,	 con	 los	 personajes	 y	 lo	 que
están	haciendo».

Una	escena	que	se	ha	convertido	en	un	clásico	del	cine	es	la	muerte	del	paralizado
Horace	Giddens,	intensificada	hasta	el	más	horrible	paroxismo	por	la	analítica	puesta
en	 escena	 del	 director.	 William	 mantuvo	 el	 enfoque	 en	 Regina	 en	 primer	 plano
mientras	 su	marido	 deja	 caer	 su	 estimulante	 cardiaco,	 le	 suplica	 que	 le	 alcance	 su
medicina,	después	trata	de	subir	al	piso	de	arriba,	sólo	para	morir	en	la	escalera.

«Yo	 no	 lo	 considero	 una	 invención	 fabulosa»,	 comentó	 el	 cineasta,	 «porque	 lo
interesante	 aquí	 es	 la	 esposa.	 La	 escena	 es	 su	 cara,	 lo	 que	 ocurre	 en	 su	 interior.
Podríamos	haberle	tenido	a	él	completamente	fuera	de	plano,	por	ejemplo,	sólo	oirle
tambaleándose	 en	 las	 escaleras,	 tosiendo,	 cualquier	 cosa.	 Era,	 por	 supuesto,	 más
efectivo	 tenerle	 en	 segundo	 plano,	 fuera	 de	 foco	 tratando	 de	 subir	 las	 escaleras…
Toland	y	yo	discutimos	este	punto.	Gregg	dijo,	“Puedo	tenerle	nítido	a	él,	o	a	ambos”.
Yo	dije	 que	 no,	 porque	quería	 que	 el	 público	 sintiese	 que	 estaban	viendo	 algo	 que
supuestamente	 no	 deberían	 ver.	 Ver	 al	 marido	 en	 segundo	 plano	 te	 hace	 bizquear,
pero	lo	que	estabas	viendo	era	la	cara	de	ella».

La	técnica	del	enfoque	en	profundidad,	inevitablemente,	supuso	una	mayor	carga
sobre	los	actores	por	tener	que	interpretar	las	escenas	en	largas	tomas.	También	sirvió
para	añadir	más	leña	a	la	exagerada	leyenda	de	“cuarenta	tomas	Wyler”,	terror	de	los
actores.

El	 rodaje	 finalizó	 el	 3	 de	 julio	 de	 1941,	 con	 nueve	 días	 de	 retraso	 sobre	 el
calendario	 previsto.	 Wyler	 se	 sintió	 feliz	 de	 librarse	 de	 este	 suplicio.	 Collinge	 y
Wright	 habían	 estado	 de	 baja	 por	 enfermedad,	 un	 incendio	 provocado	 por	 un
cortocircuito	había	destruido	parte	de	 los	decorados	durante	 la	 filmación,	y	el	calor
veraniego	había	sido	insoportable.	Y,	por	supuesto,	Davis	lo	había	convertido	en	una
experiencia	totalmente	agotadora.

Bette	 se	 sintió	 igualmente	 aliviada,	 pero	 también	 triste.	 Se	 arrepentía	 de	 sus
peleas	con	Wyler:	«De	hecho,	acabé	sintiendo	que	había	ofrecido	una	de	las	peores
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interpretaciones	de	mi	vida.	Esto	me	entristeció	porque	Regina	era	un	gran	papel	y
agradar	 a	Willy	 siempre	 fue	muy	 importante	 para	mí.	Necesité	mucho	 coraje	 para
interpretarla	del	modo	en	que	lo	hice,	a	la	vista	de	tanta	oposición».	La	parte	positiva
era	que	Davis	siempre	mantuvo	que	podía	decir	si	una	película	iba	a	ser	buena	o	no
según	la	cantidad	de	conflictos	que	hubiese	en	el	plató	—cuantos	más,	mejor—	y	La
loba	confirmó	su	punto	de	vista.

Estrenada	el	21	de	agosto	de	1941	en	el	Radio	City	Music	Hall,	fue	un	gran	éxito
de	 taquilla	 y	 la	mayoría	 de	 los	 críticos	 elogiaron	 la	 ácida	 interpretación	 de	Davis.
Howard	Barnes,	en	“New	York	Herald	Tribune”,	escribió:	«Impecable	y	fascinante…
Cuando	un	filme	como	éste	hace	su	aparición,	a	todos	aquellos	a	quienes	nos	gustan
las	películas	 realmente	buenas	nos	 toca	 aplaudir.	Aplaudamos,	 pues,	La	loba.	 Y	 es
que	esta	adaptación	de	un	impresionante	drama	teatral	no	sólo	es	una	gran	versión	y
un	 espectáculo	 absorbente…	 Bette	 Davis	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 espléndida
interpretación	de	Tallulah	Bankhead	en	la	obra	de	teatro».

Bosley	Crowther,	en	“The	New	York	Times”,	también	se	deshizo	en	halagos:	«La
loba	se	sitúa,	de	golpe,	en	primer	lugar	como	la	película	más	agriamente	siniestra	del
año	y	uno	de	los	estudios	de	carácter	más	cruelmente	realista	hasta	hoy	presentados
en	 la	 pantalla…	 La	 interpretación	 de	 la	 señorita	 Davis,	 en	 el	 papel	 que	 Tallulah
Bankhead	 ofreció	 tan	 descarnadamente	 en	 el	 teatro,	 está	 lleno	 de	 matices	 y	 de
carácter.	La	loba	no	aumentará	su	admiración	por	la	humanidad.	Es	fría,	cínica,	pero
es	un	filme	muy	excitante	para	verlo	cómodamente,	de	un	modo	objetivo,	sobre	todo
si	usted	disfruta	con	este	tipo	de	maldades	y	traiciones».

En	la	ceremonia	de	los	Oscar,	celebrada	el	26	de	febrero	de	1942	en	el	Baltimore
Hotel,	la	película	de	Wyler	concurría	con	ocho	nominaciones:	director,	actriz,	actriz
secundaria	 (Teresa	Wright	 y	 Patricia	 Collinge),	 guión,	 música	 original,	 montaje	 y
decorados.	 Pero	 el	 director	 aulló	 de	 rabia	 y	 de	 pena	 cuando	 los	 miembros	 de	 la
Academia,	pese	a	los	muchos	méritos	de	su	filme,	no	le	otorgaron	un	solo	galardón.
A	Bette,	flamante	presidenta	de	la	institución,[3]	le	arrebató	la	estatuilla	Joan	Fontaine
por	Sospecha.

Alabada	por	todos,	Davis	había	demostrado	que	su	interpretación	era	válida,	pero
a	un	alto	precio.	«Aunque	el	rodaje	fue	una	tortura,	la	película	fue	un	éxito	aplastante
de	crítica	y	público»,	escribía	la	actriz.	«Pero	Willy	y	yo	nunca	volvimos	a	trabajar
juntos.	 Era	 demasiado	 duro».	 En	 los	 años	 setenta	 afirmaba	 que	 el	 director	 «nunca
volvió	a	pedirme	que	estuviese	en	una	de	sus	películas.	Me	quedan	pocas	ambiciones,
y	una	de	ellas	es	trabajar	una	vez	más	con	Willy	antes	de	terminar	mi	carrera».

De	hecho,	Wyler	no	había	descartado	volver	a	trabajar	con	ella.	Entre	1946-1947
se	 escribieron	varias	 veces	 y	 hablaron	de	 encontrar	 un	proyecto	 juntos.	El	 cineasta
sugirió	una	comedia.	Davis	prefería	un	drama	y	 le	pidió	que	 la	dirigiese	en	Hedda
Gabler.	 Pero	 por	 entonces	 él	 estaba	 bajo	 contrato	 con	 Liberty	 Films	 y	 todavía	 le
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debía	una	película	a	Goldwyn.	Así	pues,	 la	posibilidad	de	reunirse	nunca	se	llegó	a
concretar.	En	1981,	Liz	Taylor	se	fijó	en	el	personaje	de	Regina	para	su	regreso	a	las
tablas.	La	pieza	no	había	vuelto	a	ser	representada	en	un	escenario	tras	el	clamoroso
éxito	de	Tallulah	Bankhead.	El	nuevo	montaje	acaparó	los	aplausos	del	público	y	Liz
tuvo	también	la	satisfacción	de	conseguir	un	premio	Tony	como	mejor	actriz.

Ambientada	en	un	pequeño	pueblo	del	Sur	durante	el	cambio	de	siglo,	La	loba	es	un
punzante	drama	sobre	los	Hubbard,	una	familia	burguesa	venida	a	menos	que	se	vale
de	 cualquier	 método	 para	 enriquecerse.	 Su	 escenario	 casi	 único	 es	 una	 suntuosa
mansión	 sureña	 dominada	 por	 Regina,	 una	 ambiciosa	 mujer	 que	 supedita	 la
sexualidad	a	la	codicia,	y	que	manipula	a	su	antojo	todos	los	hilos	de	su	familia,	 la
mayoría	 de	 cuyos	 miembros	 no	 son	 menos	 pérfidos	 que	 ella	 pero	 carecen	 de	 su
calculadora	inteligencia.

Bette	Davis	estaba	en	la	cima	de	su	carrera	cuando	encarnó	al	personaje	surgido
de	 la	 pluma	 envenenada	 de	 Lillian	 Hellman.	 Con	 sus	 polvos	 de	 arroz	 y	 su	 boca
dibujada	como	una	fina	línea,	Bette	perdió	toda	la	sensualidad	de	flor	de	invernadero
que	Tallulah	Bankhead	aportó	a	sus	manipulaciones	(precisamente	era	esa	cualidad	la
que	 justificaba	 la	 habilidad	 de	Regina	 para	manipular	 a	 los	 hombres	 en	 el	 Sur	 del
cambio	 de	 siglo).	 Pero	 a	 cambio	 nos	 regaló	 un	 inmaculado	 retrato	 de	 ambición,
traición,	perversidad	y	rapacidad.

No	 era	 guapa,	 ni	 siquiera	 lucía	 un	 físico	 impactante,	 pero	 tenía	 una	 fuerte
personalidad	y	un	talento	interpretativo	fuera	de	lo	común.	Con	su	voz	ronca,	sus	ojos
saltones,	 sus	 ademanes	 imperiosos	 y	 esa	 boca	 tan	 carnosa	 como	 inquietante,	Miss
Davis	marcó	toda	una	época.	Fue	la	gran	excepción.	Rompió	el	antiguo	molde	de	las
estrellas	 femeninas,	 se	 saltó	 a	 la	 torera	 los	más	 imprescindibles	 requisitos	 formales
imperantes	en	Hollywood	(belleza	física	y	glamour)	y	demostró	que	una	gran	actriz
también	podía	reinar	en	un	lugar	donde	“las	piernas	contaban	más	que	el	talento”.	Sin
ella	el	cine	no	sería	hoy	lo	que	es.

Ni	 siquiera	 importaba	 que	 su	 estilo	 interpretativo	 estuviera	 marcado	 por	 la
desmesura.	Daba	la	impresión	de	que	no	podía	encarnar	a	una	mujer	como	las	otras,
salvo	 con	 gran	 esfuerzo.	 Bette	 personificó	 en	 la	 pantalla	 el	 tipo	 de	muj	 er	 fuerte,
dominante,	sin	escrúpulos,	incluso	cruel.	Y	nadie	pudo	superarlo	jamás.

De	ella	se	decía	que	«cuando	es	buena	es	maravillosa,	y	cuando	es	mala,	mejor».
Tenía,	según	la	definieron	en	cierta	ocasión,	«los	andares	de	una	leona	enjaulada,	el
instinto	 de	 una	 loba,	 y	 la	 voracidad	 de	 una	 araña	 viuda	 negra».	 Su	 talento	 para	 la
histeria	 y	 su	 propensión	 al	 histrionismo	 la	 convirtieron	 en	 la	 más	 desalmada,
destructiva	y	pasional	de	todas	las	malvadas	que	ha	ofrecido	el	cine.

Pero	¿era	mejor,	en	efecto,	Bette	Davis	cuando	era	mala	que	cuando	era	buena?
Aquí	caben	opiniones	para	todos	los	gustos.	Pero,	lo	cierto,	es	que	sus	personajes	más
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memorables	o	eran	absolutamente	perversos	(como	la	viperina	Leslie	de	La	Carta)	o
tenían,	 cuanto	 menos,	 un	 barniz	 de	 encantadora	 maldad.	 ¿O	 es	 qué	 era	 buena	 la
inolvidable	Margo	Chaning	de	Eva	al	Desnudo?

La	 guinda	 a	 su	 leyenda	 de	 “arpía	 cinematográfica”	 la	 puso	Regina	Giddens,	 el
personaje	más	frío,	codicioso	y	despiadado	de	todos.	La	escena	en	que	deja	morir	a	su
marido,	un	enfermo	del	corazón	que	agoniza	sin	que	ella	le	proporcione	la	medicina
salvadora,	 es	 unos	 de	 los	momentos	 culminantes	 de	 su	 carrera.	 Los	 demás	 actores
parecen	 fieras	 moviéndose	 con	 éxito	 en	 su	 territorio	 interpretativo.	 Todos,	 sin
excepción,	están	excelentes.

Es	 posible	 que	 la	 obra	 de	 Lillian	Hellman	 sobre	 la	malevolencia	 de	 la	 codicia
humana,	reflejada	en	las	maquinaciones	de	una	acaudalada	familia	sureña,	cause	hoy
menos	 impacto	 que	 antaño.	 Pero	 es	 difícil	 que	 haya	 nunca	 una	 versión	mejor	 que
ésta,	mimada	por	el	profundo	trabajo	de	cámara	de	Gregg	Toland,	embalsamada	por
la	soberbia	dirección	de	William	Wyler	y	la	suntuosa	producción	de	Sam	Goldwyn,
galvanizada	por	algunas	interpretaciones	realmente	superlativas.

La	sulfúrica	Bette	Davis,	con	su	cara	convertida	en	una	lívida	máscara	mientras
reparte	 veneno	 helado	 por	 detrás	 de	 sus	 ronroneos	 felinos,	 se	 superó	 a	 sí	 misma,
aunque	 estuvo	 en	 constante	 peligro	 de	 ser	 eclipsada	 por	 la	 excelente	 Patricia
Collinge,	 por	 cuya	 creación	 de	 la	 patética	 tía	 Birdie,	 intensa	 y	 matizada,	 fue
nominada	al	Oscar.	Los	críticos	siempre	dijeron	que	Wyler	“entendía	a	las	mujeres”;
querían	 decir	 que	 no	 tenía	 miedo	 de	 dar	 a	 un	 talento	 como	 Davis	 plena	 libertad
mientras	se	las	arreglaba	para	contener	sus	peores	excesos	histriónicos.	El	resultado
en	 esta	 ocasión	 es	 un	magistral	 tour	 de	 force	 cinematográfico.	 Un	 espectáculo	 sin
retorcimientos	ni	ambigüedades.	Directo	y	absolutamente	efectivo.
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Tres	años	después	de	haber	ganado	su	segundo	Oscar	por	Jezabel	y	uno	de	interpretar	La	carta,	Bette
Davis	volvió	a	reunirse	con	William	Wyler	para	incorporar	a	su	particular	galería	de	mujeres	perversas
el	personaje	de	Regina.	Adaptación	de	una	obra	de	teatro	que	Lillian	Hellman	había	escrito	unos	años
antes	en	la	casa	de	Malibú	que	compartía	con	Dashiell	Hammett,	“La	loba”	había	sido	estrenada,	con
gran	éxito,	en	los	escenarios	de	Broadway	en	1939.

La	loba	es	un	fascinante	estudio	sobre	la	avaricia	que,	aparte	de	ser	en	su	día	campeón	de	taquilla	en
casi	todo	el	mundo,	permanece	hoy	como	un	filme	doblemente	clásico	en	su	género,	como	adaptación
teatral	y	como	película	de	ambiente	sureño,	con	una	soberbia	interpretación	de	Miss	Davis	en	el	papel
de	la	fría	y	codiciosa	Regina	Giddens.	Esta	fue	la	última	vez	que	Bette	trabajó	con	William	Wyler.	Una
triste	despedida	a	una	colaboración	legendaria.
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'CITA	EN	St.	LOUIS'
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«Mi	 pequeño	 Camelot».	 Así	 denominaba	 el	 productor	 Arthur	 Freed	 al	 feudo	 que
mantenía	 en	 los	 dominios	 de	 un	 reino	 superior,	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer.	 Y
efectivamente,	la	Unidad	Freed	era	un	grupo	especial	de	profesionales	creativos	que
formaban	un	excelente	equipo	y	a	quienes,	precisamente	por	ello,	el	estudio	permitía
trabajar	 a	 su	 aire	 dentro	 de	 la	 casa.	 La	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 procedían	 de
Broadway,	 por	 una	 razón	 lógica:	 Freed	 había	 empezado	 en	 el	 teatro.	 «Yo	 le	 podía
contar	 a	 Arthur	 una	 idea»,	 declaró	 Gene	 Kelly	 años	 después,	 «y	 cualquier	 otro
productor	hubiera	dicho:	“No	sabes	de	qué	estás	hablando”.	Pero	Arthur	sí	lo	sabía.
Como	persona	del	teatro,	como	compositor,	él	entendía	las	cosas».

Como	ex	artista	de	vaudeville,	autor	de	guiones	especiales	para	espectáculos	de
cabaret	 y	 de	 Broadway,	 como	 gerente	 del	 Orange	 Grove	 Theater	 de	 Broadway,
Arthur	Freed	era	el	hombre	destinado	a	entrar	en	la	Metro	cuando	el	cine	sonoro	llegó
a	Hollywood.	Durante	diez	años,	él	y	Nacio	Herb	Brown	reinaron	en	 la	casa	como
equipo	oficial	 de	 compositores	de	 canciones.	Para	Freed,	 aquella	 experiencia	 como
letrista	era	sólo	un	peldaño	hacia	cumbres	más	altas.	Según	Alan	J.	Lerner,	«Arthur
era	 un	 hombre	 extraño	 y	 conmovedor;	 lleno	 de	 contradicciones,	 idiosincrasias	 y
sorpresas.	Era	original	desde	cualquier	punto	de	vista».

Freed	escribía	sobre	temas	actuales	y	quería	dar	un	aire	moderno	a	sus	musicales
contemporáneos.	 El	 calificativo	 “contemporáneos”	 era	 importante.	 De	 reciclar
operetas,	nada.	Eso	quedaba	para	la	Unidad	Pasternak,	que	los	hacía	muy	bonitos	y
con	entusiasmo.	Para	lograr	sus	objetivos	reunió	un	equipo	de	eficaz	gente	del	teatro.
El	primero,	el	compositor,	arreglista	y	director	musical	Roger	Edens,	con	el	 tiempo
convertido	en	su	colaborador	más	duradero.	«Roger	suplía	las	carencias	que	pudiera
tener	 Freed	 en	 materia	 de	 criterio»,	 declaró	 Saul	 Chaplin,	 arreglista	 vocal.	 Juntos
inventaron	 el	 llamado	 barnyard	 musical,	 “el	 musical	 de	 corral”,	 una	 fórmula
cinematográfica	inspirada	en	una	idea	de	Mickey	Rooney:	transformar	un	edificio	en
ruinas	en	un	teatro	pistonudo,	para	que	él,	Judy	Garland	y	el	resto	de	los	muchachos
pudieran	montar	funciones	(véase	Los	hijos	de	la	farándula,	Armonías	de	juventud	y
Babes	on	Broadway).

A	todo	esto,	 los	 trenes	de	Nueva	York	a	Pasadena	habían	empezado	a	depositar
efectivos	 en	 la	 Unidad	 Freed.	 Entre	 otros:	 Vincente	 Minnelli;	 la	 figurinista	 Irene
Sharaff;	 los	 guionistas	 Fred	 Finklehoffe,	 Jack	 McGown	 y	 Guy	 Bolton;	 y	 los
directores	 musicales	 Adolph	 Deutsch	 y	 Lennie	 Hayton.	 En	 1942,	 la	 limusina	 del
estudio	se	desplazó	a	Pasadena	para	recoger	a	Gene	Kelly,	que	llegó	provisto	de	una
agenda	 repleta	 de	 amigos	 brillantes;	 entre	 ellos,	 su	 mentor,	 el	 gran	 Robert	 Alton;
Betty	Comden	 y	Adolph	Green;	Hugh	Martin	 y	Ralph	Blane.	 Freed	 los	 contrató	 a
todos.

A	mediados	de	1942,	la	Unidad	Freed	estaba	organizada	y	preparada	para	hacer
su	gran	clásico:	Cita	en	St.	Louis,	el	musical	que	Gene	Kelly	distinguió	siempre	como
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su	favorito.	Como	El	mago	de	Oz,	la	idea	central	se	resume	en	una	frase	breve:	«En
casa	como	en	ningún	sitio».	La	película	celebraba	la	idea	de	familia.	Había	lágrimas
y	había	sustos.	Había	lujo,	pero	también	un	homenaje	a	tiempos	más	felices.[1]

En	vez	de	otro	show	de	Broadway	 transplantado	a	 la	pantalla,	Cita	en	St.	Louis
era	un	musical	 cinematográfico	original	que	 integraba	 los	números	musicales	 en	 la
historia,	 equilibrando	 de	 este	modo	 la	 fantasía	 y	 el	 realismo	 narrativo.	 No	 era	 tan
imaginativa	técnicamente	como	posteriores	producciones	de	Freed,	ni	se	apoyaba	tan
fuertemente	 en	 una	 innovadora	 mezcla	 de	 historia,	 canciones,	 y	 baile.	 Pero	 estas
cualidades	 eran	 ciertamente	 evidentes	 en	 la	 película,	 y	 señalaban	 un	 cambio	 en	 el
estilo	musical	de	MGM	y	el	primer	destello	de	su	era	dorada	en	el	género.

Cita	en	St.	Louis	también	indicaba	cuánto	le	costaría	esa	era	a	la	Metro.	Las	cintas
de	 Freed	 se	 habían	 vuelto	 considerablemente	más	 caras	 y	 difíciles	 de	 rodar	 con	 el
paso	 de	 los	 años,	 pero	 ahora	 estaban	 definitivamente	 alcanzando	 un	 nuevo	 nivel.
Arthur	dedicó	seis	meses	al	desarrollo	del	guión	y	otros	siete	a	la	pre-producción;	el
rodaje	y	el	montaje	llevaron	otros	seis	meses.	Estas	condiciones,	excepcionales	si	las
comparamos	 con	 sus	 anteriores	 producciones,	 establecerían	 un	 patrón	 para	 sus
siguientes	 musicales	 con	 Minnelli.	 Se	 caracterizarían	 por	 presupuestos	 que
sobrepasaban	 el	 millón	 de	 dólares,	 periodos	 de	 pre-producción	 de	 un	 año	 o	 más
(incluyendo	el	guión),	rodajes	de	tres	a	seis	meses,	y	otros	seis	meses	o	más	para	la
pos-producción.

Cita	 en	 St.	 Louis	 estaba	 basada	 en	 las	 “Kensington	 Stories”,	 una	 serie	 de
sentimentales	viñetas	escritas	por	Sally	Benson	y	publicadas	en	forma	de	serial	en	el
“The	New	Yorker”	entre	junio	de	1941	y	mayo	de	1942,	antes	de	ser	recopiladas	en
un	 libro	 que	 incluía	 cuatro	 capítulos	 adicionales.	 Estas	 historias	 narraban	 la	 vida
cotidiana	de	 una	 familia	 de	 clase	media	 en	 el	 periodo	dorado	de	 los	nineties.	Eran
relatos	bonitos,	en	la	tradición	de	Jane	Austen,	pero	carecían	de	personajes	vistosos,
conflictos	dramáticos,	argumentos	convencionales.

Arthur	 Freed	 pidió	 a	 Lillie	 Messinger	 que	 presentara	 el	 proyecto	 al	 comité
ejecutivo	 del	 estudio,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 manifestó	 interés.	 Ninguno,
salvo	el	hombre	clave,	Louis	B.	Mayer,	que	quedó	cautivado	por	aquellos	escritos.	El
magnate	 aprobó	 la	 propuesta	 de	 asignar	 el	 proyecto	 a	 Judy	 Garland,	 como
protagonista,	 y	 a	 Vincente	Minnelli,	 como	 director.	 Su	 confianza	 en	 el	 equipo	 de
Arthur	Freed	crecía	con	cada	éxito.

MGM	compró	los	derechos	de	las	viñetas	de	Sally	Benson	por	25.000	dólares	en
enero	 de	 1942.	 También	 contrató	 a	 Benson	 para	 la	 adaptación,	 que	 seguiría	 a	 la
familia	durante	cuatro	estaciones,	culminando	en	la	primavera	de	1904,	el	momento
de	la	Feria	Mundial	de	St.	Louis.	Además	ofreció	una	opción	de	10.000	dólares	más
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por	el	uso	de	sus	personajes	en	futuras	secuelas.
El	 entusiasmo	 de	Minnelli	 fue	 instantáneo;	 no	 sólo	 era	 una	 oportunidad	 única

para	 expandir	 el	musical	 cinematográfico,	 sino	 que	 la	 época	 y	 el	 lugar	 tenían	 una
especial	resonancia	para	él:	la	cinta	estaba	ambientada	en	el	año	de	su	nacimiento,	en
un	entorno	suburbano	reminiscente	de	sus	propios	orígenes	en	el	Medio	Oeste.	Una
vez	que	el	estudio	dio	luz	verde	al	proyecto,	Vincente	dispuso	de	tiempo	sobrado	para
preparar	una	película	que	respondiese	a	las	aspiraciones	de	Freed.

El	guión	de	Cita	en	St.	Louis	 requirió	de	media	docena	de	escritores	diferentes,
todos	 ellos	 embarcados	 en	 una	 lucha	 agónica	 contra	 la	 falta	 de	 motivaciones	 y
conflictos	 en	 la	 idílica	 historia.	 Benson	 trabajó	 con	 un	 guionista	 de	 la	 plantilla	 de
MGM	 para	 establecer	 los	 personajes,	 el	 entorno	 y	 la	 lírica	 inocencia	 de	 la	 época,
tratando	de	convertir	sus	nostálgicos	relatos,	virtualmente	sin	argumento,	en	un	guión
filmable.	El	resultado	fue	desastroso.	Tal	y	como	sucedía	en	las	viñetas	originales,	no
había	 situación	 alguna	 que	 hiciera	 avanzar	 la	 narración.	 Así	 que	 Freed	 contrató	 a
mediados	de	1942	al	equipo	de	guionistas	de	Sarah	Mason-Victor	Heerman,	quienes
pasaron	varios	meses	creando	un	poco	de	intriga	por	medio	de	una	trama	de	chantaje
que	 implicaba	 al	 personaje	 central,	 Esther	 Smith,	 un	 giro	 improbable	 para	 un
personaje	tan	inocente.

Freed	encontró	ese	recurso	inapropiado	y	recurrió	al	guionista	en	nómina	William
Ludwig,	 un	 especialista	 en	 romances	 adolescentes,	 que	 rápidamente	 eliminó	 el
chantaje	 y	 creó	 las	 historias	 de	 los	 noviazgos	 de	 Esther	 y	 su	 hermana	 Rose.	 El
productor	consideró	satisfactorio	el	nuevo	guión,	y	en	febrero	de	1943	ordenó	que	se
enviasen	 copias	 del	 libreto	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 departamento	 y	 a	 los	 actores
principales.

Arthur	 decidió	preservar	 la	 simplicidad	de	 las	 historias	 de	Kensington	mientras
expandía	el	conjunto	a	un	vehículo	en	Technicolor	para	Judy	Garland,	con	canciones
cuidadosamente	 integradas	en	el	 tejido	de	 los	placeres	domésticos	de	 la	 familia.	Su
entusiasmo	 no	 era	 compartido	 por	 ningún	 otro	 ejecutivo	 en	 el	 estudio;	 la	 idea	 se
apartaba	demasiado	de	la	norma	para	justificar	la	inversión	propuesta.	Sin	embargo,
Mayer	 estaba	 dispuesto	 a	 respaldar	 a	 Freed.	 Es	 posible	 que	 su	 fe	 en	 el	 juicio	 del
productor	se	viese	estimulada	por	una	feliz	coincidencia:	el	estreno	en	Broadway,	en
marzo	de	1943,	de	un	musical	que	también	exaltaba	la	vida	en	el	corazón	de	América
en	el	cambio	de	siglo,	“Oklahoma!”.	La	obra	de	Rodgers	y	Hammerstein	se	convirtió
en	la	sensación	teatral	de	la	temporada.	Si	el	público	neoyorquino	podía	estremecerse
con	las	desventuras	de	la	heroína	Laurey,	la	Metro	tenía	razones	para	pensar	que	los
espectadores	de	las	salas	de	cine	suspirarían	junto	a	Esther	Smith,	languideciendo	de
amor	por	el	chico	de	la	puerta	de	al	lado.

Arthur	Freed	dedicó,	 como	 siempre,	 especial	 atención	 a	 la	música.	Encargó	 las
canciones	 a	 Hugh	Martin	 y	 Ralph	 Blane,	 para	 integrarlas	 en	 un	 guión	 que	 estaba
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siendo	 escrito	 y	 reescrito	 por	 un	 amplio	 equipo	 especialistas.	El	 productor	 eligió	 a
esta	 pareja	 de	 principiantes	 relativamente	 desconocidos	 con	 el	 fin	 de	 eludir	 las
convenciones	 del	 teatro	 musical,	 que	 exigían	 la	 presencia	 y	 las	 reacciones	 de	 un
público	 real.	 Cada	 vez	 que	 Martin	 y	 Blane	 presentaban	 un	 número	 espectacular,
Arthur	decía:	«Bueno,	esto	lo	usaré	para	[Ziegfeld]	Follies».

El	autor	de	 la	orquestación	y	 los	arreglos,	Conrad	Salinger,	coincidía	con	Freed
en	su	deseo	de	huir	de	las	ruidosas	escenificaciones	musicales	de	aire	teatral.	En	lugar
de	trabajar	con	una	gran	orquesta	que	ahogara	la	banda	sonora,	Salinger	consiguió	el
color	y	 la	 textura	que	la	partitura	requería	empleando	sólo	treinta	y	seis	 intérpretes,
una	 tercera	parte	del	número	que	se	consideraba	necesario	para	un	musical	de	 lujo.
Luego,	 como	 Leon	 Ames	 no	 sabía	 cantar,	 Arthur	 decidió	 aportar	 su	 voz	 no
profesional	 al	 doblaje	 de	 “You	and	 I”,	 un	 tema	que	 él	mismo	había	 escrito	 junto	 a
Nacio	Herb	Brown.

Gracias	 a	 su	 experiencia	 como	 letrista,	 Freed	 sabía	 la	 clase	 de	 canciones	 que
buscaba.	Para	la	célebre	escena	del	tranvía,	Martin	y	Blane	escribieron	una	melodía
que	 consideraban	 ideal	 para	 cantar	 en	 semejante	 medio	 de	 transporte.	 Pero	 el
productor	 quería	 un	 tema	 que	 hablara	 del	 propio	 tranvía.	 Tras	 descartar	 varias
versiones,	Blane,	exasperado,	acudió	a	la	Biblioteca	Pública	de	Beverly	Hills.	Allí,	en
un	 libro	 sobre	 el	 St.	Luis	 de	 principios	 del	 siglo	XX	 encontró	 una	 fotografía	 de	 un
tranvía	de	dos	pisos,	con	un	pie	que	decía:	«Clang,	Clang,	Clang,	hacia	el	 tranvía».
Después	de	ver	aquello,	Blane	y	Martin	 tardaron	diez	minutos	en	componer	una	de
las	canciones	más	conocidas	de	la	cinta.

Como	era	costumbre	en	los	musicales	de	Arthur	Freed	y	Roger	Edens,	el	cuerpo
central	 de	 la	partitura	de	Cita	en	St.	Louis	 quedó	 reforzada	 con	melodías	 nuevas	y
antiguas	de	distinta	procedencia.	El	tema	principal	era	un	clásico	de	Sterling	y	Mills,
Brown	 envió	 una	 canción	 original	 desde	 Nueva	 York	 y	 Freed	 incluyó	 “Boys	 and
Girls	Like	You	and	Me”,	una	melodía	que	Rodgers	y	Hammerstein	habían	compuesto
para	“Oklahoma!”	 (la	composición	sería	eliminada	del	montaje	 final).	 Incluso	Judy
Garland	 aportó	 algunas	 ideas	 para	mejorar	 otra	 canción	 famosa,	 “Have	Yourself	 a
Merry	Little	Christmas”.

En	su	afán	por	reclutar	a	los	mejores	especialistas	de	cada	campo,	Arthur	pescó
en	las	aguas	de	Broadway	al	escenógrafo	Lemuel	Ayres,	que	acababa	de	diseñar	los
decorados	de	“Oklahoma!”,	y	le	puso	a	trabajar	con	el	director	de	arte,	Jack	Martin
Smith.	 El	 cometido	 de	 esta	 gente	 consistía	 en	 diseñar,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,
miniaturas	de	la	“calle	St	Louis”	y	el	interior	de	la	vivienda	de	la	familia	Smith.	Con
estos	diseños,	Vincente	Minnelli	podría	decidir	de	antemano	las	posiciones	de	cámara
y	los	planos.

Para	dar	una	 imagen	unificada	al	vestuario,	Freed	contrató	a	 Irene	Sharaff,	otra
artista	de	Nueva	York.	El	diseñador	jefe	de	la	Metro,	Adrian,	 tenía	un	pie	fuera	del
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estudio,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 su	 propia	 boutique	 en	 Beverly	 Hills.	 Adrian
diseñaba	 los	 vestidos	 de	 las	 estrellas	 femeninas	 de	 la	 casa,	 pero	 las	 prendas	 de
caballero	 las	 dejaba	 en	manos	 de	 subalternos.	 Sharaff,	 en	 cambio,	 acostumbraba	 a
diseñar	 todos	 los	 trajes	 de	 las	 producciones	 teatrales	 en	 que	 intervenía,	 y
gradualmente	 introdujo	 esta	 práctica	 en	 la	 Metro,	 primero	 en	 Madame	 Curie	 y
después	en	Cita	en	St.	Louis.

Todos	 los	 preparativos	 eran	 complicados,	 pero	 nada	 podía	 compararse	 a	 la
elaboración	 del	 guión.	 En	 un	 momento	 determinado	 de	 la	 fase	 de	 preproducción,
Freed	tuvo	una	intuición	particularmente	afortunada:	decidir	que	el	equipo	formado
por	 Fred	 Finklehoffe	 e	 Irving	Brecher	 era	 el	más	 indicado	 para	 escribir	 un	 libreto
acorde	con	sus	especificaciones.

Dadas	las	características	más	bien	especiales	del	proyecto,	Minnelli	aprovechó	el
tiempo	 para	 colaborar	 con	 los	 guionistas	 en	 las	 revisiones	 del	 texto	 y	 acudir	 al
departamento	de	investigación	del	estudio	para	amasar	toda	la	documentación	visual
que	 pudiese	 reunir	 sobre	América	 en	 el	 cambio	 de	 siglo.	 El	 cineasta,	 cuyas	 raíces
estaban	en	el	diseño	de	decorados	y	vestuario,	trabajó	íntimamente	con	Lemuel	Ayres
para	 reproducir	 el	 aspecto	 gótico	 americano	 en	 los	 decorados,	 y	 con	 el	 director
artístico	Preston	Ames	para	capturar	la	cualidad	evocadora	de	las	pinturas	de	Thomas
Eakins.	Influenciado,	sin	duda,	por	El	cuarto	mandamiento,	Vincente	tuvo	la	idea	de
introducir	cada	estación	con	una	ilustración	de	tarjeta	de	felicitación	que	se	disolvía
en	una	toma	de	acción	real.

El	primer	contratiempo	surgió	cuando	Judy	Garland,	recién	separada	de	su	primer
marido,	anunció	que	se	había	cansado	de	hacer	papeles	de	adolescente.	Ella	podía	ser
una	gran	actriz,	pero	sólo	si	 la	Metro	empezaba	a	darle	buenos	personajes,	roles	de
mujeres	adultas,	no	de	muchachitas	enamoradizas.	Así,	en	el	verano	de	1943,	Garland
hizo	 acopio	 de	 coraje	 y,	 por	 primera	 vez,	 rechazó	 un	 papel	 que	 MGM	 le	 había
asignado,	que	el	estudio	había,	de	hecho,	ordenado	escribir	especialmente	para	ella.

La	perspectiva	de	interpretar	a	otra	trémula	adolescente	le	parecía	a	Judy	un	paso
atrás,	por	muy	 ilustre	que	fuese	el	contexto.	A	sus	suspicaces	ojos,	el	 rol	de	Esther
parecía	el	mismo	personaje	que	había	interpretado	una	docena	de	veces,	y	el	propio
filme	 sonaba	 como	 una	 vieja	 canción,	 escuchada	 demasiado	 a	 menudo.	 «Quizás
MGM	 debería	 permitir	 a	Miss	 Garland	 crecer	 de	 una	 vez	 por	 todas»,	 había	 dicho
“The	 New	 York	 Times”	 en	 su	 crítica	 de	 Presenting	 Lily	 Mars,	 y	 Judy	 estaba
fervientemente	de	acuerdo.	Cita	en	St.	Louis,	 le	dijo	al	estudio,	 sería	un	gran	 revés
para	su	carrera,	así	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	buscarse	otra	estrella.

La	lógica	estaba	de	su	lado.	Esther	aún	está	en	la	adolescencia,	aún	en	la	escuela,
y	loca	por	el	chico	de	al	lado,	quien,	durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	no	se	fija
en	ella.	El	argumento	era	tan	complacientemente	familiar	que	la	Metro	pensaba	que
había	encontrado	otra	mina	de	oro	como	la	serie	de	filmes	de	Andy	Hardy.	Cita	en	St.
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Louis	sería	simplemente	la	primera	de	muchas	aventuras	para	la	familia	Smith	en	la
América	del	cambio	de	siglo.	Esta	perspectiva,	tan	atractiva	para	los	contables	de	la
compañía	del	león,	no	llenaba	de	alegría	el	corazón	de	Judy.

Publicadas	 en	 las	 páginas	 del	 “New	Yorker”,	 las	 historias	 de	Benson	 tenían	 un
considerable	 encanto	 nostálgico,	 particularmente	 para	 los	 lectores	 de	 comienzos	 de
los	años	cuarenta,	ansiosos	por	evadirse	del	contexto	bélico	de	la	época.	Ese	encanto,
sin	embargo,	era	difícil	de	plasmar	en	una	pantalla,	sobre	todo	si	se	quiere	mantener
al	 público	 sentado	 en	 sus	 asientos	 durante	 dos	 horas.	 Una	 película	 exige	 un
argumento,	algo	que	Cita	en	St.	Louis	no	tenía.

La	sombra	del	fracaso	se	cernía,	amenazante,	sobre	la	producción.	Pero	Freed	no
sólo	era	uno	de	los	favoritos	de	Mayer,	también	era	uno	de	los	mayores	y	más	fiables
valores	comerciales	del	estudio.	Después	de	tantos	éxitos,	el	ladino	Louis	pensó	que
MGM	le	debía	al	productor	un	fracaso	y	dio	su	asentimiento.	Con	argumento	o	sin	él,
Arthur	haría	Cita	en	St.	Louis.

El	agente	de	Garland	informó	al	estudio	de	las	quejas	de	su	cliente.	En	la	Metro,
las	estrellas	rara	vez	rechazaban	un	encargo,	y	en	caso	de	hacerlo	pendía	sobre	ellas
la	 amenaza	 de	 una	 suspensión.	 Mayer	 esgrimió	 este	 argumento,	 sabedor	 de	 su
eficacia,	y	en	su	descargo	adujo	que	el	nombre	de	la	actriz	era	una	baza	esencial	para
sacar	adelante	un	proyecto	de	esta	envergadura.	El	enfado	de	Judy	fue	monumental.

El	casting	para	el	resto	de	la	familia	Smith	fue	una	tarea	relativamente	sencilla;
todos	 los	 protagonistas,	 salvo	 Agnes,	 eran	 actores	 en	 plantilla	 de	 MGM.	 En	 un
momento	dado	sonó	el	nombre	de	Van	Johnson	para	interpretar	al	interés	amoroso	de
Esther,	pero	el	papel	acabó	en	manos	de	Tom	Drake.

Miss	Garland,	mientras	tanto,	seguía	mostrando	su	descontento.	No	le	gustaba	el
guión,	 y	 menos	 aún	 su	 personaje,	 al	 que	 ni	 siquiera	 consideraba	 principal.	 En	 su
opinión,	 la	 verdadera	 protagonista	 de	 la	 película	 no	 era	Esther,	 sino	 la	 pequeña	 de
cinco	años	Tootie,	la	menor	de	las	hermanas	Smith.	Con	su	encantadora	sonrisa	y	sus
ojos	 infinitamente	 soñadores,	 Margaret	 O’Brien	 ya	 había	 “robado”	 todo	 el
protagonismo	en	Journey	 for	Margaret	 y	 en	El	 fantasma	 de	Canterville,	 y	 parecía
destinada	a	 llevarse	de	calle	 también	Cita	en	St.	Louis.	«No	creo	que	yo	salga	muy
bien	 parada»,	 concluyó	 Judy,	 que	 llevaba	 en	 Hollywood	 el	 tiempo	 suficiente	 para
reconocer	a	una	robaescenas	en	cuanto	la	veía.

Aunque	 no	 lo	 dijo,	 es	 probable	 que	Garland	 también	 estuviese	molesta	 porque
Freed	 le	 había	 dado	 el	 papel	 de	 la	mayor	 de	 las	 hermanas	—un	 gran	 rol,	 casi	 tan
extenso	 como	 el	 suyo—	 a	 una	 total	 desconocida,	 una	 antigua	 bailarina	 de	 clubs
nocturnos	de	Nueva	York	llamada	Lucille	Bremer.	Las	suspicacias	estaban	más	que
justificadas,	 toda	 vez	 que	 la	 única	 cualificación	 que	 podía	 presentar	 la	 señorita
Bremer	era	compartir	la	cama	del	productor.	«Un	cohete	ardiente	ha	irrumpido	en	los
estudios	de	MGM»,	proclamaba	el	departamento	de	publicidad	del	estudio,	omitiendo
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que	salvo	el	bueno	de	Arthur	nadie	más	recibiría	algún	calor	de	Lucille.
Tras	 varios	 meses	 de	 frenético	 trabajo,	 Freed	 tenía	 un	 guión,	 además	 de	 un

director	y	una	estrella.	Pero	había	que	convencer	a	Garland,	y	eso	era	más	complejo
de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecía.	 El	 tímido	 y	 a	 menudo	 inexpresivo	Minnelli	 se
empleó	a	fondo	para	hacer	cambiar	de	opinión	a	la	actriz.	Él	veía	grandes	cosas	en	el
texto,	le	explicó.	«De	hecho»,	dijo,	«es	mágico».	Pero	Judy	no	veía	ninguna	magia,	ni
en	el	director	ni	en	el	guión.

El	primer	signo	tangible	de	la	magnitud	del	proyecto	apareció	en	el	Plató	3.	Allí
se	 construyó	 una	 pequeña	 parte	 del	 viejo	 St.	 Louis:	 ocho	 imponentes	 casas
victorianas,	cada	una	de	ellas	rodeada	por	un	gran	jardín	y	lechos	de	flores.	Cita	en
St.	 Louis,	 la	 película	 sin	 argumento,	 estaba	 en	marcha.	 Sin	 embargo,	 esta	 victoria
tenía	un	precio.	Freed	y	Minnelli	sabían	que	se	estaban	jugando	sus	reputaciones,	y
quizás	sus	carreras,	con	un	proyecto	sobre	el	cual	casi	todo	el	mundo,	incluyendo	a	su
estrella,	 les	había	 advertido	negativamente.	Si	 el	 filme	era	un	 éxito,	 pasaría	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 nadie	 volviese	 a	 cuestionar	 sus	 decisiones;	 pero	 si	 fracasaba,
como	casi	todos	en	MGM	pensaban,	pasaría	aún	más	tiempo	antes	de	que	dejaran	de
recibir	una	 interminable	 lluvia	de	recriminaciones.	Para	ambos,	 la	apuesta	no	podía
ser	más	elevada.

A	 finales	de	agosto	 se	había	 establecido	un	presupuesto	de	1.395.000	dólares	y
fijado	la	fecha	de	inicio	para	primeros	de	octubre,	pero	varios	problemas	en	el	estudio
retrasaron	el	proyecto	durante	otros	dos	meses.	Cita	en	St.	Louis	entró	finalmente	en
producción	 el	 7	 de	 diciembre.	 Para	 entonces	 su	 plan	 de	 rodaje	 estaba	 programado
para	cincuenta	y	ocho	días	y	el	coste	estimado	se	había	incrementado	en	más	de	cien
mil	 dólares.	 Los	 apartados	 más	 costosos	 eran	 los	 decorados	 y	 la	 música,	 que	 se
llevaban	 la	mitad	del	presupuesto.	El	 reparto	era	amplio,	pero	Garland	era	 la	única
estrella	a	bordo	y	ganaba	2.500	dólares	semanales.	La	otra	pieza	clave	del	reparto	era
Margaret	O’Brien,	y	su	salario	era	aún	más	pequeño:	250	dólares	por	semana.	Incluso
Minnelli	 salía	 relativamente	barato	—1.000	dólares	 semanales—,	ya	que	su	carrera
estaba	apenas	despegando.

Como	 era	 de	 esperar,	 Judy	 no	 tardó	 en	 provocar	 los	 primeros	 conflictos.	 La
estrella	 mostró	 su	 descontento	 llegando	 una	 hora	 tarde	 el	 primer	 día	 de	 rodaje,
aunque	 más	 ominosos	 habían	 sido	 sus	 retrasos	—en	 ocasiones	 de	 cuatro	 horas—
durante	los	largos	ensayos	y	sesiones	de	grabación	que	el	director	había	programado
hasta	el	comienzo	de	la	filmación.

Minnelli	 se	 mostró	 muy	 paciente	 con	 Garland,	 intentando	 en	 todo	 momento
convencerla	de	que	valía	la	pena	hacer	Cita	en	St.	Louis,	pero	no	era	fácil	trabajar	con
ella.	Sufría	todo	un	catálogo	de	enfermedades,	reales	e	imaginarias,	lo	que	provocaba
arranques	de	histeria	y	frecuentes	interrupciones	del	rodaje.	Eso	cuando	se	dignaba	a
aparecer	por	el	plató.	Así,	el	16	de	diciembre,	alegó	estar	enferma	y	se	quedó	en	casa;
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dos	 días	 después	 llegó	 puntual,	 pero	 se	marchó	 temprano	 con	migrañas.	La	 última
semana	del	año	estuvo	ausente	por	completo,	aquejada	de	una	infección	de	oído	en	el
Hospital	Cedars	of	Lebanon.

Las	enfermedades	se	prolongaron	durante	los	primeros	meses	de	1944.	Una	y	otra
vez	la	insomne	Judy	telefoneaba	al	asistente	de	dirección	Al	Jennings	—o	al	propio
Freed—	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 decir	 que	 no	 podría	 ir	 a	 trabajar	 a	 la	 mañana
siguiente.	 La	 causa	 solía	 ser	 un	 violento	 y	 prolongado	 dolor	 de	 cabeza.	 A	 veces
podían	convencerla	para	cambiar	de	opinión;	otras	veces	no	tenían	tanta	suerte.	«Miss
Garland	llamó	a	Mr.	Freed	a	las	4:30	a.m.	para	decir	que	no	se	sentía	bien	y	no	estaría
disponible	para	trabajar	hoy»	era	una	entrada	típica	en	las	notas	de	producción,	que
informaban	de	la	labor	diaria	en	el	plató.

Cita	en	St.	Louis	no	era	la	primera	película	obstaculizada	por	las	enfermedades	y
las	 tardanzas	 de	 Judy.	 Durante	 el	 rodaje	 de	Girl	 Crazy,	 sólo	 un	 año	 antes,	 había
estado	 enferma	 incluso	 con	más	 frecuencia.	 Entonces	 sus	 ausencias	 habían	 estado
causadas,	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 el	 abusivo	 comportamiento	 de	 Busby	 Berkeley.
Ahora	parecían	formar	parte	de	una	pauta	de	informalidad,	resultado	de	la	creciente
dependencia	de	los	tranquilizantes	y	estimulantes	en	la	que	su	madre	la	había	iniciado
una	década	antes.	«Siempre	tengo	que	dar	lo	mejor	de	mí	frente	a	la	cámara»,	explicó
la	actriz	a	Minnelli.	«Deberías	saber	eso.	Tú	también	lo	esperas	de	mí.	Bueno,	a	veces
no	me	siento	bien.	Es	una	lucha	por	aguantar	todo	el	día.	Uso	estas	pastillas.	Ellas	me
ayudan	a	soportarlo».

Sin	embargo,	con	la	misma	frecuencia	la	incapacitaban,	y	su	informalidad	no	sólo
le	costaba	al	estudio	dinero,	sino	que	también	irritaba	a	sus	compañeros,	que	estaban
obligados	a	llegar	temprano,	día	tras	día,	y	después	a	sentarse	con	sus	ropas	de	rodaje
hasta	 que	 ella	 decidía	 emerger	 de	 su	 camerino.	 Tras	 uno	 de	 estos	 retrasos,	 Mary
Astor,	que	 interpretaba	a	 la	matriarca	del	clan	Smith,	 irrumpió	en	su	camerino	para
darle	una	 reprimenda.	 «Judy,	 ¿qué	demonios	 te	 ha	ocurrido?»,	 preguntó	Astor,	 que
también	había	interpretado	a	su	madre	seis	años	antes	en	Listen,	Darling.	«Has	tenido
a	 todo	 el	 equipo	 esperando	 ahí	 fuera	durante	dos	horas.	Esperando	que	nos	honres
con	tu	presencia».	Después	de	responder	con	una	exasperante	risita	—«Sí,	eso	es	lo
que	todo	el	mundo	ha	estado	diciéndome»—	cogió	la	mano	de	la	veterana	actriz	y,	en
una	patética	confesión	de	desesperación,	sollozó:	«No	puedo	dormir,	mamá».

Las	 pastillas	 no	 hacían	 nada	 por	 elevar	 su	 moral	 y,	 como	 una	 equilibrista	 del
alambre,	podía	caerse	a	 la	más	 ligera	sacudida.	El	batacazo	más	fuerte	vino	de	una
fuente	 inesperada,	 el	 tranquilo	 y	 educado	Minnelli.	 En	 todos	 sus	 filmes,	 el	 talento
innato	de	Garland,	combinado	con	una	memoria	fotográfica,	 le	habían	bastado	para
completar	cada	escena	en	una	o	dos	tomas,	sin	mucha	guía	por	parte	del	director.	Pero
Vincente	no	estaba	satisfecho	con	su	interpretación	en	las	primeras	tomas,	ni	en	todas
las	 siguientes.	 Aunque	 no	 lo	 decía,	 pensaba	 que	 la	 inexperta	 Lucille	 Bremer	 era
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mucho	mejor.	A	su	juicio,	Judy	no	estaba	tomándose	sus	diálogos	en	serio,	mientras
Lucille,	recitaba	los	suyos	con	convincente	sinceridad.	«Estaba	maravillosa»,	decía	el
cineasta	sobre	Bremer,	«creyendo	en	cada	palabra	que	pronunciaba».

No	es	probable	que	Garland	estuviese	burlándose	del	guión	 intencionadamente.
La	explicación	más	lógica	es	que	no	estaba	acostumbrada	a	trabajar	con	un	director
tan	 sutil	 como	Minnelli,	 que	 esperaba	 que	 sus	 actores	 se	 diesen	 la	 réplica	 con	 la
precisión	de	instrumentos	musicales.	En	cualquier	caso,	Judy	no	podía	entender	qué
estaba	haciendo	mal,	y	Vincente,	cuyas	 instrucciones	eran	muy	enigmáticas,	no	era
capaz	 de	 explicárselo.	 «Deseaba	 que	 pronunciase	 alguna	 oración,	 un	 nombre,	 un
verbo	y	algo	para	unirlos»,	era	la	aguda	observación	de	Irene	Sharaff,	responsable	del
hermoso	vestuario	de	la	película.

Viendo	cómo	 las	cámaras	 seguían	 rodando	 la	misma	escena,	 toma	 tras	 toma,	 la
afligida	Garland	pidió	 a	Freed	que	 fuese	 a	 su	 camerino.	Desconcertada	y	 asustada,
anunció	 que	 había	 perdido	 su	 talento:	 ya	 no	 sabía	 actuar.	Arthur	 le	 aseguró	 que	 sí
sabía	hacerlo,	y	el	 trabajo	se	 reanudó.	Pero	con	el	director	y	su	estrella	 lanzándose
dardos	el	uno	al	otro,	la	tensión	en	el	set	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.	Tranquilo	y
comedido	 en	 público,	Minnelli	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 ella	 al	 guionista	 Irving
Brecher,	y	la	actriz,	mientras	tanto,	divertía	al	equipo	con	maliciosas	imitaciones	de
la	exasperante	pero	en	ocasiones	cómica	indecisión	del	cineasta.

Incluso	cuando	las	escenas	salían	bien,	Judy	se	encontraba	a	disgusto	en	el	plató.
Por	un	lado,	no	disfrutaba	en	sus	muchas	secuencias	junto	a	Lucille	Bremer	(«Es	duro
actuar	ante	un	muro	de	piedra»,	era	su	explicación).	Por	otro,	la	cruel	manipulación
de	la	pequeña	O’Brien	suponía	un	doloroso	recordatorio	de	su	propia	infancia.	Para
preparar	las	escenas	en	que	Margaret	tenía	que	llorar,	por	ejemplo,	su	madre	recurría
a	una	repulsiva	pero	efectiva	estratagema:	su	perro	iba	a	morir,	informaba	tristemente
a	 la	niña.	Los	ojos	de	Margaret	se	abrían	como	platos,	 las	 lágrimas	 rodaban	por	su
mejilla	y	el	infortunado	can	era	indultado	hasta	la	siguiente	vez	en	que	la	niña	tuviese
que	llorar.	A	Garland	le	bastaba	con	ver	esta	cínica	artimaña	para	echarse	a	llorar.	«Es
terrible»,	 exclamaba.	 Al	 igual	 que	 ella,	 decía,	 O’Brien	 nunca	 tendría	 una	 infancia
normal.

Un	romance	podría	haber	ayudado	a	Judy	a	superar	los	momentos	difíciles.	Pero
las	decepciones	amorosas	también	se	añadieron	a	sus	múltiples	desgracias.	La	estrella
empezó	a	salir	con	Tom	Drake,	el	mismo	hombre	del	que	tenía	que	enamorarse	en	la
pantalla.	Igual	que	Esther	perseguía	al	chico	de	al	lado,	Garland	perseguía	a	Drake,	el
actor	que	 lo	 interpretaba.	«Ella	 estaba	 loca	por	 él»,	 decía	Ralph	Blane.	La	 amistad
llevó	 al	 romance,	 que	 a	 su	 vez	 llevó	 a	 la	 cama,	 y	 allí	 terminó	 la	 relación.	 Para
vergüenza	de	Tom	y	decepción	de	Judy,	ella	no	conseguía	excitarle.

Una	mujer	más	segura	de	su	atractivo	sexual	habría	comprendido	que	este	fracaso
sexual	no	era	culpa	de	nadie	(después	se	supo	que	a	Drake	le	gustaban	los	hombres).
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Pero	 Garland	 estaba	 enfadada,	 incapaz	 de	 aceptar	 el	 rechazo,	 viéndolo	 como	 un
insulto.	Aunque	no	sabían	lo	que	había	ocurrido,	los	miembros	del	equipo	percibieron
un	cambio	inmediato	en	el	ambiente;	el	fuego	en	los	ojos	de	la	actriz	se	convirtió	en
hielo.	«Nunca	hubo	una	mala	palabra	entre	ellos»,	recordó	Al	Jennings,	«pero	Judy	le
excluyó	después	de	eso,	lo	que	hizo	a	Tom	terriblemente	infeliz».

El	 set	 era	 un	 caos.	 Los	 quebraderos	 de	 cabeza	 llegaban	 por	 todos	 los	 lados…
incluso	 por	 el	 del	 director.	 Los	 artesanos	 de	 la	 Metro	 tuvieron	 que	 soportar	 la
obstinada	 exactitud	 de	Minnelli	 durante	 los	 cuatro	meses	 de	 filmación.	El	 cineasta
tenía	 nociones	 muy	 definidas	 sobre	 movimientos	 de	 cámara,	 iluminación	 y
decorados.	 En	 este	 apartado	 tenía	 un	 valioso	 aliado	 en	 el	 veterano	 director	 de
fotografía	 George	 Folsey,	 que	 consiguió	 en	 esta	 película	 uno	 de	 los	 trabajos	 más
fluidos	 y	 evocadores	 de	 su	 carrera.	Otros	 eran	menos	 pacientes	 cuando	 secuencias
aparentemente	 simples	 tardaban	 cuatro	 días	 en	 iluminarse	 y	 escenificarse	 a
satisfacción	 del	 cineasta.	 Más	 aún,	 la	 apagada	 paleta	 que	 Vincente	 buscaba	 era
persistentemente	desafiada	por	la	asesora	de	colores	Natalie	Kalmus,	cuya	presencia
no	solicitada	era	una	obligación	contractual	en	cualquier	filme	que	utilizara	equipos
de	cámara	en	Technicolor.

Aún	 así,	 la	 excesiva	 duración	 del	 rodaje	 se	 debió	 menos	 a	 la	 perspicacia	 del
director	 que	 a	 otros	 factores	 que	 escapaban	 a	 su	 control.	Uno	de	 esos	 factores	 era,
lógicamente,	Judy	Garland.	Sus	problemas	eran	más	persistentes	y	menos	manejables
que	cualquier	otro,	y	ella	era	absolutamente	crucial	para	el	 éxito	de	 la	película.	Lo
que	hacía	las	cosas	especialmente	difíciles	para	Vincente	era	que	las	escenas	clave	de
Judy	tendían	a	ser	las	más	complicadas	y	caóticas.

En	 una	 producción	 menos	 problemática,	 las	 ausencias	 de	 la	 estrella	 hubieran
ocasionado	más	ceños	fruncidos.	Pero	en	un	plató	plagado	de	enfermedades	como	el
de	Cita	en	St.	Louis,	cayeron	en	una	relativa	insignificancia.	La	neumonía	mantuvo	a
Mary	Astor	de	baja	durante	casi	un	mes;	la	apendicitis,	seguida	de	una	infección	de
garganta,	 dejó	 a	 Joan	 Carroll	 fuera	 de	 combate	 durante	 varias	 semanas;	 y	 varias
dolencias	afectaron	a	Harry	Davenport,	el	septuagenario	abuelo.

Con	 todo,	 lo	 peor	 fue	 la	 prolongada	 ausencia	 de	 Margaret	 O’Brien.	 El	 30	 de
enero,	 la	 tía	 de	 la	 actriz	 telefoneó	 a	 Jennings	 con	 la	 alarmante	 noticia	 de	 que	 su
sobrina	no	iría	a	trabajar	durante	las	dos	siguientes	semanas.	Margaret	sufría	de	gripe
y	 fiebre	del	heno,	explicó,	 e	 iban	a	 llevársela	ese	mismo	día	al	 clima	más	cálido	y
seco	de	Arizona.	En	ese	punto	Freed	decidió	suspender	la	filmación	durante	unos	días
en	vez	de	seguir	rodando	sin	ella.

Antes	de	que	pudiesen	detenerlas,	Margaret	 y	 su	madre	 estaban	 en	un	 tren	 con
dirección	 a	 Nueva	 York	 para	 ver	 al	 jefe	 de	 Mayer,	 Nick	 Schenck.	 Decidida	 a
conseguir	más	dinero	para	su	hija,	Gladys	O’Brien	había	hecho	parar	toda	la	película
simplemente	para	demostrar	 su	 importancia.	Fue	un	acto	de	 impresionante	audacia;
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con	una	costosa	producción	a	medio	 terminar,	MGM	no	podía	permitirse	el	 lujo	de
atenerse	 a	 los	 principios.	Schenck	 captó	 el	mensaje,	O’Brien	 consiguió	 el	 dinero	y
Cita	 en	 St.	 Louis	 recuperó	 a	 su	 joven	 actriz.	 Tras	 una	 suspensión	 de	 trece	 días,	 el
rodaje	se	reanudó	a	mediados	de	febrero.

Minnelli	 había	 aprovechado	 el	 parón	 para	 trabajar	 en	 dos	 de	 las	 escenas	 más
exigentes	 del	 filme.	 Una	 era	 una	 secuencia	 de	 Halloween,	 cuando	 los	 niños
disfrazados	hacen	una	hoguera	en	 la	 calle	y	 se	preparan	para	asustar	 al	vecindario.
Los	retrasos	permitieron	al	director	dedicar	toda	una	semana	de	ensayos	a	este	pasaje.
La	otra	era	la	climática	secuencia	invernal,	en	la	cual	Tootie,	inspirada	por	la	canción
“Have	 Yourself	 a	 Merry	 Little	 Christmas”,	 rompe	 a	 llorar	 y	 sale	 de	 la	 casa	 para
destrozar	una	 familia	de	muñecos	de	nieve	en	el	patio.	Cada	escena	era	un	 tour	de
force	para	Margaret	O’Brien,	que	las	interpretó	a	la	perfección.

Para	entonces,	 tras	cerca	de	dos	meses	y	medio	de	filmación,	la	atmósfera	en	el
set	había	empezado	a	iluminarse.	«Judy,	he	estado	observando	a	ese	hombre»,	le	dijo
Mary	Astor	a	Garland	cuando	ésta	se	quejó	de	Minnelli.	«Sabe	lo	que	está	haciendo».

Las	 cosas	 iban	 mejor,	 pero	 los	 problemas	 no	 dejaban	 de	 acumularse.	 El	 más
importante	 fueron	 las	 torrenciales	 lluvias,	 con	 las	 consiguientes	 inundaciones,	 que
asolaron	 el	 área	 de	 Los	 Ángeles	 a	 finales	 de	 febrero	 y	 principios	 de	 marzo,
provocando	la	suspensión	del	trabajo	en	exteriores.

Freed	y	Minnelli	 dieron	 por	 concluida	 la	 producción	 el	 7	 de	 abril	 de	 1944	 con
doce	días	de	retraso,	más	otros	34	días	de	“parón”	acumulados.	El	coste	ascendía	en
esos	momentos	a	1.883.289	dólares,	uno	de	los	más	elevados	del	estudio	aquel	año.
Una	dificultad	añadida	era	la	duración	del	primer	montaje,	superior	a	las	dos	horas.
El	productor	se	reunió	con	el	director	y	los	guionistas,	cada	uno	de	los	cuales	aportó
sugerencias	para	reducir	el	metraje.

Aunque	 cueste	 creerlo,	 el	 mayor	 pleito	 de	 Minnelli	 aún	 estaba	 por	 llegar	 y,
sorprendentemente,	 fue	 una	 pelea	 con	 su	 más	 leal	 defensor	 en	 el	 estudio,	 Arthur
Freed.	Tras	ver	el	montaje	final,	el	productor	insistió	en	eliminar	la	escena	favorita	de
Vincente,	 la	 aventura	 de	 “Tootie”	 en	 Halloween,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 era
insustancial	para	el	argumento	y	ralentizaba	la	película.	Después	de	los	sufrimientos
padecidos	 hasta	 el	 momento	 cualquier	 nuevo	 enfrentamiento	 parecía	 presagiar	 un
sinfín	de	desastres.	Al	final,	se	impuso	la	cordura,	y	la	secuencia	no	sufrió	alteración
alguna.	El	único	recorte	importante	fue	la	eliminación	de	una	canción	de	Rodgers	y
Hammerstein,	“Boys	and	Girls	Like	You	and	Me”,	intercalada	en	el	score	de	Blane	y
Martin.	La	versión	definitiva	 tenía	un	metraje	sensiblemente	superior	a	 la	media	de
los	musicales	MGM:	113	minutos.

Los	preestrenos	indicaron	que	Cita	en	St.	Louis	era	algo	grande,	por	lo	que	Mayer
decidió	retrasar	el	estreno	hasta	la	temporada	navideña.	Eso	maximizaría	el	potencial
comercial	 de	 la	 película	 en	 términos	 de	 reserva	 de	 salas	 y	 asistencia,	 y	 también	 le
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daría	tiempo	de	sobra	al	estudio	para	montar	una	fuerte	campaña	promocional.
La	premiere	se	celebró,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	en	St.	Louis	el	día	22

de	 noviembre.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Nueva	 York	 acogió	 el	 estreno	 oficial.	 La
recepción	del	filme	sobrepasó	las	expectativas	más	optimistas.	Fue	el	mayor	triunfo
de	la	temporada	para	MGM,	a	nivel	de	crítica	y	público,	y	al	socaire	de	su	éxito,	Judy
volvió	a	aparecer	en	la	lista	de	los	top	ten	(1945).

La	mayor	 parte	 de	 los	 elogios	 en	 la	 prensa	 se	 los	 llevaron	Garland	y	Minnelli,
pero	las	revistas	de	la	industria	señalaron	a	Freed.	En	“Variety”	se	podía	leer	que	Cita
en	 St.	 Louis	 tenía	 un	 «inusual	 calor	 y	 atractivo	 para	 un	 musical,	 que	 deben	 ser
acreditados	 a	 Arthur	 Freed,	 así	 como	 a	 la	 espléndida	 dirección	 y	 las	 vívidas
interpretaciones».	 El	 público	 pensó	 lo	 mismo,	 y	 las	 recaudaciones	 (más	 de	 cinco
millones	de	dólares	en	Estados	Unidos)	pronto	superaron	a	 las	de	cualquier	estreno
anterior	de	MGM.	Freed	y	Minnelli	habían	triunfado.	Ellos	tenían	razón,	y	todos	los
demás	estaban	equivocados.	Miss	Garland	fue	una	de	las	primeras	en	admitir	su	error.
«Arthur»,	dijo	la	estrella	después	de	un	preestreno,	«recuérdame	que	no	te	diga	qué
tipo	de	películas	hacer».[2]

De	todos	los	curiosos	acontecimientos	que	se	dieron	cita	en	el	set	de	Cita	en	St.
Louis,	 el	más	 inesperado	 fue	 el	 inicio	de	una	 relación	amorosa	entre	 la	 estrella	del
filme	 y	 su	 director.	 Durante	 varias	 semanas	 se	 guardaron	 la	 buena	 nueva	 para	 sí
mismos,	 y	 la	 transición	 de	 la	 guerra	 a	 la	 paz	 fue	 tan	 sutil	 y	 tan	 lenta	 que	 todo	 el
mundo	se	sorprendió	cuando	el	romance	se	hizo	público.

Es	posible	que	las	primeras	chispas	del	idilio	surgieran	en	pleno	rodaje,	mientras
Judy	veía	su	 trabajo	en	 los	copiones	diarios,	porque	Minnelli,	que	 le	había	causado
tanto	dolor	y	dudas,	estaba	haciendo	lo	que	ningún	otro	director	había	hecho	nunca:
le	 estaba	 haciendo	 parecer	 bella.	 Siempre	 había	 querido	 parecer	 hermosa.	 Ahora,
gracias	a	él,	lo	había	conseguido.[3]

Cuando	 su	 relación	 ya	 mostraba	 signos	 de	 descongelación,	 Judy	 se	 unía	 en
ocasiones	 a	Vincente	 y	 a	 su	 ayudante	 de	 dirección,	Al	 Jennings,	 para	 cenar	 en	 un
restaurante	 cercano	al	 estudio.	No	hubo	atisbo	de	 romance	durante	 esas	 cenas.	Las
llamas	 no	 empezaron	 a	 brotar	 hasta	 que	 un	 amigo	 mutuo,	 el	 bailarín	 Don	 Loper,
decidió	jugar	a	casamentero	y	 les	organizó	una	velada	en	territorio	neutral,	 lejos	de
Culver	City	y	sus	asociaciones	con	el	trabajo.	La	noche	fue	un	éxito	tal	que	las	cenas
se	convirtieron	en	un	hábito.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 darse	 cuenta.	 Garland	 y	 Minnelli
empezaron	a	vivir	juntos	en	la	primavera	de	1944,	con	la	complacencia	de	la	severa
madre	 de	 la	 actriz.	 La	 feliz	 pareja	 contrajo	 matrimonio	 el	 15	 de	 junio	 de	 1945,
después	de	que	el	director,	a	instancias	de	Judy,	sustituyera	a	Fred	Zinnemann	en	el
rodaje	de	The	Clock,	un	 filme	maldito	que,	 sin	embargo,	 revelaría	 la	extraordinaria
capacidad	de	Judy	para	conmover	al	público.
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El	 intento	 de	 perfilar	 en	 términos	 musicales	 una	 crónica	 de	 época	 sobre	 una
“típica”	familia	norteamericana	pronto	se	convirtió	en	un	lugar	común	en	Hollywood,
a	 menudo	 confiado	 a	 los	 directores	 más	 improbables.	 Pero	 ninguna	 de	 estas
variaciones	 sobre	 el	 tema	ha	 disfrutado	de	 la	 prolongada	 resonancia	 de	Cita	 en	 St.
Louis.

En	 el	 nivel	más	 simple,	 la	 película	 es	 un	 soberbio	 entretenimiento,	 «una	de	 las
viñetas	 de	 la	Gran	Familia	Americana»,	 como	 señalaba	 el	 crítico	 de	 “Los	Angeles
Times”.	 Pero	 lo	 que	 Freed	 y	 Minnelli	 quisieron	 transmitir	 es	 que	 su	 musical	 no
necesitaba	 un	 argumento	 tradicional,	 que	 los	 dramas	más	 fuertes	 son	 aquellos	 que
implican	el	 conflicto	de	 emociones.	Cita	en	St.	Louis	 tenía	 la	 trama	más	 básica	 de
todas:	la	lucha	por	la	supervivencia,	el	esfuerzo	de	los	Smith	por	preservar	su	feliz,
casi	 bendita,	 forma	de	vida.	No	hay	más	villano	que	 el	 calendario,	 el	 tiempo	en	 sí
mismo,	inexorable	e	implacable.

Así,	sucesos	cotidianos	como	la	escapada	de	Tootie	en	la	noche	de	Halloween,	la
alegría	de	Esther	y	John	en	el	baile	de	Navidad,	y	la	posibilidad	de	que	toda	la	familia
se	traslade	a	Nueva	York	dan	como	resultado	un	incomparable	retrato	de	América	en
el	 cambio	 de	 siglo	 y	 de	 las	 luchas	 de	 una	 familia	 por	 adaptarse	 al	 progreso,
simbolizado	por	la	Feria	Mundial	de	1904	en	St.	Louis.

Con	más	de	medio	siglo	a	sus	espaldas	y	sin	que	el	tiempo	no	haya	logrado	más
que	 rejuvenecerlo,	 este	 cautivador	 musical	 se	 conserva	 tan	 encantador	 y
románticamente	nostálgico	como	una	vieja	tarjeta	de	San	Valentín.	Una	razón,	aparte
del	ingenio	y	el	calor	de	las	caracterizaciones	o	la	habilidad	con	que	están	integrados
los	números	musicales,	es	que	los	pequeños	estremecimientos	de	consternación	que
agitan	a	la	familia	parecen	apuntar	al	fin	de	una	era	y	la	desaparición	de	un	mundo
donde	esa	felicidad	sin	complicaciones	puede	existir.	Es	un	sentimiento	que	la	propia
cinta	estimula,	con	su	división	en	cuatro	actos,	cada	uno	introducido	por	una	imagen
del	álbum	familiar	que	gradualmente	cobra	vida.

Vincente	 Minnelli	 demostró	 su	 ojo	 para	 los	 detalles	 y	 capturó	 la	 época	 y	 sus
valores	en	 imágenes	bellamente	coloreadas,	desplegando	un	 llamativo	equilibrio	de
emociones	 de	 escena	 a	 escena,	 de	 canción	 a	 canción.	Hugh	Martin	 y	Ralph	Blane
contribuyeron	 a	 la	 fiesta	 con	 tres	 temas	memorables	 para	 Judy	Garland:	 “The	Boy
Next	Door”,	 “Have	Yourself	 a	Merry	Little	Christmas”	 y	 la	 inmortal	 “The	Trolley
Song”.	Judy	Garland	también	se	unió	a	Margaret	O’Brien	para	la	encantadora	“Under
the	Bamboo	Tree”,	y	ella	y	el	 resto	de	 los	 jóvenes	derramaban	una	 lágrima	cuando
Leon	 Ames	 (doblado	 por	 Arthur	 Freed)	 y	 Mary	 Astor	 entonaban	 la	 emocionante
“You	and	I”.

En	 el	 caso	 de	 Judy	 Garland,	 lo	 bueno	 significaba	 extraordinario,	 máxime	 si,
además,	podía	aparecer	bellísima	y	sofisticada.	Aquí	se	situó	cerca	de	la	cumbre	bajo
la	estilizada	dirección	de	su	futuro	esposo.
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Difícilmente	los	nuevos	tiempos	nos	depararán	películas	tan	deliciosas	como	Cita
en	St.	Louis,	un	musical	casi	imbatible,	sentimental	sin	ser	lacrimógeno,	emocionante
sin	ser	sensiblero.
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Cita	 en	St.	 Louis	 traza	 las	 aventuras	 de	 la	 familia	 Smith	mientras	 las	 estaciones	 cambian	 desde	 el
verano	 hasta	 la	 primavera	 en	 la	 ciudad	 de	 St.	 Louis	 durante	 1903-04.	 Basada	 en	 “The	 Kensington
Stories”	de	Sally	Benson,	el	guión	de	Irving	Brecher	y	Fred	Finklehoffe	se	centra	en	una	de	 las	hijas
adolescentes	de	 los	Smith,	Esther,	y	el	chico	que	vive	en	 la	casa	de	al	 lado	en	Kensington	Avenue,
John	Truett.	Los	bailes	de	esta	encantadora	película	 fueron	coreografiados	por	Charles	Walters,	y	 la
película,	fotografiada	en	Technicolor	por	George	Folsey,	fue	dirigida	con	su	habitual	estilo	y	gusto	por
Minnelli.

www.lectulandia.com	-	Página	325



Los	problemas	físicos	y	emocionales	de	Judy	Garland	eran	agudos	en	1943.	En	esta	época,	la	actriz
sufría	una	fuerte	dependencia	de	las	anfetaminas,	que	inicialmente	tomaba	para	controlar	su	peso	pero
que	 ahora	 utilizaba	 para	 aumentar	 su	 nivel	 de	 energía	 y	 su	 confianza.	 Judy	 se	 ponía	 enferma
continuamente,	y	achacaba	sus	constantes	ausencias	y	retrasos	al	insomnio	crónico	que	padecía	y	los
somníferos	que	consumía.	A	veces,	ni	siquiera	aparecía	en	el	set,	y	a	menudo	interrumpía	el	rodaje	de
Cita	en	St.	Louis	por	cualquier	razón.
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19

'ALMA	EN	SUPLICIO'

www.lectulandia.com	-	Página	327



www.lectulandia.com	-	Página	328



¡Estrella	 de	 cine!	 Palabras	 inventadas	 para	 describir	 a	 Joan	 Crawford,	 para	 una
personalidad	que	evolucionó	entre	la	Chica	Jazz,	el	Sueño	de	Modistillas	y	la	Diosa-
Arpía,	la	mujer	cuyos	ojos	devoradores	y	boca	en	forma	de	tajo	feroz	saltaban	sobre
el	 observador	 desde	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 femeninas.	 Los	 peinados	 y	 el
maquillaje	 de	 la	 señora	 Crawford	 cambiaban	 con	 rapidez	 camaleónica,	 pero	 su
personalidad	 interior,	 esa	mezcla	de	 fuerza	y	vulnerabilidad,	un	poquitín	vulgar,	un
ápice	 previsible,	 continuaba	 inalterable.	 Brillaba	 especialmente	 en	 el	 cine	 basura:
absorbía	los	lugares	comunes	como	papel	secante.

Temperamental,	 enérgica,	 dominante,	 tenaz,	 indestructible	 y	 ambiciosa,	 Joan
trabajó	 «con	 la	 diligencia	 de	 un	 sepulturero»	 (según	 ella	 misma	 reconoció	 en	 su
autobiografía)	para	escapar	de	 la	mísera	e	 infeliz	 existencia	que	 le	había	 tocado	en
suerte.	Y	gracias	a	su	inquebrantable	amor	propio	y	fe	en	sí	misma	fue	ascendiendo
paulatinamente	 en	 la	 escala	 social	 hasta	 dar	 el	 gran	 salto	 al	 teatro,	 donde	 fue
descubierta	por	un	cazatalentos	de	la	Metro.

Por	 tratarse	 tal	 vez	 de	 la	 primera	 desconocida	 que	 lanzaba	 el	 entonces	 recién
creado	 estudio	 del	 león,	 su	 ascensión	 fue	meteórica,	 consagrándose	 ya	 como	 gran
estrella	 en	 los	 últimos	 años	 del	 cine	mudo,	 para	 luego	 elevarse	 todavía	más	 en	 la
primera	década	del	 sonoro.	Con	 su	portentoso	 rostro	de	 espesas	 y	 arqueadas	 cejas,
ojos	 saltones,	 pómulos	 salientes	 y	 boca	 grande	 y	 fina,	 Joan	 Crawford	 fue	 durante
muchos	años	la	idónea	heroína	romántica,	admirada	y	venerada	por	el	público	tanto
por	sus	excesos	pasionales	como	por	su	inagotable	capacidad	de	sufrimiento.

Los	 argumentos	 “inconfundiblemente	 Crawford”	 realzaban	 sus	 monolíticas
cualidades:	 chica	 arrabalera	 y	 voluntariosa	 asciende	 peldaños	 en	 la	 sociedad	 sin
reparar	en	métodos,	y	 sacrifica	el	amor	y	 la	 felicidad	a	su	voluntad	de	mantener	 la
posición	alcanzada.	Desgraciada	en	el	amor,	víctima	de	hombres	desaprensivos,	sus
heroínas	ficticias	simbolizaron	la	realidad	de	su	infeliz	vida	privada,	marcada	por	una
ambición	obsesiva.	Tres	matrimonios	fracasados,	con	Douglas	Fairbanks	Jr.,	Franchot
Tone	y	Philip	Terry;	varios	abortos	naturales	y	una	extraña	relación	con	cuatro	hijos
adoptivos,	relatada	con	truculenta	minuciosidad	por	Christina	Crawford	en	“Mommie
Dearest”.

La	fusión	de	arte	y	vida	llegó	con	Alma	en	suplicio,	donde	la	esforzada	heroína	de
Joan	 sufre	 por	 los	 pecados	 de	 una	 hija	 malcriada.	 Esta	 película,	 que	 resumía	 a	 la
perfección	 su	 imagen	 de	 resignada	 y	 sublime	 pacedora,	 clave	 de	 su	multitudinaria
aceptación	y	popularidad,	establecería	sus	credenciales	interpretativas	y	restauraría	su
status	estelar	en	Hollywood.	«No	sólo	la	salvó,	sino	que	la	impulsó	a	una	nueva	serie
de	 conquistas»,	 escribió	 el	 “New	 York	 Times”.	 Quedaba	 abierto	 el	 camino	 a	 una
segunda	carrera…

Alma	en	suplicio	es	el	clásico	proyecto	que	se	cruza	en	el	camino	de	una	actriz	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	329



momento	más	 oportuno.	 En	 1942,	 la	 carrera	 de	 Joan	Crawford	 estaba	 en	 su	 punto
más	 bajo;	 de	 hecho,	 su	 nombre	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 “estrellas	 venenosas	 para	 la
taquilla”.	Miss	Crawford	se	había	 resistido	a	 interpretar	 roles	maternales	en	 la	Me-
tro-Goldwyn-Mayer	 o	 a	 renunciar	 a	 sus	 status	 como	 objeto	 sexual	 y	 reina	 del
glamour.	Esta	imagen	se	había	apagado	a	comienzos	de	la	década	de	los	cuarenta,	y
ahora	incluso	ella	estaba	dispuesta	a	admitirlo.[1]

Aunque	había	pasado	su	momento	de	gloria,	Joan	se	resistía	a	abandonar	su	status
estelar.	A	pesar	de	sus	grandes	interpretaciones	en	películas	como	Un	rostro	de	mujer,
su	estudio	ya	no	la	consideraba	lo	bastante	popular	para	promocionar	su	carrera	con
buenos	productos.	Por	ello	no	dudó	en	abandonar	la	Metro	y	firmar	un	contrato	con
Warner	 Bros.	 por	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 ganaba	 en	 MGM.	 Era	 una	 decepción,	 pero
estaba	decidida	a	sobrevivir.

Fue	un	momento	dramático.	Había	pasado	diecisiete	años	en	un	mismo	estudio,
acostumbrada	a	que	cuidasen	de	ella,	a	que	la	promocionasen,	a	que	decidiesen	qué
películas	debía	interpretar.	Ella	misma	lo	contó:

«Lo	 cierto	 es	 que	 sufrí	 muchísimo.	 Detestaba	 envejecer…	 No	 me	 gustaba	 la
posibilidad	de	ir	segunda	en	un	reparto	ni	el	hecho	de	que	el	público	prefiriese	ver	a
Lana	Turner	 o	Betty	Grable	 en	 lugar	 de	 a	mí…	A	nadie,	 absolutamente	 a	 nadie	 le
importaba	qué	había	sido	de	nosotras	 [las	actrices	veteranas	de	 la	Metro]	porque	el
estudio	estaba	ganando	mucho	dinero	con	 las	nuevas,	y	 la	 situación	continuó	hasta
que	se	demostró	su	incompetencia	y	llegó	la	televisión.	Aquel	período	intermedio	fue
muy	 duro.	 Podían	 haber	 cogido	 a	 todas	 las	 actrices	 “de	 cierta	 edad”,	mandarnos	 a
Alaska	y	pasarnos	una	pensión…».

La	 Warner	 también	 tuvo	 problemas	 para	 conseguir	 buenas	 historias	 para
Crawford.	 Le	 ofrecieron	 co-protagonizar	 Yankee	 Doodle	 Dandy	 junto	 a	 James
Cagney,	 pero	 Joan	 lo	 rechazó,	 igual	 que	 hizo	 con	 muchos	 guiones	 de	 segunda
categoría	que	antes	habían	sido	ofrecidos	a	la	reina	del	estudio,	Bette	Davis,	y	a	otras
actrices	de	la	casa.	Estaba	decidida	a	no	caer	en	la	misma	rutina	que	la	había	atrapado
en	la	Metro.

Esta	 actitud	 sacaba	 de	 quicio	 a	 Jack	Warner.	Cuando	 el	magnate	 le	 preguntaba
qué	 quería,	 ella	 le	 respondía	 furiosa:	 «¡Buenas	 películas!».	 Warner	 creyó	 haber
encontrado	 la	 solución	 cuando	 le	 ofreció	 un	 proyecto	 titulado	Never	Goodbye,	 un
vehículo,	 a	 su	 juicio,	 perfecto	 para	 la	 diva.	 Pero	 Crawford	 leyó	 detenidamente	 el
guión	 y	 pensó	 que	 llevaba	 escrita	 la	 palabra	 “fracaso”.	No	 andaba	 desencaminada:
Never	Goodbye	nunca	se	convirtió	en	celuloide.

A	la	actriz	le	costó	casi	dos	años	encontrar	lo	que	deseaba,	pero	lo	logró,	y	aquel
periodo	letárgico	llegó	a	su	fin	con	Alma	en	suplicio.	Joan	aceptó	hacer	la	película	en
cuanto	 terminó	 de	 leer	 el	 guión.	 Aquello	 sí	 que	 valía	 la	 pena:	 una	 historia
melodramática,	pero	bien	escrita,	protagonizada	por	una	creíble	mujer	de	carácter.	Su
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voluntad	y	su	talento	hicieron	el	milagro.
«El	 personaje	 que	 yo	 interpretaba	 en	 el	 filme»,	 confesó	 la	 estrella,	 «era	 una

mezcla	de	los	papeles	que	había	hecho	antes,	y	de	elementos	de	mi	personalidad	y	de
mi	 carácter.	 No	 exactamente	 el	 sufrimiento,	 porque	 creo	 demasiado	 en	 Dios	 para
sufrir	 demasiado.	 Pero	 mis	 universos	 profesional	 y	 personal	 habían	 evolucionado
tanto…	Algunos	amigos	habían	muerto	o	se	habían	marchado…	El	público	parecía
que	ya	no	 sabía	 lo	que	quería.	Los	 estudios	 tenían	 cada	vez	más	problemas…	Mis
tiempos	dorados,	con	frecuencia	gloriosos,	habían	terminado,	y	Alma	en	suplicio	era
una	especie	de	celebración	amarga	de	aquel	final».

Cuando	 James	M.	Cain	publicó	 “Mildred	Pierce”	 en	1941,	 los	 grandes	 estudios	 de
Hollywood	recibieron	el	 libro	con	 los	brazos	abiertos.	Veían	en	él	un	gran	material
para	una	película,	pero	la	historia	de	la	“inmoral	Mildred”,	que	utiliza	a	los	hombres
para	 conseguir	 los	 lujos	 para	 su	 mimada	 hija,	 Veda,	 fue	 considerada	 demasiado
picante	 para	 su	 época.	 La	 temida	 Oficina	 Breen	 dejó	 claro	 que	 la	 mezcla	 de
infidelidad	 y	 asesinato	 de	 la	 historia	 era	 un	 material	 inapropiado	 para	 el	 público
familiar,	y	el	interés	en	la	novela	se	desvaneció.

Quiso	la	fortuna,	sin	embargo,	que	en	el	camino	del	libro	se	cruzara	Jerry	Wald,
un	buscavidas	que	había	ascendido	en	1934	de	columnista	radiofónico	en	Nueva	York
a	 guionista	 en	Warner	 Bros.,	 cuando	 era	 apenas	 un	 veinteañero.	 Sus	 guiones	 para
películas	de	éxito	como	The	Roaring	Twenties	acabaron	propulsándole	al	puesto	de
productor	en	1941.

Wald	 produjo	 una	 docena	 de	 filmes	 durante	 la	 guerra,	 y	 aunque	 escribía	 poco,
suyas	 fueron	 las	 ideas	 originales	 de	más	 de	 la	mitad	 de	 ellos,	 incluyendo	Destino
Tokio	 y	Objetivo:	Birmania.	 Jerry	 era	 un	 “productor	 creativo”	muy	 valioso	 para	 el
estudio,	quizás	el	más	 importante,	y	el	 tono	para	 sus	años	dorados	 lo	marcaría	con
Alma	en	suplicio.

El	interés	de	Wald	por	el	calenturiento	melodrama	doméstico	de	James	M.	Cain
se	remontaba	al	año	de	publicación	de	la	novela.	La	protagonista	era	una	ambiciosa
ama	 de	 casa	 cuya	 ciega	 devoción	 por	 sus	 dos	 hijas	 ahuyenta	 a	 su	 apocado	 esposo
Bert,	 obligándola	 a	 luchar	 por	 ella	 misma	 y	 por	 sus	 retoños.	 Mildred	 asciende
decididamente	de	camarera	a	restauradora,	pero	el	éxito	 tiene	su	contrapartida.	Una
hija	muere	y	la	otra,	la	egoísta	Veda,	coge	todo	lo	que	su	madre	puede	darle	y	siempre
quiere	 más,	 incluyendo	 al	 segundo	 marido	 de	 Mildred,	 Monte,	 una	 sanguijuela
manipuladora.	 El	 final	 de	 la	 novela	 es	 desolador:	 Mildred	 descubre	 que	 Veda	 ha
seducido	a	Monte	(o	viceversa),	lo	que	deja	a	la	sufrida	protagonista	con	el	corazón
roto.	Este	The	end	 dejaba	 a	 Jerry	Wald	 con	una	historia	 que	posiblemente	no	 sería
aprobada	por	Joe	Breen	y	la	PCA.

Pero	el	productor	tenía	una	solución.	Jerry	había	concebido	la	idea	de	introducir
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un	 asesinato	 al	 principio	 y	 después	 una	 narración	 en	 flashback	 que	 reforzaría	 el
drama	y	abriría	el	camino	para	el	elemento	de	“retribución	moral”	tan	querido	por	los
censores,	ya	que	uno	de	los	amantes	acabaría	muerto	y	el	otro	daría	con	sus	huesos	en
la	cárcel	por	asesinato.

Wald	contactó	con	James	M.	Cain	en	el	verano	de	1943,	y	el	novelista	accedió	a
escribir	un	tratamiento.	Cain	peleó	con	la	historia	durante	varias	semanas,	y	a	finales
de	 septiembre	 renunció	al	proyecto.	 Jack	Warner	pensaba	que	 su	productor	debería
hacer	 lo	mismo	 debido	 a	 los	 obvios	 problemas	 con	 el	 Código,	 pero	 Jerry	 insistió.
Unos	meses	después	invitó	a	Thames	Williamson,	un	analista	de	historias	y	aspirante
a	guionista,	a	que	probase	fortuna.	Williamson	entregó	un	tratamiento	de	veinticinco
páginas	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1944,	 que	 el	 productor	 consideró	 lo	 bastante	 bueno
como	para	mostrárselo	a	su	“patrón”.

Warner	dio	 luz	verde	al	proyecto,	aunque	con	muchas	 reticencias,	y	Wald	abrió
las	negociaciones	con	Cain	y	 la	PCA.	El	escritor	aceptó	quince	mil	dólares	por	 los
derechos,	pero	el	argumento	se	encontró	con	la	previsible	respuesta	de	la	censura.	El
2	de	febrero,	basándose	en	el	trabajo	de	Williamson,	Breen	hizo	saber	al	estudio	que
«con	ciertos	cambios	importantes»	era	concebible	que	la	historia	pudiese	obtener	 la
conformidad	del	Código.	Pero	aún	así	la	película	sería	altamente	cuestionable.

Wald	 y	 Williamson	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 otro	 tratamiento.	 Tres	 semanas
después	se	reunieron	con	la	PCA	para	discutir	las	modificaciones,	y	al	día	siguiente
Breen	 informó	 a	Warner	 de	 que	 varios	 «acuerdos	 con	Mr.	Wald»	 para	 posteriores
revisiones	pondrían	la	historia	en	orden	con	las	normas	del	Código.

En	este	punto	“Mildred	Pierce”	era	oficialmente	un	proyecto	en	marcha.	El	libreto
de	Williamson	mostraba	 a	Mildred	 asesinando	 a	 su	 hija	Veda,	 después	 de	 que	 ésta
fuese	descubierta	haciendo	el	amor	con	el	 segundo	esposo	de	 la	protagonista.	 Jerry
tenía	 otras	 ideas	 para	 la	 historia	 y	 asignó	 el	 guión	 a	 Catherine	 Turney,	 la	 mayor
experta	en	melodramas	lacrimógenos	del	estudio.

Wald	se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	estructura	de	flashback	generaba	dos	tipos
de	 argumentos	diferentes,	 un	melodrama	doméstico	y	un	misterio	 con	 asesinato,	 lo
cual	requería	estilos	—y	guionistas—	distintos.	Turney	trabajó	durante	diez	semanas,
entre	la	primavera	y	verano	de	1944,	dando	forma	al	melodrama	pero	resistiéndose	al
ángulo	de	 thriller.	Así	 que	 el	 productor	 recurrió	 a	Albert	Maltz,	 un	 especialista	 en
películas	de	acción	que	había	trabajado	en	This	Gun	for	Hire	y	Destino	Tokio.	 Jerry
apartó	 a	 Turney	 durante	 tres	 semanas	 mientras	 Maltz	 escribía	 una	 versión	 de
cincuenta	y	cinco	páginas	de	la	historia	con	una	inflexión	marcadamente	masculina.
Después	 volvió	 a	 incorporar	 a	 la	 sufrida	 Catherine	 al	 proyecto,	 con	 instrucciones
estrictas	de	seguir	la	versión	de	Maltz.

Wald	sentía	ahora	que	la	historia	había	avanzado	lo	suficiente	como	para	iniciar	el
casting,	que	resultaría	igualmente	problemático.	Locuaz	manipulador	de	la	prensa	y
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de	todos	los	canales	de	publicidad,	Jerry	tenía	el	hábito	exasperante	de	anunciar	los
proyectos	 antes	 de	 que	 las	 estrellas	 que	 quería	 fichar	 le	 dieran	 el	 “sí”.	 En	 esta
ocasión,	sin	embargo,	no	tenía	nada	que	anunciar.	«Ninguna	actriz	quería	encarnar	a
la	madre	de	una	chica	de	dieciséis	años»,	decía	Catharine	Turney.

En	 retrospectiva,	 cualquier	 otra	 intérprete	 que	 no	 sea	 Joan	 Crawford	 parece
inconcebible	 como	 Mildred	 Pierce,	 pero	 el	 proyecto	 no	 fue	 desarrollado	 con	 la
antigua	diva	de	MGM	en	mente.	De	hecho,	otras	actrices	importantes,	incluyendo	a
Bette	 Davis,	 Barbara	 Stanwyck,	 Rosalind	 Russell	 y	 Claudette	 Colbert,	 fueron
consideradas	para	el	papel	antes	que	Crawford.	Incluso	algunas	estrellas	de	segunda
fila	 de	 la	 Warner,	 como	 Ida	 Lupino	 y	 Ann	 Sheridan,	 tuvieron	 serias	 opciones	 de
llevarse	el	gato	al	agua.

Según	la	leyenda,	la	primera	elección	fue	Bette	Davis,	pero	en	la	documentación
sobre	 la	 película	 en	 los	 archivos	de	 la	Warner	 no	 consta	 ninguna	 evidencia	 de	que
Wald	o	alguna	otra	persona	llegaran	nunca	a	considerar	su	nombre.	De	hecho,	Davis
afirmaría	 repetidamente	en	años	posteriores	que	ella	nunca	vio	el	guión,	aunque	su
contrato	con	el	estudio	estipulaba	que	tenía	la	primera	opción	para	todos	los	guiones
de	clase	“A”.	Otra	actriz	que	renunció	al	papel	fue	Ann	Sheridan.	«Me	ofrecieron	uno
de	 los	 primeros	 guiones»,	 dijo	 Sheridan.	 «No	 me	 gustó	 la	 historia.	 Mildred	 era
demasiado	 dura,	 y	 la	 chica	 era	 un	 absoluto	 horror».	 Rosalind	 Russell	 también	 se
escabulló.

Fue	 el	 propio	 Jerry	 Wald	 quien	 pensó	 en	 Joan	 Crawford.	 La	 había	 conocido
durante	 el	 primer	 día	 de	 la	 intérprete	 en	 el	 estudio,	 cuando	 su	 agente,	 Lew
Wasserman,	 la	 llevó	 a	 conocer	 a	 los	 productores	 en	 plantilla.	 Jerry	 estaba
comprensiblemente	atemorizado	ante	Joan.	Pero	se	tranquilizó	en	cuanto	percibió	el
deseo	de	 la	diva	de	hacer	una	película	que	 la	alejase	de	 la	 imagen	glamourosa	que
había	 adquirido	 en	 MGM.	 «Me	 quedé	 muy	 impresionado	 con	 ella»,	 recordó	 el
productor.	«Me	dije	a	mí	mismo,	“Esta	es	una	estrella”.	Y	me	prometí	 trabajar	con
ella	algún	día».

Con	la	autorización	del	jefe	del	estudio,	Wald	envió	el	guión	a	Miss	Crawford	y
una	nota	 donde	 le	 aseguraba	que	 el	 texto	 estaba	hecho	 a	 su	medida.	 Joan	 llamó	 al
productor	 aquella	misma	 noche	 rebosante	 de	 júbilo.	 «Me	 encanta,	me	 encanta»,	 le
dijo	la	actriz	con	una	sonrisa.	«Es	exactamente	lo	que	estaba	buscando».	Durante	una
hora	discutieron	sobre	casting,	vestuario,	directores	de	fotografía	y	todos	los	aspectos
de	la	producción.

A	la	mañana	siguiente,	Jerry	le	comunicó	la	buena	nueva	a	Jack	Warner,	y	éste	se
mostró	 encantado	 de	 quitarse	 dos	 pesos	 de	 encima:	 Joan	 Crawford	 y	 “Mildred
Pierce”.	 «Quiero	 que	 la	 dirija	 Mike	 Curtiz»,	 exclamó	 el	 jefazo	 del	 estudio.	 El
productor	se	mostró	de	acuerdo.

En	esa	época	Curtiz	no	sólo	era	el	director-estrella	de	la	Warner,	sino	también	el
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más	 flexible	 y	 heterogéneo,	 como	 demostraban	 sus	 recientes	 éxitos,	Casablanca	 y
Yankee	 Doodle	 Dandy.	 Había	 dirigido	 a	 Bette	 Davis	 y	 a	 Olivia	 de	 Havilland,	 y
parecía	ideal	para	Joan	Crawford	y	“Mildred	Pierce”.

Miss	Crawford	opinaba	lo	mismo.	La	actriz	había	decidido	que	Alma	en	suplicio
iba	 a	 ser	 su	 vehículo	 de	 retorno.	Después	 de	 trabajar	 durante	 dieciocho	 años	 en	 la
Metro-Goldwyn-Mayer,	 Joan	 había	 llegado	 a	 la	 Warner	 esperando	 un	 personaje
memorable,	una	segunda	oportunidad.	Este	personaje	era	Mildred	Pierce,	la	heroína
de	la	novela	de	James	M.	Cain.

Mildred	era	el	tipo	de	papel	que	le	iba	como	un	guante:	una	ambiciosa	mujer	de
negocios	 de	 origen	 humilde	 (ex	 camarera	 como	 ella)	 que	 trata	 de	 proteger	 a	 toda
costa	 a	 su	 inútil	 y	 rebelde	 hija.	 «Estaba	 deseando	 aceptar	 esta	 oportunidad	 para
interpretar	a	una	madre	que	tiene	que	luchar	contra	la	tentación	de	mimar	a	su	hija»,
recordó	la	estrella.	«Como	yo	tenía	dos	hijas	adoptadas,	sentía	que	podía	entender	a
Mildred	y	hacer	justicia	al	personaje».[2]

Pero	Crawford	tenía	que	enfrentarse	a	la	competencia.	Otra	actriz	con	un	contrato
independiente	 en	 el	 estudio	 aspiraba	 al	 papel.	 Se	 trataba,	 ni	más	 ni	menos,	 que	 de
Barbara	 Stanwyck,	 una	 de	 esas	 intérpretes	 capaces	 de	 imponerse	 sobre	 los	 más
distintos	 personajes.	Ambas	 bordaban	un	 tipo	 de	mujer,	 siempre	 parecido	 y	 que	 se
reproducía	en	numerosos	melodramas	de	la	Warner:	la	dama	de	personalidad	fuerte,
dominante	y,	en	ocasiones,	incluso	cruel.

En	el	amplio	 repertorio	de	Stanwyck	entraron	 también	 las	mujeres	 fatales,	y	en
esa	 onda	 acababa	 de	 ofrecer	 una	 actuación	memorable	 en	 la	 piel	 de	 la	 despiadada
asesina	de	Perdición.	El	filme,	firmado	por	Billy	Wilder,	continúa	siendo	hoy	en	día
una	obra	maestra,	como	lo	es	la	novela	de	James	Cain	en	que	se	basa.	Y	Barbara	era
la	“sirena”	rubia	que	induce	al	crimen	a	un	vulgar	agente	de	seguros.

Miss	 Stanwyck,	 en	 consecuencia,	 estaba	 deseando	 encarnar	 a	 otra	 perversa
criatura	 de	 Cain.	 Más	 si	 cabe	 cuando	 se	 trataba	 de	 otra	 historia	 de	 una	 madre
sacrificada	en	la	 línea	de	Stella	Dallas,	otra	de	sus	especialidades.	La	actriz	 leyó	el
guión	 y	 se	 encaprichó	 con	 el	 personaje.	 «Quería	 desesperadamente	 ese	 papel»,
confesó	la	actriz.	«Fui	tras	él.	Sabía	que	era	un	gran	papel	para	una	mujer,	y	sabía	que
podía	manejar	cada	faceta	de	Mildred.	Puse	mis	cartas	sobre	la	mesa	con	Jerry	Wald.
Después	de	todo,	yo	había	hecho	una	docena	de	películas	en	la	Warner,	 incluyendo
So	Big	y	Juan	Nadie.	Había	pagado	mi	cuota,	y	sentía	a	Mildred	como	una	parte	de
mí».

Barbara	también	tenía	el	apoyo	de	Michael	Curtiz,	cuya	influencia	creativa	en	el
proyecto	 era	 considerable.	 Mike,	 para	 decirlo	 suavemente,	 no	 quería	 ver	 a	 Joan
Crawford	ni	en	pintura.	Cuando	Wald	le	sugirió	su	nombre,	el	director	echó	pestes.
«Yo	dirigir	a	esa	zorra	temperamental.	Ni	lo	sueñes»,	espetó	Curtiz.	«Ella	viene	aquí
con	 sus	 aires	 de	 grandeza	 y	 sus	 malditas	 hombreras.	 No	 trabajaré	 con	 ella.	 Está
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acabada.	 ¿Por	 qué	 debería	 perder	 mi	 tiempo	 dirigiendo	 a	 una	 vieja	 gloria?»	 La
elección	del	irascible	húngaro	era,	sin	discusión	posible,	Barbara	Stanwyck.

Al	 enterarse	 de	 la	 hostilidad	 que	 el	 director	 mostraba	 hacia	 su	 persona,	 Joan
decidió	 que	 su	 único	 recurso	 era	 mostrarse	 humilde.	 Le	 dijo	 a	Wald	 que,	 aunque
había	 actuado	 en	 cincuenta	 y	 nueve	 filmes,	 estaba	 dispuesta	 a	 someterse	 a	 una
prueba,	 una	 gran	 concesión	 para	 una	 estrella.	 Su	 tenaz	 persecución	 impresionó	 al
productor	y	a	Warner,	 tanto	que	empezaron	a	pensar	que	estaba	más	dotada	para	el
papel	de	lo	que	ellos	habían	creído	en	un	principio.	A	comienzos	de	octubre	de	1944,
con	un	mínimo	de	maquillaje	y	su	dinámica	personalidad	bajo	control,	Crawford	se
sometió	 a	 una	 audición	 para	Curtiz.	 El	 cineasta	 recibió	 a	 la	 actriz	 con	muy	malos
modos,	renegando	contra	ella	en	su	inimitable	ingles.	Su	humor,	sin	embargo,	cambió
cuando	vio	la	actuación	de	la	diva.	«Después	del	test,	que	le	dejó	tan	absorto	que	se
olvidó	 de	 gritar	 “Corten”»,	 proclamaría	 Joan,	 «Mike	 se	 olvidó	 por	 completo	 de
Stanwyck».[3]

«OK,	trabajaré	con	ella»,	dicen	que	gritó	Curtiz.	«Pero	mejor	que	sepa	quién	es	el
jefe».	 Días	 más	 tarde,	 Crawford	 volvió	 a	 sorprender	 a	 todo	 el	 mundo	 cuando	 se
presentó	voluntariamente	para	aparecer	en	las	pruebas	de	pantalla	de	otros	miembros
del	reparto,	un	trabajo	tedioso	que	usualmente	era	realizado	por	actores	en	plantilla.

Mientras	 Ranald	 MacDougall	 escribía	 la	 continuidad	 y	 los	 diálogos,	 Wald	 y
Curtiz	 planificaban	 el	 rodaje,	 cuyo	 comienzo	 se	 fijó	 para	 el	 7	 de	 diciembre.	 El
proyecto	 se	presupuestó	 en	1.342.000	dólares	y	 se	programó	un	plan	de	 trabajo	de
cincuenta	y	cuatro	días.	La	celeridad	en	esta	decisión	fue	estimulada	por	dos	factores,
según	el	productor.	El	guión	era	de	primera	clase.	Y,	por	una	coincidencia	 fortuita,
dos	 semanas	 antes,	 Paramount	 acababa	 de	 estrenar	 la	mencionada	Perdición.[4]	 La
película	de	Wilder	estaba	cosechando	grandes	elogios	de	la	crítica	y	el	público,	por
no	mencionar	las	iras	y	las	denuncias	de	cientos	de	grupos	religiosos	de	todo	el	país.
La	 coincidencia	 del	 rodaje	 de	 Alma	 en	 suplicio	 con	 el	 estreno	 de	 Perdición	 era
perfecta.

A	 principios	 de	 noviembre	 todos	 los	 papeles	 estaban	 adjudicados,	 en	 su	mayor
parte	a	actores	en	nómina	de	la	Warner:	Eve	Arden	como	la	compañera	de	trabajo	y
confidente	de	Mildred,	Jack	Carson	como	el	socio	del	esposo	de	Mildred,	y	el	recién
llegado	Zachary	Scott	como	Monte,	el	cínico	segundo	marido	de	la	protagonista.	El
mayor	 problema	 fue	 el	 casting	 del	 primer	 marido	 de	 Mildred.	 Wald	 y	 Curtiz
apostaban	por	Ralph	Bellamy,	pero	en	un	movimiento	para	reducir	costes	aceptaron	a
Bruce	Bennett	 entre	 una	 lista	 de	 candidatos	 que	 incluía	 a	Dennis	Morgan,	Donald
Woods	y	Zachary	Scott.

El	 papel	 de	 la	 despiadada	 Veda	 también	 causó	 serios	 quebraderos	 de	 cabeza.
«Hicieron	pruebas	a	cerca	de	veinte	chicas»,	recordó	Joan	Crawford,	«pero	ninguna
de	 ellas	 parecía	 adecuada.	 Fue	 un	 rol	 difícil	 de	 elegir.	 Exigía	 una	 chica	 joven	 que

www.lectulandia.com	-	Página	335



pudiese	actuar	y	cantar.	Tenía	que	crecer	entre	los	catorce	y	los	diecinueve	años,	para
ser	 creíble	 como	 adolescente	 y	 como	 adulta.	 También	 estaba	 esa	 combinación	 de
dulzura	y	maldad	que	el	personaje	poseía.	Recuerdo	a	una	chica	que	vino	a	vernos	de
20th	 Century	 Fox.	 Era	 muy	 buena	 como	 la	 Veda	 más	 joven,	 pero	 en	 una	 escena
posterior,	cuando	se	suponía	que	tenía	que	ser	cantante	en	un	cutre	club	nocturno,	era
irremediablemente	inadecuada».

Una	seria	candidata	para	el	rol	de	Veda	fue	Shirley	Temple.	«Shirley	fue	idea	de
Wald»,	 dijo	Crawford.	 «Muchos	 se	 rieron	 al	 principio,	 pero	 yo	 no.	Tenía	 quince	 o
dieciséis	por	entonces,	la	edad	adecuada.	Tenía	talento	musical,	y	ciertamente	podía
actuar.	Había	dejado	 la	Fox	y	estaba	con	David	Selznick.	Creo	que	ya	había	hecho
Desde	que	 te	 fuiste,	 interpretando	a	 la	gamberra	hija	de	Claudette	Colbert,	y	David
estaba	deseando	que	hiciese	más	papeles	adultos».

Fue	 Curtiz	 quien	 dijo	 no	 a	 Temple.	 «¡Maravilloso!»,	 gritó.	 «¿Y	 a	 quién
contratamos	 para	 interpretar	 al	 amante	 de	Mildred?	 ¿A	Mickey	Rooney?»	Virginia
Weidler	fue	probablemente	la	candidata	favorita	hasta	el	21	de	noviembre,	cuando	el
cineasta	húngaro	hizo	un	test	a	la	inexperta	Ann	Blyth,	cuyo	currículum	sólo	incluía
tres	películas	de	serie	B	en	la	Universal.

«Curtiz	 tampoco	me	quería	a	mí»,	decía	Crawford.	«Y	podría	haber	funcionado
con	 Shirley.	 Ella	 nunca	 llegó	 a	 hacer	 una	 prueba,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 la
Universal	 envió	 a	 Ann	 Blyth.	 Era	 tan	 adorable	 que	 mi	 primera	 reacción	 fue:	 “Es
demasiado	 dulce;	 nunca	 será	 capaz	 de	 hacer	 las	 escenas	 maliciosas”.	 Pero	 leímos
juntas	su	texto	y	era	maravillosa.	Después	hicimos	la	prueba	juntas.	Ann	era	perfecta.
Tenía	 la	 edad	 adecuada,	 el	 tipo	 adecuado	 y	 era	 una	 soberbia	 actriz	 y	 cantante.	 Le
mostraron	el	material	a	Jack	Warner.	Estuvo	de	acuerdo	y	empezamos	la	producción
dos	semanas	después».

Wald	y	Curtiz	también	trabajaron	juntos	en	la	elección	del	personal	técnico,	y	su
búsqueda	de	un	director	de	fotografía	adecuado	revela	su	común	preocupación	por	el
estilo	 visual	 de	 la	 película.	 La	 preocupación	 era	 doble:	 querían	 una	 película
impregnada	 del	 estilo	 film	 noir,	 pero	 también	 les	 preocupaba	 tener	 que	 iluminar	 a
Joan	Crawford,	cuyo	rostro	no	era	el	más	sencillo	de	 fotografiar.	Después	de	hacer
varias	pruebas	a	la	protagonista,	ambos	se	inclinaron	por	el	veterano	Ernie	Haller.

A	 medida	 que	 la	 fecha	 de	 inicio	 se	 aproximaba,	 Wald	 estaba	 cada	 vez	 más
nervioso	a	causa	del	guión,	que	aún	parecía	estar	hecho	de	retales	debido	a	 los	dos
tipos	de	historias	y	estilos	que	presentaba,	tan	distintos	el	uno	del	otro.	Pero	aún	así
consiguió	 mantener	 el	 proyecto	 en	 marcha	 y	 eludir	 a	 Jack	 Warner,	 que	 quería
paralizar	la	producción	hasta	que	él	aprobase	un	guión	de	rodaje.

Entre	el	6	de	noviembre	y	el	13	de	diciembre,	Jerry	ordenó	reescribir	el	libreto	en
tres	ocasiones	a	otros	tantos	guionistas	de	la	plantilla,	 incluidos	William	Faulkner	y
Louise	Randall	Pierson.	Ni	así	fue	posible	tener	un	guión	en	condiciones	cuando	la

www.lectulandia.com	-	Página	336



producción	 comenzó	 a	 rodar.	 El	 productor,	 sin	 embargo,	 confiaba	 en	 resolver	 los
problemas	 sin	 tener	 que	 retrasar	 el	 rodaje,	 ya	 que	 las	 dificultades	 concernían	 al
“final”	de	la	historia,	en	donde	Mildred	confiesa	el	asesinato	de	Monte,	es	detenida
por	 la	policía,	y	finalmente	es	puesta	en	libertad	cuando	se	descubre	a	 la	verdadera
asesina,	 su	 hija	Veda.	Wald	 y	 Curtiz	 decidieron	 filmar	 el	 guión	 cronológicamente,
guardando	el	asesinato	de	Monte	—que	en	realidad	abre	la	película—	y	el	material	de
la	comisaría	para	más	tarde,	una	vez	finalizasen	las	reescrituras	del	texto.

Las	 dos	 primeras	 semanas	 fueron	 catastróficas.	 El	 problema	 residía	 en	 la
glamourosa	 interpretación	que	Joan	hacía	de	su	papel.	En	su	exitosa	prueba	para	el
director,	 su	 habitual	 imagen	 de	 gran	 brillo	 había	 sido	 reemplazada	 por	 una	 de
austeridad.	 Pero	 la	 diva	 no	 tenía	 intención	 de	 aparecer	 gris	 o	 trasnochada	 en	 la
pantalla.	 «Mike	 y	 yo	 queríamos	 quitarle	 glamour	 a	 Joan»,	 explicó	 Jerry	 Wald.
«Queríamos	hacer	que	pareciese	como	si	viviera	en	un	 suburbio	y	 se	 comprase	 los
vestidos	más	baratos».

El	primer	día	de	rodaje,	Crawford	se	puso	uno	de	sus	vestidos	para	una	secuencia
de	cocina.	Curtiz,	educadamente,	le	pidió	que	se	deshiciese	de	las	hombreras.	«Estos
son	mis	hombros»,	exclamó	Joan,	mintiendo	a	medias.	A	su	juicio,	una	estrella	de	su
rango	podía	permitirse	el	lujo	de	no	hacer	todos	los	sacrificios	sugeridos	por	el	guión.
Tenía	ciertas	prerrogativas.	Sin	duda	vestir	como	una	vulgar	ama	de	casa	no	figuraba
en	su	contrato.

El	 segundo	 día,	 en	 una	 escena	 donde	 estaba	 esperando	 en	 un	 restaurante,	 Joan
vestía	un	uniforme	y	zapatos	planos	de	la	Cruz	Roja,	pero	iba	maquillada	y	peinada
como	si	fuese	de	fiesta.	La	respuesta	del	director	ya	no	fue	tan	educada:	se	dirigió	a	la
actriz	 a	 gritos	 e	 intentó	 borrar	 el	 pintalabios	 de	 su	 boca	 con	 el	 puño.	 Crawford,
sollozando,	se	fue	corriendo	a	su	camerino.

El	 tercer	 día,	 cuando	 la	 estrella	 se	 presentó	 en	 el	 set	 enfundada	 en	 uno	 de	 los
trajes	 que	 el	 responsable	 de	 vestuario	 le	 había	 diseñado	 para	 la	 película,	 Mike	 le
gritó:	«No,	hijo	de	puta,	te	dije	que	sin	hombreras».	Joan	reapareció	inmediatamente
con	otro	traje,	pero	el	cineasta	explotó	de	nuevo:	«Tú	y	tus	malditas	hombreras.	¡Esto
apesta!».	Y	 acto	 seguido	 empezó	 a	 desgarrar	 el	 vestido.	 «Mr.	Curtiz,	 fui	 a	Sears	 y
compré	ropa	de	confección.	No	hay	hombreras»,	replicó	la	actriz	con	lágrimas	en	los
ojos,	olvidando	añadir	que	sus	vestidos	eran	posteriormente	ajustados	en	la	cintura	y
se	les	añadían	pequeñas	hombreras	para	crear	los	famosos	“hombros	de	Crawford”.

Joan	 se	 sentía	 herida	 y	 confusa.	Había	 trabajado	 con	 realizadores	 que	 parecían
insensibles	 a	 su	 necesidad	 de	 confianza	—Lewis	 Milestone,	 Sam	Wood—,	 y	 ella
siempre	les	trató	con	el	respeto	que	concedía	a	las	figuras	paternas	de	autoridad.	Pero
Curtiz	era	abusivo	e	inaccesible.	La	asustaba.

Wald	fue	requerido	en	el	plató.	Allí	 le	esperaba	el	director	con	un	ultimátum:	o
pagaba	 el	 finiquito	 a	 Crawford	 y	 la	 reemplazaba	 por	 Barbara	 Stanwyck	 o	 él
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abandonaba	 el	 barco.	 Joan,	 a	 su	 vez,	 pidió	 que	 el	 cineasta	 fuese	 despedido	 y
«reemplazado	por	un	ser	humano».

Curtiz	era	conocido	por	su	falta	de	tacto	en	su	trato	con	las	estrellas.	Después	de
ganar	 el	Oscar	 al	Mejor	Director	 el	 año	 anterior	 por	Casablanca,	Mike	 explicó	 su
fórmula	para	hacer	buenas	películas:	«La	historia	primero,	el	director	lo	segundo,	los
actores	 lo	 último».	 Durante	 la	 primera	 semana	 de	 Alma	 en	 suplicio,	 se	 refería	 a
Crawford	como	«la	farsante	Joanie»	en	la	misma	cara	de	la	actriz;	y	«la	jodida	puta»,
a	sus	espaldas.

«Yo	 tuve	 que	 ser	 el	 árbitro»,	 recordó	 el	 productor.	 «Tuvimos	 largas	 reuniones,
llenas	 de	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas.	 Después	 todo	 empezó	 a	 calmarse.	 Mike	 se
autolimitó	 a	 blasfemar	 sólo	 en	 húngaro	 y	 Joan	 dejó	 de	 tensar	 las	 cuerdas	 sobre	 su
figura».

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 diciembre,	 el	 guión	 siguió	 sufriendo
modificaciones.	 En	 una	 nueva	 revisión,	 Louise	 Randall	 Pierson	 agregó	 un	 barniz
feminista	al	contenido,	mientras	William	Faulkner	le	daba	su	perspectiva	del	hombre
sureño.	Faulkner	sugirió	cambiar	el	título	a	House	in	the	Sand,	y	añadió	una	escena
en	la	que	la	criada	negra,	Lottie,	sujeta	a	Mildred	en	sus	brazos	en	un	momento	de
tensión	y	canta	el	espiritual	“Steal	Away”.

James	M.	Cain	 aceptó	 todos	 los	 cambios,	 pero	Catherine	Turney	 se	 negó	 a	 ser
acreditada	 como	 autora	 del	 guión,	 porque	 desaprobaba	 la	 idea	 de	 la	 narración
retrospectiva.	Ranald	MacDougall	figuró	así	en	solitario	en	el	genérico.

Comprendiendo	 que	 el	 talento	 de	 Curtiz	 como	 cineasta	 requería	 la	 máxima
libertad,	 Wald	 se	 concentró	 en	 mantener	 a	 raya	 a	 Jack	 Warner,	 que	 se	 quejaba
continuamente	 de	 haber	 empezado	 la	 filmación	 sin	 un	 argumento	 cerrado.	 El
productor	le	aseguró	que	«Mike	y	yo	no	queremos	pasar	por	los	dolores	de	cabeza	de
tener	que	 rodar	una	película	con	 la	cámara	un	párrafo	por	delante	del	guión».	Pero
esa	fue	exactamente	la	situación	durante	las	ocho	primeras	semanas	de	rodaje.

Los	 problemas	 eran	 tan	 graves	 que	 Jack	 Warner	 amenazó	 con	 cancelar	 la
producción	el	29	de	diciembre,	cuando	las	reescrituras	prometidas	no	llegaron	a	sus
manos.	Pero	como	 la	 filmación	 iba	bien	encaminada	por	 entonces,	Wald	dedicó	de
nuevo	la	mayor	parte	de	su	 tiempo	a	sortear	 los	habituales	 lamentos	de	su	“patrón”
sobre	 el	 aumento	 del	 coste	 y	 el	 alarmante	 descenso	 de	 eficiencia	 en	 el	 estudio.
También	pudo	coordinar	la	segunda	unidad	y	el	montaje,	además	de	encargar	a	Max
Steiner	el	score	musical.	«Mike	va	con	una	semana	de	retraso»,	se	quejaba	Warner	al
productor.	 «No	 debería	 retrasarse	 porque	 tiene	 actores	 competentes	 y	 todo	 está
organizado».	 Ésta	 era	 una	 queja	muy	 frecuente	 del	magnate,	 particularmente	 en	 lo
concerniente	a	Curtiz.	Consciente	de	ser	tan	rápido	y	prolífico	como	cualquiera	en	el
estudio,	 el	 cineasta	 húngaro	 dedicaba	 cada	 vez	 más	 tiempo	 a	 la	 iluminación	 y	 al
trabajo	 de	 cámara.	 Pero	 cuando	 la	 presión	 por	 parte	 del	 “gran	 jefe”	 se	 incrementó
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hacia	el	final	del	rodaje,	Mike	demostró	que	podía	acelerar	el	ritmo.
Miss	Crawford,	mientras	 tanto,	había	aprovechado	 las	sucesivas	 reescrituras	del

guión	 para	 añadir	 unos	 cuantos	 “toques”	 a	 su	 papel.	 «Había	muchos	más	 primeros
planos	 de	 Joan	 de	 los	 que	 aparecían	 en	 el	 guión	 original»,	 decía	 el	 director	 de
fotografía	 Ernest	 Haller.	 La	 estrella	 también	 pidió	 que	 se	 cambiase	 la	 edad	 de	 su
personaje.	«Me	casé	con	Bert	a	los	diecisiete»,	decía	Mildred,	por	lo	que	al	principio
de	 la	 película	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 (la	 actriz	 estaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta).	 La
protagonista	 también	 pasó	 a	 ser	 «menos	 intrigante…	 menos	 quejica…	 con	 sus
orígenes	 de	 clase	 baja	 minimizados»,	 y	 sus	 secuencias	 de	 borrachera	 y	 llanto	 se
redujeron	a	la	mínima	expresión.

Una	escena	que	causaba	considerable	angustia	a	Crawford	era	la	de	su	pelea	con
Ann	Blyth.	 En	 el	 guión	 original,	 cuando	Veda	 trata	 de	 chantajear	 a	 su	 novio	 y	 es
detenida	 por	Mildred,	 se	 vuelve	 hacia	 su	 madre	 y	 la	 llama	 «camarera»	 y	 «vulgar
espantajo».	 Joan	 en	 represalia	 tenía	 que	 golpear	 brutalmente	 a	 su	 hija,	 y	 después
arrojar	su	 ropa	por	 la	ventana.	«No	podía	pegarla»,	decía	 la	diva.	«Miraba	 la	dulce
cara	 de	 Ann	 y	 no	 podía	 reunir	 fuerzas	 para	 pegarla».	 La	 secuencia	 fue	 revisada,
reducida	 a	 una	 tibia	 pelea	 entre	 ellas,	 y	 tres	 bofetadas,	 una	 propinada	 por	 Blyth,
seguida	de	una	doble	de	Crawford,	que	grita	a	su	hija:	«Márchate	de	aquí,	Veda,	antes
de	que	te	mate».

La	 confrontación,	 aunque	 suavizada,	 traumatizó	 a	 Miss	 Crawford.	 «Me
aterrorizaba	hacerle	daño.	Tuve	el	estómago	revuelto	durante	el	resto	del	día.	Quizás
me	recordaba	los	abusos	físicos	que	sufrí	siendo	niña».

La	 dulce	 Ann	 Blyth,	 que	 recibiría	 una	 nominación	 al	 Oscar,	 recordaba	 a	 Joan
como	«el	más	 amable,	 atento	 ser	humano	con	quien	nunca	he	 trabajado.	Seguimos
siendo	amigas	durante	muchos	años.	Nunca	conocí	a	esa	otra	Joan	Crawford	sobre	la
que	la	gente	escribía».

Esa	imagen	de	bondad	la	compartían	todos	los	miembros	del	reparto	y	el	equipo.
No	 sólo	 les	 hablaba	 en	 su	 propio	 lenguaje,	 sino	 que	memorizó	 los	 nombres	 de	 las
cincuenta	y	seis	personas	que	trabajaban	en	la	película;	también	hizo	que	su	secretaria
consiguiese	 una	 lista	 de	 sus	 cumpleaños	 y	 cuando	 era	 posible,	 mandaba	 traer	 una
tarta	 y	 un	 pequeño	 regalo	 al	 set.	 «Tiene	 un	 verdadero	 interés	 en	 hacer	 feliz	 a	 la
gente»,	 escribía	 “Silver	 Screen”,	 «un	 interés,	 por	 cierto,	 que	 refleja	 cómo	 ha
madurado».

De	 repente	 todo	 empezó	 a	 funcionar.	Curtiz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Crawford	 no
estaba	 intentando	 proclamar	 su	 status	 estelar;	 ella	 sólo	 quería	 una	 buena	 película,
algo	 que	 necesitaba	 desesperadamente.	Wald	 sentía	 que	 algo	 extraordinario	 estaba
sucediendo	y	telefoneó	a	Henry	Rogers,	el	agente	de	prensa	de	Joan.

—¿Por	 qué	 no	 empiezas	 una	 campaña	 para	 que	 Joan	 gane	 el	Oscar?	—sugirió
Wald.
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—Pero,	 Jerry,	 la	 película	 no	 está	 terminada	—replicó	 Rogers—.	 ¿Cómo	 voy	 a
hacerlo?

—Es	muy	sencillo.	Llama	a	Hedda	Hopper	y	dile:	“Joan	Crawford	está	haciendo
una	 interpretación	 tan	 poderosa	 en	Alma	 en	 suplicio	 que	 sus	 compañeros	 ya	 están
prediciendo	que	ganará	el	Oscar”.	Puede	funcionar.

Durante	su	conversación	diaria	con	la	columnista,	Rogers	le	dio	la	“información”.
Dos	días	después,	miss	Hopper	escribía	en	“Los	Angeles	Times”:	«Fuentes	internas
dicen	que	Joan	Crawford	está	ofreciendo	una	interpretación	tan	maravillosa	en	Alma
en	 suplicio	 que	 ganará	 el	 premio	 de	 la	 Academia».	 Sin	 consultar	 a	 su	 cliente,	 el
publicista	 continuó	 su	 campaña.	 Media	 docena	 de	 periodistas	 tacharon	 a	 Joan	 de
favorita	para	conseguir	el	Oscar.	La	suerte	estaba	echada.

La	fotografía	principal	concluyó	a	finales	de	febrero,	con	trece	días	de	retraso,	y	a
esas	alturas	Crawford	y	Curtiz	ya	se	hablaban	con	palabras	cariñosas.	En	la	fiesta	de
fin	de	rodaje,	 la	actriz	tuvo	el	simpático	detalle	de	regalarle	un	gigantesco	juego	de
hombreras.	 El	 director	 se	 dirigió	 a	 todo	 el	 equipo:	 «Cuando	 acepté	 dirigir	 a	Miss
Crawford,	pensé	que	iba	a	ser	terca	como	una	mula	y	me	preparé	para	ser	muy	duro
con	ella.	Ahora	que	he	sabido	lo	dulce	y	profesional	que	es,	me	arrepiento	de	haber
pensado	esas	cosas	sobre	ella».

La	 actriz	 también	 se	 mostró	 agradecida.	 «Me	 despojó	 de	 mis	 hombreras
guateadas	 de	 Adrian	 y	 me	 dio	 un	 personaje	 de	 base	 sólida»,	 declaró	 a	 la	 prensa
refiriéndose	 al	 temido,	 y	 durante	muchos	meses	 odiado	 por	 ella,	 cineasta	 húngaro.
Emergía	una	nueva	Joan	Crawford.

Fotografiada	en	blanco	y	negro,	el	look	y	la	atmósfera	de	Alma	en	suplicio	serían
saludados	después	como	precursores	del	período	 film	noir	de	la	Warner.	Aunque	no
fue	 la	 primera	 en	 recibir	 la	 influencia	 europea	 de	 la	 discreta	 iluminación	 y	 los
inusuales	 ángulos	 de	 cámara,	 patente	 en	 títulos	 como	El	 halcón	maltés,	 El	 último
refugio	 y	 La	 carta,	 sí	 fue	 la	 que	 cosechó	 los	 mayores	 elogios	 de	 la	 crítica.	 La
importancia	del	momento,	sin	embargo,	pasó	desapercibida	a	la	estrella.	«La	primera
vez	 que	 oí	 las	 palabras	 film	 noir	 fue	 en	 Nueva	 York»,	 explicó	 Joan.	 «Me	 estaba
entrevistando	un	crítico,	que	no	hacía	más	que	hablar	de	este	estilo,	y	yo	no	sabía	de
qué	demonios	me	estaba	hablando.	Cuando	 lo	escuché	otra	vez	un	 tiempo	después,
llamé	 a	 Jerry	Wald	 y	 le	 dije:	 “Querido,	 ¿qué	 es	 este	 estilo	 film	noir	 del	 que	 todos
hablan?”	Me	lo	explicó,	 lo	que	me	hizo	apreciar	 la	cinta	aún	más.	Yo	ya	sabía	que
teníamos	un	gran	equipo	de	chicos	en	la	película.	No	sólo	eran	artistas,	eran	genios».

Ernie	Haller,	que	había	fotografiado	a	Bette	Davis	en	Jezabel	y	a	Vivien	Leigh	en
Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 fue	 el	 único	 responsable	 del	 aspecto	 visual	 de	Alma	 en
suplicio,	 según	Crawford.	«Ernie	estuvo	en	 los	ensayos.	Y	 también	Anton	de	Grot,
que	hizo	 los	decorados.	Recuerdo	ver	 la	copia	del	guión	de	Ernie	y	estaba	 lleno	de
anotaciones	y	diagramas.	Le	pregunté	si	eran	para	 luces	especiales	y	me	dijo:	“No,
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son	para	sombras	especiales”.	Eso	me	desconcertó.	Yo	estaba	habituada	al	look	de	la
Metro,	 donde	 todo,	 incluso	 las	 pelícu	 las	 bélicas,	 se	 filmaba	 con	 cegadoras	 luces
blancas.	 Pero	 cuando	 vi	 las	 pruebas	 de	Alma	 en	 suplicio,	 comprendí	 lo	 que	 Ernie
estaba	haciendo.	Las	sombras	y	medias	luces,	el	modo	en	que	los	decorados	estaban
iluminados,	 junto	 con	 los	 inusuales	 ángulos	 de	 cámara,	 se	 sumaban
considerablemente	a	la	psicología	de	mi	personaje	y	a	la	atmósfera	de	la	cinta.	Y	eso
es	el	film	noir».

Nada	más	 concluir	 la	 filmación,	 Curtiz	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 montaje.	 Para
entonces	 la	 expectación	 sobre	 la	 producción	 había	 atrapado	 incluso	 a	 James	 Cain,
quien	escribió	a	Wald	diciendo	que	estaba	deseando	ver	un	primer	montaje	porque
«los	 rumores	 son	muy	entusiastas».	Pero	el	productor	no	quería	que	nadie	ajeno	al
estudio	viese	la	cinta	hasta	que	estuviese	lista.	Así	que	hizo	esperar	a	Cain	durante	la
primavera	y	el	verano.	El	tiempo	se	empleó	no	sólo	en	ajustar	el	montaje	y	el	sonido,
sino	 en	 esperar	 el	 momento	 adecuado	 para	 estrenarla.	 Wald	 y	 Warner	 estaban
convencidos	de	que	funcionaría	mejor	en	un	mercado	pos-bélico,	así	que	la	retrasaron
hasta	septiembre,	unas	semanas	después	del	Día	de	la	Victoria.

Su	 intuición	 se	 reveló	 providencial.	 Apoyada	 en	 una	 contundente	 campaña
publicitaria	 («Por	 favor,	 no	 cuente	 lo	 que	 hizo	Mildred	 Pierce»),	 la	 película	 del
retorno	de	Joan	Crawford	se	estrenó	en	septiembre	de	1945,	unas	semanas	después	de
la	 rendición	 de	 Japón,	 con	 elogios	 casi	 unánimes	 para	 la	 actriz.	 «Sincera	 y
conmovedora»,	sentenció	“The	New	York	Times”.	«Una	interpretación	maravillosa»,
escribía	“Life”.	«Joan	Crawford	ofrece	la	mejor	interpretación	de	su	carrera»,	se	leía
en	 “The	 Nation”.	 El	 “Herald	 Tribune”	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todos:	 «Intensa	 y
contenida…	actúa	con	una	estudiada	falta	de	énfasis».

A	la	corriente	de	halagos	se	sumó	James	M.	Cain.	El	escritor	le	envió	a	Joan	una
copia	 de	 la	 novela	 “Mildred	 Pierce”	 forrada	 en	 cuero	 con	 la	 inscripción:	 «A	 Joan
Crawford,	que	dio	vida	 a	Mildred	como	yo	 siempre	había	 esperado	y	que	 tiene	mi
eterna	gratitud».

Alma	 en	 suplicio	 fue	 un	 gran	 éxito,	 ingresó	 varios	 millones	 en	 la	 taquilla	 y
acaparó	 seis	 candidaturas	 a	 los	 premios	 de	 la	 Academia.	 Miss	 Crawford	 fue
nominada	 al	 Oscar	 a	 la	 Mejor	 Actriz	 junto	 a	 cuatro	 estrellas	 más	 jóvenes:	 Ingrid
Bergman	por	Las	campanas	de	Santa	María,	Greer	Garson	por	El	valle	del	destino,
Jennifer	Jones	por	Cartas	a	mi	amada	y	Gene	Tierney	por	Que	el	cielo	la	juzgue.	La
competencia	parecía	formidable.

En	las	vísperas	del	gran	día,	Joan	se	vio	asaltada	por	el	peor	de	sus	demonios,	su
miedo	 al	 rechazo.	 Presa	 de	 un	 ataque	 de	 pánico,	 telefoneó	 a	 Henry	 Rogers,	 su
relaciones	públicas.

—Henry,	no	puedo	hacerlo	—dijo	desesperada—.	No	puedo	ir	a	la	ceremonia.
—Pero	debes	ir.	Será	la	mejor	noche	de	tu	vida.
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—Henry,	estoy	tan	asustada.	Sé	que	voy	a	perder.	No	votarán	por	mí.	No	puedo
competir	con	una	monja	[Ingrid	Bergman].

—Eso	es	una	tontería.	A	ellos	les	encantan	las	historias	de	retornos,	y	la	tuya	es	la
mejor	de	las	historias.	Vas	a	ganar,	Joan.	Lo	presiento.

Pero	Rogers	no	logró	convencerla.	Ahora	se	enfrentaba	con	otro	grave	problema:
¿Cómo	no	ir	a	los	premios	sin	molestar	a	Jerry	Wald,	a	quien	debía	el	revival	de	su
carrera?	Era	asombrosamente	simple.	Se	fingió	enferma,	y	su	médico	declaró	que	no
podría	salir	de	casa	durante	varios	días.

Finalizada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Estados	Unidos	vivía	un	clima	de	euforia
generalizada.	 La	 ventaja	 de	 no	 haber	 sido	 escenario	 bélico	 se	 traducía	 en	 una
creciente	prosperidad	económica,	a	la	que	no	era	ajena	la	industria	cinematográfica,
que	 incrementaba	 día	 a	 día	 su	 producción	 de	 películas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 ese
clima	de	euforia	y	bienestar	que	evidenciaban	los	estudios	se	reflejó	en	la	celebración
de	la	decimoctava	entrega	de	los	Oscar,	que	tuvo	lugar	el	7	de	marzo	de	1946,	en	el
Teatro	 Chino	 Grauben.	 Después	 de	 años	 de	 penuria,	 la	 fiesta,	 el	 espectáculo	 y	 el
fervor	del	público,	que	guardaba	colas	de	varias	horas	para	ver	desfilar	a	sus	estrellas
por	la	alfombra	roja,	volvían	a	Hollywood.

Alma	en	suplicio	acudió	a	la	cita	como	una	de	las	grandes	favoritas,	amparada	en
sus	seis	nominaciones,	incluyendo	Mejor	Película	y	Mejor	Actriz.	Pero	la	noche	sólo
resultó	especial	para	Joan	Crawford.

La	 estrella,	 como	 estaba	 previsto,	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia.	 Esa	mañana,	 Joan
había	llamado	a	Henry	Rogers	para	confirmarle	su	negativa	a	acudir	al	acto.	Con	la
firme	creencia	de	que	su	cliente	ganaría,	Rogers	invitó	a	los	fotógrafos	a	la	casa	de	la
actriz.	Desde	allí,	Miss	Crawford	escuchó	la	gala	por	la	radio,	tumbada	en	la	cama	y
acompañada	por	una	botella	de	 Jack	Daniel’s.	Cuando	Charles	Boyer	pronunció	 su
nombre	como	ganadora	del	Oscar,	hubo	una	gran	ovación	en	el	teatro	y,	en	casa	de	la
diva,	«una	explosión	de	gritos	y	aplausos»,	según	precisó	después	el	“Daily	Variety”.
«Es	el	mejor	momento	de	mi	vida»,	exclamó	la	ganadora	con	total	convicción.

Curtiz	recibió	en	nombre	de	Joan	el	premio	y	a	modo	de	disculpa	explicó	que	«la
señorita	Crawford	 está	muy,	muy	 enferma».	Cuando	 abandonó	 el	 escenario,	 Ingrid
Bergman,	a	pesar	de	no	haber	ganado	por	segundo	año	consecutivo,	se	le	acercó	para
decirle:	«¡Oh,	estoy	contentísima!».

Ann	 Blyth	 fue	 la	 primera	 en	 abandonar	 el	 Grauman’s	 Chinese	 Theater	 para
dirigirse	a	casa	de	la	vencedora.	Las	dos	actrices	se	abrazaron	entre	lágrimas.	Curtiz
entró	en	la	habitación	con	la	estatuilla	y	el	lugar	se	llenó	de	flashes.	Crawford	y	él	se
saludaron	 como	 viejos	 amigos,	 no	 como	 los	 feroces	 antagonistas	 que	 habían	 sido
durante	 el	 rodaje.	 «La	 celebración	 duró	 toda	 la	 noche»,	 recordaba	 la	 estrella.	 «El
teléfono	no	paraba	de	sonar.	Después,	a	las	ocho	de	la	mañana,	empezaron	a	llegar	las
flores	y	los	telegramas».
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Henry	Hart,	de	“Films	in	Review”,	no	fue	el	único	en	sugerir	que	había	muchos
elementos	de	Crawford	en	Mildred.	«Joan	le	dio	al	personaje	una	realidad	de	la	que
de	otro	modo	hubiese	 carecido»,	decía	Hart,	 «porque	en	 cierto	modo	era	 su	propia
vida,	una	mujer	fuerte	luchando	contra	la	desgracia	y	los	hombres	equivocados».

Alma	en	suplicio	devolvió	a	Crawford	a	la	cima	y	la	conduj	o	a	una	sucesión	de
importantes	 proyectos	 en	 la	 Warner,	 incluyendo	 Humoresque,	 Amor	 que	 mata	 y
Flamingo	Road,	todas	ellas	producidas	por	Jerry	Wald,	otro	que	vio	cómo	su	carrera
se	elevaba	a	las	alturas.[5]

Aunque	siempre	será	conocida	como	la	película	que	relanzó	la	languideciente	carrera
de	Joan	Crawford,	hay	muchas	más	virtudes	en	este	clásico	“filme	de	mujeres”	que
una	 interpretación	premiada	 con	 el	Oscar.	Todo	 en	Alma	en	 suplicio	 es	 de	 primera
clase,	desde	los	estelares	valores	de	producción	al	maravilloso	ritmo	de	la	dirección
de	 Michael	 Curtiz,	 que	 se	 niega	 a	 dejar	 que	 el	 sentimentalismo	 se	 adueñe	 de	 la
historia.

El	 guión,	 adaptado	 de	 la	 tersa	 novela	 de	Cain,	 y	 objeto	 de	 sucesivas	 reformas,
tampoco	 tiene	 precio.	 Es	 adulto	 y	 culto,	 con	 una	 maravillosa	 dosis	 de	 afilados
diálogos.	 Narrado	 en	 flashback	 desde	 el	 momento	 del	 asesinato	 de	 Scott,	 el
argumento	 es	 una	 escalofriante	 demostración	 de	 un	 hecho	 muy	 común	 en	 las
sociedades	patriarcales	de	la	época:	cuando	una	mujer	ponía	un	pie	fuera	del	hogar,	el
resultado	 solía	 ser	 desastroso.	Curtiz	 dio	 a	 esta	 historia	 de	 culebrón	un	 tratamiento
reluciente.	 Las	 primeras	 escenas	 del	 asesinato	 de	 Monte	 por	 un	 asaltante
desconocido,	 los	esfuerzos	de	Mildred	por	culpar	a	Fay	atrayéndole	a	 la	casa	de	 la
playa	 y	 después	 dejándole	 encerrado	 con	 el	 cadáver,	 y	 los	 interrogatorios	 en	 la
comisaría	antes	de	que	la	historia	principal	se	disuelva	en	flashbacks,	son	eléctricos.

En	 este	 escenario,	 superando	 con	 bravura	 las	 olas	 del	 desastre,	 emergió	 el
inmenso	talento	de	una	madura	Joan	Crawford,	cargando	con	la	tormenta	ella	sola	y
desafiando	a	la	industria	que	la	consideraba	acabada.	Fue	el	suyo	un	verdadero	tour
de	force.	Puede	decirse	que	el	papel	de	Mildred	era	 la	culminación	de	un	personaje
ensayado	 durante	 años	 de	 poderío.	 Pero	 al	 aceptarlo,	 Joan	 había	 dado	 el	 paso,
peligroso	en	Hollywood,	de	interpretar	a	una	madre.

El	 elenco	 de	 actores	 secundarios	 está,	 sin	 excepción,	 expertamente	 manejado.
Jack	Carson	 había	 nacido	 para	 interpretar	 al	 desaliñado	Wally,	 Eve	Arden	 está	 tan
mordaz	 y	 divertida	 como	 siempre,	 Zachary	 Scott	 es	 un	 reptil	 excepcionalmente
atractivo,	 Bruce	 Bennett	 es	 todo	 solidez	 y	 Ann	 Blyth	 chisporrotea	 con	 juvenil
sensualidad	y	casi	sublime	maldad	en	su	perfecta	interpretación	de	Veda.

Impecable,	sombría,	Alma	en	suplicio	simboliza,	como	Casablanca,	la	perfección
estilística	 de	 la	 Warner.	 La	 atmosférica	 fotografía	 de	 Ernest	 Haller	 juega	 con	 los
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encuadres,	 los	 impresionantes	 decorados	 de	 Anton	 Grot	 representan	 el	 cambiante
status	 social	de	Mildred	con	estilo	crepuscular	y	el	evocador	score	 de	Max	Steiner
alterna	 los	 temas	 referenciales.	 Sufrir	 en	 la	 pantalla	 nunca	 fue	 tan	 sofisticado.	Dos
escenas	cumbre	para	 los	 fans	de	 Joan	Crawford:	Veda	abofetea	a	Mildred;	Mildred
llama	a	la	policía.	Inolvidable.
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En	un	principio,	Alma	en	suplicio	 eran	unas	sobras:	Barbara	Stanwyck,	Bette	Davis	 y	Ann	Sheridan
rechazaron	el	papel,	pero	el	productor	Jerry	Wald	se	arriesgó	con	la	rebotada	de	MGM	Joan	Crawford,
y	la	película	barrió	en	taquilla,	recaudando	cinco	millones	de	dólares	para	la	Warner.	Aunque	modifica
la	trama	original,	el	guión	de	Ranald	MacDougall	retiene	la	agudeza	de	la	novela	de	James	M.	Cain,
mientras	la	serena	dirección	de	Michael	Curtiz	mantiene	la	acción	en	marcha	y	a	Joan	Crawford,	Ann
Blyth	y	Zachary	Scott	 lejos	de	la	caricatura.	Crawford	era	perfecta	para	el	papel.	De	hecho,	según	la
rumorología	de	la	época,	podría	haber	sido	la	historia	de	su	vida.
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Alma	 en	 suplicio	 está	 imbuida	 de	 pericia	 cinematográfica,	 y	 la	 admirable	 interpetación	 de	 Joan
Crawford	está	respaldada	por	cada	uno	de	los	departamentos	del	estudio:	así	la	banda	musical	de	Max
Steiner,	 la	 fotografía	 de	Ernest	Haller	 y	 una	dirección	ágil	 y	 carente	 de	 sentimentalismo,	 trabajo	 del
notable	Michael	 Curtiz.	 El	 cineasta	 húngaro	 se	 aseguró	 de	mimar	 a	Mildred	 Pierce	 con	 la	 cámara,
regalándole	interesantes	ángulos	y	evocadoras	iluminaciones.
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20

'DUELO	AL	SOL'
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Selznick	 estuvo	 toda	 su	 vida	 obsesionado	 con	 superar	 su	mayor	 hazaña,	Lo	 que	 el
viento	se	llevó.	Cuando	le	preguntaban	por	qué,	él	contestaba:	«Sé	que	cuando	muera,
las	 noticias	 dirán:	 “David	 O.	 Selznick,	 productor	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 ha
muerto	hoy”.	Me	he	empeñado	en	dejarles	algo	más	sobre	lo	que	escribir».	Lo	logró.
Duelo	al	sol	no	eclipsó	a	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	su	epitafio,	pero	fue	un	exitazo
de	los	que	hacen	época:	la	publicidad	fue	enorme	y	el	público	ignoró	el	menosprecio
universal	que	la	película	recibió	por	parte	de	los	críticos.

Desde	 sus	 humildes	 comienzos	 —y,	 supuestamente,	 humildes	 intenciones—,
DOS	demostró	su	determinación	gastando	más	dinero	del	que	había	invertido	en	Lo
que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Pero	 el	 toque	 del	 productor,	 meticuloso	 y	 seguro	 hasta
entonces,	fracasó	en	este	monumento	al	despilfarro.	Es	cierto	que	el	rodaje	de	Duelo
al	sol	no	fue	fácil…	ni	tranquilo.	Pero	también	lo	es	que	muchas	de	las	dificultades	y
retrasos	 son	 achacables	 a	 las	 constantes	 revisiones	 que	 hacía	 el	 propio	 David	 del
guión,	a	su	casi	 inacabable	agigantamiento	de	su	“artística	peliculita	del	Oeste”,	en
definitiva,	a	su	vana	ambición	de	superar	su	gran	obra.

Rebosante	de	gran	espectáculo,	apasionada	sensualidad	y	un	argumento	que	sólo
podía	germinar	en	Hollywood,	Duelo	al	sol	fue	el	himno	de	Selznick	a	los	encantos
de	Jennifer	Jones.	Con	su	melena	al	viento,	la	piel	color	aceituna,	una	blusa	roja	que
dibujaba	un	cuerpo	tentador	y	una	mirada	que	incendiaba	la	pantalla,	la	seductora	y
voluptuosa	Perla	Chávez,	símbolo	de	la	tentación	y	del	pecado,	enamoró	a	toda	una
generación	de	espectadores.

En	 su	 intento	 de	 crear	 el	 entorno	 apropiado	 para	 este	 épico	western,	 Selznick
tendió	millas	 de	 vías	 de	 tren,	 construyó	un	 enorme	 rancho	y	 lo	 llenó	 con	miles	 de
animales,	 incluyendo	 caballos	 y	 vacas.	 Después,	 para	 asegurarse	 de	 capturar	 cada
posible	momento	 de	magia	 cinematográfica,	 dejó	 que	 las	 cámaras	 rodaran	más	 de
trescientas	horas	de	metraje.	Aunque	King	Vidor	figura	como	director	en	los	créditos,
tuvo	mucha	ayuda	no	solicitada	del	entrometido	productor,	que	contrató	a	gigantes	de
la	 talla	de	Von	Sternberg	como	“consultor”	y,	por	supuesto,	 siempre	estaba	a	mano
para	ofrecer	sus	propias	aportaciones.	Finalmente,	después	de	más	de	veinte	meses	de
rodaje,	Vidor	 se	hartó	y	 abandonó	 el	 proyecto,	 dejando	que	 el	 productor	 hiciese	 lo
que	siempre	quiso	hacer	en	definitiva:	dirigir	la	película	él	mismo.

Cuando	 la	 nave	 llegó	 a	 puerto,	 los	 números	 provocaban	 pavor.	 En	 la	 sala	 de
montaje	se	agolparon	460.000	metros	de	película,	¡el	equivalente	a	lo	que	se	necesita
para	doscientos	filmes!	El	presupuesto	se	disparó	por	encima	de	los	seis	millones	de
dólares	 y	 otros	 dos	millones	 se	 emplearon	 en	promocionar	 el	 filme	más	 caro	de	 la
historia,	 según	 la	 revista	“Time”.	El	“pequeño	western”	se	había	convertido	en	una
aventura	 desmesurada,	 a	 la	 vez	 que	 en	 crónica	 épica	 y	 flamante	 del	 Far	 West	 y
símbolo	de	la	pasión	de	Selznick	por	la	mujer	que	amaba.

Pero	 Duelo	 al	 sol	 era	 mucho	 más,	 ¡muchísimo	 más!,	 que	 el	 vehículo	 de
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lucimiento	 de	 una	 actriz	 o	 el	 delirio	 megalómano	 de	 un	 productor	 empeñado	 en
conquistar	 el	 olimpo.	 Era,	 y	 seguirá	 siendo,	 una	 película	magistral,	 de	 una	 belleza
arrebatadora;	 una	 historia	 morbosa	 y	 empapada	 en	 sexo	 que	 en	 su	 día	 consiguió
ofender	tanto	a	los	líderes	religiosos	como	a	los	comités	de	censura;	una	producción
de	dimensiones	épicas,	no	sólo	por	sus	proporciones,	sino	también	por	su	intensidad,
y	 un	 fascinante	 y	 delirante	melodrama	 pasional.	 En	 resumidas	 cuentas,	 un	western
fuera	de	lo	común,	barroco	y	apasionado,	la	historia	trágica	de	dos	amantes	marcados
por	el	destino.

“La	 película	 de	 los	 mil	 momentos	 memorables”,	 como	 pregonaba	 una	 frase
publicitaria,	no	superó	a	Lo	que	el	viento	se	llevó,	como	esperaba	su	productor,	pero
fue	 un	 exitazo	 de	 los	 que	 hacen	 época.	A	propósito	 de	 aquella	 obsesión,	 la	 revista
“Newsweek”	 observó	 en	 su	 número	 del	 5	 de	 julio	 de	 1965,	 en	 la	 necrológica	 de
David	Selznick,	que	«por	mucho	que	lo	intentó,	no	encontró	nada	que	superara	a	Lo
que	el	viento	se	llevó».	Pero	es	que	tampoco	lo	encontró	nadie	más.

David	O.	Selznick	empezó	a	interesarse	por	el	proyecto	de	Duelo	al	sol	a	mediados
de	1944,	cuando	Charles	Koerner,	nuevo	presidente	de	la	RKO,	solicitó	los	servicios
de	 Jennifer	 Jones	 para	 protagonizar	 una	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Niven	 Busch
“Duel	 in	 the	 Sun”.	Busch	 había	 basado	 su	 historia	 en	 una	 bandolera	 legendaria	 de
Arizona,	 y	 la	 había	 escrito	 pensando	 en	 una	 eventual	 adaptación	 cinematográfica,
protagonizada,	 a	 ser	 posible,	 por	 su	 esposa,	 Teresa	 Wright,	 en	 el	 papel	 de	 Perla
Chávez,	una	mestiza	que	revoluciona	la	vida	en	el	inmenso	rancho	de	los	McCanles,
en	el	Texas	de	la	década	de	1880.

La	 novela,	 publicada	 en	 enero	 de	 1944,	 había	 causado	 ciert	 o	 revuelo	 por	 sus
ardientes	 escenas	 de	 sexo	 entre	 Perla	 y	 Lewt	McCanles,	 un	 canalla	 redomado	 que
viola	a	Perla	a	los	catorce	años.	Durante	varios	años	son	amantes,	hasta	que	Perla	—
al	comprender	que	Lewt	nunca	se	casará	con	ella	porque	tiene	sangre	india,	aunque
tampoco	quiera	renunciar	a	ella—,	le	mata	en	el	duelo	del	título,	quedando	así	libre
para	casarse	con	el	hermano,	un	chico	fino	e	intelectual	llamado	Jesse,	que	la	ama	a
pesar	de	su	pasado	y	origen.

Animada	por	la	fama	del	libro,	la	RKO	adquirió	los	derechos	y	contrató	a	Busch
para	que	escribiera	el	guión	y	produjera	la	película.	Teresa	Wright	quedó	embarazada
y	no	pudo	aceptar	el	papel	de	Perla,	y	lo	mismo	sucedió	con	Hedy	Lamarr,	la	segunda
candidata.	 Bush	 pensó	 entonces	 en	 Veronica	 Lake,	 aunque	 tampoco	 se	 llegó	 a
concretar	esta	opción.

En	 este	 punto,	 Selznick	 recibió	 una	 oferta	 para	 ceder	 los	 servicios	 de	 Jennifer
Jones	 para	 que	 diera	 la	 réplica	 a	 John	Wayne	 en	 una	modesta	 versión	 en	 blanco	 y
negro	del	libro.

La	 creciente	 obsesión	 que	 sentía	 Selznick,	 aún	marido	 de	 Irene	Mayer,	 con	 la
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carrera	 de	 Jennifer	 empezaba	 a	 afectar	 a	 su	 vida	 privada.	 La	 intensidad	 de	 sus
sentimientos	personales	le	provocaba	accesos	de	culpabilidad	y	depresión,	así	como
necesidades	emocionales	y	físicas,	y	cuando	leyó	la	primera	versión	del	guión	que	le
envió	la	RKO,	tan	centrada	en	temas	como	la	seducción,	la	violación,	el	asesinato	y
el	mestizaje,	el	productor	respondió	así:

«El	guión	es	excelente	en	su	mayor	parte,	pero	creo	que,	tal	como	están	ahora	los
personajes	y	el	final,	no	es	un	proyecto	suficientemente	importante	para	justificar	la
cesión	de	Miss	Jones	[…]	Creo	que	la	contratación	de	John	Wayne	puede	comportar
un	riesgo	considerable.	Sé	que	es	uno	de	los	actores	más	populares,	pero	es	todo	lo
contrario	de	lo	que	pide	el	guión,	y	si	esta	película	no	resulta	una	potente	historia	de
sexo,	no	alcanzará	 importancia	dramática.	Y	soy	de	 la	opinión	que	Wayne	no	da	el
tipo	 […]	Niven	Busch	 y	 yo	 somos	 amigos	 de	 la	 infancia,	 pero	 ésta	 es	 su	 primera
película	como	productor	y	creo	que	una	actriz	con	Oscar	no	puede	quedar	en	manos
de	un	productor	principiante.	Es	responsabilidad	mía	construir	y	proteger	su	carrera
exactamente	igual	que	las	del	resto	de	mis	actores,	y	me	llevaría	una	gran	desilusión
si	 no	 la	 viera	 convertida	 en	 estrella	 celebérrima	 durante	 los	 próximos	 diez	 o	 doce
años».

Al	recibir	la	negativa	de	Selznick,	la	RKO	perdió	interés	por	la	película.	Cuando
se	 supo	 que	 el	 estudio	 había	 decidido	 anular	 el	 proyecto,	 David	 se	 ofreció	 de
inmediato	a	comprar	los	derechos	de	la	novela	y	los	guiones	que	habían	escrito	Niven
Busch	 y	 Oliver	 H.	 P.	 Garrett,	 un	 antiguo	 colaborador	 suyo.	 Fue	 una	 decisión
sorprendente,	porque	Duelo	al	sol	era	un	western,	y	un	western	amarillo	además.	Sin
embargo,	era	evidente	que	al	productor	le	ilusionaba	la	idea	de	ver	a	Jennifer	jugando
a	 la	 inocencia	voluptuosa.	Además,	 sabía	que	 el	 género	del	Oeste	 estaba	de	moda:
«Al	ver	lo	rentables	que	podían	ser	los	westerns,	decidí	que	si	conseguía	hacer	uno
que	 tuviera	 más	 espectáculo	 que	 cualquier	 otro	 western	 y	 combinarlo	 con	 una
violenta	historia	de	amor,	los	dos	elementos	me	permitirían	obtener	un	gran	éxito».

La	 RKO	 había	 fijado	 el	 presupuesto	 de	Duelo	 al	 sol	 en	 un	 módico	 millón	 de
dólares,	y	DOS	no	vio	motivo	para	aumentar	la	cifra.	Asignó	el	proyecto	al	guionista
Oliver	H.	P.	Garrett	y	 le	aleccionó	de	 la	siguiente	manera:	«Quiero	que	este	sea	un
pequeño	western	artístico.	Ocúpate	de	ello	y	si	necesitas	ayuda,	házmelo	saber.	Pero
es	tu	criatura».

Era	descabellado,	por	supuesto,	esperar	que	Selznick	no	interfiriese.	De	hecho,	no
tardó	en	implicarse	totalmente	en	el	proyecto,	decidido	a	convertirlo	en	el	Lo	que	el
viento	se	llevó	del	Oeste.	Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	fue	reescribir	el	final	de
la	 película:	 en	 vez	 de	 matar	 a	 Lewt	 y	 alejarse	 con	 Jesse	 hacia	 el	 ocaso,	 Perla
dispararía	contra	Lewt,	éste	dispararía	contra	ella,	y	luego,	en	palabras	de	Selznick,
«en	un	desenlace	absolutamente	glorioso,	que	Miss	Jones	interpretará	a	la	perfección,
los	 dos	 representan	 sus	 últimos	momentos	 de	 amor	 abrazados,	 y	mientras	mueren,
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retrocedemos	hasta	que	se	pierden	en	el	paisaje,	bajo	el	sol	ardiente	y	cegador».[1]

Poco	 a	 poco,	 el	 guión	 de	Duelo	 al	 sol	 iba	 adquiriendo	 proporciones	 épicas	 y
también	 lo	 hacía	 el	 reparto.	 Dar	 a	 la	 virginal	 protagonista	 de	 La	 canción	 de
Bernadette	 el	 papel	 de	 una	 muchacha	 descocada	 y	 voluptuosa	 era	 una	 decisión
arriesgada,	 pero	 Selznick	 confiaba	 en	 que	 su	western	 haría	 por	 Jennifer	 Jones	 lo
mismo	que	Lo	que	el	viento	se	llevó	había	hecho	por	Vivien	Leigh.

Selznick	arropó	a	su	estrella	con	un	elenco	de	prestigio.	No	contento	con	la	osadía
de	dar	a	Miss	Jones	el	papel	de	Perla	Chávez,	David	eligió	a	Gregory	Peck	para	el
papel	 de	 su	 malvado	 amante,	 Lewt	 McCanles.	 Peck	 comentó	 más	 tarde	 que	 al
productor	«le	gustaba	la	idea	de	cogerme	a	partir	de	Las	llaves	del	reino,	donde	había
interpretado	a	un	sacerdote	virtuoso,	inconformista	e	independiente,	y	convertirme	en
un	 violador,	 un	 falsificador,	 un	 asesino	 y	 un	 embustero,	 un	 ser	 completamente
deleznable,	pero	con	cierto	encanto».

Joseph	 Cotten	 completó	 el	 triángulo	 como	 el	 hermano	 de	 Lewt,	 un	 hombre
diametralmente	opuesto	a	él	en	cuanto	a	moralidad	y	comportamiento.	Al	saber	qué
papeles	 les	 iban	a	dar	a	 Jones	y	Peck,	encasillados	hasta	el	momento	en	 tipos	muy
distintos,	 un	 diario	 de	 la	 época	 se	 sintió	 inspirado:	 «Valdrá	 la	 pena	 ver	 al	 antiguo
Padre	Chisholm	persiguiendo	impúdicamente	a	la	que	fue	Santa	Bernadette».

Selznick	eligió	a	Lionel	Barrymore	y	a	Lillian	Gish	para	encarnar	a	los	patriarcas
de	 la	 familia,	 a	 Charles	 Bickford	 para	 el	 papel	 de	 un	 aguijoneador	 de	 reses	 y	 a
Herbert	Marshall	como	el	padre	de	Perla.	Salvo	en	el	caso	del	matrimonio	McCanles,
ninguno	 de	 estos	 personajes	 necesitaba	 de	 actores	 conocidos.	 Pero	 a	 DOS	 no	 le
importaba.	 Aparte	 de	 los	 personajes	 protagonistas,	 el	 guión	 contenía	 docenas	 de
pequeñas	intervenciones	habladas	y	miles	de	figurantes.

Selznick	deseaba	que	la	película	fuera	una	prueba	para	comprobar	si	sus	teorías
sobre	la	industria	y	los	gustos	del	público	eran	correctas.	A	lo	largo	del	invierno	de
1944-45,	puso	a	prueba	una	y	otra	vez	la	reacción	de	los	espectadores	ante	el	 título
Duelo	al	sol	(pensó	en	cambiarlo	al	comprobar	que	la	mayoría	de	los	espectadores	se
imaginaban	que	era	la	historia	de	un	combate	aéreo)	y	ante	la	materia	argumental.

A	principios	de	1945,	Audience	Research	llevó	a	cabo	un	sondeo	para	comprobar
el	 interés	 del	 público	 hacia	 la	 historia	 de	 una	 “chica	 sexy,	 salvaje	 y	 apasionada,
obteniendo	 los	 siguientes	 resultados:	 el	 57	 por	 ciento	 de	 los	 espectadores	 estarían
interesados	 en	ver	 una	película	que	 les	 describían	 como	«la	 erótica	historia	 de	una
muchacha	salvaje	y	apasionada»,	y	el	58	por	ciento	querrían	ver	una	película	«que
ponía	el	acento	en	aventuras	espectaculares	y	conflictos	apasionados	en	un	entorno	de
western».	El	índice	de	“penetración”	(conocimiento	previo	de	un	título)	era	de	3	(la
media	 era	 de	 7).	 Para	 remediar	 esta	 situación,	 DOS	 organizó	 una	 monumental
campaña	de	publicidad	simultánea	al	rodaje,	para	que	así,	cuando	la	película	llegara	a
los	cines,	 todos	 los	espectadores	del	país	estuvieran	programados	para	desear	echar
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un	vistazo	a	la	cosa.
Nadie	 había	 emprendido	 jamás	 tan	 fabulosa	 operación	 de	 marketing.	 Selznick

atacó	 en	 varios	 frentes:	 anuncios	 en	 prensa	 y	 revistas,	 acuerdos	 publicitarios	 en	 la
radio	 y	 trompeteo	 a	 la	 antigua:	 para	 empezar,	 cinco	 mil	 miniparacaídas	 de	 nylon
arrojados	sobre	el	Derby	de	Kentucky,	con	publicidad	de	la	cinta.	El	título	“Duelo	al
sol”	 apareció	 en	 bombillas,	 piruletas,	 ceniceros,	 camisetas,	 jerseys,	 máquinas	 de
escribir,	 pegatinas	 de	 automóvil,	 y	 varios	 cientos	 de	 artículos	 más,	 caracterizados
todos	por	su	visibilidad.

Selznick	le	había	ofrecido	a	William	Dieterle	la	dirección	de	Duelo	al	sol,	pero	a
éste	no	le	gustaba	el	tema.	El	productor	se	dirigió	entonces	a	King	Vidor,	con	quien
no	había	trabajado	desde	Ave	del	paraíso	(1932),	una	película	que	también	hablaba	de
mestizaje	y	tenía	un	elevado	contenido	erótico,	así	como	un	final	trágico	en	el	que	la
heroína	sacrifica	su	vida	por	amor.

«Quiero	que	produzcas	y	dirijas	 la	cosa	ésta»,	 le	dijo	Selznick	a	Vidor,	«porque
yo	 voy	 a	 estar	 ocupado	 con	 otra	 cosa.	 Me	 gustaría	 que	 la	 convirtieras	 en	 una
peliculita	intimista».	«Me	lo	leí»,	explicó	el	director,	«y	me	pareció	un	tratamiento	de
la	 historia	muy	 erótico,	 intenso	 e	 intimista,	 y	 si	 lo	 hacíamos	 bien	 pensé	 que	 podía
ganar	un	Oscar».

El	director	germano	Josef	von	Sternberg	fue	contratado	como	asesor	especial	para
supervisar	los	aspectos	visuales	de	las	escenas	de	Miss	Jones	y	someter	a	la	actriz	a
un	 baño	 de	 glamour	 tan	 primoroso	 como	 el	 que	 le	 había	 procurado	 a	 Marlene
Dietrich	en	El	ángel	azul	 y	El	expreso	de	Shanghai.	 El	 cineasta	 aseguró	más	 tarde
que	su	contribución	no	era	visible	en	el	producto	acabado.

Cuando	Selznick	asumió	las	riendas	del	proyecto,	Vidor	no	confiaba	del	todo	en
que	 ambos	 pudieran	 trabajar	 juntos.	 «David	 se	 había	 hecho	 notar	 bastante	 por	 las
gracias	que	les	hacía	a	los	directores.	Yo	le	dije	desde	el	principio:	“Lo	único	que	no
voy	a	aceptar	es	que	entres	en	el	plató	y	te	pongas	a	gritar	y	a	actuar	de	una	forma
que	mine	mi	autoridad,	porque	el	equipo	tiene	que	saber	que	en	el	plató	sólo	hay	un
jefe”.	 Le	 dije	 lo	 mismo	 que	 a	 Sam	 Goldwyn	 […]	 que	 si	 lo	 hacía	 tres	 veces,	 me
retiraría».

Cuando	empezó	el	rodaje,	Selznick	se	había	apartado	por	completo	del	concepto
de	 “peliculita	 intimista”	 que	 buscaba	 Vidor.	 Según	 escribió	 el	 cineasta	 en	 su
autobiografía,	“A	Tree	Is	a	Tree”,	«cuando	quise	darme	cuenta,	me	hizo	ver	Lo	que	el
viento	se	 llevó.	Mientras	 trabajábamos	en	el	guión,	no	hacía	más	que	añadir	 cosas,
escenas…	Le	pedía	al	diseñador	de	producción	toda	clase	de	ideas	descabelladas	para
rodar	 aquellas	 escenas…	Se	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	Historia	 al
Oeste	de	las	Montañas	Rocosas	para	incluirlo	en	el	script».

La	visión	de	DOS	era	muy	distinta:	«Decidí	divertirme.	Duelo	al	sol	fue,	más	que
cualquier	otra	película	que	he	hecho	en	mi	vida,	un	ejercicio	de	producción».	Fue	un
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comentario	 hecho	 a	 toro	 pasado.	 Selznick	 no	 se	 divirtió	 en	 Duelo	 al	 sol;	 ni	 el
productor,	ni	ninguna	de	las	personas	que	participaron	en	su	realización.

A	 finales	 de	 febrero	 de	 1945,	 la	 semana	 anterior	 a	 que	 empezara	 el	 rodaje,	 el
guión	 había	 aumentado	 a	 170	 páginas	 y	 pronto	 alcanzaría	 las	 200.	 Además,	 las
escenas	 añadidas	 por	David	O.	 Selznick	 habían	 disparado	 el	 presupuesto	 hasta	 los
tres	 millones	 de	 dólares,	 de	 los	 que	 una	 buena	 parte	 se	 evaporaría	 en	 un	 viaje	 a
Arizona	para	buscar	localizaciones.

Empezaron	en	una	zona	montañosa	del	desierto,	a	cuarenta	millas	de	Tucson.	Un
equipo	 de	 ciento	 cincuenta	 técnicos	 se	 encargó	 de	 llevar	 tres	 furgones	 de	material,
veinte	toneladas	de	atrezo	y	un	rancho	prefabricado	de	dos	pisos,	donde	localizaron	la
casa	 de	 los	McCanles,	 al	 lado	 de	 dos	 cobertizos	 y	 un	molino	 de	 viento.	 También
instalaron	raíles	de	ferrocarril,	por	donde	circuló	un	tren	de	época	que	fue	remolcado
hasta	la	localización.	Cuando	llegaron,	los	técnicos	se	pasaron	dos	meses	instalando
decorados,	 pintando	 cactus	 para	 que	 tuvieran	 el	 aspecto	 adecuado	 en	 tecnicolor,	 y
poblando	 el	 terreno	 con	 cuatrocientas	 cabezas	 de	 ganado	 y	 similar	 número	 de
caballos.	Todas	estas	labores	costaron	quince	mil	dólares	diarios.

Decir	que	el	rodaje	en	Arizona	fue	duro	es	quedarse	corto.	El	4	de	marzo,	cuando
el	equipo	se	trasladó	allí,	todo	estaba	en	su	sitio,	salvo	la	única	cosa	que	nadie	puede
controlar	en	un	rodaje	en	exteriores:	el	tiempo.	El	segundo	día	de	filmación	empezó	a
nevar	 suavemente;	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 temporal	 de	 viento	 y	 lluvia	 había
acabado	con	casi	todos	los	decorados.	Los	días	que	podían	rodar,	hacía	tanto	frío	que
a	 Jennifer	 Jones,	 según	 un	 informe	 de	 producción,	 «se	 le	 amorataron»	 los	 labios.
Cuando	no	estaba	amoratándose,	la	actriz	sangraba	a	consecuencia	del	castigo	físico
de	las	últimas	escenas,	cuando	Perla	se	arrastra	por	las	rocas	y	sube	una	montaña	para
llegar	hasta	su	amante	y	morir	con	él.

A	 la	 vez	 que	 Vidor	 dirigía	 estas	 secuencias,	 con	 Jones	 y	 Gregory	 Peck,	 dos
segundas	 unidades	 dirigidas	 por	 B.	 Reeves	 Eason	 y	 Otto	 Brower	 filmaban	 las
espectaculares	escenas	del	rodeo	del	ganado,	y	las	cabalgadas	multitudinarias	por	las
colinas	y	valles	de	Arizona,	que	servirían	para	describir	 lo	que	productor	y	director
llamaban	 «la	 reunión	 de	 los	 clanes»,	 convocada	 para	 luchar	 contra	 el	 avance	 del
ferrocarril,	una	de	las	subtramas	de	la	película.	Esta	secuencia	estaba	inspirada	en	el
famoso	episodio	de	El	nacimiento	de	una	nación,	y	cuando	Selznick	vio	los	copiones,
comentó:	«Los	planos	generales	son	 impresionantes.	Ojalá	 tuviéramos	el	doble	o	el
triple	de	caballistas».

Las	 localizaciones	 de	 Duelo	 al	 sol	 continuaron	 durante	 largas	 semanas	 en	 el
abrasador	desierto	de	Arizona,	y	los	ánimos	se	iban	caldeando.	A	muchos	miembros
del	equipo	les	parecía	que	la	película	no	iba	a	terminarse	nunca,	porque	Selznick	no
iba	a	permitirlo.	Aparecía	con	nuevas	páginas	de	guión	para	ampliar	y	modificar	las
escenas	existentes	o	inventaba	secuencias	totalmente	nuevas.

www.lectulandia.com	-	Página	354



Mientras	 el	 equipo	 se	 ocupaba	 de	 los	 exteriores,	 una	 disputa	 relativa	 a	 la
representación	de	 los	decoradores	y	diseñadores	de	decorados	había	paralizado	casi
todas	 las	 actividades	 en	 los	 estudios	 de	 Hollywood,	 una	 situación	 que	 duró	 hasta
mediados	de	abril.	Cuando	la	primera	unidad	de	Duelo	al	sol	 terminó	el	grueso	del
rodaje	en	exteriores	y	volvió	a	Hollywood,	se	encontró	con	que	no	podía	trabajar	en
los	 decorados	 interiores.	 Selznick	 perdió	 trescientos	 sesenta	 mil	 dólares	 sólo	 en
mantener	 en	 nómina	 a	 aquellos	 actores	 tan	 cotizados	 y	 a	 algunos	 de	 los	 técnicos,
hasta	el	término	de	la	huelga.

A	causa	del	mal	tiempo	y	de	otros	problemas,	cuando	el	equipo	volvió	a	Culver
City	 llevaba	dos	 semanas	 de	 retraso.	La	huelga	 causó	una	demora	 de	 dos	 semanas
más.	Cuando	ésta	terminó	y	Vidor	pudo	empezar	a	trabajar	otra	vez,	comprobó	que
Selznick	 había	 cambiado	 de	 arriba	 a	 abajo	 el	 guión	 una	 vez	más,	 pervirtiendo	 por
completo	el	laborioso	concepto	del	director.

«Yo	empezaba	a	 trabajar	a	 las	nueve	de	 la	mañana»,	declaró	el	director,	«hacía
tres	 cuartos	 de	 escena	 y	 entonces	 llegaba	David	 con	 una	 nueva	 ocurrencia	 para	 la
escena	 en	 la	 que	 estábamos	 trabajando…	 Él	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 haberse
quedado	toda	la	noche	para	resolverlo.	Lo	que	cambiaba	eran	cositas	sin	importancia,
pero	se	empeñaba	en	que	volviera	a	dirigirlo».

No	contento	con	reescribir	escenas,	David	O.	Selznick	se	empeñaba	en	asistir	al
rodaje	de	cada	una	de	las	tomas,	con	el	fin	de	supervisar	las	luces,	los	decorados,	el
maquillaje	de	 los	actores,	etc.	Nunca	estaba	satisfecho.	Quería	más	caballos,	exigía
que	se	utilizasen	más	colores	de	aurora	y	crepúsculo,	pedía	menos	planos	generales…
En	una	ocasión	 sugirió	 que	Gregory	Peck	no	 llevara	 el	 sombrero	 tan	bajo	 sobre	 la
cara.	Temía	que	la	gente	pensara	que	estaban	empleando	un	doble	y	no	a	la	estrella.
«No	sólo	supervisaba	 la	dirección	de	 la	escena»,	contaba	el	propio	productor,	«y	el
noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces	la	cambiaba,	también	me	quedaba	hasta	que
la	aprobaba	personalmente».

A	Vidor,	un	realizador	de	sesenta	años	que	llevaba	dirigiendo	largometrajes	desde
1919,	 no	 le	 gustaban	 las	 intromisiones	 de	 Selznick,	 pero	 procuraba	 contenerse.
Comprendía	que	la	película	era	suya	y	que	el	productor	estaba	arriesgando	su	propio
dinero:	 «Desde	 luego,	 hacer	 esas	 cosas	 costaba	 dinero	 y	 tiempo.	 A	 mí	 no	 me
importaba	mucho,	 era	 su	 dinero	 y	 su	 película.	 En	 ese	 sentido,	 David	 era	 el	 único
productor	 con	 el	 que	 trabajé	 en	mi	 vida	 que	 de	 verdad	merecía	 ese	 título,	 porque
quería	lo	mejor	para	todo	y	trabajaba	como	un	bestia	para	conseguirlo».

Los	aspectos	físicos	de	Duelo	al	sol	marchaban	al	mismo	ritmo	que	 la	escalada
del	 guión:	 los	 decorados	 se	 diseñaban	 y	 luego	 se	 volvían	 a	 diseñar,	 siempre	 más
grandes	 que	 antes;	 una	 pequeña	 taberna	 se	 transformó	 en	 un	 estruendoso	 salón	 de
baile	 y	 en	 un	 casino	 de	 apuestas,	 las	 casas	 de	 los	 ranchos	 se	 convertían	 en
haciendas…	Y	un	 ejército	 de	 asesores	 revisó	 y	 volvió	 a	 revisarlo	 todo,	 cada	 pieza
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arquitectónica	de	1880,	cada	mueble,	cada	elemento	de	atrezo	y	cada	prenda	de	ropa,
en	 aras	 de	 la	 autenticidad.	 Recurrieron	 igualmente	 a	 expertos	 en	 folklore,	 bailes	 y
costumbres	del	Oeste	para	la	verificación	de	detalles.

El	productor	era	especialmente	meticuloso	en	los	asuntos	concernientes	a	Jennifer
Jones.	Sus	vestidos	fueron	rediseñados	una	y	otra	vez	hasta	que	él	estuvo	satisfecho
con	ellos.	Sus	maquillajes	y	peinados	también	fueron	testados	con	el	mayor	cuidado.
No	había	elemento,	por	pequeño	que	fuera,	que	no	mereciera	doble	revisión.	Un	día,
cuando	King	Vidor	 llegó	 al	 set	 para	 filmar	 una	 escena	 en	 un	 saloon,	 se	 fijó	 en	 un
desconocido	que	rondaba	por	ahí.	El	visitante	permaneció	a	su	lado	mientras	rodaba
la	 escena.	 Finalmente,	 cuando	 le	 abordó,	 se	 enteró	 de	 que	 era	 un	 barman	 al	 que
Selznick	 había	 conocido	 la	 noche	 anterior	 en	 una	 fiesta	 y	 al	 que	 había	 contratado
impulsivamente	como	supervisor	de	las	escenas	en	las	que	se	servía	alcohol,	para	que
se	asegurara	de	que	se	hacían	bien	y	con	el	color	adecuado.	A	Vidor,	aunque	también
era	partidario	de	cuidar	los	detalles,	no	le	hizo	gracia	esta	intromisión	no	solicitada	y
le	dijo	al	visitante	que	se	fuera.

A	medida	que	iba	aumentando	la	envergadura	de	las	escenas,	el	equipo	tenía	que
revisar	 constantemente	 al	 alza	 las	 estimaciones	 sobre	 el	 número	 de	 cabezas	 de
ganado,	jinetes	y	extras	(unos	2.500)	que	iban	a	necesitar.	Lo	mismo	sucedía	con	el
presupuesto	de	producción,	que	cada	día	que	pasaba	se	disparaba	más.

Por	 supuesto,	 las	 revisiones	 del	 productor	 y	 su	 obsesión	 por	 la	 autenticidad	 no
fueron	las	únicas	culpables	de	los	retrasos.	En	una	ocasión,	la	relativa	inexperiencia
de	Gregory	Peck	 como	 joven	pistolero	—después	de	 todo	 era	 su	primer	western—
demoró	 el	 rodaje.	 Según	 el	 argumento,	 Charles	 Bickford,	 que	 encarnaba	 a	 Sam
Pierce,	el	benévolo	capataz	del	rancho	de	los	McCanles,	“Pequeña	España”,	tenía	que
morir	de	un	tiro	a	manos	de	Lewt.	Cuando	llegó	la	hora	de	rodar	la	secuencia,	surgió
un	pequeño	problema:	Bickford,	que	era	actor	desde	1929	y	un	habitual	del	género,
tenía	 mucha	 más	 experiencia	 manejando	 armas	 y	 no	 tenía	 problemas	 en	 sacar	 el
revólver	 más	 rápido	 que	 el	 menos	 experimentado	 Peck.	 Cada	 vez	 que	 intentaban
representar	la	escena,	Charlie	desenfundaba	antes	y	le	“pegaba	un	tiro”	al	hombre	que
tenía	que	matarle	a	él.

Al	 principio,	 Vidor	 instó	 a	 Greg	 a	 que	 desenfundara	 más	 rápido,	 pero	 cuando
quedó	claro	que	éste	estaba	actuando	lo	mejor	que	podía,	le	pidió	a	Bickford	que	lo
hiciera	más	despacio	para	que	su	compañero	pudiera	ganarle.	Bickford	puso	pegas.

«No	 quedará	 bien»,	 le	 dijo	 al	 director,	 «deja	 que	 Greg	 practique».	 «Pero	 no
tenemos	tiempo,	Charlie»,	alegó	el	cineasta.	«Terminemos	la	toma».

Bickford,	 aunque	 era	 un	 profesional	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 tenía	 fama	 de
cascarrabias	ocasional	y	no	había	manera	de	convencerle	de	que	desenfundara	más
despacio.	Insistía	en	que	era	Peck	quien	tenía	que	hacerlo	más	rápido.	De	manera	que
Greg	 se	 retiró	 para	 practicar	 y	 cuando	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 preparado	 para
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volver	a	enfrentarse	a	 su	 rival,	 intentó	 rodar	 la	escena	de	nuevo.	Pero	aún	hicieron
falta	nueve	tomas	hasta	que	Peck	pudo	sacar	la	pistola	más	rápido	que	Bickford	y	el
actor	más	veterano	mordió	el	polvo.	«Cuando	Vidor	dijo	“¡A	positivar!”,	se	notaba	el
alivio	en	su	voz»,	aseguraba	Greg.

Fueran	 cuales	 fueran	 las	 causas,	 la	 película	 sufrió	 muchos	 retrasos.	 En	 los
mensajes	de	Selznick	al	equipo	de	producción	se	alternaban	las	peticiones	de	que	se
repitieran	las	tomas	o	se	volviera	a	rodar	cualquier	cosa	y	las	recriminaciones	por	la
lentitud	 con	 que	 avanzaba	 el	 proyecto.	David	 estaba,	 al	mismo	 tiempo,	 obligado	 a
afrontar	 una	 tempestad	 de	 nieve	 y	 grava.	 El	 rodaje	 sería	 tan	 largo	 que	 América
conocería	 mientras	 tanto	 la	 muerte	 de	 Roosevelt,	 la	 investidura	 de	 Truman	 y	 la
capitulación	de	Japón…

Con	 Duelo	 al	 sol,	 el	 productor	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 hacer	 las	 cosas
personalmente	 cuando	 lo	 creía	 necesario.	 El	 12	 de	 abril,	 estando	 Vidor	 enfermo,
David	se	proclamó	director	por	un	día,	y	sólo	la	sorpresa	de	la	inesperada	muerte	de
Franklin	 D.	 Roosevelt	 le	 impidió	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes.	 Para	 el	 productor,	 la
noticia	fue	un	golpe	devastador.	El	día	del	funeral,	el	16	de	abril,	Vidor	se	levantó	de
la	cama	y	empezó	a	trabajar	en	la	escena	que	DOS	había	intentado	dirigir	el	martes
anterior:	 la	secuencia	de	la	violación.	Era	una	escena	problemática,	sobre	todo	para
Jennifer	Jones.	El	personaje	que	estaba	interpretando	era	el	menos	indicado	para	ella.
[2]

Gregory	Peck	disfrutó	más	que	 su	director.	Para	 empezar,	 le	 gustó	 trabajar	 con
Jennifer	 Jones.	 Tenían	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Los	 dos	 se	 tomaban	 su	 trabajo	 a
pecho	y	tenían	ganas	de	triunfar.	Los	dos	habían	nacido	en	una	ciudad	relativamente
pequeña	y	habían	trabajado	en	Nueva	York	como	actores	desconocidos	en	la	misma
época.	El	actor	 recordaba	que	durante	 los	descansos,	entre	 toma	y	 toma,	competían
sobre	«quién	había	pasado	más	hambre,	y	quién	más	necesidad,	cuando	estábamos	en
Broadway».

Gregory	 Peck	 también	 disfrutó	 de	 la	 ocasión	 de	 interpretar	 a	 un	 bribón,	 para
variar,	 aunque	 al	 principio	 se	 sintió	 incómodo	 y	 torpe.	 El	 casanova	 y	 sanguinario
Lewt	 era	 una	 figura	 completamente	 ajena	 a	 la	 personalidad	 y	 experiencia	 del
intérprete,	 un	 hombre	 puritano	 e	 inflexible,	 que	 se	 sentía	 más	 cómodo	 con	 los
personajes	introvertidos	y	sensibles	que	le	habían	dado	la	popularidad.	Vidor	se	dio
cuenta	 de	 su	 situación	 y	 le	 aconsejó	 que	 limitara	 su	 interpretación	 a	 las
manifestaciones	externas	del	personaje.

Siguiendo	el	consejo	del	director,	Greg	basó	su	composición	en	Sportin’	Life,	el
seductor	de	Porgy	y	Bess:	«…	el	puro	y	el	sombrero	echado	sobre	un	ojo,	esa	forma
tan	perezosa	de	andar	y	hablar	arrastrando	los	pies	y	las	palabras.	Le	hablé	de	ello,	le
gustó	la	idea	y	la	practicó	durante	todo	el	rodaje».

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 práctica,	 Peck	 se	 amoldó	 sin	 esfuerzo	 a	 su	 nueva
personalidad,	imbuyéndose	de	una	sensualidad	insolente	e	insinuada	que,	combinada
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con	 la	voluptuosidad	de	Jennifer	Jones,	confirió	a	sus	escenas	de	amor,	a	 todas	sus
escenas	juntos	en	realidad,	una	revolucionaria	explicitud	sexual,	que	acabó	causando
importantes	 problemas	 de	 censura	 a	 la	 película.	 Poco	 después,	 le	 dijo	 a	 Hedda
Hopper:	«Nunca	he	disfrutado	más	con	un	personaje	que	en	Duelo	al	sol.	Interpreté	a
un	chico	muy	malo	y	lo	hice	por	diversión».

Peck	 y	Vidor	 disfrutaron	 trabajando	 juntos.	 El	 cineasta	 dijo	 que	 su	 estrella	 era
«uno	de	los	actores	más	flexibles	y	maleables	con	los	que	he	trabajado».	Y	para	Greg,
Vidor	era	«el	 tipo	de	hombre	con	quien	mejor	 trabajo»,	un	director	que,	 sin	 ser	un
autor,	destacaba	como	«narrador	de	historias	y	en	el	desarrollo	de	personajes».

Selznick,	siempre	amigo	de	dar	espectáculo,	invitó	a	numerosos	miembros	de	la
prensa	a	presenciar	el	rodaje	de	la	película.	En	una	ocasión,	un	fotógrafo	de	la	revista
“Life”	 le	 pidió	 a	 Gregory	 Peck	 que	 entrara	 a	 caballo	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 de
Tucson	 donde	 se	 alojaba	 el	 equipo.	 Peck	 había	 montado	 un	 poco	 en	 su	 juventud,
pero,	para	preparar	Duelo	al	sol,	 llevaba	varias	 semanas	practicando	 en	 el	 valle	 de
San	 Fernando,	 con	 Ralph	 McCutcheon,	 un	 ranchero	 que	 suministraba	 caballos	 y
ganado	a	equipos	de	cine	de	Hollywood.	«No	sólo	me	enseñó	a	montar	bien»,	dijo	el
actor,	«también	me	enseñó	a	hacer	una	serie	de	trucos,	como	desmontar	en	marcha,
saltar	 a	 la	 silla,	 etc».	 Greg,	 pues,	 accedió	 a	 la	 petición	 del	 fotógrafo.	 «Yo	 estaba
cenando	 con	Selznick»,	 contó	Vidor.	 «El	 suelo	 estaba	 resbaladizo,	 y	David	 casi	 se
desmaya	cuando	vio	a	su	estrella	entrando	a	caballo.	La	fotografía	debió	de	quedar
muy	bien».

Peck	tuvo	menos	suerte	con	el	caballo	que	le	servía	de	montura	en	la	película.	Era
un	animal	de	concurso	—el	productor	 lo	había	elegido	por	su	planta—	y	no	estaba
acostumbrado	 a	 terrenos	 tan	 accidentados	 como	 el	 de	Arizona	 y	 a	 actuar	 ante	 una
cámara	 de	 cine.	 Un	 día,	 Peck	 guió	 al	 caballo	 hacia	 unos	 matorrales;	 el	 animal	 se
espantó	y	salió	disparado.	Se	estrelló	contra	una	alambrada	y	lanzó	a	su	carga	por	los
aires,	a	seis	metros	de	altura.	El	intérprete	sólo	sufrió	una	conmoción,	pero	el	caballo
quedó	atrapado	en	la	alambrada.	Los	técnicos	lo	soltaron	con	tenazas	y	un	veterinario
cosió	 sus	 heridas,	 pero	 el	 animal	 quedó	 marcado	 para	 toda	 la	 vida.	 Tuvieron	 que
encontrar	otra	montura	y	rodar	de	nuevo	las	escenas	en	las	que	Greg	aparecía	con	el
primer	caballo.

El	18	de	abril,	al	cabo	de	seis	semanas	de	rodaje,	una	huelga	que	afectaba	a	toda
la	 industria	del	cine	obligó	a	paralizar	de	nuevo	 la	 filmación.	Esta	vez,	el	conflicto
enfrentaba	 a	 los	 sindicatos	 por	 la	 representación	 de	 los	 trabajadores.	 Se	 formaron
piquetes	 en	 torno	 a	 los	 estudios,	 y	 los	 afiliados	 a	 los	 sindicatos	 no	 se	 atrevían	 a
cruzarlos.	Los	que	lo	intentaron	fueron	recibidos	con	violencia,	y	viendo	que	pasaban
los	días	sin	acuerdo	a	la	vista,	DOS	disolvió	el	equipo	de	Duelo	al	sol,	confiando	en
poder	 recuperar	 a	 todos	 sus	 trabajadores	 cuando	 se	 enfriaran	 los	 ánimos.	 Los
principales	miembros	del	reparto,	del	equipo	técnico	y	de	las	oficinas	de	producción
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permanecieron	en	nómina,	con	sueldo	reducido.	Los	demás	fueron	despedidos.
Vidor	 aprovechó	 aquella	 pausa	 para	 exigir	 la	 sustitución	 del	 operador,	 Hal

Rosson,	 a	 quien	 encontraba	 conflictivo,	 por	 Lee	Garmes.	 Selznick,	mientras	 tanto,
tuvo	tiempo	de	evaluar	la	situación:	los	retrasos,	las	huelgas	y	los	numerosos	gastos
causados	 por	 las	 adiciones	 que	 había	 hecho	 en	 el	 guión	 habían	 disparado	 el
presupuesto	 hasta	 los	 cuatro	 millones	 de	 dólares.	 El	 filme	 se	 convertía	 así,	 en
palabras	del	productor,	en	«una	de	las	películas	más	caras	de	la	historia	del	cine».

Para	dar	mayor	 lustre	 el	 reparto	y	para	mantener	vivo	 el	 interés	por	 la	 película
durante	 aquel	 paro,	 el	 productor	 empezó	 a	 contratar	 a	 los	 mejores	 intérpretes	 de
carácter	 para	 convertirlos	 en	 poco	 más	 que	 figurantes	 con	 frase.	 Entre	 las	 nuevas
incorporaciones	 estaban	 Walter	 Huston,	 en	 el	 papel	 de	 un	 divertido	 predicador
llamado	 “Sinkiller”	 (“El	 asesino	 de	 pecados”),	 Harry	 Carey	 y	 Otto	 Kruger.	 Todos
trabajaron	poco	y	cobraron	mucho.

El	 caso	 de	 Huston	 fue	 especialmente	 sangrante.	 Selznick	 accedió	 a	 pagarle	 su
tarifa	habitual,	cuarenta	mil	dólares	por	película,	por	 sólo	cuatro	días	de	 trabajo.	Y
luego	tuvo	que	pagarle	una	prórroga	porque	al	cabo	de	diez	semanas	de	rodaje	seguía
necesitando	sus	servicios.

El	24	de	junio	terminó	la	huelga	y	se	reanudó	el	rodaje.	Para	entonces,	la	película
acumulaba	 setenta	 y	 cinco	 días	 de	 retraso	 y	 casi	 un	 millón	 de	 dólares	 de	 exceso
presupuestario,	 y	 seguía	 subiendo.	 Tras	 decidir	 que	 la	 única	 forma	 de	 asegurar	 su
interminable	 inversión	 era	 echar	 el	 resto	 en	 la	 campaña	 de	 publicidad,	 Selznick
dedicó	un	millón	de	dólares	a	meter	en	la	cabeza	de	los	espectadores	el	hecho	de	que
Duelo	al	sol	iba	a	ser	«la	película	del	millar	de	instantes	memorables»,	un	filme	que
ofrecería	 «espectáculo,	 salvajismo,	 furia»,	 mensaje	 repetido	 hasta	 la	 saciedad	 en
todos	 los	periódicos	y	 revistas,	 en	 todos	 los	programas	de	 radio	dispuestos	 a	 ceder
espacios	publicitarios.

Cuando	 el	 equipo	 volvió	 al	 trabajo,	 se	 encontró	 con	 setenta	 y	 cinco	 escenas
añadidas	y	órdenes	de	rodar	de	nuevo	una	porción	considerable	del	material	filmado.
En	 vez	 de	 ponerse	 de	 inmediato	 a	 ello,	 Vidor	 siguió	 rodando	 el	 guión	 que	 tenía
elaborado,	mientras	discutía	con	Selznick	acerca	de	las	escenas	añadidas.	Los	actores
también	empezaban	a	sentirse	molestos	ante	tanto	cambio.

Mientras	el	director	trabajaba	con	los	actores	principales,	Otto	Brower	dirigió	a	la
segunda	 unidad	 en	 Lasky	 Mesa,	 en	 el	 valle	 de	 San	 Fernando,	 donde	 rodó	 las
espectaculares	 escenas	 en	que	 la	 caballería	 acude	 al	 rescate	 de	 los	 trabajadores	 del
ferrocarril,	 que	 intentan	 instalar	 raíles	 en	 las	 tierras	 de	 los	McCanles.	 Filmaron	 la
escena	con	casi	un	millar	de	figurantes,	una	locomotora	decimonónica	auténtica,	una
milla	de	raíles	y	doscientos	caballos.

En	aquella	época	no	era	raro	ver	alardes	publicitarios	en	el	curso	de	un	rodaje.	El
autobombo,	un	elemento	básico	de	 la	 industria,	se	desbordaba	especialmente	en	 los
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anuncios	que	sacaban	los	productores	en	“Hollywood	Reporter”,	“Variety”	y	“Motion
Picture	Herald”	 para	 promocionar	 sus	 últimas	mercancías.	DOS	 era	 un	maestro	 en
este	apartado.

Dentro	 de	 la	 promoción	 previa	 al	 estreno	 de	 Duelo	 al	 sol,	 la	 prensa
hollywoodiense	del	sector	publicó	numerosos	anuncios	con	citas	de	diversos	expertos
que	 elevaba	 a	 los	 altares	 al	 productor	 y	 a	 la	 película,	 aunque	 ésta	 aún	 no	 se	 había
estrenado;	de	hecho,	como	aún	estaba	en	proceso	de	producción,	ni	siquiera	podían
haberla	visto.

Al	director	Billy	Wilder	le	sacaban	de	quicio	estos	anuncios.	Sabedor	de	que	se
había	convertido	en	uno	de	los	directores	con	mayor	éxito	comercial	en	el	negocio,
Billy	pudo	permitirse	un	desquite	humorístico	para	celebrar	el	estreno	de	su	último
filme,	Perdición.	El	anuncio	decía	así:

«Estimado	señor	Billy	Wilder.	Le	agradezco	la	oportunidad	que	me	dio	de	ver	su
película	Perdición.	Me	llamó	la	atención,	y	también	le	llamó	la	atención	a	mi	esposa
y	 a	mi	 cuñada.	Ciertamente	 era	 una	buena	película,	 una	de	 las	mejores	 que	hemos
visto	 en	 estos	 últimos	 días.	 Atentamente,	 George	 Oblath».	Wilder	 añadía	 el	 golpe
final	debajo	del	anuncio:	«Oblath’s:	La	mejor	comida	por	menos	dinero	y	el	servicio
más	 cuidado».	 El	 tal	 Oblath	 era	 el	 dueño	 de	 un	 pequeño	 y	 grasiento	 restaurante
situado	enfrente	de	la	Paramount.	Cosas	de	Billy…

Aunque	Hollywood	 lanzó	 la	 carcajada,	 a	 Selznick	 no	 le	 hizo	 gracia	 y,	 furioso,
amenazó	con	retirar	su	publicidad	si	 la	prensa	del	sector	aceptaba	más	material	que
ridiculizara	su	película.	Pero	a	Wilder	no	 le	hacía	 falta	publicar	ningún	chiste	más,
pues	el	primero	había	dado	en	el	blanco.

La	 tensión	 provocada	 por	 aquel	 rodaje	 interminable,	 la	 lentitud	 con	 la	 que
progresaba	 la	 filmación,	 el	 derroche	 económico	 y	 su	 propia	 situación	 personal	 (se
separó	de	Irene	Mayer	en	medio	de	la	filmación)	hicieron	que	Selznick,	ya	un	hombre
excitable	de	por	sí,	se	volviera	más	irritable	todavía,	hasta	extremos	de	apoplejía	en
algunas	ocasiones.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	se	removía	en	la	psique	del	productor,	el	conflicto	entre
él	y	Vidor	llegó	a	su	punto	álgido	el	10	de	agosto,	durante	el	rodaje	del	gran	final.	El
equipo	 se	 encontraba	 entonces	 rodando	 en	 el	 Lasky	Mesa	—llamado	 así	 por	 Jesse
Lasky,	uno	de	los	pioneros	del	cine—,	en	el	valle	de	San	Fernando.

DOS	se	había	volcado	en	esta	escena	crucial,	un	momento	muy	emotivo	—por	no
decir	melodramático—	y	algo	escabroso	en	el	que	Lewt	y	Perla,	que	se	han	herido	de
muerte	mutuamente,	avanzan	arrastrándose	por	el	rocoso	terreno	hast	a	fundirse	entre
polvo	 y	 sangre	 en	 un	 abrazo	 final.	 Tenía	 la	 idea	 fija	 de	 que	 había	 que	 rodarla
exactamente	 como	 él	 la	 había	 concebido.	 Puede	 que	 el	 director	 pensara	 de	 otra
manera,	pero	seguramente	eso	no	importó	mucho.

Mientras	Greg	y	 Jennifer	 estaban	 tendidos	en	el	 suelo,	 esperando	 representar	 la
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escena	de	su	muerte	bajo	la	dirección	de	Vidor,	el	productor	en	persona	mandó	parar.
Había	decidido	que	no	tenían	bastante	sangre	encima,	así	que	cogió	un	recipiente	de
sangre	 falsa	 y	 empezó	 a	 salpicar	 con	 ella	 a	 los	 actores.	 Vidor	 contemplaba	 el
“numerito”	desde	su	silla,	con	el	guión	en	la	mano.	A	continuación,	cerró	el	script,	se
puso	en	pie	y	se	lo	tendió	a	Selznick	diciendo	lacónicamente:	«Estoy	seguro	de	que
llevas	mucho	 tiempo	queriendo	 dirigir,	 ésta	 es	 tu	 oportunidad.	 Puedes	meterte	 esta
película	donde	te	quepa».[3]

El	reparto	y	el	equipo	técnico	se	quedó	de	pie	en	silencio,	boquiabierto,	mientras
el	director	se	dirigía	hacia	su	limusina,	montaba	en	ella	y	le	decía	a	su	chófer	que	le
llevara	de	vuelta	a	Tucson.	Vieron	cómo	el	coche	entraba	en	 la	carretera	y	 recorría
ocho	millas	de	desierto	entre	una	nube	de	polvo	hasta	que	se	desvaneció	detrás	de	una
colina.	 Estuvieron	 mirándolo	 todo	 el	 tiempo.	 Una	 eternidad	 más	 tarde,	 cuando	 la
limusina	ya	se	había	perdido	de	vista,	todo	el	mundo	se	volvió	a	mirar	al	productor.
«Bueno»,	 dijo	 éste	 con	 gran	 flema,	 «esto	 es	 todo	 por	 hoy».	 Luego	 le	 pidió	 a	 un
ayudante	de	dirección	que	despachara	a	todo	el	mundo.

Selznick	 se	 quedó	 estupefacto:	 ningún	 director	 le	 había	 dej	 ado	 plantado	 en	 su
vida.	 Más	 tarde,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 Vidor	 no	 volvería	 al	 rodaje,	 contrató	 a
William	Dieterle	—el	director	que	había	rechazado	la	película	diecisiete	meses	antes
—	para	que	terminara	las	tomas	en	exteriores	y	rodara	un	comienzo	completamente
distinto,	un	efecto	de	choque	para	abrir	la	boca	de	los	espectadores.

«De	 una	 forma	 extraña»,	 dijo	David	Thomson,	 el	 biógrafo	 de	DOS,	 «el	 rodaje
empezó	 otra	 vez»	 con	 el	 nuevo	 director.	Gregory	Peck	 definió	 a	Dieterle	 como	un
«típico	alemán	pintoresco,	 siempre	 con	guantes	blancos	de	 algodón	y	 siempre	bien
vestido»,	y	aseguró	que	el	director	suplente	dirigió	todas	las	escenas	de	interior	de	la
película,	la	aparatosa	escena	de	la	barbacoa	con	baile,	el	descarrilamiento	del	tren	y	la
escena	final,	la	que	da	nombre	al	filme.

Este	baile	 incesante	de	realizadores	impide	determinar	con	certeza	la	paternidad
de	 las	 veintiséis	 horas	 de	 película	 rodadas.	 Lo	 que	 sí	 puede	 asegurarse	 es	 que	 el
material	filmado	por	Vidor	—la	mitad	del	filme,	por	lo	menos—	constituye	la	esencia
de	Duelo	al	sol,	no	en	vano	dirigió	la	mayor	parte	de	las	escenas	en	las	que	aparecían
los	actores	principales.	Asímismo,	todo	parece	indicar	que	Otto	Brower	se	encargó,	al
frente	de	 la	segunda	unidad,	de	 la	secuencia	del	enfrentamiento	de	 los	hombres	del
senador	McCanles	con	los	empleados	del	ferrocarril,	y	William	Cameron	Menzies	de
la	pintoresca	escena	de	la	fiesta	en	el	rancho,	en	la	que	participaron	320	bailarines	y
figurantes.[4]

Del	 resto,	 todo	son	conjeturas.	Sin	embargo,	 los	árbitros	de	 la	Screen	Directors
Guild	 (el	Gremio	de	Directores)	parecían	 tenerlo	muy	claro:	apoyaron	a	Vidor	y	 le
acreditaron	como	único	director.[5]	Otto	Brower	y	B.	Reeves	Eason	aparecieron	en	el
apartado	de	segunda	unidad,	pero	ni	Dieterle,	ni	Sternberg,	ni	Franklin,	ni	Menzies
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obtuvieron	reconocimiento	oficial	alguno.
Entre	 las	 aportaciones	 de	 Dieterle,	 algunas	 de	 ellas	 bastante	 significativas,

sobresale	la	escena	del	baile.	En	un	bar	repleto	de	hombres	sudorosos	y	vociferantes,
la	madre	de	Perla	Chávez	baila	frenéticamente	sobre	la	barra,	al	compás	de	tam-tams
retumbantes,	salpicados	de	gritos	y	disparos.	La	escena	termina	con	las	provocativas
contorsiones	de	la	bailarina	frente	a	su	marido	y	su	amante.	Se	va	con	el	amante	y	el
marido	mata	a	los	dos,	ante	los	ojos	horrorizados	de	Perla.

El	productor	 contrató	 a	 la	 exótica,	 y	muy	 respetada,	 artista	vienesa	Tilly	Losch
para	 interpretar	a	 la	madre	de	 la	protagonista.	«Fue	una	 turbadora	pieza	de	bail	e»,
comentó	Lydia	Schiller,	«ella	estaba	contoneándose	sugestivamente	alrededor	de	un
árbol…	 era	 tan	 sugerente…	 casi	 una	 relación	 sexual	 con	 un	 árbol…	 fue	 terrible.
Cuando	salieron	los	periódicos,	el	Sr.	Selznick	me	preguntó	mi	opinión	y	le	dije	que
no	me	gustaba…	Entonces	se	lo	mostramos	a	Joe	Breen,	el	jefe	censor,	y	cuando	las
luces	 se	 encendieron,	 estaba	 en	 pie	 y	 le	 dijo	 al	 Sr.	 Selznick	 cuánto	 le	 había
desagradado	y	que	nunca,	nunca	obtendríamos	el	permiso	para	poner	algo	similar	en
la	pantalla…	y	tuvimos	que	rehacerlo».

La	emocionante	escena	del	accidente	ferroviario,	dirigida	por	Eason,	fue	añadida
cuando	terminó	el	trabajo	con	los	actores.	En	el	guión,	según	añadido	de	DOS,	Lewt
sabotea	 la	 vía	 del	 tren	 y	 provoca	 un	 accidente	 fatal,	 por	 pura	malevol	 encia.	 Para
subrayar	 aún	más	 la	 maldad	 del	 personaje,	 el	 productor	 decidió	 que	 Lewt	 cantara
alegremente	 “I’ve	Been	Workin’	on	 the	Railroad”	 (“He	estado	 trabajando	en	 la	vía
del	tren”)	mientras	se	aleja	a	caballo	de	la	escena	del	desastre.

«En	ese	momento»,	recordó	Gregory	Peck,	«me	limité	a	imitar	a	un	primo	mío	de
La	Jolla,	Warren	Rannells,	Stretch	para	los	amigos.	Era	un	pillo,	la	oveja	negra	de	la
familia,	pero	simpático.	Estaba	muy	orgulloso	de	ser	un	calavera	de	pueblo,	que	iba
de	trabajo	en	trabajo;	se	casó	como	cuatro	veces».

A	pesar	de	sus	anteriores	diferencias	de	opinión,	Vidor	y	Selznick	mantenían	una
cierta	amistad.	El	director	vio	uno	de	los	primeros	montajes	de	la	película	y	le	pareció
que	la	escena	privaría	al	personaje	de	la	poca	simpatía	que	el	público	pudiera	sentir
por	 él.	 Decidido	 a	 solventar	 el	 problema,	 se	 presentó	 en	 casa	 del	 productor	 para
rogarle	 que	 suprimiera	 la	 secuencia.	 Cuando	 le	 encontró,	 DOS	 estaba	 afeitándose;
siguió	 afeitándose	mientras	Vidor	 echaba	mano	 de	 todos	 los	 argumentos	 que	 se	 le
ocurrían	en	contra	de	mantener	el	accidente	ferroviario.

Terminada	la	defensa	de	su	causa,	Selznick	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:	«Quiero
que	Lewt	sea	el	mayor	hijo	de	puta	que	se	haya	visto	nunca	en	una	pantalla	de	cine,	y
creo	 que	 con	 la	 escena	 del	 descarrilamiento	 lo	 conseguiré».	 La	 secuencia,	 por
supuesto,	se	quedó.

«Había	 partido»,	 declaró	 el	 director,	 «de	 la	 idea	 de	 una	 intriga	muy	 punzante.
Esto	 era	 lo	 que	 yo	 me	 esforzaba	 en	 racalcar.	 Buscaba	 conseguir	 una	 buena
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interpretación,	 sin	 exageraciones	 ni	 escenas	 exacerbadas.	 Quería	 hacer	 un	 buen
western,	 con	 buenos	 colores	 y	 buenos	 actores.	 Pensaba	 que	 tenía	 muchas
oportunidades	para	conseguir	el	Oscar.	Pero	Selznick	quería	dramatizar	 las	escenas,
hacer	todo	más	y	más	grande,	como	era	su	estilo	habitual.	Había	escenas	que	no	me
iban.	No	me	gustaba	el	principio	ni	me	gustaba	el	plano	donde	hacía	volar	 el	 tren.
Selznick	estaba	definitivamente	decidido	a	exagerar	las	cosas».

Cuando	el	rodaje	llegó	a	su	fin,	a	finales	de	noviembre,	con	setenta	y	cinco	días	de
retraso	sobre	el	programa,	la	factura	de	aquel	«pequeño	western	artístico»	ascendía	a
seis	millones	de	dólares.	La	 revista	“Time”,	en	su	número	del	29	de	abril	de	1946,
informó	que	era	el	filme	más	caro	de	la	historia	hasta	el	momento.	Sobrepasaba	los
costes	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	un	millón	de	dólares.

Según	 la	 fuentes	 consultadas,	 la	 repartición	 de	 los	 diferentes	metrajes	 y	 de	 sus
autores	era	la	siguiente:	King	Vidor,	66.280	pies;	William	Dieterle,	3.526	pies;	Otto
Brower,	2.939	pies;	B.	Reeves	Eason,	496	pies;	 Josef	von	Sternberg,	473	pies;	Hal
Kern,	147	pies;	William	Cameron	Menzies,	104	pies;	Chester	Franklin,	54	pies.	Este
cálculo	 muestra,	 a	 la	 vez,	 la	 importante	 colaboración	 de	 William	 Dieterle,	 y	 la
trascendencia	de	la	figura	de	Selznick	como	aglutinador	de	todos	los	esfuerzos,	tanto
es	así	que	cabe	considerarle,	al	 igual	que	en	el	caso	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	el
verdadero	director	del	filme.

David,	nunca	amigo	de	apresurarse	en	 la	 fase	 final	de	 sus	películas,	 invirtió	un
año	entero	en	el	montaje,	pulido,	organización	de	pases	previos	y	montaje	definitivo
de	Duelo	al	sol.	El	proceso	comenzó	a	principios	de	febrero	de	1946,	cuando	DOS	y
Hal	Kern	 se	 entregaron	 a	 un	 agotador	 proceso	de	posproducción	para	 convertir	 las
veintiséis	horas	y	treinta	minutos	de	material	filmado	en	una	copia	de	prueba	que	fue
proyectada	en	el	Grand	Lake	Theatre	de	Okland.	Ese	día,	la	reacción	de	la	audiencia
osciló	entre	 la	apreciación	por	 las	escenas	espectaculares	y	 la	 fascinación	 incrédula
de	la	alta	carga	de	escenas	de	amor	y	la	abierta	sexuaIidad,	tanto	como	el	repudio	por
la	violencia.	El	fuerte	contenido	melodramático	provocaba	risas	y	mofas.

Las	críticas	de	 la	vista	preliminar	fueron	las	peores	que	Selznick	vio	en	toda	su
carrera,	con	gente	tildando	a	la	cinta	de	«basura»	y	a	las	actuaciones	de	«obscenas».
En	un	 esfuerzo	 por	 reparar	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 eran	 los	 fallos	más	 obvios	 de	 la
película,	DOS	se	encerró	de	nuevo	en	la	sala	de	montaje	para	repetir	tomas	y	añadir
escenas,	aumentando	el	presupuesto	en	medio	millón	de	dólares	más.	En	total	fueron
dos	meses	de	trabajo.

Pero	ni	 aún	entonces	 la	película	estaba	completa.	Necesitaba	varias	 sesiones	de
trabajos	intensivos	en	los	efectos	especiales,	los	cuales,	al	ser	responsabilidad	de	Jack
Cosgrove,	 serían	 caros	 y	 acarrearían	 un	 consumo	 de	 tiempo	 importante.	 David	 O.
Selznick	se	convenció	de	que	no	podría	tenerla	terminada	para	antes	de	septiembre	de
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1946.	 Esto	 le	 proporcionó	 seis	 meses	 para	 concienciar	 a	 todo	 el	 país	 sobre	 la
magnitud	 de	 Duelo	 al	 sol,	 y	 consiguió	 un	 segundo	 millón	 de	 dólares	 para	 otra
campaña	de	publicidad.

La	 tarea	 de	 obtener	 una	 música	 satisfactoria	 no	 le	 causó	 a	 DOS	 menos
quebraderos	 de	 cabeza	 que	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 producción.	 Siete
prominentes	 compositores	 entraron	 y	 salieron	 del	 estudio	 porque	 sus	 scores	 no	 le
complacían.	Su	siguiente	candidato	fue	el	ruso	Dimitri	Tiomkin,	que	recibió	un	largo
memorándum	del	productor	detallando	lo	que	esperaba	de	la	banda	sonora.	Decía	que
tenía	que	haber	once	temas	independientes:	«tema	español,	tema	del	rancho,	tema	de
amor,	tema	de	deseo…	y	tema	de	orgasmo».

El	compositor	se	mostró	a	 la	vez	divertido	y	perplejo	ante	 la	última	sugerencia.
«Puedo	escribir	temas	de	amor»,	relató	en	su	autobiografía	“Por	favor,	no	me	odien”,
«también	 de	 deseo.	 ¡Pero	 orgasmo!	 ¿Cómo	 pones	 música	 a	 un	 orgasmo?».
Lamentablemente,	 sus	 súplicas	 no	 fueron	 escuchadas.	 «¡Inténtalo!»,	 le	 apremió	 el
productor	en	una	conferencia.

Una	 semana	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 grabación,	 Selznick	 llegó
inesperadamente	al	estudio.	Se	llevó	a	Tiomkin	a	un	aparte	y	le	dijo:	«Te	contaré	un
secreto.	Hicimos	 una	 proyección	 de	 la	 película	 en	New	 Jersey	 y	 no	 funcionó	muy
bien.	Entonces	añadimos	música	enlatada	para	otro	pase	en	Nueva	York,	y	tampoco
ayudó.	Así	que	ya	ves	que	la	música	tiene	que	contribuir	en	gran	medida	a	la	película.
¿Puedo	escuchar	ese	tema	de	orgasmo	otra	vez?	Sólo	sílbalo».	Dimitri	silbó	el	tema	y
David	agitó	la	cabeza	con	preocupación:	«No,	eso	no	es	un	orgasmo».

El	 compositor	 se	 retiró	 a	 su	 estudio	 y	 trabajó	 durante	 semanas	 en	 el	 tema	 de
orgasmo,	hasta	que	finalmente	dio	con	un	crescendo	que	parecía	comprender	lo	que
DOS	había	pedido.	Ensayó	con	una	orquesta	y	decidió	que	había	llegado	el	momento
de	 presentar	 los	 temas.	 Selznick	 llegó	 al	 estudio	 de	 grabación	 e	 hizo	 que	Tiomkin
interpretase	el	tema	tres	veces	seguidas.	Al	final,	suspiró	y	dijo:	«Me	gusta,	pero	no
es	música	de	orgasmo.	No	es	el	modo	en	que	yo	hago	el	amor».

«Mr.	Selznick»,	respondió	Tiomkin,	«usted	hace	el	amor	a	su	manera,	yo	lo	hago
a	 la	 mía.	 Para	 mí,	 esta	 es	 música	 de	 hacer	 el	 amor».	 El	 productor	 estalló	 en
carcajadas.	Finalmente,	el	tema	de	orgasmo	se	grabó	tal	como	el	compositor	lo	había
escrito.

Dimitri	empezó	a	 trabajar	en	 las	orquestaciones,	pero	poco	se	pudo	hacer	hasta
que	 Selznick	 acabó	 de	 editar	Duelo	 al	 sol.	 Durante	 seis	 meses,	 Tiomkin	 pulió	 el
score,	 ensayando	 con	 su	 orquesta	 en	 los	 estudios	 Goldwyn.	 El	 resultado	 final
entusiasmó	 al	 productor.	 Apasionada,	 bárbara	 y	 atormentada,	 la	 música	 encajaba
perfectamente	con	el	ferviente	tono	emocional	de	la	historia.

La	 larga	 travesía	 por	 el	 desierto	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Selznick	 empezó	 a
dedicar	su	atención	a	los	detalles	del	estreno	y	a	la	campaña	de	publicidad.	Y	como
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era	habitual,	no	reparó	en	gastos.	Conseguir	salas	para	proyectar	la	película	era	otra
cuestión.	El	productor	se	moría	por	reservar	una	sala	en	Los	Ángeles	para	proyectar
la	película	antes	de	final	de	año	y	así	poder	concurrir	a	los	Oscar	de	1946.	Por	otro
lado,	 la	 campaña	 de	 publicidad	 había	 aumentado	 el	 público	 objetivo	 de	 la	 película
hasta	el	punto	de	que	el	ARI	predecía	que	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	del	público
estimado	 estaba	 desesperado	 por	 ver	 Duelo	 al	 sol.	 David	 había	 quemado	 ya
demasiado	dinero	y	cualquier	otro	retraso	podría	resultar	decisivo.

En	aquella	época,	el	proceso	de	distribución	de	una	película	era	el	 siguiente:	 la
cinta	se	presentaba	primero	en	una	o	dos	salas	de	zonas	poco	importantes.	Le	seguía
una	 segunda	exhibición,	unas	pocas	 semanas	después,	 a	un	precio	más	barato	y	 en
una	 variedad	 de	 salas	 más	 amplia.	 Después,	 el	 filme	 se	 deslizaba	 por	 la	 escalera
teatral,	acabando	a	menudo	en	salas	minoritarias	y	de	sesión	continua.

De	seguir	el	método	 tradicional,	Duelo	al	sol	 tardaría	 algo	más	 de	 dos	 años	 en
alcanzar	 su	máximo	 potencial,	 una	 situación	 que	 le	 resultaría	 ruinosamente	 cara	 a
DOS.	El	productor	había	 intentado,	sin	éxito,	que	United	Artists	 se	 interesara	en	 la
idea	revolucionaria	de	estrenar	la	cinta	en	distintas	salas	simultáneamente,	«precedida
por	una	enorme	campaña	publicitaria,	sin	precedentes,	en	radio	y	prensa».

La	ruptura	con	UA	dejó	a	David	el	camino	libre	para	experimentar	con	esta	idea
por	 su	 cuenta,	 y	 finalmente	 hizo	 buenas	 migas	 con	 los	 hermanos	 Skouras,
propietarios	de	 la	Fox	West	Coast	Theatres	(Salas	Fox	de	 la	costa	oeste),	 la	cadena
más	 grande	 del	 estado.	 Ya	 nada	 le	 impedía	 estrenar	 su	western	 a	 tiempo	 para	 los
premios	 de	 la	 Academia.	 Fue	 entonces	 cuando	 anunció	 que	 creaba	 la	 Selznick
Releasing	Organization	para	 distribuir	Duelo	al	 sol	 y	 todas	 las	 producciones	 de	 su
estudio	que	vinieran	luego.

Mientras	 tanto,	 los	 observadores	 de	 la	 industria	 del	 cine	 calificaban	 la	 última
empresa	del	ambicioso	productor	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	como	la	mayor	apuesta
cinematográfica	 de	 todos	 los	 tiempos,	 debido	 a	 los	 altos	 costes	 de	 producción	y	 al
hecho	de	que	el	 filme	se	basaba	en	una	novela	de	difusión	 limitada,	 sin	el	 sello	de
“pre-vendida”	 de	 una	 adaptación	 de	 un	 best-seller,	 como	 la	 novela	 de	 Margaret
Mitchell,	por	ejemplo,	que	justificara	que	se	tirara	la	casa	por	la	ventana.

Entre	otras	estratagemas	utilizadas	para	promocionar	el	filme,	se	arrojaron	contra
el	viento	miles	de	paracaídas	(parte	de	los	excedentes	de	guerra)	sobre	los	escenarios
de	 acontecimientos	 deportivos	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 paracaídas	 contenían	 no	 sólo
material	promocional	de	la	película,	sino	también,	en	algunos	casos,	apuestas	sobre	el
acontecimiento	deportivo	de	turno.

La	 censura	 del	 Código	 de	 Producción[6]	 era	 otro	 escollo	 que	 había	 que	 salvar.
Selznick	 ya	 había	 proyectado	 una	 copia	 de	 Duelo	 al	 sol	 a	 la	 Oficina	 Breen	 —
anteriormente	 conocida	 como	 la	 “Oficina	 Hays”—,	 pero	 aún	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	mostrar	la	película	a	otros	censores,	incluyendo	la	National	Legion	of
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Decency	(Legión	Nacional	de	la	Decencia).[7]	Esta	organización	era	extremadamente
poderosa,	 como	 se	puede	desprender	de	 los	22	millones	de	miembros	que	 tenía	 en
Estados	Unidos,	 a	 los	 que	mantenía	 alejados	 de	 cualquier	 película	 que	 considerara
inapropiada	moralmente	hablando.

La	 Legión	 existía	 desde	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 en	 su	 origen	 habían
tenido	mucho	que	ver	Mae	West	y	las	bandas	de	gangsters.	Catalogaba	las	películas
con	 una	 escala	 alfabética:	 A1,	 autorizada	 para	 todos	 los	 públicos;	 A2,	 no
recomendada	para	niños;	B,	autorizada	pero	con	objeciones	morales;	C,	condenada.

La	última	clasificación	nunca	había	recaído	en	un	filme	norteamericano,	mientras
que	 la	 “B”	 la	 habían	 sufrido	 todos	 los	 filmes	 que	 tocaban	 situaciones	 de	 adultos,
desde	el	divorcio	a	la	bebida.	De	decidir	esta	catalogación	se	encargaba	un	grupo	de
curas	y	 amas	de	 casa	de	 clase	media-baja,	 y	 su	decisión	 representaba	 en	ocasiones
una	 diferencia	 de	 cientos	 de	miles	 de	 dólares,	 pues	 los	 católicos	 estaban	 obligados
bajo	 juramento	 —que	 se	 renovaba	 anualmente—	 a	 no	 ver	 ninguna	 película
catalogada	como	“B”.	Debido	a	las	sanciones	económicas,	la	industria	del	cine	estaba
dispuesta	a	mantenerse	del	 lado	de	 la	Legión,	de	manera	que	 todas	 las	películas	 se
exhibían	tan	pronto	como	ésta	garantizaba	su	visión.	Todas	menos	Duelo	al	sol…

La	noche	antes	del	estreno,	Selznick	estaba	eufórico:	«He	terminado	mi	trabajo	y
creo	 que	 tenemos	 una	 gran	 película.	 Debería	 resultar	 un	 negocio	 sin	 precedentes,
además	 de	 una	 buena	 oportunidad	 de	 ganar	 algunos	 premios	 de	 la	 Academia…
Nuestros	únicos	competidores	son	El	filo	de	la	navaja	y	Los	mejores	años	de	nuestra
vida».

Por	fin,	el	30	de	diciembre	de	1946,	David	pudo	mostrar	al	público	su	“criatura”.
El	gran	acontecimiento	tuvo	lugar	en	el	Egyptian	Theatre	de	Los	Ángeles.	Duelo	al
sol	se	mantuvo	en	cartel	durante	dos	semanas	e	inmediatamente	pasó	a	exhibirse	en
cincuenta	y	seis	salas	a	través	del	área	más	amplia	de	Los	Ángeles.

La	 crítica	 no	 recibió	 el	 filme	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 precisamente.	 Charles
Brackett,	por	ejemplo,	describió	Duelo	 como	«El	 fuera	de	 la	 ley	de	mal	gusto»,	 lo
que	sorprendió	y	enojó	al	productor,	que	replicó:	«El	fuera	de	la	ley	es	el	producto	de
un	 diletante	 en	 este	 negocio.	 No	 hay	 menos	 de	 seis	 ganadores	 de	 premios	 de	 la
Academia	asociados	a	la	realización	de	Duelo	al	sol…	Este	grupo	es	la	empresa	que
llevó	 a	 cabo	mi	 producto».	Dejando	 a	 un	 lado	 las	 críticas	 de	 la	 industria,	 Selznick
sólo	tenía	motivos	de	alegría.	La	película	estaba	dando	un	resultado	extraordinario	en
taquilla,	 con	 grandes	 colas	 en	 las	 puertas	 de	 los	 cines	 a	 todas	 horas.	 DOS,
confidencialmente,	predijo	que	«Duelo	al	sol	mostraba	todos	los	indicios	de	ser	una
máquina	de	hacer	dinero	mayor	que	Lo	que	el	viento	se	llevó».

Pero	 David	 no	 contaba	 con	 los	 sempiternos	 guardianes	 de	 la	 moral.	 El	 17	 de
enero	de	1947,	en	una	acción	totalmente	inesperada,	el	Arzobispo	John	J.	Cantwell	de
la	Archidiócesis	 de	 Los	Ángeles	 anunció	 en	 la	 publicación	 católica	 “The	 Tidings”
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que,	«pendiente	de	calificación	por	la	Legión	Nacional	de	la	Decencia,	los	católicos
no	 deberían	 ver	 Duelo	 al	 sol	 con	 la	 conciencia	 tranquila…	 pues	 es	 moralmente
ofensiva	y	espiritualmente	deprimente».	Selznick	se	quedó	atónito.

La	semana	siguiente,	el	crítico	de	“The	Tidings”,	William	Mooring,	escribía	en	su
columna:	«La	filmación	del	Sr.	Selznick	de	esta	historia	 inmoral	 indica	el	principio
de	una	nueva	y	peligrosa	tendencia…	y	no	existe	argumento	posible	en	decir	que	el
público	 demanda	 escenas	más	 realistas,	 lo	 cual	 no	 justifica	 las	 representaciones	 en
pantalla	de	la	lujuria	como	si	fuera	amor.	Selznick	también	ignora	la	provisión	que	el
Código	hace	del	 tratamiento	en	pantalla	de	 las	bajas	pasiones,	que	siempre	deberán
ser	guiadas	por	los	dictados	del	buen	gusto».

Hasta	Jennifer	Jones	fue	blanco	de	las	críticas.	Después	de	ganar	un	Oscar	con	La
canción	 de	 Bernadette,	 la	 actriz	 estaba	 tan	 estrechamente	 identificada	 con	 aquella
santa	 doncella	 que	 muchos	 aficionados	 religiosos	 y	 unos	 cuantos	 clérigos	 se
horrorizaron	cuando	asumió	la	personalidad	de	Perla	Chávez,	un	papel	que	era,	como
mínimo,	la	antítesis	del	anterior.	La	críticas	se	hicieron	tan	acerbas	(«Los	vestidos	de
Miss	Jones	inducen	a	una	dudosa	e	indecente	interpretación»	escribía	Mooring)	que
Jennifer	se	sintió	obligada	a	responder,	observando:	«Yo	nunca	fui	Bernadette,	ni	he
sido	Perla	Chávez.	No	son	más	que	papeles	que	yo	como	actriz	intento	representar».

Esto	ya	era	más	de	lo	que	el	productor	podía	soportar.	En	su	opinión,	se	trataba	de
un	 ataque	 no	 provocado	 e	 injustificado	 a	 su	 integridad,	 y	 especialmente	 a	 la
reputación	 de	 su	 estrella,	 algo	 que	 le	 causó	 una	 enorme	 desazón.	 En	 una	 carta	 al
editor	de	 “The	Tidings”,	David	 lanzó	 su	 ira	 en	contra	de	«la	mente	 calenturienta	y
enferma	que	en	tus	columnas	atacó	sin	miramientos	mi	reputación,	escrupulosamente
conservada	durante	más	de	veinte	años…	y	ha	levantado	también	falsos	testimonios
sobre	 la	 señorita	 Jennifer	 Jones,	una	distinguida	artista,	una	católica	que	 recibió	 su
educación	 en	 un	 convento.	 Después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 respeto	 y	 amistad	 con	 la
Iglesia	católica…	Siento	que	debería	darse	algún	tipo	de	rectificación	y	disculpas	por
ello,	 por	 el	 efecto	 sobre	 los	 niños	 de	 la	 señorita	 Jones	 y	 eliminar	 los	 daños	 en	 su
conciencia	católica	por	dicho	atropello».

Habiendo	aireado	sus	sentimientos,	Selznick	se	enfrentaba	ahora	al	problema	de
qué	hacer	con	la	calificación	pendiente	de	la	Legión.	Estaba	preparado	para	lo	peor,
que	 sería	 la	 “C”,	 pero	 de	 producirse	 sería	 un	 nuevo	 perjuicio	 para	 los	 costes	 de	 la
película.	Algunos	días	después	de	 la	advertencia	del	arzobispo,	el	productor	recibió
una	 oferta	 de	 Marshall	 “Mickey”	 Neilan	 para	 interceder	 a	 su	 favor	 con	 Martin
Quigley,	el	editor	del	“Motion	Picture	Herald”	y	uno	de	los	autores	del	propio	Código
de	 Producción.	 David	 aceptó	 la	 propuesta	 agradecido,	 y	 en	 absoluto	 secreto	 se
apresuró	 a	 solicitar	 la	 opinión	 de	 Quigley,	 así	 como	 sus	 sugerencias	 sobre	 cómo
solventar	las	objeciones	de	la	Legión.	Su	respuesta	fue	cándida	y	temerosa:

«Deberías	 darte	 cuenta	 de	 que	 la	 cinta,	 en	 su	 formato	 actual,	 presenta	 un

www.lectulandia.com	-	Página	367



acuciante	 problema…	para	 ti	 y	 para	 tu	 industria.	Debido	 al	 poder	 e	 impacto	 de	 la
misma,	 es	posible	que	provoque	una	ola	de	censura	política	 a	 lo	 largo	y	ancho	del
país	y	al	resto	del	mundo,	teniendo	en	cuenta	el	prestigio	del	imperio…	a	menos	que
aceptes	 la	 alteración	 de	 varias	 escenas	 e	 incidentes	 del	 filme,	 su	 carrera	 será
desastrosa».	 Quigley	 enumeró	 a	 continuación	 una	 serie	 de	 treinta	 cortes,	 que	 iban
desde	cambios	en	 los	diálogos	a	 la	completa	eliminación	del	baile	de	Perla	y	de	 la
secuencia	de	la	violación,	acabando	con	la	escena	de	la	degradación.

«No	 me	 creo	 que	 haya	 ninguna	 justificación	 para	 estos	 cortes»,	 contestó	 el
productor,	 «pero	 los	 haré	 si	 su	 resultado	 es	 evitar	 la	 condena	 de	 la	 Legión…	 y
también	 porque	 espero	 que	 los	 daños	 a	 mi	 imagen	 se	 minimicen	 personal	 y
profesionalmente».

DOS	 también	estaba	 furioso	con	 la	 “Motion	Picture	Producers	 and	Distribution
Association”	por	permanecer	con	los	brazos	cruzados	mientras	él	era	atacado.	En	una
carta	a	Eric	Johnston,	que	había	asumido	la	presidencia	de	la	“Association”	después
de	que	Will	Hays	se	retirara	en	1945,	el	productor	decía:

«Los	asuntos	que	están	aflorando	sobre	Duelo	al	sol	son	debidos	en	gran	medida
a	 la	 actitud	 cobarde	 del	Code	Autority	 y	 la	Asociación	 de	Productores.	He	 sido	 la
víctima	de	una	traición	de	la	industria…	que	se	ha	mantenido	en	silencio	mientras	los
ataques	a	la	película	se	sucedían…	Veo	que	tendré	que	limpiar	mi	reputación,	con	o
sin	el	apoyo	de	la	industria,	y	desde	ahora	no	existirá	por	mi	parte	ninguna	obligación
hacia	la	industria	que	me	ha	abandonado	tan	deliberadamente	y	de	mala	manera».

La	contestación	de	Johnston	fue	tan	irritada	como	lo	había	sido	la	del	productor:
«Tu	carta	está	repleta	de	afirmaciones	sobre	si	el	liderazgo	de	la	industria	ha	actuado
de	 manera	 amarilla,	 con	 una	 actitud	 cobarde	 y	 que	 tú	 habías	 sido	 traicionado
deliberadamente.	Si	dichas	aseveraciones	se	dirigen	a	mí,	te	las	devuelvo…	Nosotros
defendemos	vigorosamente	el	Código	cuando	es	sugerido	por	las	distintas	censuras».

Después	 de	 más	 de	 un	 mes	 de	 mensajes	 cruzados,	 Selznick	 eliminó	 a
regañadientes	los	planos	correspondientes,	a	lo	cual	respondió	la	Legión	clasificando
el	film	con	una	“B”,	la	misma	que	le	habían	adjudicado	a	otros	filmes	que	se	exhibían
por	entonces,	como	Los	mejores	años	de	nuestra	vida,	The	Sign	of	the	Cross	y	Blue
Skies.	 Esta	 categoría	 la	 clasificaba	 como	 «Película	Con	Reparos	Morales	 Parciales
Para	 Todos	 (se	 considera	 que	 los	 títulos	 que	 pertenecen	 a	 esta	 categoría	 contienen
elementos	peligrosos	para	la	moral	cristiana	o	para	los	valores	morales)».[8]

Pero	Duelo	al	sol	 no	 sólo	 se	 le	 atragantó	 a	 la	Legión	Nacional	de	 la	Decencia,
sino	que	además	fue	denunciada	por	su	inmoralidad	en	la	Cámara	de	Representantes
Norteamericana,	 en	 Washington.	 La	 denuncia	 hizo	 que	 Paul	 MacNamara,	 jefe	 de
publicidad	de	la	S.R.O.	para	propaganda	y	promoción,	escribiera	al	diputado	Everett
M.	 Dirksen	 explicándole	 que	 la	 Oficina	 Breen	 había	 sido	 consultada	 más	 de
veinticinco	 veces	 durante	 la	 producción	 de	 la	 película	 y	 que	 habían	 realizado	 una
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serie	de	cambios	por	sugerencia	de	Joseph	I.	Breen,	jefe	del	Código	de	Producción	de
la	 industria.	Los	cambios,	según	informaba	MacNamara,	 les	habían	costado	más	de
200.000	dólares.

El	estreno	nacional	y	la	distribución	de	Duelo	al	sol	fueron	planificados	con	todo
cuidado.	Cuando	el	filme	estuvo	terminado,	MacNamara	le	echó	un	vistazo	y	le	dijo	a
DOS	que,	en	su	opinión,	muy	meditada,	la	película	era	«horrenda».	Aunque	a	David
le	 dolió	 este	 juicio	 tan	 franco	 y	 honesto,	 escuchó	 los	 consejos	 del	 publicista,	 para
quien	el	único	modo	de	salvar	al	proyecto	del	naufragio	era	hacer	un	estreno	en	masa
lo	más	rápido	posible,	con	el	fin	de	anular	los	efectos	de	unas	críticas	inevitablemente
negativas	y	de	un	“boca	a	boca”	que	posiblemente	sería	igual	de	negativo.

Con	la	aprobación	del	productor,	MacNamara	diseñó	una	campaña	de	saturación
para	 la	contratación	de	salas	y	para	 la	publicidad	en	Nueva	York,	que	se	basaba	en
estrenar	la	cinta	en	los	cuatro	distritos	a	la	vez,	en	vez	de	empezar	con	un	solo	cine	en
Manhattan,	que	era	el	método	más	trillado	y	tradicional.	Selznick	se	sintió	herido	en
su	orgullo,	pero	imperó	el	pragmatismo	y	accedió	a	probar	el	plan.

Duelo	al	 sol	 se	 estrenó	 el	 7	 de	mayo	 de	 1947	 en	 el	Capitol	 Theatre	 de	Nueva
York,	 y	 al	 día	 siguiente	 en	 trescientas	 salas	 de	 todo	 el	 país.	 De	 acuerdo	 con	 su
estrategia,	 MacNamara	 lanzó	 una	 campaña	 publicitaria	 sin	 precedentes	 que	 logró
excitar	al	máximo	el	apetito	de	los	espectadores:	publicó	numerosos	anuncios	en	los
periódicos	 e	 ideó	 estratagemas	 publicitarias	 a	 cual	más	 llamativa.	En	 total,	 invirtió
dos	 millones	 de	 dólares	 en	 promoción,	 el	 equivalente	 al	 presupuesto	 que	 estudios
como	Fox,	Columbia	y	Universal	destinaban	a	publicidad	en	un	año	entero.

Funcionó.	En	 los	primeros	 cinco	días	de	 exhibición	 en	Nueva	York,	 la	película
recaudó	 750.000	 dólares.	 Los	 otros	 estudios	 tomaron	 buena	 nota	 de	 esta	 lección:
Selznick	 les	enseñó	que	se	podía	obtener	beneficios	con	 la	 saturación	de	 salas	y	 la
explotación	a	nivel	nacional,	como	una	nueva	forma	de	estrenar	películas.

El	pronóstico	de	MacNamara	sobre	la	reacción	de	la	crítica	fue	bastante	acertado.
Bosley	Crowther	escribió	en	“The	New	York	Times”	que	había	en	la	cinta	«algunos
destellos	 de	 brillantez»,	 pero	 la	 calificó	 como	 «un	 trabajo	 espectacularmente
decepcionante…	un	 tópico	detrás	de	otro,	de	 los	que	estamos	hartos	de	ver	en	cien
westerns…	Parece	que	lo	que	ansiaba	Selznick	era	poner	de	relieve	el	choque	entre	el
amor	 y	 la	 sensualidad,	 más	 que	 intentar	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 el	 complejo	 de
arrogancia	y	codicia».	Crowther	concedía	que	en	la	película	había	«algunas	escenas
deslumbrantes»,	aunque,	se	lamentaba,	«¡ojalá	el	drama	estuviera	a	la	altura	del	estilo
técnico!	Pero	no	lo	está.	Como	no	lo	están	las	interpretaciones,	que	son	extrañamente
irregulares.	La	mejor	 y	más	 coherente	 es	 la	 del	 señor	Peck,	 que	 hace	 del	 hermano
renegado	un	personaje	creíblemente	vil	e	 ingobernable…	La	escena	final	es	uno	de
esos	ejemplos	de	 teatralidad	que	se	sitúan	a	 la	altura	del	de	Liza	cruzando	el	hielo,
pero	aún	así	vale	la	pena	ver	Duelo	al	sol».
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En	“Cue”,	Jesse	Zunser	fue	más	severo	todavía:	en	su	opinión,	Duelo	al	sol	era
«la	cosa	más	gigantesca	y	más	vacía	que	se	ha	visto	desde	el	Gran	Cañón».	El	crítico
de	 “Variety”	 habló	 de	 la	 «familiar	 fórmula	 del	 western	 en	 su	 vertiente	 más
comercial…	El	elenco	de	estrellas	es	muy	notable.	Los	vastos	escenarios	del	Oeste	se
exhiben	 en	 toda	 su	 grandeza.	 Muy	 pocas	 películas	 han	 logrado	 el	 permiso	 de
exhibición	después	de	 tratar	 la	sensualidad	de	un	modo	 tan	franco…	Miss	Jones	se
muestra	muy	capaz	en	 las	escenas	más	 tranquilas,	pero	en	otras	está	excesivamente
melodramática.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 Peck.	 Su	 papel	 no	 es	 de	 los	 que
despiertan	las	simpatías	del	espectador,	pero	causará	fascinación	en	las	damas».

En	el	“New	York	Herald-Tribune”,	Howard	Barnes	calificó	el	 filme	como	«una
película	 de	 vaqueros	 más	 o	 menos	 convencional…	 extravagante	 en	 cuanto	 a
tratamiento,	 interpretaciones,	 color	 y	 explotación».	 Comentaba	 también	 que	 tenía
«interludios	 de	 acción	 cinematográficamente	 fascinantes,	 pasajes	 de	 pura
composición	pictórica	que	a	veces	son	extraordinarios.	El	toque	de	Vidor	es	evidente
en	 más	 de	 una	 secuencia,	 pero	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 global	 se	 ve	 que	 avanza	 a
trompicones.	 Por	 cada	 pasaje	 de	 amor,	 violencia	 o	 reconstrucción	 histórica
relativamente	 convincente	 hay	 media	 docena	 de	 secuencias	 exageradas.	 Las
interpretaciones	se	ven	 tan	paralizadas	por	el	guión	como	por	 la	dirección.	Jennifer
Jones	actúa	 sólo	con	 la	convicción	que	 su	espeso	maquillaje	aporta	a	 su	personaje.
Sobreactúa	a	cada	paso.	Peck	no	está	mucho	mejor	y	Joseph	Cotten	se	limita	a	poner
expresión	lúgubre.	Un	filme	pesado	y	con	demasiados	nombres».

Puede	que	fuera	la	revista	“Time”	la	que	en	mayor	medida	apreció	la	obra	en	su
justo	valor,	diciendo	de	ella	que	era	«una	hábil	mezcla	de	avena	y	afrodisíacos…	la
película	de	vaqueros	más	cara,	con	el	technicolor	más	fastuoso,	el	reparto	más	lujoso,
la	 promoción	 más	 aparatosa,	 la	 más	 erótica…	 tiroteos	 de	 los	 más	 ruidosos,
histrionismo	desquiciado…	Al	final,	el	espectador	asimila	que	el	amor	 ilegítimo	no
vale	la	pena	a	la	larga,	pero	en	las	anteriores	dos	horas	lo	han	presentado	como	una
cosa	de	 lo	más	divertida.	Millones	de	espectadores	pensarán	que	 la	mera	opulencia
del	color,	la	música,	el	ruido	y	la	actividad	que	hay	en	la	película	ya	valen	el	precio
de	la	entrada…».

A	mediados	de	1947,	después	de	haber	visto	las	reseñas	de	todo	el	país,	Selznick
comentó	en	una	nota	a	Paul	MacNamara:	«He	visto	 las	críticas,	y	son	tan	violentas
que	no	me	puedo	creer	que	no	hayan	causado	un	perjuicio	serio».	Pero	 lo	cierto	es
que	no	lo	causó.

Independientemente	de	la	acogida	de	la	crítica	a	Duelo	al	sol,	el	público	acudió
en	masa	a	ver	de	qué	iba	 tanto	escándalo,	 tanta	conmoción	y	 tanto	sermón	sobre	 la
moralidad,	 convirtiéndolo	 en	 el	 western	 más	 taquillero	 de	 todos	 los	 tiempos,	 un
homenaje	irónico	al	poder	que	tenían	los	aspirantes	a	censores	de	llenar	las	salas.	La
audiencia	pagó	10.700.000	dólares	por	ver	Duelo	al	sol	el	primer	año	de	exhibición,
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convirtiéndose	en	la	segunda	película	más	exitosa	de	1947,	después	de	Los	mejores
años	de	nuestra	vida	 (11.500.000	dólares),	que	presentaba	una	visión	del	personaje
americano	más	noble	y	positiva.

La	cita	con	los	Premios	de	la	Academia	no	deparó	un	saldo	tan	favorable.	Jennifer
Jones	y	Lillian	Gish	fueron	candidatas	al	Oscar	a	la	Mejor	Actriz	y	a	la	Mejor	Actriz
Secundaria,	pero	las	dos	se	quedaron	sin	estatuilla.[9]	Con	casi	seis	décadas	sobre	las
costillas,	este	lujoso	y	espectacular	western	ha	ido	ganando	en	excepcionalidad,	hasta
convertirse	en	una	inexcusable	referencia	del	género.	Prueba	de	ello	es	que,	en	1970,
cuando	 “Action”,	 la	 revista	 oficial	 del	Gremio	de	Directores	 de	América,	 hizo	una
encuesta	 entre	 una	 muestra	 representativa	 de	 todos	 los	 críticos	 de	 cine	 para	 que
eligieran	 las	 doce	mejores	 películas	 del	Oeste	 de	 la	 historia	 del	 cine,	Duelo	 al	 sol
apareció	en	todas	las	listas.

Nadie	discute	hoy	que	la	campaña	publicitaria	fue	una	contribución	importantísima	al
éxito	de	Duelo	al	sol,	pero	hubo	otro	factor,	a	menudo	 infravalorado,	sin	el	cual	su
repercusión	 habría	 sido	 mucho	 menor:	 el	 filme	 era	 una	 nueva	 experiencia	 para
muchos	espectadores.	La	mayoría	de	 las	producciones	del	momento,	 especialmente
aquéllas	 que	 se	 aproximaban	 a	 los	 costes	 del	 superwestern	 de	 David	 O.	 Selznick,
habían	 servido	 para	 mostrar	 las	 virtudes	 de	 la	 época,	 contando	 historias	 que	 no
dejaban	 dudas	 en	 la	 mente	 del	 espectador	 sobre	 qué	 y	 quién	 estaba	 haciendo	 lo
correcto	y	lo	incorrecto.

Duelo	al	sol	se	salió	de	esta	línea	y	marcó	el	punto	de	partida	para	la	presentación
en	pantalla	de	emociones,	 situaciones	y	personajes	negativos	a	 la	audiencia.	Nunca
antes	 se	 había	 confrontado	 en	 una	 película	 tan	 explícitamente	 y	 sin	 tapujos	 la
carnalidad	y	el	erotismo,	y	recurrido	a	dos	estrellas	para	ilustrarlo,	componiendo	un
paquete	 tan	 atractivo.	 Duelo	 al	 sol	 es	 lo	 que	 ahora	 se	 denominaría	 una	 película
“caliente”,	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.

Desde	el	momento	que	la	pistola	dispara	sobre	el	título	de	la	película,	pasando	por
la	erótica	danza	de	la	madre	de	Perla,	los	atardeceres	rojo-sangre	del	prólogo	con	voz
en	off	 de	Orson	Welles	 relatando	 la	 leyenda	 y	 el	 romántico	 y	 sangriento	 final,	 una
atmósfera	 violenta	 y	 carnal	 invade	 la	 pantalla.	 Incluso	 el	 paisaje,	 árido	 y	 agresivo,
aunque	de	una	belleza	arrebatadora,	alimenta	el	clima	de	sensualidad	y	violencia	que
domina	la	historia.

Duelo	al	 sol	 es	 una	obra	maestra	 del	kitsch,	 una	película	 cuyas	partes	 son	más
grandiosas	que	el	todo,	quintaesencia	del	romanticismo	neurótico	hollywoodiense,	así
como	 un	 producto	 de	 su	 tiempo	 que	 rompió	 moldes,	 una	 culminación	 del	 último
vuelo	de	Selznick	y	la	industria	cinematográfica	antes	de	establecerse	en	términos	de
lo	 “políticamente	 correcto”.	 Morbosamente	 bella,	 con	 una	 discontinuidad	 que	 no
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sorprende	teniendo	en	cuenta	que	Selznick	utilizó	a	tres	cámaras	y	media	docena	de
directores	en	su	vana	ambición	de	superar	a	Lo	que	el	viento	se	llevó,	 tiene	un	raro
poder	de	fascinación	y	un	gran	plantel	de	actores.

Pocas	veces	estuvo	Jennifer	Jones	tan	radiante	y	atractiva.	La	película	es	todo	un
homenaje	a	su	sex-appeal,	a	su	encanto	personal,	a	su	maravillosa	fotogenia.	Y	ella,
agradecida,	respondió	al	regalo	bordando	un	papel	de	los	que	hacen	época.	Después
vinieron	más	filmes,	pero	la	actriz	ya	nunca	volvió	a	estar	tan	bella	y	sensual	como	en
Duelo	al	 sol.	 Para	 los	 aficionados	 al	 cine,	Miss	 Jones	 será	 siempre	 la	 tempestuosa
Perla,	 por	mucho	que	 su	mentor	 se	 empeñara	 en	 convertirla	 en	 una	 de	 las	 grandes
damas	del	celuloide.

Para	 Gregory	 Peck,	 este	western	 fue	 un	 hito	 en	 su	 carrera,	 aunque	 no	 un	 hito
artístico.	Con	su	buena	planta	y	su	buen	manejo	de	los	caballos,	Peck	encarnó	a	un
malvado	 antológico,	 el	 pendenciero,	 cruel	 y	 lascivo	 Lewt	McCanles,	 un	 individuo
que	lejos	de	parecer	repulsivo	se	convertía,	gracias	al	encanto	y	atractivo	del	actor,	en
el	 amante	 que	 todas	 las	 mujeres	 desearían	 tener.	 Así,	 Greg	 resulta	 creíble	 como
cowboy	 y	 como	objeto	del	 deseo	de	 la	protagonista,	 pero	no	 encuentra	 la	nota	que
pide	el	personaje:	un	toque	de	encanto	siniestro.	En	manos	de	un	Robert	Mitchum	o
un	Richard	Widmark,	las	maldades	de	Lewt	habrían	resultado	más	impactantes.

El	inolvidable	elenco	secundario	incluye	a	Walter	Huston,	pasándoselo	en	grande
como	 un	 infernal	 predicador,	 a	 Lionel	 Barrymore,	 genial	 como	 el	 patriarca	 de	 la
familia	McCanles,	 y	 Lillian	Gish	 y	 Joseph	Cotten	 como	 bastiones	 de	moderación.
Los	 cuatro	 hacen	 auténticas	maravillas	 con	 sus	 personajes,	 en	 especial	Cotten,	 que
dio	vida	con	su	habitual	aplomo	y	seguridad	al	caballeroso	y	culto	Jesse,	el	novio	que
todas	las	mujeres	desean	para	sus	hijas.

Con	 sus	 excesos,	 sus	 colores	 antinaturalistas	 y	 violentos	 —esos	 maravillosos
tonos	rojizos	del	cielo—,	su	música	delirante,	Duelo	al	Sol	es	un	hermoso	western	de
ribetes	trágicos,	marcado	por	un	desbordante	romanticismo	que	late	en	las	entrañas	de
cada	fotograma,	un	hermoso	canto	al	amor	más	allá	de	la	muerte	culminado	en	una	de
las	escenas	finales	más	bellas	y	poéticas	de	la	historia	del	cine.	Un	filme	sin	un	hilo
suelto,	con	ese	tejido	vigoroso	y	compacto	del	cine	imperecedero,	cuya	visión	resulta,
sin	eufemismos	ni	exageraciones,	un	auténtico	regalo	para	el	espectador.
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La	 RKO	 había	 planeado	 producir	Duelo	 al	 sol	 con	 John	 Wayne	 en	 el	 rol	 de	 Lewt.	 Pero	 David	 O.
Selznick	 no	 estuvo	 de	 acuerdo.	 «Yo	 no	 creo	 que	Wayne	 lo	 hubiera	 hecho	 tan	 bien	 como	 Gregory
Peck»,	dijo	Busch	años	más	tarde,	«pero	él	podía	interpretar	el	papel.	Era	mucho	mejor	actor	de	lo	que
la	gente	piensa».	Selznick	pareció	sentir	especial	regocijo	en	darle	a	Peck,	que	hasta	el	momento	sólo
había	encarnado	a	héroes	nobles	y	 leales,	el	papel	de	un	hombre	vil	y	mezquino,	pero	que	en	cierto
modo	se	hace	simpático.

Jennifer	 Jones,	 que	 había	 ganado	 un	 Oscar	 por	 su	 primer	 papel	 importante	 en	 La	 canción	 de
Bernadette,	dio	vida	a	Perla	Chávez,	 la	 temperamental	mestiza	que	se	 interpone	entre	 los	hermanos
McCanles.	En	 la	 elección	de	Miss	 Jones,	 al	margen	de	 sus	 cualidades	artísticas,	 jugaron	una	baza
importante	los	sentimientos	personales	de	Selznick,	que	tenía	un	interés	personal	especial	por	la	joven
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actriz.	Jennifer,	consciente	de	que	se	encontraba	ante	su	gran	oportunidad,	preparó	a	conciencia	su
papel,	y	se	pasó	horas	enteras	aplicándose	un	maquillaje	indio	sobre	todo	el	cuerpo.
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Además	del	relato	de	una	relación	destructora,	Duelo	al	sol	es	 la	crónica	del	enfrentamiento	entre	el
pasado	y	el	futuro	del	Oeste:	en	el	rancho	“Pequeña	España”	se	dan	cita	los	pioneros,	encarnados	en
la	brutalidad	posesiva	de	Lewt	y	en	la	rudeza	del	senador,	y	los	nuevos	tiempos,	representados	por	la
educación	refinada	de	Jesse	y	las	maneras	elegantes	de	Laura	Bell.	Joseph	Cotten	(imagen	anterior)
rezuma	serena	autoridad	como	Jesse	McCanles,	hombre	culto	y	de	principios	que	también	compite	por
el	amor	de	Perla.
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'AMBICIOSA'
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Para	ser	estrella	de	cine	nunca	ha	sido	imprescindible	saber	actuar,	pero	en	los	años
cuarenta,	cuando	los	estudios	buscaban	nuevas	estrellas	debajo	de	las	piedras,	ésa	era
la	cualidad	menos	solicitada.	Linda	Darnell	tenía	otros	atributos:	provocativa	belleza,
cabellera	azabache,	enormes	ojos	oscuros	y	una	especie	de	sinceridad	que	le	salía	por
los	poros	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	definición	de	esa	cualidad	que	se
pueda	 encontrar	 en	 un	 diccionario.	 Del	mismo	modo,	 fue	 una	 de	 las	mujeres	más
hermosas	de	Hollywood	y	una	de	sus	actrices	más	incomprendidas.	Durante	mucho
tiempo	 se	 dijo	 que	 era	 incapaz	 de	 dar	 una	 buena	 interpretación.	Con	 los	 años,	 sus
películas	 demostraron	 que	 en	 sus	 momentos	 más	 afortunados	 podía	 llegar	 a	 estar
magistral.	Poseía	una	voz	sugerente,	un	encanto	algo	vulgar	y	una	sensualidad	teñida
de	 exotismo,	 y	 podía	 resultar	 apasionada,	 con	 un	 apasionamiento	 pizpireto	 que	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	verdadero	temperamento.	Los	colegiales	la	adoraron	en	su
papel	de	la	amada	de	Tyrone	Power	en	El	signo	del	zorro,	aunque	es	difícil	imaginar
que	a	un	hombre	adulto	le	pudiera	parecer	de	carne	y	hueso.	Daba	la	sensación	de	ser
una	belleza	natural,	incontaminada,	a	la	que	nada	ni	nadie	podía	pervertir.

En	sus	comienzos	se	mostró	como	una	dama	cálida	y	deliciosa	y,	a	medida	que
avanzó	su	carrera,	se	especializó	en	papeles	de	femme	fatale	perversa	y	viciosa.	Sus
armas	fueron	una	variada	gama	de	registros,	que	le	permitían	brillar	tanto	en	el	drama
como	 en	 la	 comedia,	 y	 un	 rostro	 definido	 como	 “demasiado	perfecto”,	 además	 del
glamour	 imprescindible	 que	 requería	 el	 Hollywood	 de	 aquella	 época.	 Estuvo
fascinante	en	Pasión	de	los	fuertes	y	en	Ambiciosa.	Lo	cierto	es	que	su	deslumbrante
belleza	condicionó	de	manera	negativa	su	carrera.	Su	carga	erótica,	tan	soberana,	se
proyectó	 en	 detrimento	 de	 su	 valía	 artística,	 que	 fue	 generalmente	 poco	 utilizada.
Nunca	 consiguió	 ser	 una	 primera	 estrella	 y	 su	 gloria	 apenas	 duró	 diez	 años,	 pero
Linda	Darnell	es	una	referencia	obligada	a	la	hora	de	hablar	del	cine	americano	en	los
años	cuarenta.

Para	 los	 que	 estén	 buscando	 lo	 que	 posiblemente	 sea	 una	 película	 accidentada,
Ambiciosa	 es	 algo	 así	 como	 encontrar	 el	 vellocino	 de	 oro.	 Es	 un	 filme	 tan
inenarrablemente	gafado	que	sólo	podemos	pensar	que	todos	los	que	trabajaron	en	el
proyecto	debieron	de	perder	completamente	el	juicio	durante	varios	meses.	Basada	en
el	best-seller	más	comentado	de	la	época,	“Forever	Amber”,	de	Kathleen	Winsor,	y
concebida	para	convertirse	en	 la	 respuesta	de	 la	Fox	a	Lo	que	el	viento	 se	 llevó,	el
resultado	fue	un	filme	maldito,	pero	fascinante,	tan	atractivo	e	incomprendido	como
el	alma	de	su	protagonista.

En	su	momento	fue	considerada	el	colmo	del	escándalo,	aunque	para	escándalo	el
que	 debió	 montarse	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Fox	 a	 medida	 que	 se	 amontonaban	 los
problemas	 en	 la	 mesa	 del	 productor,	 el	 presupuesto	 se	 estiraba	 hasta	 límites
insospechados	y	los	problemas	asolaban	el	plató.	Pero	empecemos	por	el	principio.

Nada	más	finalizar	el	rodaje	de	Pasión	de	los	fuertes,	Darryl	Zanuck	anunció	que
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Linda	 Darnell	 interpretaría	 el	 papel	 titular	 en	 la	 muy	 esperada	 y	 multimillonaria
producción	Ambiciosa.	 La	 novela	 de	Winsor	 sobre	 la	 Inglaterra	 de	 la	Restauración
había	sido	saludada	durante	los	últimos	meses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	como	el
libro	más	picante	en	años,	y	 la	Fox	había	pagado	200.000	dólares	por	 los	derechos
cinematográficos.	El	estudio	estaba	preparado	para	gastar	cinco	millones	en	una	épica
en	 Technicolor,	 convirtiéndola	 en	 la	 película	 más	 costosa	 que	 la	 compañía	 había
producido.	 Para	Linda,	Amber	 era	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida,	 el	 rol	más	 codiciado
desde	Scarlett	O’Hara.

El	rodaje	de	la	película	había	comenzado	cuatro	meses	antes	con	la	actriz	inglesa
Peggy	Cummins	en	el	papel	de	Amber	St.	Clare.	Sin	haber	cumplido	aún	los	veinte,
la	 coqueta	 rubia	 no	 tenía	 prácticamente	 experiencia	 interpretativa,	 pero	 había
conseguido	el	papel	porque	a	Zanuck	le	gustaba.	Después	de	cinco	semanas	y	media
de	 filmación	 bajo	 la	 dirección	 de	 John	 Stahl,	 la	 producción	 fue	 cancelada.	 «El
material	 rodado	hasta	ese	momento»,	declaró	el	productor,	«no	se	ajusta	a	 los	altos
niveles	 de	 calidad	 originalmente	 planeados.	 Tenemos	 que	 revisar	 este	 material	 y
determinar	qué	cambios	habrá	que	hacer	cuando	la	producción	se	reanude».

Aunque	 Stahl	 fue	 reemplazado	 posteriormente,	 el	 mayor	 problema	 residía	 en
Peggy	Cummins,	que	simplemente	no	tenía	la	suficiente	experiencia	para	interpretar
el	 personaje	 central.	 «Peggy	 exhibió	 sus	 dos	 expresiones	 en	 treinta	 y	 nueve	 días»,
explicaba	Cornel	Wilde,	que	 interpretó	a	Bruce	Carleton	en	ambas	versiones.	«Tras
ese	espacio	de	tiempo,	Zanuck	admitió	que	ella	no	podía	hacerlo.	Al	final	se	rindió	y
quemó	 todos	 los	 negativos	 para	 que	 nadie	 viese	 nunca	 el	 terrible	 error	 que	 había
cometido».

Para	 cuando	 Miss	 Darnell	 fue	 anunciada	 como	 el	 reemplazo	 de	 Cummins,	 el
estudio	ya	había	 invertido	más	de	un	millón	de	dólares	 en	Ambiciosa,	 y	 había	 una
gran	 presión	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 película	 fuese	 un	 éxito	 comercial.	 Otto
Preminger	 fue	 seleccionado	 para	 relevar	 a	 Stahl	 como	 director,	 mientras	 Zanuck
insistía	en	que	el	reparto	—con	la	excepción	de	Wilde	como	protagonista	masculino
—	fuese	cambiado	de	arriba	a	abajo.

Los	 problemas	 de	 fechas	 de	 Linda	 la	 obligaron	 a	 abandonar	 el	 personaje	 de
Catana	en	Captain	from	Castile.	«Para	conseguir	el	mejor	papel	de	mi	vida,	Amber»,
declaró	la	actriz,	«tuve	que	renunciar	a	Catana.	Supongo	que	nunca	puedes	conseguir
todo	 lo	 que	 quieres».	 Jean	 Peters	 haría	 su	 debut	 cinematográfico	 en	Captain	 from
Castile,	mientras	Peggy	Cummins	fue	enviada	a	un	papel	menos	exigente	en	The	Late
George	Apley.	Mientras	tanto,	Darnell	se	dio	cuenta	de	que	su	futuro	descansaba	en	el
éxito	de	una	película	que	ya	estaba	sumergida	en	un	mar	de	problemas.

Zanuck,	 normalmente	 tan	 hábil	 para	 elegir	 la	 historia	 y	 reunir	 al	 equipo
apropiado,	 había	 comprado	 la	 novel	 a	 de	 Kathleen	Winsor	 convencido	 de	 que	 su
controvertido	 título	 podía	 por	 sí	 solo	 asegurar	 el	 éxito	 del	 filme.	 «Era	 un	 libro
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terrible»,	dijo	el	guionista	Philip	Dunne,	que	trabajó	en	el	script	durante	casi	un	año.
«Era	amateur,	 pero	 de	 algún	modo	 enganchaba.	 Supuestamente	 era	 provocativo,	 y
por	 supuesto,	 ahí	 estaban	 los	 censores	 mirándonos	 en	 plan	 “No	 os	 atrevais	 a
moveros”.	Yo	quería	hacer	una	parodia	con	ella,	pero	Zanuck	dijo:	“No,	es	un	best
seller.	Vamos	con	ello”».

Dunne	 seguía	 convencido	 de	 que	 el	 único	 modo	 de	 salvar	 el	 proyecto	 era
convertirlo	 en	 una	 comedia	 satírica.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 trabajo	 poco
inspirado,	el	escritor	terminó	lo	que	él	consideraba	«un	guión	pesado	y	sumisamente
saneado»,	 que	 Zanuck	 juzgó	 como	 una	 mejora	 respecto	 al	 anterior.	 Cuando	 Otto
Preminger	 fue	 llamado	 para	 salvar	 el	 proyecto,	 se	 ordenó	 otra	 reescritura.	 Sin
embargo,	el	cineasta	vienés,	conocido	en	el	plató	como	“Otto	el	Terrible”,	no	quería
participar	 en	 Ambiciosa.	 «Leí	 el	 libro	 cuando	 fue	 enviado	 por	 el	 departamento
creativo.	Me	pareció	terrible»,	le	expetó	al	mandamás	del	estudio.	Después	de	ver	lo
que	Stahl	había	filmado,	su	opinión	era	más	negativa	que	nunca.	Zanuck	le	recordó	a
Preminger	 que	 era	 un	muy	 bien	 pagado	miembro	 del	 equipo	 creativo	 de	 la	 Fox	 e
insistió	 en	 que	 estaba	 obligado	 a	 salvar	 el	 filme.	 «No	 te	 culparé	 si	 la	 película	 no
funciona»,	le	dijo	Darryl.

El	 director	 exigió	 que	 le	 permitieran	 incorporar	 a	 un	 guionista	 de	 su	 propia
elección,	Ring	Lardner	Jr.	Pero	Darryl	no	quería	que	Preminger	tuviese	pleno	control
sobre	 el	 proyecto	 y	 le	 ordenó	 a	 Dunne	 que	 se	 quedara.	 Así	 que	 éste	 y	 Lardner
tuvieron	que	 trabajar	 juntos	en	un	guión	que	no	gustaba	a	ninguno	de	 los	dos.	«Yo
pensaba	que	Ambiciosa	 no	 tenía	ningún	valor»,	 confesaba	Dunne.	«Ring	compartía
mi	desprecio	por	el	material,	así	que	trabajamos	bien	juntos».

Cuando	Cornel	Wilde	se	enteró	de	que	“Otto	el	Terrible”	iba	a	dirigir	la	película,
quiso	abandonar	el	rodaje.	Los	dos	habían	trabajado	juntos	en	Centennial	Summer,	y
apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra.	 El	 actor	 odiaba	 el	 sarcasmo	 y	 el	 comportamiento
tiránico	del	 realizador	y	desde	el	principio	había	encontrado	el	guión	de	Ambiciosa
pomposo	 y	 estático.	 Pero	 Wilde	 era	 una	 estrella	 popular	 por	 entonces,	 y	 Zanuck
necesitaba	su	nombre	en	una	producción	ya	cargada	de	problemas.	Darnell,	por	otro
lado,	 veía	 el	 filme	 como	 una	 oportunidad	 de	 oro,	 como	 casi	 todas	 las	 actrices	 de
Hollywood.	 Su	 elección	 para	 el	 papel	 central	 fue	 una	 gran	 sorpresa,	 especialmente
para	la	propia	Linda.	«Estaba	prácticamente	viviendo	y	respirando	a	Catana	cuando
supe	que	 iba	 a	 ser	 la	nueva	Amber»,	 comentó.	«Naturalmente,	 fue	 la	 sorpresa	más
excitante	 que	 nunca	 me	 han	 dado.	 Pensé	 que	 era	 la	 chica	 más	 afortunada	 de
Hollywood».

Cuando	 Darnell	 se	 presentó	 al	 trabajo	 en	 septiembre,	 fue	 inmediatamente
sometida	 a	 una	 estricta	 dieta.	 Después	 se	 decidió	 que	 trabajaría	 con	 Constance
Collier,	 la	 distinguida	 actriz	 británica,	 en	 un	 intento	 por	 conseguir	 algo	 de	 acento
inglés.	Como	en	Ambiciosa	 había	 cuarenta	y	dos	 cambios	de	vestuario,	 la	 actriz	 se
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pasaba	 horas	 y	 horas	 probándose	 el	 elaborado	 guardarropa	 que	 hacía	 su	 papel	 tan
deslumbrante.	Luego,	surgió	una	gran	duda	sobre	si	debería	teñirse	de	rubio	para	el
papel.	Finalmente,	 sus	 trenzas	morenas	 fueron	decoloradas	 en	 capas,	 cada	una	más
clara	que	 la	anterior.	Gladys	Witten,	que	estaba	de	gira	con	 la	actriz	Vivian	Blaine,
fue	 llamada	 de	 vuelta	 al	 estudio.	 Tuvieron	 que	 diseñarse	 treinta	 y	 cuatro	 peinados
distintos.

Linda	celebró	su	23o	cumpleaños	de	rubia,	rodeada	de	más	publicidad	de	la	que
había	tenido	en	toda	su	vida.	Los	periodistas	más	importantes	querían	entrevistarla,	y
sus	fotos	con	las	ropas	de	Amber	aparecían	destacadas	en	todas	las	revistas	de	fans.
Los	artículos	señalaban	cómo	la	carrera	de	Linda	era	paralela	a	la	de	Amber,	ambas
surgiendo	de	orígenes	humildes	y	labrándose	su	camino	hacia	la	cima.

De	 repente	 conseguía	 mejores	 mesas	 en	 los	 restaurantes	 y	 hablaba	 con	 los
magnates	 de	 Hollywood.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 su	 relación	 con	 el	 magnate
Howard	Hughes,	Darnell	 rehusó	hacer	comentarios.	Con	Ambiciosa	en	preparación,
al	estudio	no	le	disgustaban	los	rumores	de	su	divorcio.	Ya	que	Linda	iba	a	interpretar
un	personaje	inmoral,	la	última	cosa	que	la	oficina	de	publicidad	de	la	Fox	quería	era
tener	 a	 la	 estrella	 felizmente	 casada.	 Un	 poco	 de	 mala	 reputación	 en	 el	 momento
adecuado	podía	incluso	ayudar	en	la	taquilla.

Mientras	 tanto,	Cornel	Wilde	 seguía	 intentando	abandonar	 la	película.	«Todo	el
asunto	 fue	 una	 mala	 experiencia	 para	 mí»,	 explicaba	 el	 actor.	 «Ya	 había	 tenido
bastante	con	Cummins	y	no	quería	trabajar	con	Preminger».	Pero	Zanuck	necesitaba
el	nombre	de	Wilde	en	las	marquesinas.	«Creyeron	que	estaba	pidiendo	más	dinero»,
dijo	el	actor,	«y	me	dieron	un	gran	aumento	de	200.000	dólares	al	año	por	cuarenta
semanas».

El	rodaje	se	reanudó	a	mediados	de	octubre	y	se	prolongó	durante	125	días.	Para
Linda	 Darnell	 esto	 significaba	 levantarse	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 madrugada	 y
correr	al	estudio,	donde	pasaba	una	hora	y	media	haciéndose	los	peinados	y	otra	hora
con	 el	modisto.	Normalmente	 acababa	 el	 trabajo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 aunque	 la
película	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 rodaje	 nocturno.	 Pronto	 la	 tensión	 comenzó	 a
pasarle	factura.

Preminger	no	hizo	nada	por	aligerar	su	carga.	«A	Otto	le	gustaba	que	los	actores
se	derrumbasen	para	poder	tener	el	control»,	dijo	Cornel.	«Hacía	cosas	crueles,	sobre
todo	a	la	gente	poco	importante».	Darnell,	que	previamente	ya	estaba	disgustada	con
el	cineasta	vienés,	terminó	asqueada	de	él.	«Linda	no	era	alguien	que	se	llevase	mal
con	 mucha	 gente»,	 aseguraba	 su	 hermana	 Undeen,	 «pero	 no	 podía	 tolerar	 a
Preminger.	Era	un	buen	director,	pero	un	gran	hijo	de	puta.	Ella	le	odiaba».

El	11	de	noviembre,	la	producción	sufrió	otro	revés	cuando	Linda	fue	enviada	a
casa	 con	 fiebre.	 Su	médico,	 el	 Dr.	 Samuel	 Alter,	 diagnosticó	 la	 enfermedad	 como
mastoiditis,	aunque	la	extenuante	dieta	a	la	que	se	había	sometido	también	contribuyó
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a	 esta	 situación.	 Una	 semana	 después,	 la	 actriz	 estaba	 de	 nuevo	 ante	 las	 cámaras,
sintiéndose	muy	mal.	Su	médico	le	ordenó	mucho	descanso,	que	no	bebiera	y	que	una
enfermera	estuviese	con	ella	a	todas	horas	para	supervisar	su	dieta.

Con	la	protagonista	enferma,	el	estudio	decidió	rodar	algunas	secuencias	de	duelo
entre	 Bruce	 Carleton	 y	 otro	 de	 los	 amantes	 de	 Amber.	 Otto	 quería	 conseguir	 el
aspecto	de	 la	niebla	de	 la	mañana	en	el	marco	de	una	campiña	 inglesa.	Primero	 lo
intentaron	 con	 hielo	 seco,	 que	 se	 evaporaba	 rápidamente	 y	 no	 conseguía	 el	 efecto.
«Entonces	trajeron	Nujol»,	recordaba	Wilde,	«una	mezcla	de	aceite	que	era	laxante.
Rociaron	grandes	cantidades	de	esa	cosa	en	el	aire,	y	quedó	muy	bonito.	Después	se
asentaba.	 La	 mitad	 del	 reparto	 y	 del	 equipo	 sufrieron	 diarrea,	 por	 respirarlo	 y
tragarlo.	La	hierba,	por	supuesto,	estaba	resbaladiza».

Antes	de	que	Wilde	cogiese	un	resfriado,	el	actor	Richard	Greene	tropezó	con	su
espada	 y	 se	 hirió,	 y	 otro	 actor	 se	 lastimó	 la	 espalda	 al	 caerse	 de	 un	 caballo.	 La
secuencia	del	incendio,	que	había	requerido	días	de	preparación,	fue	rodada	a	las	tres
de	la	mañana,	con	el	tráfico	interrumpido	una	milla	alrededor	del	plató	de	la	Fox.	Sin
embargo,	el	incendio	simulado	de	Londres	provocó	una	avalancha	de	llamadas	a	los
bomberos,	 que	 aseguraban	 a	 los	 interlocutores	 que	 el	 estudio	 ya	 tenía	 sus	 propios
camiones	 de	 bomberos	 asignados.	 La	 única	 víctima	 fue	 la	 propia	 Linda,	 que	 se
quemó,	aunque	no	de	gravedad.	«Ella	escapó	de	la	muerte»,	recordaba	el	director	de
fotografía	Leon	Shamroy,	«porque	durante	el	incendio	un	tejado	se	derrumbó.	Yo	tiré
de	la	cámara	y	ella	salió	a	tiempo.	Le	aterrorizaba	el	fuego,	casi	como	si	tuviese	una
premonición».

Cuando	la	producción	entró	en	su	quinto	mes,	el	agotamiento	de	Darnell	alcanzó
un	punto	crítico.	«Seguía	y	seguía»,	escribió	Preminger.	«El	calendario	de	rodaje	más
largo	que	yo	haya	tenido	nunca.	Zanuck	estaba	decidido	a	que	ésta	fuese	la	película
más	grande,	más	cara	y	más	taquillera	de	la	historia».	A	tres	días	del	final	del	rodaje,
su	estrella	sufrió	un	colapso	en	el	plató	y	tuvo	que	ser	 llevada	a	casa.	Volvió	al	día
siguiente	y	sufrió	otro	desmayo.	Oficialmente,	el	rodaje	concluyó	el	11	de	marzo	de
1947,	 pero	 Linda	 y	 Cornel	 Wilde	 fueron	 requeridos	 para	 repetir	 algunas	 tomas
cuando	 los	 censores	 protestaron	 por	 los	 «grandes	 pechos»	 de	 la	 protagonista.
Finalmente	la	película	costó	6	millones	de	dólares.

Ambiciosa	 se	 estrenó	 en	 el	 Roxy	 Theater	 de	Nueva	York	 el	 22	 de	 octubre,	 en
medio	 de	 enormes	 colas.	 Bosley	 Crowther	 encontró	 que	 la	 novela	 de	 Kathleen
Winsor	 había	 sido	 considerablemente	 «limpiada»	 en	 la	 pantalla,	 sus	 amantes
reducidos	en	número	y	los	detalles	de	sus	romances	menos	atrevidamente	narrados.
El	filme,	pensaba	Crowther,	duraba	una	hora	más	de	lo	necesario,	con	la	secuencia	de
la	 plaga	 de	 Londres	 como	 episodio	 más	 impresionante.	 «Ciertamente,	 sería	 difícil
concebir	una	Amber	más	apropiada	que	la	firme	y	lujosa	criatura	que	compone	Linda
Darnell»,	concluía	el	crítico.	«Vestida	con	ricas	y	brillantes	prendas	y	armada	hasta
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los	dientes	con	maquillaje,	desfila	con	un	estilo	verdaderamente	sensual».
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 financiero,	 la	 película	 fue	 un	 éxito,	 recaudando	 ocho

millones	 de	 dólares	 durante	 su	 primer	 año,	 aunque	 nunca	 fue	 el	 blockbuster	 que
Zanuck	 esperaba.	 Aunque	 Linda	 se	 había	 desenvuelto	 admirablemente,	 no	 pudo
salvar	un	proyecto	que	estaba	artísticamente	condenado	desde	el	principio.	Lo	cierto
es	 que	 no	 supuso	—en	 absoluto—	 un	 desastre	 en	 su	 carrera,	 procurándole	 buenos
papeles	 en	 los	 años	 siguientes,	 pero	 tampoco	 le	 trajo	 el	 status	 de	 superestrella	que
anhelaba.

El	 espectáculo	 es	muy	 lujoso,	 pero	 a	 la	 película	 le	 falta	 quizá	 algo	 de	 sutileza,
aunque	le	sobra	sabor	de	época	y	medios	de	producción.	Sólo	por	eso,	vale	la	pena
verla.	 Bueno,	 por	 eso,	 y	 por	 la	 deliciosa	 interpretación	 de	 Linda	 Darnell,	 que	 se
desenvuelve	muy	bien	con	su	camaleónico	personaje.	Su	trabajo	merece	los	mayores
elogios	por	el	aplomo	y	por	la	riqueza	de	matices	con	los	que	compuso	un	personaje
que	 estaba	 en	 el	 límite	 del	 estereotipo,	 y	 al	 que	 consiguió	 inyectar	 veracidad,
vibración	 emocional	 y	 acordes	 de	 emoción	 no	 exhibicionistas.	 Privilegio	 de	 una
actriz	que	se	hallaba	en	la	cumbre	expresiva	de	su	carrera.
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El	 momento	 de	 mayor	 celebridad	 de	 Linda	 Darnell	 llegó	 cuando	 se	 hizo	 con	 el	 papel	 de	 la	 fría	 y
calculadora	Amber	St.	Clair	en	Ambiciosa,	un	personaje	por	el	que	lucharon	infinidad	de	actrices	como
había	 ocurrido	 años	 antes	 con	 el	 de	 Scarlett	 O’Hara.	 La	 película	 no	 tuvo	 el	 éxito	 esperado	 y,
paradójicamente,	 lo	que	debía	haber	sido	su	entrada	en	el	olimpo	de	 las	grandes,	se	convirtió	en	 la
llave	que	abrió	la	puerta	del	ocaso.

Mucho	antes	que	llegaran	Anatomía	de	un	asesinato	y	Éxodo,	Otto	Preminger	(en	la	imagen	anterior,
en	un	momento	del	rodaje,	con	George	Sanders	y	Linda	Darnell)	dirigió	Ambiciosa,	la	película	que	casi
acaba	con	su	carrera.	Este	lujoso	drama	de	época	está	basado	en	la	escandalosa	novela	de	Kathleen
Winsor,	 sobre	una	 seductora	muchacha	que	asciende	en	 la	 jerarquía	 social	 de	 la	 corte	de	Carlos	 II
saltando	de	cama	en	cama.	Amber	está	encarnada	con	eficacia	por	Linda	Darnell,	muy	bien	secundada
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por	Cornel	Wilde,	que	no	tiene	rival	como	galán	joven.	Richard	Haydn	hace	un	buen	trabajo	en	el	papel
del	conde	arrogante	a	quien	Amber	desposa	calculadoramente	con	el	fin	de	acceder	a	la	nobleza.	John
Russell	 convence	 como	 bandolero.	 Anne	 Revere,	 guardiana	 de	 una	 guarida	 de	 ladrones,	 resulta
apropiadamente	 infame.	 Jessica	 Tandy,	 la	 doncella	 de	 Amber,	 hace	 un	 trabajo	 aceptable.	 George
Sanders	crea	un	personaje	estupendo.
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'LA	REINA	DE	ÁFRICA'
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Humphrey	 Bogart	 y	 Katharine	 Hepburn.	 ¡Qué	 pareja	 tan	 inspirada!	 Y	 pensar	 que
Charlie	Allnut	y	Rose	Sayer	estuvieron	a	punto	de	ser	interpretados	por	David	Niven
y	Bette	Davis.	La	 reina	 de	África	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 una	 remilgada	misionera
inglesa	y	un	marino	borrachín	se	suben	a	un	barco	desvencijado	y	cómo	cuando	se
bajan	de	él,	ella	bebe	ginebra	y	él	es	capaz	de	soltar	alguna	cursilería.	Es	una	película
de	personajes,	de	dos	personajes	 inolvidables,	una	película	 intimista	cuyo	decorado
son	 los	 inmensos	espacios	de	África	y	una	sabia	mezcla	de	dos	géneros:	el	cine	de
aventuras	y	la	comedia.

A	Sam	Spiegel,	el	productor	de	esta	prodigiosa	conjunción	de	humor	y	aventura,
hay	que	agradecerle	que	uniera	por	primera	vez	en	la	pantalla	a	esos	dos	monstruos
sagrados	 que	 son	 Bogart	 y	 Hepburn.	 Y	 al	 director	 John	 Huston	 que	 engrasara	 la
maquinaria	 para	 que	 las	 dos	 piezas	 encajaran	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj	 suizo,
fundiéndose	en	una	química	única	en	la	pantalla.

Desde	 el	 principio,	 Huston	 insistió	 en	 que	 La	 reina	 de	 África	 se	 filmase	 en
exteriores.	Pero	en	1951,	cuando	el	rodaje	en	exteriores	no	era	tan	común	como	hoy,
adentrarse	1.100	millas	en	el	Congo	para	llevar	a	la	pantalla	lo	que	es	esencialmente
un	 diálogo	 filmado	 podía	 parecer	 una	 locura.	 Y	 los	 subsiguientes	 encuentros	 con
cocodrilos,	 hormigas	 caníbales,	 cerdos	 salvajes,	 elefantes	 en	 estampida,	 malaria	 y
disentería	no	fueron	muy	alentadores.

Con	 Huston	 más	 preocupado	 con	 safaris	 extracurriculares,	 las	 discordias	 y	 las
incomodidades	convirtieron	el	 rodaje	en	una	azarosa	aventura	que	 llegó	a	extremos
de	 inusitada	 dureza.	 El	 resultado,	 sin	 embargo,	 fue	 uno	 de	 los	 más	 exóticos	 y
deliciosos	 clásicos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 un	 luminoso	 ejemplo	 de	 película
confeccionada	 a	 espaldas	 de	 los	 estudios,	 cuyo	 estreno	 sólo	 fue	 posible	 gracias	 al
fuerte	temperamento	de	quienes	la	hicieron.

La	reina	de	África	lo	tiene	todo:	aventura,	humor,	un	inteligente	guión	de	James
Agee,	una	maravillosa	fotografía	en	color	de	Jack	Cardiff,	soberbias	interpretaciones
y	un	Huston	aparentemente	más	relajado	que	nunca	y,	sin	embargo,	más	maestro.

A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 el	 cine	 norteamericano	 estaba	 sumido	 en	 un
profundo	 proceso	 de	 transformación.	 Cada	 vez	 había	 menos	 espacio	 para	 la
tradicional	 “película	 de	Hollywood”,	 una	 especie	 que	 desapareció	 gradualmente	 en
algún	 lugar	entre	 la	 lenta	muerte	del	 sistema	de	estudios	y	el	 rápido	nacimiento	de
una	ampliada	conciencia	cinematográfica.	Pero	Hollywood	aún	no	había	perdido	del
todo	su	sentido	de	la	diversión,	su	espíritu	de	aventura,	o	su	habilidad	para	producir
puro	escapismo.	Sam	Spiegel	lo	sabía.	John	Huston	también.

“La	reina	de	África”,	la	amena	novela	de	Cecil	Scott	Forester,	había	pasado	por
todos	los	estudios	de	Hollywood	desde	su	publicación	en	1935.	Pero	el	relato	acerca
de	 un	 pecador	 y	 de	 una	 misionera	 en	 África	 oriental	 al	 comienzo	 de	 la	 I	 Guerra
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Mundial	reunía	todos	los	requisitos	para	fracasar.	«Una	obra	literaria	de	calidad	que
nunca	logrará	 la	deseable	adaptación	a	 la	pantalla»	es	quizá	 lo	más	elogioso	que	se
llegó	a	decir	de	 la	novela	de	Forester.	Sólo	 la	RKO	la	 tuvo	en	cuenta	para	Charles
Laughton	y	su	mujer,	Elsa	Lanchester,	aunque	la	decisión	del	actor	de	fundar	en	1938
su	propia	compañía	(Mayflower	Production)	desaconsejó	su	adquisición.

Uno	 de	 los	 lectores	 del	 estudio	 dejó	 escrito:	 «La	 historia	 está	 pasada,	 resulta
increíble,	 queda	 completamente	 al	 margen	 de	 lo	 que	 se	 acepta	 como	 material
dramático	 para	 la	 pantalla…	 Sus	 dos	 protagonistas	 no	 son	 lo	 suficientemente
simpáticos	para	mantener	el	 interés	de	 toda	una	película…	Les	falta	atractivo	y	sus
escenas	de	amor	 son	desagradables	y	más	bien	de	mal	gusto.	No	es	una	ganga	por
barata	 que	 la	 vendan.	 Todas	 las	 revisiones	 del	 mundo	 no	 conseguirían	 salvar	 una
historia	tan	pasada	de	moda».

Warner	 Bros.,	 sin	 embargo,	 compró	 los	 derechos	 en	 1946	 pensando	 en	 Bette
Davis,	 a	 quien	 debía	 dar	 réplica	 David	 Niven,	 aunque	 un	 año	más	 tarde	 ya	 había
enterrado	la	idea	y	trataba	de	deshacerse	de	ellos	como	fuera.	Dicen	que	la	reacción
de	 uno	 de	 los	 estudios	 ante	 la	 oferta	 fue:	 «¡Ni	 siquiera	 con	 Bette	 incluida	 en	 el
trato!».	El	proyecto	volvió	a	quedar	en	dique	seco.

A	mediados	 de	 1950,	 la	 novela	 había	 pasado	 ya	 por	muchas	manos	 y	 se	 había
escrito	 al	menos	 un	 guión.	 Pero	 todos	 estos	 antecedentes	 no	 fueron	 obstáculo	 para
que	 un	 productor	 sin	 recursos	 económicos,	 Sam	 Spiegel,	 y	 un	 director	 cargado	 de
deudas,	 John	 Huston,	 se	 fijaran	 en	 el	 relato	 de	 Forester	 para	 su	 productora
independiente	Horizon	Pictures.

El	productor	 estaba	 tan	entusiasmado	con	La	reina	de	África	 que	 incluso	 había
tentado	 al	 destino	 aireando	 su	 confianza.	 «Le	daré	 a	 John	Huston	 la	 clase	de	 éxito
comercial	que	tuvo	cuando	hizo	El	halcón	maltés	en	1941»,	le	dijo	a	una	periodista
del	“New	Yorker”.	El	director	parecía	igualmente	convencido	de	que	la	película	haría
dinero,	y	con	 las	ganancias	podría	hacer	por	su	cuenta	algunas	películas	en	 las	que
tenía	un	gran	interés	personal.	Los	dos	socios	buscaban	una	vía	de	escape:	Spiegel	de
la	ruina	financiera,	Huston	de	la	mediocridad	comercial.

La	selección	del	reparto	no	ofreció	demasiados	problemas	a	Spiegel.	El	productor
le	mandó	un	ejemplar	de	la	novela	a	Katharine	Hepburn	y	ésta,	nada	más	leerla,	se
sintió	cautivada	por	la	idea	de	encarnar	a	Rose.	La	actriz	había	sido	etiquetada	como
“veneno	para	la	taquilla”	y	necesitaba	desesperadamente	un	éxito.	Un	filme	en	África
con	 un	 director	 de	 talento	 parecía	 una	 buena	 elección.	 Su	 única	 pregunta	 fue:
«¿Quién	interpretará	a	Allnut?».	Sam	sugirió	el	nombre	de	Bogart,	aunque	todavía	no
había	 hablado	 con	 él.	Acto	 seguido	 informó	 al	 actor	 de	 que	 ya	 tenía	 asegurados	 a
Kate	y	a	Huston,	y	comunicó	a	la	vez	al	director	que	ya	tenía	a	las	dos	estrellas.	Lo
cierto	es	que	no	había	adquirido	siquiera	los	derechos	de	la	novela.	Esta	práctica	era
habitual	en	Spiegel,	un	hombre	que	sabía	mentir	como	nadie,	«un	Robin	Hood	de	la
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era	moderna	que	roba	a	los	ricos	y	roba	a	los	pobres»,	en	palabras	de	Billy	Wilder.
Ahora	había	que	conseguir	el	dinero	para	levantar	una	producción	como	aquélla.

De	 hecho,	 el	 productor	 carecía	 de	 los	 50.000	 dólares	 que	 costaba	 la	 cesión	—por
parte	 de	 la	 Warner—	 de	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	 la	 novela.	 Intentó
conseguir	un	préstamo	sin	éxito	y	luego,	desesperado,	acudió	a	Sound	Services	Inc.,
compañía	que	proporcionaba	equipos	de	sonido	a	los	estudios,	y	les	dijo	que	ya	tenía
comprometidos	a	Bogart,	Hepburn	y	Huston	para	su	película	y	que	no	sólo	utilizaría
sus	equipos	de	sonido	en	el	rodaje	sino	que	el	nombre	de	la	compañía	aparecería	en
los	títulos	de	crédito.	Sound	Services	nunca	había	prestado	dinero	anteriormente	para
la	producción	de	un	filme,	pero	milagrosamente	respondieron	afirmativamente.

Después	de	que	el	productor	se	pusiera	en	contacto	con	Bogie,	el	actor	y	Huston
fueron	 a	 almorzar	 para	 hablar	 del	 asunto.	 Fue	 la	 típica	 reunión	 profesional	 entre
ambos.	Así	la	recordaba	el	director:

Huston:	¿Quieres	trabajar?
Bogart:	Claro.
Huston:	El	protagonista	es	un	personaje	de	dudosa	reputación,	y	dado
que	presumes	de	ser	la	persona	con	peor	reputación	de	esta	ciudad,	eres
el	candidato	perfecto	para	interpretarlo.

Bogart,	 que	 tenía	 total	 confianza	 en	 su	 amigo,	 se	mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
papel	era	estupendo:	«El	Monstruo	[Huston]	quería	que	volase	12.000	millas	hasta	el
Congo.	Y	la	mayor	locura	del	asunto	es	que	yo	acepté».	También	le	atrajo	al	instante
la	idea	de	que	la	protagonista	fuese	Katharine	Hepburn.

La	reina	de	África	iba	a	ser	una	gran	producción	de	Horizon	rodada	en	escenarios
naturales,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 financiación.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 bancos	 no	 les
agradaba	la	idea	de	arriesgar	dinero	en	un	lugar	donde	el	tiempo	y	las	complicaciones
de	 la	 logística	 podían	 invalidar	 cualquier	 presupuesto.	 La	 solución	 la	 encontró
Spiegel	 en	 James	 y	 John	 Woolf,	 los	 hermanos	 que	 dirigían	 Romulus	 Films,	 la
compañía	 británica	 que	 había	 producido	 Pandora	 y	 el	 holandés	 errante	 con	 Ava
Gardner	 y	 James	 Mason.	 Romulus	 iba	 a	 pagar	 a	 los	 actores	 secundarios,	 a	 los
técnicos,	y	los	gastos	derivados	de	las	localizaciones,	mientras	Horizon	Pictures	era
responsable	 de	 los	 salarios	 de	 las	 estrellas,	 el	 director	 y	 el	 productor.	Bogart	 iba	 a
cobrar	125.000	dólares	y	el	treinta	por	ciento	de	los	beneficios	netos.	A	Hepburn	se	le
pagó	un	anticipo	de	65.000	dólares,	con	otros	65.000	al	 final	de	 la	producción	y	el
diez	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	 En	 el	 caso	 de	 Huston	 y	 Spiegel,	 su	 salarios
ascenderían	a	87.500	y	50.000	dólares,	respectivamente.

Solucionados	 los	 temas	 financieros,	 Huston	 contrató	 a	 James	 Agee	 (futuro
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guionista	de	La	noche	del	cazador),	 tras	 leer	un	borrador	de	John	Collier	que	no	 le
convenció.	El	director	y	el	novelista	se	marcharon	a	escribir	el	guión	al	rancho	de	San
Ysidro	 en	 Santa	 Barbara	 a	 comienzos	 de	 1951.	 Pero	 Agee	 sufrió	 un	 ataque	 al
corazón,	probablemente	provocado	por	una	combinación	de	alcohol,	noches	en	vela	y
el	axfisiante	verano	del	sur	de	California.	A	pesar	de	que	había	elaborado	bastantes
escenas	 y	 un	 cierto	 ambiente,	 su	 guión	 carecía	 de	 diálogo	 y	 no	 era	 apto	 para	 la
pantalla.	Ni	 siquiera	el	 final	convencía	al	director:	 la	pareja	protagonista	 fallecía	al
volar	el	barco	alemán.

A	este	contratiempo	vino	aparejado	otro	de	no	menos	importancia.	Inicialmente,
Walter	E.	Heller	&	Co.	 iba	a	poner	el	dinero	para	los	salarios,	pero	cuando	Spiegel
fue	 incapaz	 de	 presentar	 una	 garantía	 de	 finalización	 para	 la	 película,	 la	 firma	 de
Chicago	 se	 negó	 a	 pagar.	 Más	 aún,	 tan	 pronto	 como	 los	 fondos	 de	 Heller
desaparecieron,	 también	 lo	 hicieron	 los	 servicios	 de	 Hepburn.	 A	 pesar	 de	 estar
contratada	para	comenzar	el	rodaje	en	abril	de	1951,	se	negó	a	trabajar	hasta	que	la
agencia	William	Morris	le	aseguró	que	el	dinero	estaba	en	camino.

Las	dificultades	económicas	no	quitaban	el	sueño	a	Spiegel.	De	hecho,	el	único
que	le	preocupaba	era	Huston,	que	se	negaba	a	concentrarse	en	el	guión.	Pocos	días
antes	de	iniciarse	el	rodaje	aún	no	tenía	el	final	de	la	historia.	En	su	diario	de	rodaje,
Kate	 cuenta	 que	 cada	 vez	 que	 intentaba	 meter	 baza	 en	 el	 script,	 durante	 sus
conversaciones	 con	 el	 director,	 se	 encontraba	 de	 repente	 hablando	 de	 carreras	 de
caballos.	Perfeccionista	y	puntillosa,	la	actriz	estuvo	desorientada	hasta	que	Bogie	le
dio	 un	 sencillo	 consejo:	 «No	 te	 preocupes	 más.	 Todos	 los	 elementos	 del	 cine	 de
aventuras	estarán	allí,	funcionará,	no	hay	que	impacientarse».

«Huston	 sólo	 estaba	 interesado	 en	matar	 un	 elefante.	Sam	creía	 en	La	 reina	de
África	 mucho	 más	 que	 él»,	 dijo	 Peter	 Viertel,	 que	 había	 sido	 contratado	 para
coescribir	el	final	y	añadir	diálogos	al	guión.	Spiegel	estaba	cada	vez	más	convencido
de	que	si	no	tenían	pronto	algo	sobre	el	papel,	«todo	el	proyecto	se	suspendería».

Aunque	 Huston	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 de	 cineasta	 brillante,	 también
tenía	 fama	 de	 ser	 indisciplinado,	 jugador	 y	 aventurero,	 con	 un	 comportamiento
extravagante	 difícil	 de	 controlar.	Esta	 dualidad	 de	 hombre	 de	 la	 frontera	 y	 hombre
cultivado	 resultaba	 desconcertante	 para	 muchos.	 Huston	 podía	 polemizar	 en	 una
terraza	de	intelectuales	en	París,	a	media	tarde,	y	agarrar	una	borrachera	nocturna	en
un	espigón	del	mar	Caribe	de	madrugada.

Sobre	 tan	 frágiles	 cimientos	 se	 asentaba	 un	 proyecto	 cuya	 cristalización	 iba	 a
constituir	una	auténtica	aventura.	Huston	se	llevó	a	Viertel	a	Entebbe,	Uganda,	para
terminar	el	guión.	«Hicimos	grandes	progresos	excepto	en	el	final»,	dijo	el	escritor.
«Hasta	que	se	nos	ocurrió	 la	solución:	una	escena	cómica…	tenían	que	ser	casados
por	el	capitán	del	barco	alemán	que	no	habían	conseguido	torpedear».

Antes	 de	 que	 el	 cuarto	 y	 definitivo	 final	 fuese	 concebido,	 otros	 tres	 fueron
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aparentemente	 considerados:	 1.-	 Un	 buque	 de	 guerra	 británico	 rescata	 a	 Rose	 y
Charlie	 tras	 una	 heróica	 batalla	 con	 el	 “Louisa”;	 2.-	 Rose	 pide	 a	 Charlie	 en
matrimonio	delante	del	primer	cónsul	británico	disponible;	3.-	Charlie	recuerda	a	la
esposa	 que	 dejó	 atrás	 en	 Inglaterra	 y	 en	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 veinte
años.	 Los	 dos	 primeros	 finales	 combinados	 eran	 similares	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la
novela	original.

La	atención	de	Huston	había	vuelto	a	La	reina	de	África,	 o	 así	 lo	parecía.	Para
encontrar	un	 río	 idéntico	 al	 descrito	 en	 la	novela	de	C.S.	Forester,	 el	 cineasta	voló
25.000	millas	a	través	de	África	hasta	que	descubrió	el	Riuki	en	el	Congo	Belga.	A
Eliot	Elisofon,	el	fotógrafo	de	“Life”	que	hizo	un	reportaje	fotográfico	para	la	revista,
le	pareció	que	era	uno	de	los	ríos	más	hermosos	de	África.

A	mediados	de	mayo,	Huston	y	Viertel	volaron	a	Stanleyville	(Kinsangani	en	la
actualidad),	en	lo	que	todavía	era	el	Congo	Belga,	para	recibir	a	Bogart,	Hepburn	y	el
resto	del	equipo,	que	llegaban	después	de	interminables	horas	de	viaje.	Habían	hecho
una	breve	escala	en	Londres	en	un	intento	de	proveerse	del	vestuario	adecuado	para
su	estancia	en	la	jungla.	La	directora	de	un	museo	colonial	victoriano	les	había	dado
ideas	 y	 modelos	 e	 incluso	 habían	 conseguido	 que	 un	 zapatero	 les	 hiciera	 botas	 y
sombreros	a	la	medida.

Pero	 cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	 de	 los	 recién	 llegados	 cuando	 descubrieron	 que
Huston	no	estaba	allí.	La	llamada	de	la	selva	fue	demasiado	fuerte	para	el	director,	y
una	hora	antes	de	que	el	grupo	aterrizara,	se	marchó	en	un	avión	privado	a	la	primera
localización	de	la	película.	Katty,	así	la	llamaban	sus	amigos,	montó	en	cólera,	sobre
todo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 director	 estaba	 pidiendo	 un	 permiso	 para	 cazar
elefantes.	 Bogie,	 que	 venía	 en	 compañía	 de	 su	 esposa	 Lauren	 Bacall,	 estaba	 más
tranquilo,	ya	acostumbrado	al	estilo	de	vida	de	su	buen	amigo	John.

África	esperaba	a	esta	pequeña	 troupe	occidental	con	 toda	su	belleza	y	 también
con	todas	sus	incomodidades.	El	trayecto	desde	Stanleyville	hasta	el	lugar	donde	iba
a	rodarse	la	película,	para	el	que	había	que	adentrarse	1.100	millas	en	el	Congo,	fue
un	viaje	en	el	tiempo,	pero	al	pasado:	primero	en	un	viejo	tren	de	madera	con	cuatro
vagones,	 del	 tamaño	 de	 tranvías,	 arrastrado	 por	 una	 locomotora	 que	 utilizaba	 leña
como	 combustible,	 luego	 en	 automóvil	 y	 después	 en	 una	 balsa	 a	 modo	 de
transbordador,	conducida	por	cuatro	individuos	armados	de	pértigas.

«El	tren	se	paraba	cada	tres	o	cuatro	yardas,	y	se	incendiaba	a	causa	de	las	chispas
que	despedía	la	 locomotora»,	explicó	Angela	Allen,	encargada	de	continuidad	de	la
película.	«Todos	ayudábamos	a	apagar	el	fuego.	Y	cada	vez	que	nos	deteníamos,	 te
mordían	todos	los	bichos	que	volaban	a	tu	alrededor».

El	 equipo	 se	 apeó	 en	 la	 estación	 de	 Ponthieville,	 y	 el	 resto	 del	 viaje	—otros
doscientos	 y	 pico	 kilómetros—	 lo	 hizo	 en	 automóvil.	 Su	destino	 era	Biondo,	 en	 la
orilla	 del	 río	 Ruiki,	 un	 afluente	 del	 Congo	 tan	 remoto	 que	 no	 está	 señalado	 en	 la
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mayoría	de	los	mapas.	«El	rincón	más	salvaje	y	remoto	del	continente	negro»,	según
Viertel.

Cuando	llegaron	al	campamento,	en	mitad	de	la	jungla,	Huston	recibió	a	todo	el
mundo	en	el	bar.	«Bueno,	ya	lo	he	encontrado»,	anunció	muy	contento.	«Disponemos
de	 casi	 todas	 las	 clases	 de	 enfermedades	 posibles	 y	 de	 casi	 todas	 las	 especies	 de
serpientes	conocidas».	El	cineasta	se	refería	a	la	lepra,	a	la	disentería	y	a	una	dolencia
muy	 desagradable	 llamada	 esquistosomiasis,	 cuyo	 contagio	 se	 realiza	 a	 través	 del
agua	contaminada.

El	campamento	había	sido	construido	en	ocho	días	por	ochenta	y	cinco	obreros
congoleños.	Estaba	situado	en	las	faldas	de	un	lago	de	color	negruzco	(el	ácido	tánico
de	la	vegetación	era	el	responsable	del	color),	cuyas	aguas	no	eran	de	fiar,	porque	en
los	 márgenes	 estaba	 infectada	 por	 un	 virus	 conocido	 como	 “bilharzia”,	 capaz	 de
penetrar	en	el	cuerpo	humano	a	través	de	cualquier	orificio	o	incluso	a	través	de	los
poros.

A	 Hepburn	 le	 advirtió	 un	 médico	 amigo	 de	 su	 padre:	 «Kate,	 la	 “bilharzia”
provoca	una	enfermedad	de	lo	más	desagradable.	Antes	era	mortal.	Ahora	es	difícil
de	 curar.	 Forma	 una	 especie	 de	 enormes	 forúnculos	 en	 las	 vías	 urinarias,	 en	 los
riñones…	No	te	metas	en	el	agua».

El	campamento	tenía	dormitorios,	un	edificio	para	el	departamento	de	producción
con	 despachos,	 un	 apartamento	 con	 dos	 habitaciones	 para	 Huston,	 una	 cabaña-
almacén	 con	 un	 foso	 que	 servía	 para	mantener	 fresca	 la	 película	 ya	 rodada,	 y	 otra
cabaña	para	maquillaje	con	duchas,	además	de	lavandería,	cocina,	una	zona	reservada
para	comedor	y	un	bar	donde	los	whiskies	costaban	veinte	centavos.

Los	 Bogart	 y	 Hepburn	 tenían	 sus	 propios	 bungalós,	 construidos,	 como	 las
restantes	viviendas,	con	bambú	y	hojas	de	palma,	sin	un	solo	clavo.	Una	veintena	de
mujeres	traían	el	agua	desde	un	manantial	a	kilómetro	y	medio;	después	se	hervía,	se
filtraba	y	 se	 la	 trataba	 con	 tabletas	 desinfectantes.	Los	 alimentos	 frescos	venían	de
Stanleyville.	Un	pequeño	generador	proporcionaba	electricidad.

En	 su	 entretenido	 diario	 de	 rodaje,	Kate	 explicó	 cómo	 era	 la	 auténtica	 barcaza
bautizada	 como	 “Reina	 de	 África”:	 «Tenía	 un	 casco	 metálico	 de	 treinta	 pies,	 un
motor	de	hace	treinta	años,	una	enorme	caldera	y	una	falsa	pompa	de	vapor.	Aquella
“reina”	en	estado	casi	ruinoso	remolcaba	también	una	enorme	balsa,	digamos	que	de
quince	o	dieciocho	pies,	hecha	de	madera	y	construida	sobre	cinco	piraguas.	Llevaba
diferentes	secciones	de	la	“Reina	de	África”:	el	asiento	trasero	y	el	timón,	el	lugar	en
el	que	Bogie	se	situaba	 junto	a	 la	caldera	y	el	 lugar	desde	el	que	 le	echaba	carbón.
Estas	secciones	eran	utilizadas	cuando	la	cámara	 tenía	que	acercarse	a	nosotros.	La
balsa	también	transportaba	nuestro	equipo	y	los	dos	focos».

Spiegel	 se	 unió	 al	 grupo	 el	 20	 de	 mayo.	 «Sam	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 estar	 en
África	como	de	viajar	a	la	Luna»,	decía	Viertel,	«pero	estaba	con	la	soga	al	cuello	y
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se	hizo	cargo	de	todo.	Sin	él,	nunca	habríamos	hecho	la	película».
Los	últimos	meses	habían	sido	extremadamente	difíciles	para	el	productor.	Pero	a

principios	 de	mayo,	 diez	 días	 antes	 de	 que	 las	 cámaras	 empezasen	 a	 rodar,	United
Artists	 aceptó	 garantizar	 el	 salario	 de	Hepburn,	mientras	 el	 contrato	 con	 el	 estudio
satisfizo	a	los	representantes	de	Huston.	En	cuanto	a	la	garantía	de	finalización,	John
Woolf	 se	hizo	cargo	de	ella.	Spiegel	 se	había	 salvado	por	poco	del	desastre,	y	esta
precariedad	se	mantuvo	durante	todo	el	rodaje	de	la	película.

El	rodaje,	como	la	película,	fue	divertido,	lleno	de	aventuras	y	aterrador	en	ocasiones.
Además	de	la	presencia	de	serpientes	venenosas,	escorpiones,	cocodrilos	y	enormes
hormigas	 carnívoras,	 la	 ropa	 y	 la	mayoría	 de	 los	 objetos	 tendían	 a	 enmohecerse	 a
causa	 de	 la	 gran	 humedad.	 «Sentíamos	 que	 era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 días	 el	 que
estuviésemos	 enterrados	 bajo	 la	 tierra	 del	Congo	 con	 nuestros	 nombres	 escritos	 en
cruces»,	recordaba	el	director	de	fotografía	Jack	Cardiff.

Uno	de	los	mayores	desafíos	de	Spiegel	fue	tratar	de	convencer	a	Viertel	para	que
se	quedase.	El	escritor	estaba	desesperado	por	marcharse,	desencantado	con	 toda	 la
producción	y	particularmente	con	Huston.	«Piensa	que	soy	un	cobarde	porque	no	voy
a	cazar	elefantes	con	él»,	le	dijo	al	productor.	Entonces	salió	a	colación	la	cuestión	de
los	créditos	en	el	guión.

«Fui	realmente	estúpido»,	admitía.	«Estaba	harto	de	todo	y	dije,	“No	me	importa,
sólo	dame	ese	billete	y	adiós”».	Fue	un	error,	porque	Viertel	perdió	una	nominación
al	 Oscar	 con	 su	 decisión.	 Pero	 quería	 marcharse.	 En	 su	 opinión,	 la	 decisión	 del
director	de	rodar	la	película	en	el	Congo	estaba	basada	únicamente	en	que	«pensaba
que	era	el	mejor	lugar	para	torturar	a	todo	el	mundo».

Pero	 había	 otra	 razón	mejor.	 Se	 dice	 que	Huston	 eligió	 el	 Congo,	 en	 lugar	 de
Kenya,	 escenario	 original	 de	 la	 novela	 de	Forester,	 porque	 quería	 practicar	 la	 caza
mayor,	 su	 deporte	 favorito,	 y	 las	 autoridades	 de	 Nairobi	 le	 habían	 denegado	 el
permiso.	 Cada	 vez	 que	 surgía	 la	 ocasión,	 y	 no	 necesitaba	 muchos	 motivos	 para
encontrarla,	desaparecía	en	la	jungla	con	un	rifle	colgado	del	hombro.	«John	quería
matar	 un	 elefante»,	 declaró	 un	 ayudante	 de	 dirección.	 «Ésa	 era	 la	 verdad	 de	 la
película».

Fuera	de	las	cámaras,	Huston	había	descubierto	que	el	emparejamiento	entre	sus
dos	protagonistas	destilaba	una	química	irresistible,	trufada	de	humor.	Un	filme	que
empezó	como	un	vehículo	para	Charles	Laughton	y	Elsa	Lanchester,	y	después	para
Bette	Davis	y	David	Niven,	había	encontrado	la	pareja	perfecta	para	su	 improbable
romance.

Bogart	tenía	una	forma	de	ser	muy	crítica.	Si	alguien	cometía	el	error	de	decirle
“Buenos	días”,	él	 respondía,	“¿Qué	tienen	de	buenos?”.	En	contraste,	su	partenaire
era	 como	 una	 girl-scout	 con	 una	 elevada	 opinión	 de	 sí	 misma.	 Miss	 Hepburn
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disfrutaba	 la	 experiencia	 y	 estaba	 determinada	 a	 encontrar	 los	 nombres	 en	 latín	 de
toda	la	flora	y	la	fauna	que	se	cruzaba	en	su	camino.

A	diferencia	de	la	actriz,	Humphrey	estaba	molesto	por	las	condiciones	de	vida	en
la	jungla.	«Katie	no	se	cansaba	de	decir	lo	maravilloso	que	sería	quedarnos	allí	para
siempre»,	le	dijo	a	un	periodista.	«Se	le	metían	las	hormigas	por	la	ropa	y	le	aparecía
moho	en	los	zapatos,	pero	no	por	eso	perdía	el	buen	humor.	Yo	fabriqué	una	sólida
muralla	de	whisky	entre	los	bichos	y	yo.	Katie	no	bebe,	¡pero	va	por	la	jungla	con	el
optimismo	de	quien	se	pasea	por	Connecticut	un	fin	de	semana!»

La	debilidad	de	Hepburn	por	Bogie	fue	inmediata:	«Era	un	hombre	de	los	pies	a
la	cabeza.	Odiaba	cualquier	cosa	que	le	sonara	a	falso.	Odiaba	también	su	tupé	desde
que	 empezó	 a	 necesitar	 uno.	Le	 gustaba	 trabajar	 con	 un	 gorro	 o	 con	 un	 sombrero,
algo,	cualquier	cosa	que	cubriera	su	cabeza.	Aquel	maldito	tupé.	Al	empezar	el	día,
cuando	tenía	que	ponérselo	se	le	notaba	malhumorado,	impaciente.	Luego	se	olvidaba
de	él	y	todo	parecía	ir	bien.	Al	terminar	el	día	se	encontraba	cansado,	así	que	si	no	se
tomaba	un	par	de	copas	estaba	de	nuevo	malhumorado…	Yo	me	mostraba	adorable	y
maleable	y	estaba	preparada	para	manejar	a	los	tipos	pesados.	Le	decía	que	sí	a	todo.
Entonces	 empezaba	 a	 mostrarse	 más	 educado.	 Era	 un	 tipo	 de	 una	 decencia
extraordinaria.	Justo,	cabal,	sin	complicaciones.	Divertido	también,	con	gran	sentido
del	humor.	Provocador	si	veía	algo	falso	en	los	demás».

Mientras	tanto,	los	dramas	continuaban	en	el	rodaje.	El	hundimiento	de	“La	Reina
de	África”	fue	el	primer	desastre.	En	la	noche	del	6	de	junio,	el	chico	de	los	recados
se	dio	cuenta	de	que	el	barco	tenía	una	filtración	de	agua.	Avisó	al	equipo,	pero	nadie
le	 hizo	mucho	 caso.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 embarcación	 estaba	 completamente
sumergida.	 Hicieron	 falta	 tres	 días	 y	 doscientos	 congoleños	 para	 volver	 a	 sacar	 la
“Reina	de	África”	a	flote.

«La	historia	que	acompañaba	a	cada	toma»,	escribió	Hepburn,	«era	una	pesadilla.
Y	siempre	estaba	la	incertidumbre	de	si	a	John	le	parecería	que	Bogie	y	yo	habíamos
hecho	 la	 escena	bien.	O	el	motor	de	 la	 “Reina”	 se	paraba.	O	una	de	 sus	hélices	 se
enganchaba	 en	 alguna	 cuerda.	 O	 éramos	 atacados	 por	 avispones.	 O	 una	 piragua
separada	del	grupo	aparecía	de	pronto	en	un	plano.

»Si	 se	 trataba	 de	 un	 plano	 fijo	 surgían	muchos	 de	 los	mismos	 problemas,	 pero
además	estaba	la	duda	de	si	en	el	sonido	se	oiría	el	ruido	del	generador.	Problemas
técnicos	 mil,	 y	 sin	 sillas,	 sin	 camerinos,	 sin	 retretes,	 sin	 “ginger	 ale”	 ni	 zumo	 ni
cerveza.	 A	 menudo,	 cuando	 trabajábamos	 en	 medio	 de	 la	 corriente,	 no	 podíamos
evacuar	durante	horas.	Los	hombres	resolvían	este	problema	con	gran	facilidad,	pero
para	las	mujeres	era	algo	difícil».

No	obstante,	algunas	de	las	calamidades	que	se	abatieron	sobre	el	equipo,	según
las	 cuenta	 la	 actriz	 en	 su	 diario,	 son	 divertidas:	 cierto	 día,	 por	 ejemplo,	 una
peligrosísima	serpiente	mamba	negra	 irrumpió	en	el	 retrete	de	señoras	 improvisado
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en	el	campamento;	en	otra	ocasión,	sufrieron	la	invasión	de	un	ejército	de	hormigas,
que	alfombraban,	de	manera	literal,	el	campamento.

Cuando	el	equipo	se	trasladó	a	Butiaba,	Uganda,	su	segunda	localización,	Spiegel
les	alojó	en	el	barco	Lugard	II,	amarrado	en	el	lago	Albert,	que	había	sido	utilizado
previamente	por	el	equipo	de	Las	minas	del	rey	Salomón.	Sin	embargo,	aunque	 los
camarotes	eran	aparentemente	confortables,	el	agua	era	bombeada	a	través	de	filtros
atascados.	A	consecuencia	de	ello,	los	miembros	del	equipo	bebieron	cada	microbio
del	libro	de	enfermedades	tropicales.	Para	empeorar	las	cosas,	se	descubrió	que	toda
el	agua	embotellada	que	llegaba	por	tren	también	estaba	contaminada.

Excepto	Bogart	y	Huston,	que	sólo	bebían	whisky,	casi	todo	el	equipo	contrajo	la
malaria	o	la	disentería.	El	ingeniero	de	sonido,	por	ejemplo,	llegó	a	trabajar	tendido
en	el	suelo	porque	no	podía	sostenerse	de	pie.	Hepburn	también	lo	pasó	muy	mal.	La
actriz,	ya	de	por	sí	una	persona	delgada,	adelgazó	nueve	kilos,	de	manera	que	estaba
bastante	débil,	pero	sobrellevó	la	situación	con	coraje.	En	la	escena	en	que	tocaba	el
órgano	de	la	iglesia,	se	colocó	un	cubo	para	que	pudiese	vomitar	entre	las	tomas.	«Me
preocupaba	que	su	piel	apareciese	verde	en	Technicolor»,	dijo	Cardiff.

«Aquellos	 dos	 indisciplinados	 alfeñiques	 [Huston	 y	 Bogart]	 tenían	 todas	 las
vísceras	 tan	 impregnadas	 de	 alcohol	 que	 ningún	 bicho	 era	 capaz	 de	 sobrevivir	 en
semejante	ambiente»,	escribio	Katty.	No	era	una	exageración.	Durante	su	estancia	en
la	selva,	los	dos	amigotes	seguían	una	estricta	dieta	de	raíces	escocesas,	consistente
en	 sustituir	 todos	 los	 alimentos	 líquidos	 por	 Jack	 Daniels	 (se	 dice	 que	 incluso
llegaban	a	cepilllarse	los	dientes	con	whisky).	Poca	gente,	salvo	Spencer	Tracy,	pudo
competir	nunca	ni	en	la	fiereza	de	sus	borracheras	ni	en	el	estruendo	de	sus	resacas
con	estos	dos	neptunos	de	Hollywood.

A	pesar	de	las	negativas	de	Hepburn,	el	médico	del	rodaje	la	conminó	a	tomarse
un	descanso,	 lo	que	obligó	a	detener	 la	producción	durante	 tres	días.	No	hace	 falta
decir	 que	 la	 estrella	 se	 levantó	de	 la	 cama	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 volvió	 al	 trabajo.
Entretanto,	 Huston	 seguía	 obsesionado	 con	 perderse	 un	 par	 de	 días	 para	 irse	 de
cacería	con	un	experimentado	cazador	blanco.

El	director	logró	persuadir	a	Hepburn	para	que	le	acompañase,	lo	que	enfureció	a
Spiegel.	La	estrella	de	su	película	 iba	a	 irse	en	un	pequeño	avión	a	cazar	elefantes.
«Eres	 una	 persona	 razonable	 y	 decente»,	 argumentó	 el	 productor.	 La	 actriz	 replicó
que	 normalmente	 ella	 era	 «razonable»,	 pero	 que	 estar	 cerca	 de	 Huston	 la	 hacía
anhelar	aventuras.	Exasperado,	el	productor	mandó	a	Bogart	a	hablar	con	su	pareja	en
la	pantalla.	«Escucha,	Katie,	¿alguna	vez	has	disparado	un	arma?»,	perguntó	el	actor.
Naturalmente,	 ella	 se	 describió	 como	 «una	 muy	 buena	 tiradora».	 El	 rodaje	 de
exteriores	terminó	el	17	de	julio	de	1951,	sólo	dos	días	después	de	lo	previsto.

A	 las	 molestias	 propias	 de	 un	 rodaje	 en	 medio	 de	 la	 jungla,	 las	 estrellas	 y	 el
equipo	de	La	reina	de	África	tuvieron	que	añadir	las	dificultades	económicas.	Todos
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suponían	 que	 Spiegel	 estaba	 en	 Entebbe,	 y	 le	 mandaron	 un	 sinfín	 de	 telegramas
pidiéndole	 más	 reservas	 de	 whisky	 y	 chocolate,	 pero	 al	 no	 obtener	 respuesta,	 los
mensajes	eran	reenviados	a	las	oficinas	de	Romulus	en	Londres.	John	Woolf	estaba
muy	sorprendido.	¿No	sabía	el	equipo	que	Sam	estaba	en	el	sur	de	Francia	o	en	Roma
o	en	cualquier	otro	lugar?	En	aquellos	días	se	tardaban	horas	en	conseguir	una	buena
conexión	 telefónica,	 por	 lo	 que	 el	 productor	 tenía	 la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 estar
nunca	localizable,	y	sacó	pleno	provecho	de	ello.

Retrasarse	 con	 los	 pagos	 y	 después	 desembolsar,	 bajo	 considerables	 amenazas,
sólo	la	mitad	del	dinero	prometido,	fue	la	táctica	habitual	de	Spiegel	durante	toda	la
filmación.	«No	preguntar	y	no	hablar,	ese	era	el	modo	en	que	Sam	operaba»,	decía
Albert	 Heit,	 su	 abogado	 de	 Nueva	 York.	 «Si	 no	 preguntabas,	 no	 conseguías	 tu
dinero».

Las	 oficinas	 de	 Horizon	 Pictures	 en	 California	 habían	 sido	 desahuciadas	 en
septiembre	de	1951.	Desesperada,	Gladys	Hill	—una	de	las	socias	de	Sam	Spiegel—
llamó	a	Robert	Benjamin	en	United	Artists.	A	pesar	de	mostrarse	comprensivo,	él	no
podía	aportar	más	fondos,	pues	ya	había	hipotecado	su	propia	casa	para	ayudar	a	la
producción.	 En	 el	 ínterin,	 Spiegel	 iba	 y	 venía	 de	 los	 Worton	 Hall	 Studios,	 unas
reducidas	 instalaciones	 cercanas	 a	 Londres	 donde	 la	 película	 estaba	 terminando	 de
rodarse.	Fue	allí	donde	se	filmó	la	famosa	escena	de	las	sanguijuelas,	cuando	Bogart
emerge	del	agua	cubierto	por	los	asquerosos	chupasangres.	El	actor	insistió	en	que	se
utilizaran	sanguijuelas	de	goma.	Pero,	típico	en	él,	Huston	no	quería	nada	falso.

Estalló	una	guerra	en	la	cual	el	director,	disfrutando	sin	duda	con	el	terror	de	su
estrella	 fingió	 no	 echarse	 atrás.	 Un	 hombre	 que	 alimentaba	 sanguijuelas	 llegó	 al
estudio	 con	 un	 tanque	 lleno	 de	 estos	 bichejos.	 Al	 final,	 el	 primer	 plano	 con	 las
auténticas	sanguijuelas	se	hizo	sobre	el	pecho	del	cuidador,	mientras	las	de	goma	se
usaron	con	Bogie.	En	cualquier	caso,	fue	un	duro	episodio	para	el	actor.

Antes	 de	 que	 finalizase	 el	 rodaje,	 el	 1	 de	 noviembre,	 hubo	 una	 nueva	 disputa
entre	Spiegel	y	Huston.	En	opinión	del	productor,	había	habido	demasiadas	ocasiones
en	 las	 que	 el	 director	 no	 prestó	 atención	 al	 rodaje,	 provocando	 numerosos	 fallos.
«Algunas	 personas	 tenían	 miedo	 de	 John,	 pero	 Sam	 no»,	 decía	 Angela	 Allen.
«Cuando	veía	algo	que	no	le	gustaba,	tenía	las	agallas	de	discutir	con	él».	Mucho	más
tarde,	 Huston	 admitiría	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 peleas,	 Spiegel	 era	 el	 mejor
productor	que	había	conocido.	«Sólo	tenía	dos	debilidades:	el	dinero	y	las	mujeres».

Durante	 su	 estancia	 en	África,	 Hepburn	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 largos	 ratos	 con
Huston,	 charlando	 sobre	 libros	 y	 experiencias.	 La	 opinión	 de	 la	 actriz	 sobre	 el
cineasta,	al	que	consideraba	un	tipo	egocéntrico	y	bebedor	que	pasaba	de	la	gente,	fue
cambiando	con	el	paso	de	los	días.	Al	abandonar	el	continente	ya	le	consideraba	un
hombre	«divertido,	interesante,	y	un	director	magnífico».

Spiegel	estaba	determinado	a	avivar	el	 interés	de	United	Artists	por	 la	película.
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No	 estaba	 nada	 contento	 con	 la	 forma	 en	 que	 habían	manejado	 su	 último	 trabajo,
When	I	Grow	Up,	y	esta	vez	insistió	para	conseguir	toda	su	atención,	enviando	largas
cartas	a	los	ejecutivos	del	estudio.

Cuando	el	productor	volvió	a	Los	Ángeles,	fue	recibido	como	un	héroe.	Porque
no	sólo	trajo	personalmente	la	cinta,	sino	que	también	llegó	a	tiempo	para	la	carrera
de	 los	 Oscar	 de	 ese	 año.	 Gracias	 a	 su	 campaña	 promocional,	 los	 periódicos	 de	 la
industria	 se	contagiaron	de	su	 locura.	Como	resultado,	 se	hizo	del	dominio	público
que	las	latas	que	contenían	los	rollos	de	la	película	habían	sobrevivido	a	una	tormenta
en	 el	 Atlántico	 y	 a	 un	 requisamiento	 en	 la	 aduana	 de	 Boston,	 antes	 de	 llegar	 a
Hollywood	el	19	de	diciembre.	La	estrategia	pulsó	la	tecla	correcta	con	el	público.

Estrenada	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1951,	 La	 Reina	 de	 África	 tuvo	 un	 éxito	 tan
inesperado	 como	 fulminante.	 La	 cinta,	 que	 le	 había	 costado	 729.219	 dólares	 a
Horizon	y	248.000	libras	a	Romulus,	se	hizo	de	oro	en	el	box	office,	convirtiéndose
en	uno	de	los	títulos	más	taquilleros	de	1952.	Spiegel	había	demostrado	a	sus	colegas
productores	 que	 se	 habían	 equivocado,	 sobre	 todo	 Alexander	 Korda,	 cuyas
premonitorias	palabras	fueron:	«Una	historia	de	dos	viejos	subiendo	y	bajando	un	río
africano…	¿Quién	va	a	estar	interesado	en	eso?	Irás	a	la	bancarrota».

Las	nominaciones	a	los	Oscar	también	ayudaron.	La	reina	de	África	fue	declarada
candidata	a	los	premios	de	la	Academia	en	casi	todas	las	categorías	importantes,	entre
ellas	 la	de	Mejor	Actor,	Mejor	Actriz	y	Mejor	Director,	 aunque	no	Mejor	Película.
Spiegel	tampoco	fue	incluído	en	la	lista.	Pese	a	los	graves	problemas	internos	de	la
industria	cinematográfica,	 la	cosecha	de	1951	había	sido	excelente:	Brigada	21,	Un
tranvía	 llamado	 Deseo,	 Un	 lugar	 en	 el	 sol,	 Un	 americano	 en	 París…	Así	 que	 la
lucha	se	presentaba	dura.

La	noche	del	20	de	marzo	de	1952,	el	público	abarrotaba	el	Pantages	Theatre	de
Hollywood	para	asistir	a	 la	24a	 ceremonia	del	Oscar.	Cuando	Greer	Garson	 leyó	el
nombre	 del	 mejor	 actor,	 Humphrey	 Bogart,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	 pues	 el	 favorito	 en	 todas	 las	 apuestas	 era	 Marlon	 Brando.	 Nervioso,
titubeante,	 el	 legendario	 protagonista	 de	 Casablanca,	 que	 en	 público	 afirmaba
desdeñar	los	premios,	dijo	sin	poder	ocultar	su	emoción:	«Hay	un	largo	camino	desde
el	Congo	Belga	al	Pantages	Theatre,	pero	prefiero	estar	aquí	antes	que	allí»,	y	dio	las
gracias	a	Huston,	a	Hepburn	y	a	Spiegel.	Luego	reconoció	en	privado	que	él	también
había	 pensado	 en	Brando,	 «ese	 tipo	 que	 estará	 haciendo	Hamlet	 cuando	 los	 demás
nos	dediquemos	a	vender	patatas»,	como	ganador	de	la	estatuilla.

La	reina	de	África	es	más	que	el	simple	encuentro	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Es	la
historia	 de	 dos	 personas	 muy	 diferentes	 que	 aprenden	 a	 amarse	 y	 respetarse
mutuamente	 tras	 compartir	 y	 sobrevivir	 a	 varios	 apuros.	 Huston	 mantenía	 que	 el
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rodaje	 en	 localizaciones	 era	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 creíble	 y	 auténtico	 ese
sufrimiento	y	el	posterior	romance.	A	insistencia	del	director,	incluso	las	escenas	en
estudio	 se	 rodaron	 bajo	 condiciones	 realistas.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 Bogie	 emerge
realmente	 de	 las	 aguas	 de	 Londres	 y	 no	 de	 las	 de	 Uganda,	 las	 sanguijuelas
chupasangre	 que	 cubren	 su	 cuerpo	 (en	 realidad,	 el	 de	 un	 doble)	 son	 genuinas.	 La
repulsión	y	los	escalofríos	del	actor	durante	esa	escena	en	particular	son	argumentos
convincentes	del	punto	de	vista	de	Huston.

La	 gran	 fuerza	 de	 La	 reina	 de	 África	 radica	 en	 la	 actuación	 de	 su	 pareja
protagonista,	Humphrey	Bogart	y	Katharine	Hepburn.	Bogie	se	metió	bajo	la	piel	de
ese	miserable,	desaliñado	y	valiente	hombrecillo	con	la	fuerza	de	un	titán,	añadiendo
a	 sus	 galones	 de	 icono	 del	 cine	 negro	 el	 de	 genio	 de	 la	 comedia.	 A	 Hepburn
presentarla	 en	 este	 terreno	 sería	 insultarla.	Sólo	decir	 que	 cada	vez	que	 se	 dirige	 a
Humphrey	llamándole	“Mister	Alnutt”	le	hace	sentirse	Cary	Grant.	Y	añadir	que	su
actuación	tiene	más	mérito	si	cabe	por	 los	problemas	que	le	generó	el	personaje;	al
principio,	su	interpretación	era	fría	y	carente	de	humor.	Sin	embargo,	cuando	Huston
le	sugirió	que	hiciera	el	papel	como	si	fuese	Eleanor	Roosevelt,	se	volvió	divertida	y
refinada,	y	un	 toque	de	comedia	que	no	existe	en	 la	novela	ni	en	el	guión	emergió
entre	los	dos	personajes.

El	humor	es	esencial	en	el	éxito	de	la	película,	no	porque	la	haga	más	entretenida,
sino	porque	nace	de	 la	 equidad	y	 la	 individualidad	de	dos	 excéntricos	y	 testarudos
adversarios.	Terminan	enamorándose,	pero	no	sin	librar	antes	una	histérica	lucha.	El
personaje	de	Bogart	comienza	como	un	borracho	autoindulgente	que	se	burla	de	los
modales	 refinados	de	 la	misionera;	 ella,	 por	 su	parte,	 desaprueba	 su	 alcoholismo	y
cobardía.	Pero	afrontando	con	coraje	 los	problemas	y	resolviéndolos	juntos,	 los	dos
llegan	a	un	terreno	neutral.	Allnut	deja	de	beber	y	se	afeita,	mientras	Rose	cambia	su
opinión	sobre	la	naturaleza	humana.

Durante	el	curso	de	sus	aventuras,	 los	dos	personajes	incompatibles	resisten	mil
calamidades,	 descubren	 progresivamente	 el	 amor	 y	 se	 reeducan.	 Mientras	 Charlie
consigue	 convertir	 a	 la	 fría	 “Rose”	 en	 la	 sensual	 y	 divertida	 “Rosie”,	 ella	 también
logra	 transformar	al	alcohólico	aislacionista	en	un	hombre	de	fuerte	dedicación	que
quiere	hundir	al	“Louisa”	y	a	sus	arrogantes	oficiales	tanto	como	ella.

Al	 principio	 son	 caricaturas	 antitéticas,	 pero	 a	 través	 de	 su	 intenso	 sufrimiento
físico,	 sus	 relaciones	 interpersonales	 y	 el	 eventual	 amor	 que	 surge	 entre	 ellos,	 se
convierten	 en	 seres	 humanos	 plenamente	 desarrollados.	 Sus	 cómicas	 réplicas	 son
interrumpidas	 por	 secuencias	 de	 gran	 fuerza,	 incluyendo	 un	 repentino	 ataque	 de
letales	mosquitos.	El	humor	no	reduce	en	modo	alguno	el	suspense	o	la	credibilidad
de	 las	peligrosas	situaciones	que	acechan	a	 los	protagonistas.	De	hecho,	ambos	son
vencidos	por	 la	 naturaleza	 cuando	 su	destartalada	 cafetera	 es	 arrastrada	por	 el	más
salvaje	de	los	rápidos,	y	poco	después	salvados	por	un	milagro.
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Después	de	 la	 terrible	 experiencia,	Rosie,	 con	 la	 cara	 colorada	 con	una	 sensual
excitación	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 un	 placer	 casi	 carnal,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
ronronea:	«Eso,	Mr.	Allnut,	ha	sido	la	experiencia	más	estimulante	de	mi	vida».	Es
decir,	no	sólo	no	se	arrepiente	de	nada,	 sino	que	además	el	viaje	 le	ha	merecido	 la
pena.	Y	cuando	su	amado	barco	hundido	embiste	al	“Louisa”	en	el	preciso	momento
en	que	los	dos	van	a	ser	ahorcados	por	los	alemanes,	permitiendo	a	Charlie	y	Rosie
escapar,	 al	 público	 —que	 recientemente	 había	 experimentado	 la	 desagradable
ejecución	del	héroe	en	Un	lugar	en	el	sol—	se	le	recuerda	lo	delicioso	que	un	final
feliz	de	la	“factoría	de	los	sueños”	puede	ser.

La	 fascinación	 que	 sentimos	 por	 estos	 dos	maravillosos	 personajes	 nos	 permite
aceptar	muchos	de	los	momentos	más	improbables	de	la	película:	la	rápida	muerte	del
reverendo	Samuel	Sayer,	el	sol	deslumbrando	a	un	francotirador	alemán	como	había
predicho	Rose,	las	fuertes	lluvias	liberando	a	la	atrapada	“Reina	de	África”	después
de	que	Rose	rece	a	Dios,	y	el	final	deux	ex	machina.	De	hecho,	el	final	—que	salva
milagrosamente	a	Charlie	y	Rose	de	su	muerte	postnupcial	por	ahorcamiento—	había
sido	modificado	varias	veces.

Este	 final	 es	 atípico,	 como	 lo	 son	 otros	 elementos	 en	 el	 guión.	Muchas	 de	 las
anteriores	 películas	 del	 director	 tenían	 una	 visión	 más	 agria	 de	 la	 humanidad	 y
terminan	de	manera	infeliz.	Relatos	en	los	que	los	héroes	nunca	logran	su	objetivo	sin
que	 eso	 sea	 demasiado	 importante.	 Pero	Charlie	 y	 Rose	 exhiben	 una	 honestidad	 e
integridad	que	choca	con	los	mentirosos	y	tramposos	hustonianos,	como	Sam	Spade,
Brigid	 O’Shaughnessy	 o	 Rick	 Leland.	 Los	 dos	 sobreviven	 gracias	 a	 una	 nobleza
interna	de	la	que	los	personajes	más	sórdidos	de	Huston	carecen.

Cuenta	la	leyenda	que	el	verdadero	motivo	que	impulsó	a	Huston	a	rodar	La	reina
de	África	fue	la	caza	del	elefante.	Y	se	dice	que	el	director	iba	despachando	escenas
del	 filme	mientras	su	obsesión	corría	por	otros	senderos	de	acuerdo	con	su	espíritu
hemingwayano.

Los	 resultados,	 sin	 embargo,	 aconsejan	 pensar	 lo	 contrario,	 en	 un	 Huston	 que
domina	 lo	 que	 tiene	 entre	 manos,	 un	 viejo	 narrador	 que	 mira	 el	 mundo	 con
escepticismo,	 pero	 con	un	humor	 y	 un	 amor	 infinitos,	 un	 cineasta	 fascinado	por	 el
riesgo	y	lo	desconocido,	por	los	viajes	a	ninguna	parte,	un	luchador,	en	definitiva,	que
no	sabe	a	dónde	le	lleva	el	combate,	pero	que	no	está	dispuesto	a	claudicar.

El	 secreto	de	 su	arte	era	bien	 sencillo:	hacía	cine	como	el	que	 respira.	Con	sus
arritmias	y	hasta	sus	ligeros	paros	cardíacos.	No	era	extravagante,	no	se	apoyaba	en
los	 alardes	 ni	 hacía	 películas	 para	 cinéfilos.	 Imaginativo,	 dotado	 de	 una	 fuerte
personalidad,	de	una	testarudez	proverbial,	hizo	del	cine	su	aventura	y	de	su	vida	una
película	 sembrada	 de	matrimonios,	 hijos,	 divorcios,	 deudas,	 peleas,	 borracheras.	El
Monstruo,	 como	 le	 llamaba	Bogie,	 pertenecía	 a	 otro	 linaje,	 a	 una	 raza	 de	 hombres
poco	 frecuentes	 en	 la	 realidad,	 personajes	 absolutamente	 necesarios,	 cimientos
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sustanciales	 que	 nunca	 deberían	 desaparecer.	 Hombres	 singulares	 que	 son,	 en	 sí
mismos,	una	leyenda	viva.

El	 tiempo	nunca	se	podrá	ensañar	con	los	gangsters	demasiado	humanos	que	se
mueren	en	la	jungla	de	asfalto,	con	los	misfits	que	intentan	domesticar	a	los	caballos
salvajes	 porque	 les	 va	 en	 ello	 la	 supervivencia,	 con	 los	 deshauciados	 anónimos	 de
cualquier	fat	city,	o	con	la	aventura	y	la	alegría	de	esta	película.	Cuesta	creer	que	el
maravilloso	 guión	 de	 James	 Agee	 fuese	 escrito	 como	 un	 drama	 convencional,
aunque,	afortunadamente,	el	realizador	y	sus	estrellas	le	dieran	un	tratamiento	lírico
que	llena	la	pantalla	de	hilarante	humanidad.

Magníficamente	fotografiada	por	Jack	Cardiff,	La	reina	de	África	es	la	obra	más
tierna	 y	 sincera	 de	 su	 director,	 la	 menos	 cínica.	 Y	 también	 la	 más	 divertida.	 Una
memorable	obra	de	arte	contagiada	de	vitalidad	y	hedonismo.	Huston	en	estado	puro.
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Casi	 todo	 el	 equipo	 de	 La	 reina	 de	 África	 contrajo	 el	 paludismo	 y	 la	 disentería.	 John	 Huston	 y
Humphrey	Bogart,	sin	embargo,	parecían	 inmunes.	«En	realidad	durante	 todo	el	 rodaje	viví	como	un
vegetariano»,	explicó	Bogart.	«Comía	alubias	cocinadas	y	espárragos	de	lata	y	bebía	whisky	escocés.
Cuando	una	mosca	nos	picaba	a	Huston	o	a	mí,	caía	muerta	al	instante».
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A	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 actores	 se	 conforman	 con	 interpretar	 personajes	 que	 les
permitan	instalarse	en	una	madurez	profesional	más	o	menos	estable,	Humphrey	Bogart	se	embarcó
en	 una	 apasionante	 aventura	 en	 la	 selva	 africana.	 Allí,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 dedicó	 a	 su	 deporte
favorito:	las	copas.	John	Huston	le	dijo	a	Bogart	que	el	héroe	de	La	reina	de	África	era	un	borracho	y
un	proscrito:	«Tú	eres	el	mayor	borracho	de	la	ciudad,	así	que	eres	perfecto	para	el	personaje».	En	su
novela,	Forester	describía	a	Charlie	Allnut	como	un	borrachín	sucio	y	desastrado:	«De	su	labio	superior
colgaba	un	cigarrillo;	Rose	no	 tenía	ni	 la	más	 ligera	 idea	de	cuándo	 lo	había	encendido,	pero	aquel
cigarrillo	 colgante	 era	 el	 toque	 final	 en	 el	 retrato	 de	 Allnut…	Una	 barba	 rala	 y	 diseminada,	 en	 total
apenas	un	centenar	de	negros	pelos,	empezaba	a	brotar	de	sus	enjutas	mejillas».
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23

'DE	AQUÍ	A	LA	ETERNIDAD'
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Quizá	sea	éste	el	melodrama	bélico	más	famoso	del	Hollywood	de	los	años	dorados,
aquella	 época	 en	 que	 los	 grandes	 estudios	 dictaban	 su	 ley	 y	 en	 la	 que	 los
superpoderosos	 productores	 imponían	 sus	 criterios.	 En	 su	 trasvase	 al	 cine,	 el	 libro
perdió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carga	 crítica,	 pero	 se	 convirtió	 en	 una	 memorable
película,	 un	 espléndido	 melodrama	 militar	 en	 tiempo	 de	 guerra	 con	 historias
entrecruzadas	 y	 pasiones	 incontenibles,	 que	 sobresalía	 no	 sólo	 por	 la	 dirección	 de
actores,	sino	también	por	un	guión	prodigioso,	un	cuidadísimo	montaje	y	un	reparto
portentoso	 en	 el	 que	 Burt	 Lancaster,	 Deborah	 Kerr,	 Frank	 Sinatra	 y	 Donna	 Reed
escoltaban	a	un	Montgomery	Clift	en	estado	de	gracia	expresiva.	Escenas	como	la	de
Lancaster	y	Kerr	en	la	playa	y	el	toque	de	silencio	de	Clift	por	el	amigo	muerto	son
momentos	que	han	quedado	en	la	memoria	del	aficionado.	De	aquí	a	la	eternidad	fue
el	mayor	éxito	de	la	Columbia	en	toda	su	historia	y	obtuvo	ocho	Oscar,	entre	ellos	el
de	Mejor	Película	y	Mejor	Director.

La	película	tuvo	serios	problemas	en	su	gestación.	El	proyecto	de	llevar	a	la	pantalla
la	 obra	 de	 James	 Jones	 parecía	 una	 empresa	 condenada	 al	 fracaso.	 Al	 menos	 sin
quitarle	 su	 fuerza	 y	 vol	 untad	 transgresora.	 Publicada	 en	 1951,	 la	 novela	 cosechó
grandes	 elogios	 de	 la	 crítica	 y	 estuvo	 en	 la	 cima	de	 la	 lista	 de	best	sellers	 durante
meses.	Pero,	¿cómo	podía	convertirse	en	una	película?

Aquel	relato	era	conocido	por	la	crudeza	de	su	vocabulario	—el	más	directo	sobre
la	 actividad	 sexual	 de	 toda	 la	 literatura	 norteamericana	 de	 la	 época—	 y	 por	 sus
procaces	 escenas	 de	 sexo.	 El	 relato	 se	 centraba	 en	 dos	 apasionadas	 relaciones
sexuales,	 una	 protagonizada	 por	 una	 mujer	 casada,	 la	 otra	 por	 una	 prostituta,	 un
material	 demasiado	 comprometido	 para	 Hollywood	 en	 los	 días	 del	 rígido	 código
Hays.

Aunque	la	historia	podía	blanquearse	al	gusto	de	la	poderosa	censura,	había	otros
problemas	de	peso.	El	 argumento,	 desarrollado	 en	más	de	ochocientas	páginas,	 era
disperso	 y	 poco	 manejable.	 Más	 aún,	 la	 novela	 iba	 más	 allá	 de	 los	 conflictos	 de
alcoba	para	formular	una	corrosiva	crítica	contra	el	estamento	militar	y	su	burocracia,
lo	que	significaba	que	la	productora	lo	tendría	difícil,	si	no	imposible,	para	conseguir
apoyo	al	proyecto	en	Washington.

A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los	 estudios	 hollywoodienses	 seguían
funcionando	bajo	el	sistema	de	la	Segunda	Guerra	Mundial:	someter	los	guiones	a	la
aprobación	 de	 instancias	 militares	 a	 cambio	 de	 permisos	 para	 filmar	 a	 la	 tropa,
material	e	instalaciones.	De	ahí	que	las	películas	de	guerra	no	fueran	críticas	con	el
Ejército.	Con	sus	alusiones	a	 las	 lacras	de	 la	vida	militar	—sadismo,	 favoritismo—
antes	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor,	 “De	 aquí	 a	 la	 eternidad”	 no	 se	 acomodaba
precisamente	a	la	política	propagandística	del	Pentágono.

Por	 todas	estas	 razones,	dos	estudios	ya	habían	renunciado	al	proyecto	antes	de
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que	Harry	Cohn	entrase	en	escena	y	comprase	 los	derechos	de	adaptación	del	 libro
por	unos	cuantiosos	82.000	dólares.	Lo	llamaban	“la	 locura	de	Cohn”	porque	nadie
en	 Hollywood	 creía	 que	 fuese	 factible	 realizar	 una	 versión	 cinematográfica	 de	 la
primera	obra	de	Jones.	El	chiste	era	que	el	tiránico	mandamás	de	la	Columbia	había
comprado	los	derechos	porque	era	demasiado	ordinario	para	saber	lo	obscena	que	era.
Después	de	anunciar	el	proyecto	en	marzo	de	1951	como	un	vehículo	para	los	actores
de	la	casa	Glenn	Ford,	Broderick	Crawford	y	John	Derek,	el	estudio	lo	guardó	en	un
cajón	durante	meses	mientras	trataba	de	decidir	qué	hacer	con	él.

El	primer	problema	era	convertir	el	material	en	un	guión	filmable.	Cohn	discurrió
un	 plan	 sorprendente	 para	 los	 usos	 de	 Hollywood:	 contrató	 al	 autor	 de	 la	 novela.
Jones	 se	 trasladó	 a	 Hollywood	 y	 no	 dudó	 en	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 una
empresa	titánica	que	acabaría	por	devorarle.	Escribía	por	las	noches,	entre	las	doce	y
las	siete	de	la	mañana,	y	antes	de	marcharse	dejaba	las	páginas	terminadas	en	la	mesa
del	“gran	jefe”.	En	su	afán	por	suavizar	la	dureza	del	texto	original,	eliminó	las	líneas
narrativas	más	atractivas	del	 relato:	suprimió	el	abuso	de	autoridad	de	 los	oficiales,
obviando	la	participación	de	Holmes	en	el	acoso	al	que	se	ve	sometido	Prewitt	para
que	vuelva	al	ring,	y	convirtió	a	la	esposa	promiscua	en	hermana	del	capitán	para	no
violar	 el	 tabú	 que	 prohibía	 el	 adulterio	 en	 Hollywood.	 Su	 tratamiento	 no	 resultó
utilizable,	pero	él	y	Cohn	establecieron	una	relación	cordial.

El	patrón	de	la	Columbia	buscó	otros	guionistas	para	adaptar	aquella	larguísima
novela.	Muchos	 rechazaron	 la	 oferta	 por	 considerar	 demasiado	 espinosa	 la	materia
argumental.	Otros	fracasaron	en	el	intento.	Los	ejecutivos	del	estudio	le	pidieron	que
abandonara	el	proyecto,	pero	éste	se	negó	a	hacerlo.	De	aquí	a	la	eternidad	se	había
convertido	en	su	causa.

El	encargado	de	desenredar	la	madeja	fue	un	recién	llegado	a	Hollywood,	Daniel
Taradash,	 cuyas	 propuestas	 entusiasmaron	 al	 productor	 Buddy	 Adler.	 Tan
emocionado	estaba	con	las	soluciones	aportadas	que	concertó	una	reunión	con	Harry
Cohn	en	 su	dormitorio.	Al	magnate	 también	 le	gustaron	 las	 ideas	de	Taradash	y	 le
ofreció	 escribir	 el	 guión.	 El	 escritor	 aceptó,	 con	 la	 condición	 de	 cobrar	 el	 2,5	 por
ciento	de	los	beneficios.	Cohn	accedió.

El	 libro	era	un	 reto	por	 su	 longitud,	 su	complejidad,	 su	polémico	contexto	y	su
amplia	nómina	de	personajes.	A	juicio	del	nuevo	guionista,	el	problema	consistía	en
conservar	el	espíritu	de	la	novela	sin	dejar	de	evitar	el	lápiz	de	los	censores.	Durante
los	primeros	meses	de	1952,	Taradash	redactó	un	tratamiento	previo	de	135	páginas
que	 entrecruzaba	 las	 historias	 de	 los	 personajes,	 suprimía	 acciones	 paralelas	 y
resolvía	 los	problemas	de	censura,	eliminando	todo	el	pasaje	de	 la	prisión	militar[1]

—que	ocupaba	150	páginas—	e	incluso	convirtiendo	a	las	jóvenes	prostitutas	del	bur-
del	New	Congress	Hotel	en	“animadoras”	de	un	cordial	“Conversation	Club”.	Pero
sobre	todo	descubrió	una	forma	de	ablandar	al	Ejército:	añadió	una	escena	en	la	que
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al	 capitán	 corrupto	 le	 dan	 la	 oportunidad	 de	 renunciar	 a	 su	 rango,	 en	 vez	 de	 ser
ascendido	como	en	la	novela.

Taradash,	a	imagen	y	semejanza	de	Jones,	se	centró	en	dos	personajes	principales:
el	soldado	Robert	E.	Lee	Prewitt,	un	brillante	corneta	y	campeón	de	boxeo	que	colgó
los	 guantes	 después	 de	 dejar	 ciego	 accidentalmente	 a	 un	 amigo	 en	 el	 ring,	 y	 el
Sargento	 Primero	 Milt	 Warden,	 un	 estricto	 suboficial	 a	 quien	 un	 colega	 describe
como	 «el	 mejor	 soldado	 que	 he	 visto	 nunca».	 También	 había	 tres	 importantes
personajes	 secundarios:	 la	 novia	 de	 Prewitt,	 Lorene,	 que	 pasa	 de	 prostituta	 en	 la
novela	a	azafata	de	un	club	privado	de	hombres;	Karen	Holmes,	la	esposa	del	oficial
superior	de	Warden	y	la	mujer	de	la	que	se	enamora	el	sargento;	y	el	soldado	Angelo
Maggio,	el	arrogante	amigo	de	Prewitt.[2]

El	 tratamiento	 gustó	mucho	 y	 Taradash	 empezó	 a	 redactar	 el	 guión	 definitivo.
Cohn	 siguió	 sus	 progresos	 en	 todo	 momento	 y	 celebró	 muchas	 reuniones	 con	 el
escritor,	 a	 las	 que	 normalmente	 se	 unía	 Adler.	 El	 magnate	 desmenuzaba	 todas	 las
escenas.	Su	acoso	obligó	a	Taradash	y	Adler	a	analizar	cada	 línea	de	diálogo,	cada
movimiento	de	la	acción.

Aquel	método	deparó	un	 texto	 sobrio	y	bien	construido.	Cohn,	 sin	 embargo,	 se
empeñó	en	suprimir	diez	páginas	más.	Irritado,	el	guionista	sugirió	que	las	quitara	él
mismo,	al	azar.	«Joder,	yo	no	quiero	cortar	el	guión»,	contestó	el	preboste,	en	 tono
lastimero.	«Pero	tenemos	que	hacerlo».

Cuando	el	libreto	adquirió	su	forma	definitiva,	Buddy	Adler	se	dispuso	a	cumplir
su	misión	más	delicada.	En	la	guerra	había	sido	teniente	coronel	del	Signal	Corps	y
tenía	 contactos	 importantes	 en	 el	 Pentágono.	 Se	 llevó	 el	 script	 a	Washington,	 y	 al
cabo	de	dos	días	había	obtenido	la	aprobación	del	Ejército	y	su	permiso	para	rodar	en
el	cuartel	de	Schofield	Barracks,	la	localización	hawaiana	de	la	historia.

Astuto	 negociador,	 Adler	 no	 quería	 filmar	 a	 espaldas	 del	 Ejército,	 porque	 «su
colaboración	 en	 el	 rodaje	 era	 muy	 importante	 para	 conseguir	 que	 los	 figurantes
fueran	 soldados	 auténticos».	 Según	 el	 productor,	 la	 censura	 militar	 impuso	 dos
condiciones:	«La	primera,	no	mostrar	el	 interior	del	calabozo	donde	Maggio	estaba
prisionero;	 la	 segunda,	 que	 el	 capitán	 que	 abusa	 de	 su	 autoridad	 y	 termina	 siendo
ascendido	a	Mayor	en	 la	novela,	 fuera	expulsado	del	Ejército	en	el	 filme».	Se	dice
que	el	Pentágono	llegó	a	exigir	dieciséis	modificaciones	en	el	guión	antes	de	dar	su
aprobación	a	la	película.

Llegó	 el	 momento	 de	 seleccionar	 al	 director.	 Fue	 Taradash	 quien	 sugirió	 el
nombre	 de	 Fred	 Zinnemann	 a	 Cohn.	 El	 realizador	 austríaco	 era	 un	 hombre	 muy
respetado	en	 la	 industria	del	 cine,	 con	mucha	experiencia	y	probada	habilidad	para
filmar	historias	sobre	trasfondos	de	emociones	humanas	reprimidas	en	situaciones	de
tensión.[3]	 Pero	 las	 relaciones	 de	 Zinnemann	 y	 Cohn	 nunca	 fueron	 buenas.	 El
magnate	 decía	 que	 Fred	 era	 un	 director	 minoritario	 y	 que	 nunca	 había	 hecho	 una
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película	 comercial.	 Le	 animaron	 a	 ver	 su	 último	 trabajo,	 Solo	 ante	 el	 peligro,
producido	por	Stanley	Kramer.	Cohn	vio	el	filme	sin	emoción	especial,	aunque	en	su
descargo	 hay	 que	 decir	 que	 el	 montaje	 no	 estaba	 ultimado	 (la	 banda	 sonora,	 por
ejemplo,	no	había	sido	incorporada	todavía).

Taradash	 defendió	 encendidamente	 a	 Zinnemann,	 concluyendo	 así:	 «Puede	 que
no	haga	esta	película	con	él,	pero	por	Dios	que	algún	día	haré	una».	 Impresionado
ante	 el	 fervor	 del	 guionista,	 el	 despótico	 patrón	 de	 la	Columbia	 aceptó	 al	 cineasta
vienés,	pero	insistió	en	que	Aldo	Ray	o	John	Derek	interpretasen	el	papel	de	Prewitt.

Zinnemann,	un	hombre	de	voz	suave	y	constitución	menuda,	demostró	tener	 las
ideas	 claras	 en	materia	 artística	 y	 se	 reveló	un	buen	 adversario	 de	Harry	Cohn.	Se
dice	que	 la	personalidad	del	cineasta	era	una	de	sus	señas	de	 identidad.	Al	parecer,
nunca	alzaba	 la	voz	en	 los	platós	ni	sentía	 la	necesidad	de	establecer	una	autoridad
férrea	 sobre	 sus	 actores,	 prefiriendo	 dirigirse	 a	 ellos	 con	 un	 tono	 suave	 y	 pausado
que,	 en	ocasiones,	 era	objeto	de	burla	 entre	 sus	colegas.	En	cambio,	 sus	 relaciones
con	los	ejecutivos	de	los	estudios,	y	con	sus	propietarios,	fueron	menos	idílicas.	Bajo
su	 aspecto	 tímido	y	 contemporizador,	 su	 carácter	 apacible	y	 su	voz	 suave	—en	 las
antípodas	del	tono	hiriente	y	despótico	de	sus	encumbrados	paisanos	Billy	Wilder	y
Erich	 von	 Stroheim—	 había	 una	 persona	 de	 convicciones	 firmes,	 que	 aceptaba
negociar	 con	 los	 ejecutivos	 de	 los	 estudios	 cuestiones	 que	 consideraba	 superfluas,
pero	que	no	cedía	ante	ellos	un	milímetro	en	los	territorios	que	veía	como	fondo	de	su
trabajo:	las	ideas	que	se	movían	en	la	película	y	la	dirección	de	los	actores.

Así,	la	preparación	y	el	rodaje	de	De	aquí	a	la	eternidad	se	convirtió	en	algo	aún
más	 delicado	 que	 una	 operación	 militar.	 Entre	 las	 batallas	 que	 el	 director	 ganó
estaban	el	derecho	a	controlar	el	 reparto,	 acortar	 la	excesiva	 longitud	del	 relato	 sin
que	se	perdiera	el	espíritu	original,	prever	una	autorregulación	para	evitar	el	lápiz	de
los	censores	y	emplear	el	blanco	y	negro,	con	vistas	a	una	mayor	dureza	visual,	en
lugar	del	color,	exigido	por	el	estudio.

Fue	en	este	punto	cuando	entró	en	escena	Montgomery	Clift.	El	intérprete	asistió
a	una	fiesta	crucial	organizada	por	el	experto	literario	Vance	Bourjaily.	La	atmósfera
estaba	 plagada	 de	 escritores.	 La	mayoría	 de	 ellos,	 incluyendo	 a	 Norman	Mailer	 y
James	 Jones,	 no	 conocían	 a	 Monty,	 y,	 como	 decía	 el	 autor	 de	 “De	 aquí	 a	 la
eternidad”,	 «todos	 en	 la	 fiesta	 quedamos	 impresionados	 por	 él.	 Parecía	 un	 tipo
sensible	 y	 perceptivo,	 en	 lugar	 de	 una	 estrella	 de	 cine	 egocéntrica	 y	 arrogante.	Un
artista,	en	de	finitiva».

—Es	una	pena	que	no	vayas	a	interpretar	a	Prewitt.	Creo	que	estarías	perfecto	—
le	dijo	Jones	a	Clift.

Él	contestó:
—Me	gustaría	hacerlo.
—Demonios	 —exclamó	 el	 escritor—,	 ya	 han	 escogido	 a	 John	 Derek.	 Estará
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horrible.	Deberías	escribirles	una	carta.
—No	puedo	hacer	eso.	Si	lo	hiciera	y	ellos	supiesen	que	yo	quería	el	papel,	no	me

lo	darían	simplemente	por	principios.
Jones,	según	pasaban	los	días,	estaba	más	convencido	de	que	sólo	Monty	podía

hacer	 justicia	 a	 su	 criatura,	 y	 así	 se	 lo	hizo	 saber	 a	Buddy	Adler	 en	una	 entusiasta
misiva.	 Al	 productor	 le	 encantó	 la	 idea.	 Habló	 con	 Zinnemann,	 que	 también	 se
mostró	 entusiasmado:	 «En	 el	 libro	 hay	 una	 frase	 sobre	 Prewitt	 como	 un	 hombre
engañosamente	delgado,	y	supe	inmediatamente	que	era	Monty».[4]

Las	objeciones	de	Cohn	sólo	hicieron	que	el	director	se	mostrase	más	firme.	El
magnate	 insistía	 en	 John	 Derek	 o,	 en	 su	 defecto,	 en	 Aldo	 Ray,	 que	 llevaba	 diez
semanas	cobrando	sin	trabajar.

Zinnemann	amenazó:
—Gracias,	pero	sin	Clift,	yo	no	sigo.
Y	el	malencarado	Harry	vociferó:
—¡Yo	soy	el	presidente	de	esta	empresa!	No	me	vengas	con	ultimatums.
Con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	Fred	explicó:
—No	te	estoy	dando	un	ultimatum.	Quiero	hacer	una	buena	película	y	no	me	veo

capaz	de	hacerla	sin	Monty	Clift.
Cohn	se	opuso	violentamente;	se	suponía	que	Prewitt	era	un	boxeador	y	Monty

parecía	 demasiado	 frágil.	 Finalmente,	 después	 de	 mucho	 discutir,	 los	 dos
contendientes	 llegaron	 a	 un	 compromiso:	 Zinnemann	 haría	 pruebas	 de	 pantalla	 a
Derek	y	Ray,	y	el	magnate	acataría	su	decisión.

Por	supuesto,	los	test	demostraron	que	Clift	no	tenía	competencia	para	el	papel,	y
Cohn	se	vio	obligado	a	ceder	ante	el	director	y	el	productor.	A	partir	de	ese	momento,
las	cosas	se	movieron	con	rapidez.	Monty	recibió	el	guión,	le	impresionó	la	obstinada
energía	del	personaje,	y	acabó	convirtiéndose	en	la	primera	estrella	contratada	con	un
sueldo	de	150.000	dólares.

Columbia	empezó	a	hacer	públicos	los	planes	de	preproducción	para	De	aquí	a	la
eternidad	 a	 principios	 de	 1953.	 Se	 anunció	 que	 Joan	 Crawford	 interpretaría	 a	 la
promiscua	 esposa	 del	 capitán	 Holmes,	 que	 Eli	 Wallach	 encarnaría	 a	 Angelo,	 que
Montgomery	 Clift	 haría	 lo	 propio	 con	 Prewitt	 y	 que	 Gladys	 George	 sería	 la
propietaria	del	North	Hotel	Street,	un	prostíbulo	de	Honolulu.	El	resto	del	reparto	se
completaría	con	actores	en	nómina	de	la	compañía	o	próximos	a	ella.

Sucedió	 entonces	 el	 milagro	 en	 forma	 de	 un	 rechazo	 de	 miss	 Crawford.	 Ésta
abandonó	su	papel	de	Karen,	 la	adúltera	oficial	en	 lo	que	sería	presumiblemente	el
melodrama	 del	 año,	 aunque	 le	 gustaba	 el	 guión.	 La	 explicación	 que	 dio	 Joan	 no
puede	ser	más	pintoresca:	¡no	le	gustaba	el	vestuario!	Efectivamente,	la	actriz	declinó
intervenir	en	el	filme	cuando	la	Columbia	se	negó	a	sus	pretensiones:	seleccionar	al
operador	 jefe	 y	 al	 maquillador	 y	 tener	 completa	 libertad	 para	 elegir	 su	 vestuario.
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Zinnemann	 se	 sintió	 algo	 liberado,	 ya	 que	 deseaba	 un	 reparto	 femenino	 que	 se
apartara	de	los	arquetipos	establecidos.

Este	ejercicio	de	divismo	abrió	la	puerta	a	una	de	las	metamorfosis	más	bruscas
que	recuerdan	los	años	cincuenta.	La	hasta	entonces	ingenua	Deborah	Kerr	se	lanzó	a
por	el	papel	como	una	tigresa	y	luchó	desesperadamente	por	conseguirlo.	No	le	fue
fácil.	 Ninguno	 de	 sus	 trabajos	 para	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer	 hacían	 presagiar	 el
cambio	que	se	avecinaba.

La	compañía	del	 león	había	visto	en	esta	pelirroja	británica	de	rasgos	nobles	un
glamour	discreto	que	no	respetaba	en	absoluto	los	parámetros	hollywoodienses,	pero
su	vida	artística	parecía	condenada	a	quedar	sumergida	en	el	insípido	papel	de	esposa
altruista	 y	 abnegada	 en	 que	 quisieron	 encasillarla	 durante	 sus	 primeros	 años	 en	 la
meca	 del	 cine.	 O	 por	 lo	 menos	 eso	 cabe	 deducir	 de	 su	 presencia	 meramente
decorativa	en	títulos	como	Las	minas	del	rey	Salomón,	Quo	Vadis?	o	El	prisionero	de
Zenda,	 donde	 se	 limitó	 a	 repartir	 sonrisas	 encantadoras	 para	 el	 héroe	 y	 poco	más,
aunque	su	distinción	le	permitió	salir	airosa	en	todos	estos	filmes.

Así	debía	verla	Harry	Cohn	cuando	el	representante	de	Deborah,	Bert	Allenberg,
se	 presentó	 en	 su	 despacho	 para	 proponer	 tímidamente	 a	 su	 cliente	 para	 el	 papel.
«Anda,	 imbécil»,	gritó	el	magnate,	«fuera	de	mi	vista».	Ese	mismo	día,	el	 irascible
Harry	comentó,	entre	risas,	el	ofrecimiento	a	Adler,	Zinnemann	y	Taradash:

—¿Sabéis	lo	que	me	ha	propuesto	ese	chiflado	de	Allenberg?	Dar	a	Deborah	Kerr
el	papel	de	Karen.

Gracias	 a	 un	 golpe	 de	 inspiración	 poco	 común,	 los	 tres	 visitantes	 se	miraron	 y
dijeron	casi	a	la	vez:	«¡Sí!».	Todos	entendían	el	acierto	que	suponía	repartir	el	papel	a
una	actriz	cuya	incursión	en	la	promiscuidad	constituiría	un	elemento	sorpresa.

Era	una	extraña	elección.	Deborah	no	sólo	era	escocesa,	sino	que	invariablemente
interpretaba	a	gentiles	damas,	y	Karen	Holmes,	la	mujer	que	se	ha	acostado	con	más
militares	de	los	que	puede	contar,	era	cualquier	cosa	menos	eso.	«Estaba	asombrada
de	 conseguir	 el	 papel»,	 recordaba	 Kerr.	 El	 propio	 director	 manifestó:	 «Siempre
encarnaba	 a	 personajes	 distantes,	 un	 poco	 fríos,	 y	 yo	 le	 di	 el	 rol	 de	 una	 adúltera,
mejor	dicho,	casi	una	ninfómana».

Donde	 sí	 hubo	 unanimidad	 fue	 en	 considerar	 que	 el	 papel	 del	 sargento	 Milt
Warden	 era	para	Burt	Lancaster.	Pero	 el	 actor	 se	había	 asociado	 con	Harold	Hecht
para	producir	sus	propias	películas	y	no	estaba	disponible.	La	única	vía	de	acceso	a
sus	servicios	era	comprar	un	contrato	antiguo	que	el	productor	Hal	Wallis	tenía	con
Lancaster.	Pero	Wallis	se	resistía	a	vender	pese	a	las	fuertes	presiones,	así	que	cuando
faltaban	 seis	 semanas	 para	 el	 comienzo	 del	 rodaje,	 la	 Columbia	 adjudicó
provisionalmente	 a	 Edmond	 O’Brien	 el	 rol	 de	 Warden.	 También	 se	 barajaron	 los
nombres	de	Glenn	Ford	y	Robert	Mitchum.

El	 ayudante	 de	 Cohn,	 Milton	 Pickman,	 discurrió	 entonces	 una	 fórmula	 para
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hacerse	con	Burt.	La	Columbia	pagaría	150.000	dólares	a	Wallis	a	cambio	del	astro.
Además,	 el	 estudio	 abonaría	 cuarenta	 mil	 dólares	 por	 un	 rutinario	 guión	 del
productor,	 Bad	 for	 Each	 Other,	 más	 los	 servicios	 de	 Lizabeth	 Scott	 y	 Charlton
Heston	 como	protagonistas	de	 este	proyecto.	La	venta	de	 este	 paquete	 le	 reportó	 a
Wallis	180.000	dólares	adicionales.	Lancaster	tampoco	se	fue	de	vacío.	«Yo	sabía	que
Hal	 estaba	 consiguiendo	 el	 equivalente	 a	 330.000	 dólares	 por	mí»,	 recordaba,	 «así
que	 le	 pedí	 un	 bonus,	 y	 conseguí	 mi	 salario	 de	 48.000	 dólares	 más	 un	 extra	 de
25.000».

Quedaba	 otro	 espinoso	 problema	 por	 resolver:	 el	 rol	 de	 Lorene,	 la	 prostituta.
Donna	 Reed	 fue	 la	 primera	 actriz	 que	 se	 sometió	 a	 prueba	 para	 el	 papel.	 Había
pasado	ocho	años	en	la	Metro	y	ahora	pertenecía	a	la	Columbia.	En	su	eterno	afán	de
dejar	 en	 evidencia	 a	 Louis	 B.	Mayer,	 Cohn	 quería	 darle	 a	Donna	 un	 papel	 que	 la
llevara	 al	 estrellato.	 Pero	Zinnemann	 no	 estaba	 interesado.	Quería	 contratar	 a	 Julie
Harris,	 a	 quien	 ya	 había	 dirigido	 en	 The	 Member	 of	 the	 Wedding.	 Al	 magnate	 le
daban	sudores	fríos	solamente	con	pensar	en	Julie,	a	quien	llamaba	despectivamente
«el	terror	de	los	niños».

Cohn	pidió	a	Reed	que	interpretara	una	escena	con	Aldo	Ray,	a	quien	el	preboste
seguía	 apoyando	 para	 el	 papel	 de	 Prewitt.	 El	 cineasta	 vienés	 filmó	 toda	 la	 escena
enfocando	 la	cara	de	Aldo;	Donna	sólo	aparecía	de	perfil	o	de	escorzo.	Tres	meses
después,	Cohn	llamó	a	la	actriz	para	hacerle	otra	prueba,	esta	vez	de	morena.	Al	cabo
de	unas	semanas,	quiso	proseguir	la	selección	con	la	misma	escena.

—¿Pero	por	qué?	—contestó	ella—.	Ya	he	hecho	esa	escena	dos	veces.
—No	preguntes	—ordenó	el	magnate—.	Hazlo.
Reed	obedeció.	Esta	vez	trabajó	con	Monty	Clift.	La	escena	era	aquella	en	que	la

prostituta	 habla	 de	 volver	 a	 su	 pueblo	 para	 llevar	 una	 vida	 respetable.	 Zinnemann
reconoció	 en	 la	 intérprete	 un	 aire	 burgués	 que	 enriquecía	 el	 personaje.	El	 truco	 de
Cohn	había	funcionado.	Después	de	ceder	en	el	reparto	de	otros	papeles	a	intérpretes
externos,	necesitaba	dar	uno	de	ellos	a	un	actor	de	la	casa.

El	toque	más	pintoresco	y	misterioso	del	elenco	fue	la	elección	de	Frank	Sinatra.
En	 aquella	 época,	 la	 de	 su	 tumultuoso	 matrimonio	 con	 Ava	 Gardner,	 Frankie
atravesaba	 uno	 de	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 carrera.	 Una	 serie	 de	 desgracias
personales	 le	habían	deparado	cierta	publicidad	negativa,	su	programa	 televisivo	de
variedades	era	un	 fracaso,	 escaseaban	 las	ofertas	de	cine	y	hasta	 los	 contratos	para
actuar	en	directo	eran	modestos.	En	medio	de	tan	negativos	eventos,	la	reputación	de
la	 estrella	 iba	 languideciendo,	 a	 lo	 cual	 contribuyó	 que	 la	 tensión	 nerviosa	 había
debilitado	su	voz	hasta	convertirla	en	una	sombra	de	lo	que	había	sido	en	sus	tiempos
de	gloria.	La	última	gota	fue	cuando	MCA,	la	mayor	agencia	del	negocio,	canceló	su
contrato.	Frankie	debía	100.000	dólares	en	impuestos,	y	no	tenía	el	dinero.	Nadie	le
quería,	y	el	que	menos	Harry	Cohn.
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Fue	entonces	cuando	puso	los	ojos	en	el	novelón	de	James	Jones.	Más	que	leerlo,
lo	devoró,	obsesionándose	con	el	personaje	de	Maggio.	Ambos	estaban	poseídos	por
un	espíritu	indomable;	se	negaban	a	rendirse,	sin	importarles	los	obstáculos.	Maggio
no	era	sólo	un	personaje.	Sinatra	era	Maggio.

“La	Voz”	puso	en	marcha	una	ruidosa	campaña	para	conseguir	el	papel	en	contra
de	los	deseos	del	jefazo	del	estudio,	pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata.	Es	sabido	que
Cohn	 sólo	 accedió	 a	 hacerle	 una	 prueba	 cuando	 Ava	 Gardner	 se	 lo	 pidió
personalmente.	Frankie,	que	se	encontraba	en	Kenia	acompañando	a	su	mujer	en	el
rodaje	de	Mogambo,	se	pagó	el	viaje	de	Nairobi	a	Hollywood,	donde	el	magnate	lo
hizo	esperar	dos	horas	antes	de	recibirlo	en	su	despacho.

—Si	me	das	el	papel,	te	pagaré	—dijo	el	actor	sin	más	preámbulos.
Cuando	 Buddy	 Adler	 le	 entregó	 el	 guión	 de	 las	 escenas	 que	 debía	 interpretar,

Sinatra	se	lo	devolvió,	diciéndole	que	no	lo	necesitaba.	Había	memorizado	todos	los
diálogos	de	tanto	leerlos;	estaba	más	que	preparado.	En	la	secuencia	del	bar,	en	la	que
Maggio	agita	los	dados	y	los	lanza	sobre	la	mesa	de	billar,	el	actor	echó	mano	de	la
improvisación	 y	 utilizó	 un	 puñado	 de	 aceitunas	 a	 modo	 de	 dados.	 «Sólo	 aquella
escena,	aquel	ingenuo	despliegue	de	frescura,	le	hizo	acreedor	del	papel	por	lo	que	a
mí	se	refería»,	declararía	Zinnemann	en	1997.

Después	de	la	audición,	Frankie	regresó	inmediatamente	a	África	para	consolar	a
Ava,	que	había	sufrido	un	aborto	en	su	ausencia,	y	allí,	junto	a	su	mujer,	se	dispuso	a
esperar	noticias	de	su	agente.[5]	Había	luchado	con	uñas	y	dientes	por	el	papel,	pero
la	Columbia	 tenía	otros	dos	candidatos:	un	 joven	actor	de	Nueva	York	 llamado	Eli
Wallach,	sin	experiencia	en	el	cine,	y	un	popular	cómico	que	respondía	al	nombre	de
Harvey	Lembach.	A	nadie	le	gustó	la	prueba	de	Lembach,	y	rápidamente	quedó	fuera
de	la	competición.	La	atención	se	centró	en	Sinatra	y	Wallach.

Oriundo	de	Brooklyn,	Eli	había	debutado	en	Broadway	en	1945.	Desde	entonces
se	había	convertido	en	uno	de	los	más	respetados	actores	teatrales	de	Nueva	York,	un
exponente	del	Método.	Era	un	soberbio	actor	y	 todo	el	mundo	quedó	 impresionado
por	su	prueba,	de	manera	que	empezaron	a	correr	rumores	de	que	la	Columbia	ya	le
tenía	prácticamente	contratado.	«Hizo	el	mejor	test	de	los	tres,	sin	duda	alguna»,	dijo
Daniel	 Taradash.	 «Sinatra	 no	 tenía	 nada	 del	 consumado	 talento	 interpretativo	 de
Wallach».

El	rodaje	de	De	aquí	a	la	eternidad	estaba	programado	para	empezar	en	marzo	de
1952.	Sólo	el	personaje	de	Maggio	seguía	pendiente	de	adjudicación,	y	los	ejecutivos
del	 estudio	 estaban	 empezando	 a	 desesperarse.	 Zinnemann,	 Taradash	 y	 Adler	 se
reunieron	en	casa	de	Cohn	para	tomar	una	decisión	definitiva.	Se	sentaron	en	la	sala
de	 proyección	 del	 magnate	 y	 visionaron	 las	 pruebas	 de	 Wallach	 y	 Sinatra.	 Pero
seguían	 sin	 poder	 decidirse.	 Finalmente,	 el	 imprevisible	 Harry	 subió	 las	 escaleras,
llamó	a	su	mujer	y	le	hizo	ver	los	dos	test.	Cuando	las	luces	se	encendieron,	ella	dijo
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al	grupo:	«Eli	Wallach	es	un	actor	brillante,	no	hay	duda	de	eso.	Pero	su	imagen	es
demasiado	buena.	No	es	delgado,	no	es	patético	y	no	es	 italiano.	Frank	es	Maggio
para	mí».

Y	eso	lo	decidió	todo.	Unas	pocas	palabras	de	la	esposa	del	patrón	de	la	Columbia
salvaron	la	carrera	de	Sinatra.	La	leyenda	complicaría	la	historia	con	el	paso	de	los
años,	 particularmente	 cuando	 las	 conexiones	 mafiosas	 del	 astro	 se	 hicieron	 bien
conocidas.

En	realidad,	existen	otras	tres	versiones	sobre	el	modo	en	que	Frankie	se	salió	con
la	 suya.	La	primera	 sostiene	que	el	 agente	de	Wallach	comenzó	a	hacer	 exigencias
económicas	que	enfurecieron	a	Cohn.	La	segunda,	que	el	mismo	Wallach	se	mostraba
ambivalente	 ante	 Maggio.	 Había	 aceptado	 protagonizar	 en	 los	 escenarios	 de
Broadway	 la	 nueva	 obra	 de	 Tennessee	 Williams,	 “Camino	 Real”,	 que	 iba	 a	 ser
dirigida	 por	 Elia	 Kazan.	Williams	 era	 el	 dramaturgo	 más	 importante	 de	 América,
Kazan	el	director	más	respetado,	y	ningún	actor	de	teatro	de	Nueva	York	en	su	sano
juicio	 hubiese	 rechazado	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 estos	 dos	 colosos.	 Las
películas	eran	sólo	películas.	Podían	esperar	a	otro	día.

Pero	 queda	 la	 tercera	 versión,	 que	 es	 también	 la	más	 popular,	 según	 la	 cual	 la
Mafia	 ayudó	 a	Sinatra	 a	 conseguir	 el	 papel.	Pese	 a	 que	no	hay	documentos	que	 lo
atestigüen,	 tan	 extendida	estaba	 esta	 creencia	que	 los	 rumores	 alcanzaron	un	 status
mítico	gracias	a	 la	novela	de	Mario	Puzo	“The	Godfather”.	La	mayoría	de	 la	gente
identificó	a	“La	Voz”	con	el	protegido	de	Don	Vito	Corleone,	el	cantante	en	declive
Johnny	Fontane,	a	quien	el	hampa	consigue	un	suculento	contrato	en	el	cine	gracias	a
la	sanguinolenta	cabeza	de	un	caballo.[6]

«Aquí	no	hubo	cabezas	de	caballo»,	comentó	Zinnemann	años	después.	«Frank
no	 hacía	 más	 que	 enviar	 telegramas	 al	 jefe	 de	 la	 Columbia,	 al	 productor	 y	 a	 mí,
firmados	con	el	nombre	del	personaje:	Maggio.	Su	prueba	fue	buena	y	no	vi	ninguna
razón	por	 la	 que	no	debiera	 hacer	 la	 película.	Pero	no	hubo	presiones.	Si	 yo	no	 le
hubiese	querido,	no	le	habríamos	contratado».

Cohn	ofreció	a	Sinatra	mil	dólares	por	ocho	semanas	de	trabajo,	un	sueldo	muy
inferior	 a	 sus	 honorarios	 habituales	 en	 el	 cine.	 “La	 Voz”	 y	 sus	 representantes
aceptaron	 las	 condiciones	 en	 el	 acto,	 contentos	 al	 saber	que	 la	Columbia	no	exigía
compromisos	 para	 futuros	 proyectos.	 Solicitaron	 garantía	 de	 que	 el	 nombre	 de	 su
cliente	 figuraría	 junto	 al	 resto	 de	 las	 estrellas.	 Cohn	 era	 reacio	 a	 aceptar	 esta
condición,	porque	no	quería	dar	 la	 impresión	de	que	De	aquí	a	 la	eternidad	era	un
musical.	Pero	acabó	acreditando	a	los	cinco	protagonistas	por	delante	del	título	de	la
película.

La	 nómina	 de	 secundarios	 se	 completó	 con	 actores	 noveles	 como	 Ernest
Borgnine,	en	uno	de	esos	papeles	de	villano	duro	tan	habituales	en	la	primera	etapa
de	 su	 carrera,	 o	 característicos	 como	 Barbara	 Morrison,	 quien	 encajaba	 a	 la
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perfección	 en	 la	 descripción	 que	 hacía	 James	 Jones	 de	 la	 propietaria	 del	 burdel,
personaje	que	en	un	principio	estaba	destinado	a	Gladys	George.

Encajadas	todas	las	piezas	del	rompecabezas,	Cohn	desvió	de	nuevo	su	atención
hacia	 el	 guión.	 Aún	 quedaban	 muchas	 aristas	 por	 pulir,	 y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber	 a
Taradash,	 Zinnemann	 y	 Adler.	 Para	 llegar	 a	 tiempo	 al	 rodaje,	 les	 encerró	 en	 las
oficinas	del	estudio	y	les	obligó	a	trabajar	por	las	noches.

Clift	supo	desde	el	principio	que	De	aquí	a	la	eternidad	era	especial.	Prewitt	era
casi	 su	 doble	 psicológico.	 Pasó	 semanas	 profundizando	 en	 el	 guión,	 buscando
motivaciones,	 trabajando	 en	 el	 gimnasio	 para	 poner	 su	 cuerpo	 en	 forma.	 No
satisfecho	con	esto,	Monty	tomó	lecciones	del	trompetista	de	jazz	Manny	Klein	para
tocar	la	corneta.	Aunque	él	no	emitía	ningún	sonido	en	el	filme,	consideraba	esencial
que	 su	 boca	 y	 su	 garganta	 se	 moviesen	 de	 modo	 correcto,	 como	 así	 fue.[7]	 En	 la
película	todo	su	cuerpo	parece	proyectarse	con	las	notas	que	brotan	del	instrumento.
El	propio	Klein	le	dobló	en	la	banda	sonora.

Semanas	antes	de	comenzar	el	rodaje,	Monty	voló	a	Tucson,	Arizona,	para	hablar
con	 el	 autor	 de	 la	 novela	 sobre	 su	 personaje.	Durante	 esos	 cuatro	 días	 de	 intensas
discusiones,	Jones	sintió	que	Clift	 le	estudiaba	con	detenimiento,	especialmente	sus
gestos.	Estaba	en	lo	cierto.	El	escritor	tenía	su	psique	parcialmente	moldeada	por	el
ejército,	y	estaba	lleno	de	gestos	militares,	detalles	que	el	actor	absorbió	con	especial
fruición.

En	Hollywood,	el	marathon	preparatorio	de	Monty	continuó.	El	guión	decía	que
Prewitt	 era	 un	 destacado	 boxeador	 y,	 naturalmente,	 él	 quería	 tomar	 lecciones	 de
boxeo	para	parecer	convincente.	Las	clases	las	acompañó	de	una	contundente	ración
de	ejercicios	físicos.	Después	de	despertar	a	todo	el	mundo	con	su	toque	de	corneta	a
las	seis	de	 la	mañana,	el	actor	practicaba	marcha	como	un	soldado	y	después	hacía
footing.	 «Trabajó	 tan	 duro»,	 decía	 la	 esposa	 del	 director,	 Renée	 Zinnemann,	 «que
estaba	casi	agotado	cuando	empezaron	a	rodar».

Cohn	fijó	el	techo	de	gastos	de	De	aquí	a	la	eternidad	en	dos	millones	de	dólares.
Lancaster	 se	 presentó	 en	Columbia	 el	 19	 de	marzo	 de	 1953,	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho
horas	 después	 de	 terminar	 su	 trabajo	 en	Huracán	 de	 emociones.	 Que	 el	 sargento
Warden	destacase	entre	tanto	talento	no	era	tarea	fácil.	En	realidad,	Burt	nunca	había
encarnado	 a	 un	 personaje	 tan	 ambicioso	 en	 medio	 de	 un	 equipo	 de	 tal	 calibre.
Tampoco	podía	dominar	al	cineasta	vienés	como	había	hecho	con	Robert	Siodmak.
Por	primera	vez,	además,	tenía	verdadera	competencia	masculina.

Lancaster	no	era	la	clase	de	hombre	o	de	actor	que	gustaba	a	Clift.	La	primera	vez
que	se	vieron,	Burt	no	le	miró	a	los	ojos.	En	lugar	de	eso,	recorrió	con	la	mirada	su
esbelto	 cuerpo,	 con	 ardiente	 interés.	 Monty	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que
Lancaster	 estaba	 midiendo	 la	 competencia.	 Durante	 la	 filmación,	 las	 dos	 estrellas
fueron	educadas,	pero	no	encontraron	terreno	común	para	la	amistad.
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En	 realidad,	Monty	Clift	ni	 siquiera	 lo	 intentó.	En	privado	confió	a	 sus	amigos
que	le	consideraba	un	actor	«horrible»	y	«una	gran	bolsa	de	aire».	No	podía	superar
el	hecho	de	que	encabezase	los	créditos.	Prewitt	era	el	personaje	más	complejo,	pero
Warden,	como	reconocería	el	director,	era	«el	catalizador,	el	comentarista	de	toda	la
situación».

Burt,	sin	embargo,	sentía	un	gran	respeto	por	Monty.	«Abordaba	el	guión	como
un	 científico»,	 observaba.	 «Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 meticuloso».	 Lancaster
escondía	 su	 admiración	 detrás	 de	 una	 pose	 defensiva,	 sabiendo	 que	 estaba
observando	 la	 clase	 de	 interpretación	 emocionalmente	 audaz	 que	 él	 era	 incapaz	 de
abordar.	«La	única	vez	que	he	sentido	verdadero	miedo	como	actor»,	dijo	una	vez,
«fue	en	mi	primera	escena	con	Clift.	Era	mi	escena:	yo	era	el	sargento,	yo	daba	las
órdenes,	 él	 era	 sólo	 un	 soldado	 bajo	 mi	 mando.	 Bien,	 cuando	 empezamos,	 mis
rodillas	no	dejaban	de	temblar.	Pensé	que	tendrían	que	parar	el	rodaje	porque	se	me
notaría	el	temblor…	Tenía	miedo	de	que	él	me	barriese	de	la	pantalla».

¡Qué	 lejos	 estaba	 Burt	 de	 imaginar	 los	 fantasmas	 que	 asolaban	 la	 mente	 de
Monty!	Reservado,	individualista,	turbulento	y	atormentado	hasta	la	neurosis,	Clift	lo
tuvo	 todo	 y,	 sin	 embargo,	 su	 vida	 fue	 un	 cúmulo	 de	 amarguras	 y	 fracasos
emocionales.	El	 alcohol	hizo	el	 resto.	Donna	Reed	 recuerda	que,	 aparentemente,	 el
actor	ya	 tenía	problemas	en	1953.	Estaba	extremadamente	nervioso…	«Podía	sentir
la	 enorme	 lucha	 que	 tenía	 que	 superar	 para	 actuar…	 parecía	 angustiado	 todo	 el
tiempo».

En	 el	 primer	 día	 de	 rodaje,	 Donna	 pudo	 comprobar	 el	 tremendo	 esfuerzo	 de
Monty.	Tenían	que	encontrarse	en	el	New	Congress	Club,	 la	eufemística	traducción
en	la	película	de	lo	que	en	el	libro	de	Jones	era	un	burdel.	Clift	y	Sinatra	tenían	que
llegar	borrachos	y	sin	aliento.	«Estábamos	listos	para	filmar	y	de	repente	no	podían
encontrar	a	Monty.	Buscaron	por	todo	el	set,	pero	no	había	ni	rastro.	Fueron	quince
minutos	 de	 tensión…	 hubo	 llamadas	 por	 todas	 partes.	 Entonces	 Monty	 llegó
corriendo,	sin	aliento.	Había	salido	del	edificio	para	correr	y	prepararse».

Lo	 cierto	 es	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera,	 el	 alcoholismo	 de	Clift	 estaba
empezando	a	 afectar	 a	 su	 trabajo.	Monty	estaba	borracho.	Al	principio	parecía	que
sólo	quería	bromear,	pero	cuando	empezó	a	perder	el	control	y	a	correr	por	el	plató,
Zinnemann	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	a	haber	ninguna	escena.	Sinatra	 también	se
dio	cuenta	y	se	llevó	a	su	compañero	al	camerino.	Frankie,	a	estas	alturas,	ejercía	un
poder	increíble	sobre	él.

Jones	 le	 preguntó	 al	 director	 qué	 sucedía	 con	 Clift.	 Se	 habían	 emborrachado
juntos	 por	 las	 tardes,	 pero	 nunca	 de	 una	 manera	 tan	 delirante.	 «Sí,	 Monty	 está
borracho»,	 respondió	 Zinnemann,	 «pero	 creo	 que	 el	 problema	 es	 más	 emocional.
También	es	cansancio.	Se	encuentra	completamente	agotado	por	la	forma	en	que	se
ha	estado	preparando».
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Después	de	tres	cuartos	de	hora,	los	dos	actores	regresaron,	preparados	para	rodar
la	escena.	Los	presentes	achacaron	el	cambio	a	 la	devoción	que	Clift	profesaba	por
“La	Voz”.	 Él	 nunca	 había	 estado	 cerca	 de	 alguien	 como	 Sinatra.	 Producto	 de	 una
familia	 italiana	 de	 clase	 baja	 de	 New	 Jersey,	 Frankie	 era	 un	 adorable	 temerario;
vulnerable	por	dentro,	pero	un	bebedor,	presuntuoso,	ruidoso	soldado	de	fortuna	por
fuera.	Salvo	en	el	aspecto	físico,	los	dos	amigos	no	podían	ser	más	diferentes.	Sinatra
había	 aprendido	 a	 ser	 un	 luchador	 callejero	 en	 todos	 los	 sentidos.	Monty	—en	 su
interior	 aún	 el	 pequeño	 príncipe	 que	 había	 crecido	 en	 una	 prisión	 de	 riqueza	 y
refinamiento—	 estaba	 fascinado	 por	 él.	 Incluso	 sus	 circunstancias	 en	 la	 película
indicaban	 la	 gran	 diferencia	 que	 había	 entre	 ellos.	 Clift,	 en	 la	 cima	 de	 su	 carrera,
había	 conseguido	 el	 codiciado	 papel	 de	 Prewitt	 como	 un	 regalo	 de	 cumpleaños.
Sinatra	tuvo	que	suplicar	para	conseguir	el	de	Maggio.

Después	de	dos	semanas	en	Hollywood,	todo	el	equipo	viajó	a	Hawai	en	un	vuelo
especial	 que	 llegó	 a	 su	 destino	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 A	 mediodía	 empezó	 el
rodaje.	Clift	y	Sinatra	prosiguieron	 su	comunicación	emocional	 a	 través	del	 común
denominador	 del	 alcohol.	 Bebieron	 como	 cosacos	 durante	 sus	 tres	 semanas	 en
Honolulu,	y	 todos	 los	 implicados	en	 la	producción	parecían,	por	etapas,	divertidos,
sorprendidos	 y	 asustados	 por	 la	 seguridad	 de	 la	 película	 debido	 a	 las	 continuas
juergas	de	los	dos	actores.

Existía	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 ritual	 nocturno.	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 los	 dos
empezaban	 a	 beber	 en	 la	 habitación	 de	 Sinatra;	 después	 salían	 del	 hotel	 y	 se
adentraban	 en	 la	 salvaje	 noche	 hawaiana	 para	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Bebían	 casi
compitiendo,	cada	uno	tratando	de	superar	al	otro	en	consumo	de	alcohol	hasta	que,
noche	 tras	 noche,	 caían	desplomados.	Frankie	 conseguía	 recuperarse	 para	 el	 rodaje
del	día	siguiente,	pero	Monty	no	siempre	tenía	tanta	suerte,	y	en	ocasiones	tuvieron
que	obligarle	a	beber	café	para	que	pudiera	interpretar	una	escena.

Según	 parece,	 Lancaster	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 cargar	 con	 sus	 dos
compañeros,	inconscientes,	hasta	sus	habitaciones,	desvestirles	y	meterles	en	la	cama,
que	 durante	 los	 años	 siguientes	 se	 dedicó	 a	mandar	 un	 telegrama	 a	Frankie	 por	 su
aniversario	con	el	mensaje:	«Feliz	cumpleaños,	de	mamá».

La	atmósfera	en	las	localizaciones	de	Hawai	era	quebradiza	y	llena	de	problemas
de	 personalidad.	 La	 dificultad	 estribaba	 en	 los	 distintos	 temperamentos	 de	 las
principales	 estrellas	 de	 la	 producción.	 Frankie,	 por	 ejemplo,	 era	 conocido	 como
“Sinatra	Toma	Única”.	Cuando	llegaban	a	la	tercera,	se	aburría	y	no	se	molestaba	en
disimularlo.	Monty	era	todo	lo	contrario.	Ensayaba	antes	de	cada	escena	y	alentaba	la
repetición	 de	 las	 tomas,	 porque	 descubría	 nuevos	 matices	 en	 cada	 una	 de	 ellas.
Zinnemann	 y	 Clift	 tenían	 una	 relación	 especial.	 Cuando	 trabajaban	 juntos,	 ambos
colaboraban,	formaban	equipo.

Lancaster	 era	un	caso	aparte.	Se	preocupaba	por	 todo:	 su	 físico,	 los	 ángulos	de

www.lectulandia.com	-	Página	420



cámara,	el	texto.	Durante	las	pausas	en	el	rodaje	se	iba	a	ejercitar	los	músculos.	No
estaba	contento	con	sus	diálogos,	y	seguía	exigiendo	cambios	en	un	guión	que	todo	el
mundo	 había	 decidido	 que	 era	 perfecto.	 Su	 insistencia	 desquició	 al	 habitualmente
mesurado	Zinnemann,	y	ambos	se	enzarzaron	en	discusiones	a	gritos	dentro	y	fuera
del	 set.	 Nadie	 pudo	 olvidar	 el	 día	 que	 el	 director	mandó	 a	 la	 vanidosa	 estrella	 «a
tomar	por…».

«No	 creo	 que	 se	 llevasen	 demasiado	 bien»,	 reconoció	Deborah	Kerr.	 «Burt	 era
muy	 inflexible	 y	 Fred	 también,	 pero	 de	 un	modo	 completamente	 diferente».	No	 le
faltaba	 razón.	 Zinnemann,	 un	 hombre	 extraordinariamente	 templado,	 descrito	 en
cierta	ocasión	como	un	tipo	«pequeño,	tímido,	sin	pretensiones…	que	da	la	impresión
de	 poner	 del	 revés	 su	 alma	 cada	 vez	 que	 habla»,	 explicaba	 sus	 argumentos	 con
calmada	 convicción.	 Lancaster,	 en	 cambio,	 era	 proclive	 a	 discutir	 a	 gritos,
vehementemente.

Sinatra	 también	 causó	 problemas.	 Era	 un	 hombre	 propenso	 a	 los	 cambios	 de
humor.	«Era	maravilloso	trabajar	con	él»,	decía	el	director,	«el	noventa	por	ciento	del
tiempo.	El	otro	diez	por	ciento	podía	ser	gritón	y	grosero…	Se	entregaba	totalmente,
mostraba	 gran	 vehemencia,	 pero	 estaba	 alterado.	 Tenía	 un	 lado	 oscuro,	 eso	 era
evidente.	Bebía	demasiado.	Sin	duda	debía	ser	un	alcohólico.	Aunque	debo	reconocer
que	 nunca	 fue	 un	 borracho	 acabado.	 Sencillamente	 se	 ponía	 muy	 desagradable
cuando	 bebía	 y	 pensaba	 en	 sus	 problemas,	 pero	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,
cualesquiera	que	fueran,	de	alguna	forma	dieron	mayor	dimensión	y	profundidad	a	su
interpretación.	Empapó	al	personaje	de	su	experiencia	vital,	lo	cual	era	evidente	para
cualquiera	 que	 lo	 contemplara.	Fue	un	placer	 trabajar	 con	 él	 y	 observarlo	mientras
actuaba».

Lancaster	 practicaba	 su	 propia	 forma	 de	 controlar	 el	 estrés	 aprendiéndose	 los
diálogos	 de	 todos	 los	 demás,	 entrenando	 y	manteniendo	 un	 romance,	 que	 después
confesó	 a	 unos	 cuantos	 amigos	 íntimos,	 con	 Deborah	 Kerr.	 Juntos,	 la	 improbable
pareja	ensayaba	sus	frases	y	perfeccionaba	su	gran	escena	de	amor.	«Había	una	gran
química	entre	nosotros»,	decía	la	actriz,	 tal	vez	explicando	cómo	la	mujer	conocida
por	sus	papeles	de	dama	al	estilo	británico	desarrolló	unas	aptitudes	para	la	pasión	en
pantalla	que	asombraron	a	todo	el	mundo.

El	momento	cumbre	entre	 las	dos	estrellas,	el	de	sus	alardes	amorosos	al	borde
del	mar,	se	rodó	en	la	playa	de	Blowhole,	en	el	extremo	Este	de	Oahu.	Allí	se	besan
apasionadamente,	tumbados	en	la	arena	con	sus	trajes	de	baño,	mientras	las	olas	del
océano	 rompen	a	 su	 alrededor.	Por	difícil	 que	 resulte	de	 imaginar	 en	 retrospectiva,
ese	celebrado	abrazo	casi	 se	queda	 sin	grabar.	Según	el	 ayudante	de	dirección	Earl
Bellamy,	Zinnemann	escenificó	el	beso	con	Burt	y	Deborah	de	pie.	Cuando	Adler	lo
presenció	 en	 el	 ensayo,	 torció	 el	 gesto	 y	 le	 dijo	 a	 Bellamy:	 «Chico,	 tenemos	 que
cambiar	esto».	Viendo	el	descontento	del	productor,	Lancaster	le	preguntó	si	podían
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enseñarle	 otra	 versión,	 una	 que	 habían	 experimentado	 por	 la	 mañana.	 Quienes
estuvieron	presentes	recuerdan	el	impacto	erótico	que	provocó	su	escenificación,	de
manera	que	quedaron	despejadas	todas	las	dudas.

Para	 rodarla,	 sin	 embargo,	 hicieron	 falta	 tres	 días	 y	más	 de	 cien	 personas.	 «El
desafío	 era	 sincronizar	 la	 escena	 con	 las	 olas»,	 recordaba	 Zinnemann,	 «para	 que
rompieran	sobre	la	pareja	en	el	momento	adecuado».	La	revista	“Look”	sostenía	que
la	secuencia	marcó	«un	récord	en	tiempo,	personal	y	equipo	para	una	sola	escena	de
amor».	Pero	el	resultado	mereció	la	pena.

Mientras,	 la	 filmación	 proseguía	 en	 medio	 de	 una	 gran	 tensión.	 Cohn	 había
enviado	al	equipo	a	Hawai	con	un	plazo	fijado	y	un	presupuesto	estricto,	y	cuando
estallaron	agrias	disputas	entre	los	miembros	del	equipo,	él	mismo	se	presentó	en	la
isla.	 Quería	 asegurarse	 —ayudado	 por	 un	 grupo	 de	 informadores—	 de	 que	 todo
marchaba	según	lo	previsto.	Su	desconfianza	era	tal	que	se	implicaba	en	cada	detalle
de	 la	 filmación.	«Una	 toma	de	 las	olas	es	suficiente»,	 insistía	en	una	 típica	nota	de
producción.	«Hacer	tres	tomas	es	ridículo».

El	magnate	 fijó	 un	 programa	 de	 trabajo	 agotador:	 el	 equipo	 se	 levantaba	 a	 las
cinco	 de	 la	 mañana	 y	 rodaba	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Eso	 sólo	 acrecentó	 las
tensiones.	A	medida	que	los	días	pasaban,	el	metraje	era	visionado	y	montado	en	el
acto.	La	gente	del	estudio	y	de	la	prensa	tomó	la	localización	al	asalto.	«Millones	de
personas	parecían	zumbar	a	nuestro	alrededor»,	decía	Zinnemann.

Doce	horas	fueron	necesarias	para	llevar	a	cabo	la	escena	de	la	pelea	a	cuchillo
entre	Clift	y	Borgnine,	que	dura	solamente	tres	minutos	y	medio	en	la	película.	Los
actores	 terminaron	 reemplazando	 a	 los	 dobles	 porque	 éstos	 luchaban	 de	 forma	 tan
diestra	 que	 parecía	 artificial.	 «Comenzamos	 a	 filmar	 un	 sábado	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde»,	 comentó	 Borgnine,	 «y	 acabamos	 la	 escena	 a	 las	 cuatro	 cuarenta	 de	 la
madrugada	del	 domingo.	Fueron	 las	 horas	más	 penosas	 que	he	 pasado	 en	mi	 vida.
Sentía	como	si	me	estuvieran	pasando	por	una	trituradora».

Una	tarde	apacible,	poco	antes	de	terminar	el	rodaje	en	Hawai,	se	grabó	la	escena
donde	Clift	y	Sinatra	aparecen	borrachos	delante	del	barracón	de	oficiales,	en	Fort	De
Russy.	 Cohn	 había	 decidido	 que	 los	 actores	 actuaran	 de	 pie.	 Sin	 embargo,	 cuando
ensayaron	 los	 diálogos,	 Frankie	 decidió	 que	 la	 situación	 fluiría	 mejor	 con	 los
personajes	 sentados.	 A	 Zinnemann	 no	 le	 gustó	 la	 idea,	 pero	 Sinatra	 insistió	—de
forma	grosera—.	Monty,	que	estaba	sobrio	por	una	vez,	decidió	atenerse	al	guión,	y
se	 quedó	 de	 pie.	 Frankie,	 fuera	 de	 sí,	 le	 abofeteó.	 El	 director	 aplacó	 a	 Sinatra
accediendo	a	la	posición	de	sentados.	La	noticia	del	altercado	llegó	inmediatamente
—vía	Adler—	a	oídos	de	Cohn,	que	estaba	cenando	en	el	Royal	Hawaiian	Hotel	con
el	General	O’Daniel	—a	cargo	de	toda	la	Fuerza	Aérea	del	Pacífico—.	No	tardaron
un	segundo	en	levantarse	de	la	mesa.

Mientras	 Sinatra	 y	 Clift	 interpretaban	 la	 escena,	 se	 escuchó	 una	 sirena.	 Una
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limusina	 del	 Ejército	 del	 Aire	 apareció	 de	 pronto	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cámara	 situada
delante	 del	 barracón.	 Del	 vehículo	 descendió	 Cohn,	 fruncido	 el	 ceño	 en	 la	 carota
bronceada.	El	general,	 igualmente	 imponente	en	porte	y	 tamaño,	apareció	detrás	de
él.	Ambos	llevaban	smoking	blanco,	el	del	general	perlado	de	condecoraciones.

Cohn	 cerró	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 la	 limusina	 y	 fue	 dando	 zancadas	 hacia
Zinnemann,	 exigiendo	 a	 gritos	 una	 explicación.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 los	 actores	 a
decirle	al	director	lo	que	había	que	hacer?,	¿por	qué	el	director	no	estaba	siguiendo	el
guión?	Después	amenazó	con	cancelar	 la	producción	si	 las	cosas	no	se	hacían	a	 su
modo.

El	cineasta	vienés	 se	quedó	mirando	 la	 figura	desafiante	del	patrón	del	estudio,
luego	 a	 los	 grupos	 de	 oficiales	 y	 otros	 miembros	 del	 Ejército	 que	 observaban	 la
escena.	Avergonzado,	aceptó	filmar	la	escena	tal	y	como	estaba	escrita.	Unos	minutos
más	 tarde,	 las	 dos	 engalanadas	 personalidades	montaron	 en	 su	 limusina,	 dejando	 a
todo	el	mundo	boquiabierto.

Ajeno	al	mundanal	 ruido,	Monty	 trabajó	desesperadamente	por	hacer	perfecto	a
Prewitt.	 Todos	 los	 miembros	 del	 reparto	 estaban	 impresionados	 por	 su	 total
compromiso.	 Su	 tensión	 durante	 el	 rodaje	 era	 casi	 palpable.	 Entre	 las	 tomas,	 una
mirada	 de	 temor	 aparecía	 en	 sus	 ojos,	 y	 podía	 sentirse	 su	 miedo	 a	 que	 todo	 se
hundiese	 ante	 las	 cámaras.	 Parecía	 menos	 confiado	 a	 medida	 que	 la	 película
avanzaba.

El	drama	personal	se	hizo	particularmente	visible	en	 la	secuencia	de	su	muerte.
Clift	 rechazó	utilizar	un	doble.	Zinnemann	 le	dio	 algunas	 instrucciones,	pero	nadie
sabía	 cómo	 saldría	 la	 escena,	 hasta	 que	 las	 cámaras	 empezaron	 a	 rodar	 y	 el	 actor
corrió	a	través	del	campo.	En	la	primera	toma	se	indicó	un	disparo	y	Monty	se	lanzó
de	 cabeza	 a	 una	 zanja;	 se	 escuchó	 un	 extraño	 ruido	 sordo.	 «Fue	 tan	 real	 que	 me
recorrió	 un	 escalofrío»,	 recordó	 Renée	 Zinnemann.	 «Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 Monty
podía	 haber	 estado	 tirado	 ahí	 destrozado	 por	 la	 caída».	 Deborah	 Kerr	 recordaba:
«Después	 de	 que	 se	 cayera,	 no	 me	 hubiese	 sorprendido	 si	 alguien	 hubiese	 dicho,
“Monty	está	muerto”».

Sutil	intérprete	como	siempre,	Clift	se	defendió	con	la	sensibilidad	de	costumbre,
y	fue	capaz	de	conseguir	la	perfección	mientras	seguía	emborrachándose	con	Sinatra.
Sin	 embargo,	 la	 tremenda	 presión	 física	 y	 la	 tensión	 sobre	 su	 sistema	 nervioso
empezaban	a	pesar	demasiado	al	 final	de	 las	 tres	semanas	de	 localizaciones.	Ver	su
evolución	 resultó	 una	 experiencia	 incómoda	 para	 sus	 compañeros.	 Dan	 Taradash
estaba	enormemente	orgulloso	de	la	escena	de	muerte	que	había	escrito	para	Maggio,
y	con	motivo.	Cada	frase	había	sido	pulida	hasta	el	mínimo,	cada	palabra	calculada
para	crear	una	de	las	secuencias	más	emotivas	de	la	película.	Maggio	tenía	que	morir
en	 los	brazos	de	Prewitt	y	 sin	palabras	expresar	que	había	querido	a	su	amigo	más
que	a	nada	en	el	mundo.
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La	 escena	 iba	 a	 rodarse	 la	 noche	 anterior	 a	 que	 la	 producción	 abandonase
Honolulu.	Monty	y	Frankie	aparecieron	borrachos,	tanto	que	el	primero	se	desmayó.
Zinnemann	estaba	aterrorizado;	no	había	modo	de	posponer	la	escena.	Sinatra	agarró
a	Clift	y	le	abofeteó.	Pasó	una	hora	antes	de	que	empezase	a	volver	en	sí.	El	director
estaba	 frenético,	 respirando	 hondo.	 No	 podía	 entender	 por	 qué	 su	 actor	 favorito
estaba	defraudándole	de	ese	modo.

Finalmente,	 Frankie	 consiguió	 que	 Monty	 recuperase	 parte	 de	 sobriedad	 y
empezaron	la	escena.	Primero,	Sinatra	tropieza	en	la	carretera,	ensangrentado	después
de	 haber	 recibido	 una	 paliza	 de	 Ernest	 Borgnine,	 y	 muere	 en	 los	 brazos	 de	 Clift.
Después,	éste	les	ve	colocar	el	cuerpo	de	Maggio,	boca	arriba,	en	la	parte	trasera	de
un	 camión,	 y	 dice:	 «Vigilad	 que	 no	 se	 de	 golpes	 en	 la	 cabeza».	 Monty	 no	 podía
concentrarse	 para	 decirlo	 correctamente.	 Zinnemann	 le	 hizo	 repetir	 la	 frase,	 una	 y
otra	vez,	pero	a	las	dos	de	la	madrugada	decidió	darlo	por	zanjado.

El	cineasta	vienés	nunca	había	visto	a	Clift	en	ese	estado.	Sinatra	cargó	con	 las
culpas,	pero	la	realidad	era	que	la	oveja	ya	había	abandonado	el	rebaño.	Por	primera
vez,	Monty	estaba	bebiendo	abiertamente	a	la	vista	de	todos.	La	escena	de	la	muerte
de	Maggio	 es	 crucial	 en	 su	 vida;	 marca	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 una	 ascendente
carrera	que	no	había	dejado	de	crecer.	Los	demonios	empezaban	ya	a	destrozarle,	a
convertir	al	apuesto	galán	romántico	del	pasado	en	un	individuo	patético,	hundido	en
la	depresión	y	la	soledad.

En	cuanto	acabaron	la	fotografía	principal	en	Hawai,	a	mediados	de	abril,	actores
y	técnicos	fueron	embarcados	en	un	vuelo	a	Hollywood	para	completar	la	película	en
los	platós	de	Columbia.	James	Jones	pudo	asistir	a	gran	parte	del	rodaje	en	Burbank
gracias	 a	Lancaster,	 que	 le	había	 contratado	para	 adaptar	 a	 la	pantalla	 la	novela	de
Max	Catto,	“The	Killing	Frost”.

La	riqueza	del	proyecto	sugería	un	extenso	periodo	de	producción,	pero	De	aquí	a
la	eternidad	se	rodó	en	unos	41	días-relámpago.	El	2	de	mayo	se	dio	el	último	golpe
de	claqueta.	Empezaba	la	batalla	del	montaje.

Zinnemann,	Adler	y	el	montador	William	Lyon	trabajaron	incansablemente	para
dejar	 la	 cinta	 lista	 para	 su	 lanzamiento.	 Pero	Cohn	 promulgó	 un	 nuevo	 decreto:	 la
cinta	no	podía	durar	más	de	dos	horas.	La	orden	no	obedecía	sólo	a	la	razón	habitual,
su	 aprecio	 por	 los	 filmes	 concisos	 y	 bien	 montados.	 También	 respondía	 a	 la
animadversión	de	 los	exhibidores	hacia	 las	películas	demasiado	largas,	que	siempre
reducían	el	número	de	entradas	vendidas.

Aquella	 imposición	 complicó	 la	 vida	 al	 director.	 Tuvo	 que	 renunciar	 a	 dos
escenas	de	altura:	una	en	que	Clift	cree	que	el	ataque	a	Pearl	Harbor	es	cosa	de	los
alemanes;	otra	en	la	que	media	docena	de	soldados	improvisan	un	blues.

Cohn	 se	 mantuvo	 firme	 y	 Zinnemann	 redujo	 el	 metraje	 a	 los	 118	 minutos
definitivos.	Se	acogió	al	derecho	que	le	daba	el	reglamento	de	la	Directors	Guild	para
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dirigir	 personalmente	 el	 montaje.	 Cuando	 supo	 que	 el	 magnate	 había	 montado	 en
secreto	 una	 escena	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 revisarla,	 estalló	 un	 conflicto	 de
competencias.	Esta	vez	cedió	el	mandamás	del	 estudio,	devolviendo	 la	 escena	a	 su
estado	original.

En	plena	guerra	de	Corea,	el	hecho	de	que	una	cinta	norteamericana	ofreciera	una
visión	tan	poco	complaciente	del	Ejército,	mostrando	abusos	de	autoridad,	corrupción
y	racismo,	no	dejaba	de	escandalizar	a	los	sectores	más	puritanos.	Pero	la	presencia
de	 elementos	 eróticos	 en	 la	 historia	 hizo	 algo	 más	 que	 conmover	 a	 un	 público
ingenuo:	indignó	a	los	sacrosantos	burócratas	de	la	censura.

«Plano	medio	de	Karen	y	Warden»,	decía	el	guión,	«en	la	orilla	de	la	playa,	uno
al	lado	del	otro.	El	agua	corre	sobre	sus	caras	mientras	se	besan».	Después	de	sugerir
inicialmente	que	«Karen	o	Warden	se	pusieran	un	albornoz	o	alguna	otra	ropa	antes
de	 abrazarse»,	 la	 oficina	 del	 código	 de	 producción	 tuvo	 a	 bien	 recomendar	 la
eliminación	 de	 algún	 plano	 y	 no	 por	 la	 existencia	 de	 desnudos,	 sino	 porque
consideraba	que	la	escena	ya	era	lo	suficientemente	sensual	y	apasionada	como	para
que	 tuviera	 más	 duración.	 Para	 la	 publicidad	 de	 la	 película	 se	 prohibió	 utilizar
fotogramas	de	 esta	 secuencia,	 por	 lo	que	muchas	 revistas	ofrecieron	 las	 fotografías
como	noticia	y	así	se	consiguió	una	buena	publicidad	gratis.

Aunque	 reducida	 en	 su	 extensión,	 la	 escena	 de	 la	 playa	 ha	 quedado	 como	 una
piedra	angular	del	erotismo	en	el	cine.	Warden	mira	más	allá	del	promiscuo	pasado
de	Karen	y	le	hace	el	amor	ardientemente.	«La	pasión	de	Lancaster	por	Kerr	en	De
aquí	a	la	eternidad»,	escribió	Joan	Mellen	más	de	un	cuarto	de	siglo	después,	«nunca
ha	vuelto	a	reaparecer	en	el	cine	norteamericano».	El	director	reflexionaba	sobre	esa
escena:	«Es	una	curiosa	contribución	que	hemos	hecho	a	la	cultura	popular».

Ya	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 el	 público	 y	 la	 crítica	 determinaran	 si	 la
película	era	o	no	un	éxito.	Convencido	de	que	 tenía	un	gran	éxito	entre	 las	manos,
Cohn	había	decidido	que	la	película	se	estrenaría	en	agosto,	sólo	tres	meses	después
del	final	del	rodaje.	«Nadie	había	hablado	nunca	sobre	estrenar	un	filme	importante
en	 mitad	 del	 verano»,	 recordaba	 Zinnemann,	 porque	 los	 cines	 no	 tenían	 aire
acondicionado	en	aquella	época.	El	patrón	de	 la	Col	umbia	estaba	 tan	 seguro	de	 la
buena	 recepción	 de	 la	 cinta	 que	 hizo	 algo	 inaudito.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,
permitió	que	su	nombre	apareciera	en	un	anuncio	de	una	producción	de	su	estudio.
Un	 mensaje	 al	 público	 rubricado	 por	 su	 firma	 expresaba	 el	 orgullo	 con	 que
presentaba	De	aquí	a	la	eternidad.

La	película	se	estrenó	el	5	de	agosto	de	1953	en	el	Capitol	Theatre	de	Broadway,
en	Nueva	York.	Cohn	no	había	dispuesto	ninguna	celebración	especial	para	el	evento,
por	 lo	 que	 prescindió	 de	 estrellas	 cinematográficas	 y	 limusinas,	 y	 tampoco	 se
concedieron	entrevistas.

Poco	después	de	la	medianoche,	Marlene	Dietrich	llamó	a	Fred	Zinnemann	a	Los
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Ángeles	 desde	Nueva	York.	Le	 explicó	que	había	 una	 cola	 que	daba	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	 en	 el	 Capitol	 Theater	 para	 un	 pase	 extra	 de	 su	 película	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 Incrédulo,	 el	 director	 protestó	 por	 la	 ausencia	 de	 promoción.	Marlene
replicó:	 «Lo	 huelen».	 Poco	 después,	 la	 demanda	 del	 público	 obligó	 al	 local	 a
mantener	sus	puertas	abiertas	casi	veinticuatro	horas	al	día;	sólo	las	cerraban	durante
un	breve	lapso	de	tiempo	a	primera	hora	de	la	mañana	para	que	se	pudiera	limpiar	el
local.	De	 aquí	 a	 la	 eternidad	 recaudó	 171.674	 dólares	 en	 la	 primera	 semana	 de
exhibición,	un	récord	para	cualquier	sala.

Todos	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad	 se	 volvieron	 locos	 con	 la	 película.	 Burt
Lancaster	y	Frank	Sinatra	recibieron	muchos	elogios,	pero	fue	el	terrorífico	impacto
de	Monty	en	la	pantalla	lo	que	más	destacó	la	crítica.	«Montgomery	Clift	añade	otro
sensible	 retrato	 a	 una	 ya	 impresionante	 galería	 con	 su	 interpretación	 de	 Prewitt»,
decía	el	“Times”.

Fue	 una	 de	 esas	 raras	 ocasiones	 en	 la	 historia	 del	 cine	 en	 que	 los	 críticos	 y	 el
público	parecen	estar	unánimemente	de	acuerdo.	Las	masas	que	abarrotaban	los	cines
de	 todo	 el	 país	 sabían	 que	 la	 película	 era	 un	 resumen	 del	 carácter	 nacional,	 un
recordatorio	 de	 que	 el	 “Americanismo”	 no	 era	 una	 sola	 cosa.	 El	 guión	 de	 Daniel
Taradash	mitigaba	el	sexo,	el	vocabulario,	el	sadismo	y	la	amarga	visión	del	ejército
presentes	en	 la	novela,	pero	 los	personajes	estallan	francos	y	frescos	en	 la	pantalla,
frustrados	 en	 su	 búsqueda	 del	 amor	 y	 la	 integridad	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra.	 La
crueldad	de	Ernest	Borgnine	como	Fatso	y	 la	obstinada	 resistencia	de	Montgomery
Clift	 como	 el	 soldado	Prewitt	 se	 entrelazan	 con	 la	 inocencia	 del	Maggio	 de	 Frank
Sinatra	 y	 la	 cordura	 del	 Sargento	 Warden	 de	 Burt	 Lancaster.	 No	 hay	 final	 feliz:
Deborah	 Kerr	 y	 Donna	 Reed	 parten	 hacia	 un	 futuro	 seguro	 como	 mujeres	 que
beberán	y	fumarán	demasiado.

A	 principios	 de	 1954	 ya	 no	 quedaban	 dudas	 acerca	 del	 futuro:	De	 aquí	 a	 la
eternidad	 sería	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 la	 década.	 Los	 gastos	 se	 elevaron	 a
2.406.000	dólares,	copias	y	publicidad	incluidas.	En	su	primera	exhibición,	el	filme
hizo	ganar	diecinueve	millones	de	dólares	a	la	Columbia,	convirtiéndose	en	el	título
más	taquillero	de	la	historia	del	estudio.

La	 película	 se	 hizo	 tan	 famosa	 que	 durante	 muchos	 años	 los	 guías	 turísticos
llevaron	a	sus	clientes	a	visitar	el	lugar	de	la	playa	hawaiana	donde	Burt	Lancaster	y
Deborah	Kerr	rodaron	su	famosa	escena	de	amor.

El	fervor	de	la	crítica	rivalizó	con	el	del	público.	“Variety”	aseguraba	que	era	«en
muchos	aspectos	mucho	mejor	que	el	libro»,	mientras	“Newsweek”	proclamaba	que
«es	uno	de	 los	 filmes	más	absorbentes	y	honestos	que	han	cruzado	una	pantalla	en
años».	 La	Academia	 no	 fue	 ajena	 a	 este	 clamor	 y	 decidió	 tomar	 partido	 contra	 la
mojigatería,	apostando	en	su	edición	número	veintiséis	por	una	película	dura,	realista
y	conflictiva	que	había	tenido	serios	enfrentamientos	con	los	censores	y	el	Pentágono.
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La	joya	de	la	Columbia	se	alzó	con	trece	nominaciones.
La	ceremonia	de	entrega	de	los	Oscar	se	celebró	el	25	de	marzo	de	1954	en	dos

escenarios	 paralelos,	 el	 Pentages	 Theatre	 de	 Hollywood	 y	 el	 Century	 Theatre	 de
Nueva	York,	con	cámaras	emplazadas	en	ambas	localizaciones.	Esa	noche,	De	aquí	a
la	eternidad	se	consagró	como	la	gran	triunfadora	del	año,	acaparando	las	estatuillas
correspondientes	 a	 la	 Mejor	 Película,	 Director,	 Actor	 Secundario	 (Frank	 Sinatra),
Actriz	Secundaria	 (Donna	Reed),	Guión	Adaptado	(Daniel	Taradash),	Fotografía	en
Blanco	 y	 Negro	 (Burnett	 Guffey),	 Sonido	 y	 Montaje.	 Ocho	 Oscar	 en	 total;	 nadie
volvió	a	llamarla	«la	locura	de	Cohn».

Quienes	 se	 quedaron	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios	 fueron	 Burt	 Lancaster	 y
Montgomery	Clift.	Lo	que	había	ocurrido	era	un	simple	problema	de	matemáticas.	La
producción	de	la	Columbia	consiguió	más	votos	para	el	Mejor	Actor	que	ninguna	otra
película,	pero	como	hubo	tantos	miembros	que	votaron	a	Lancaster	como	a	Clift,	se
anularon	entre	sí,	dejando	a	William	Holden	(Traidor	en	el	infierno)	como	ganador.
Monty,	desolado,	cayó	en	una	nueva	depresión.	Como	consolación	por	la	pérdida	del
Oscar,	Renée	Zinnemann	le	envió	la	estatuilla	de	una	trompeta,	que	el	actor	conservó
toda	su	vida.

De	aquí	a	la	eternidad	se	convirtió	en	un	talismán	para	las	carreras	de	todos	sus
responsables,	 sobre	 todo	 para	 Frank	 Sinatra,	 cuyo	 Oscar	 simbolizó	 su	 conquista
personal	 de	 la	 adversidad.[8]	 Pero	 nadie	 se	 alegró	 tanto	 del	 éxito	 del	 filme	 como
Harry	Cohn.	En	un	momento	en	que	todos	los	estudios	se	dedicaban	a	experimentar
con	 la	 pantalla	 panorámica	 y	 las	 tres	 dimensiones,	 el	 patrón	 de	 la	Columbia	 había
asombrado	 a	 la	 industria	 con	 una	 cinta	 filmada	 en	 blanco	 y	 negro	 —se	 filmó
calculadamente	 así,	 con	 los	 viejos	 colores	 primordiales	 del	 cine,	 en	 medio	 de	 la
invasión	 de	 colorines	 que	 por	 entonces	 capitaneaba	 la	 MGM—	 y	 en	 formato
tradicional.

En	1979,	 el	 clásico	de	Zinnemann	dio	origen	a	una	miniserie	 televisiva	de	 seis
horas,	dirigida	por	Buzz	Kulik	e	interpretada	por	William	Devane	en	el	papel	de	Milt
Warden,	Natalie	Wood	 en	 el	 de	Karen	Holmes,	 Steve	Railsback	 como	Prewitt,	 Joe
Pantolino	 como	 Maggio,	 Kim	 Basinger	 como	 Alma	 y	 Peter	 Boyle	 como	 Fatso
Judson.	 Pese	 a	 algunas	 sorpresas	 de	 reparto,	 este	 producto	 televisivo	 carecía	 de	 la
calidad	 de	 su	 homónimo	 cinematográfico,	 especialmente	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
papeles	de	Prew	y	Maggio.	No	había	ninguna	necesidad	de	volver	a	hacer	lo	que	los
mejores	talentos	de	Hollywood	ya	habían	hecho	tiempo	atrás.

Película	 de	 ásperos	 conflictos	 personales,	 jalonada	 por	 calambres	 de	 alta	 tensión
dramática,	De	aquí	a	la	eternidad	narra	la	vida	de	diversos	personajes	adscritos	a	las
instalaciones	 cuarteleras	 de	 Schofield,	 Hawai,	 días	 antes	 del	 sorprendente	 ataque
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japonés	 a	 la	 base	 militar	 de	 Pearl	 Harbor.	 Las	 feroces	 frustraciones	 sexuales	 y	 la
mediocre	existencia	de	un	grupo	de	oficiales	—hombres	entregados	a	la	bebida	y	el
boxeo—	y	sus	esposas,	la	brutalidad	de	algunos	mandos	y	la	amoralidad	de	quienes
se	han	apropiado	 jerárquicamente	del	poder	están	presentes	 tras	el	argumento	de	 la
película,	 aunque	 en	 algunos	momentos	 la	 crítica	 al	Ejército	 se	diluye	 en	 elementos
melodramáticos,	como	el	adulterio	entre	 la	mujer	de	un	capitán	y	un	sargento	de	 la
base,	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 tórrida	 escena	 en	 la	 playa,	 y	 la	 amistad	 de	 un	 soldado
melancólico	con	un	emigrante	 italiano.	El	 torbellino	de	pasiones	en	colisión	 fue	en
parte	la	causa	de	la	enorme	popularidad	de	esta	obra	esculpida	por	Fred	Zinnemann
con	indiscutible	fuerza	y	precisión.

El	cineasta	austriaco	eliminó	el	 lenguaje	obsceno	—aunque	 real—	de	 la	novela
porque	el	ejército	se	 lo	exigió	como	condición	para	 recibir	permiso	para	 rodarla	en
las	Schofield	Barraks.	La	censura	de	la	época	se	encargó	del	resto:	rebajó	el	tono	de
las	 relaciones	 entre	 las	 parejas	 protagonistas,	 convirtió	 a	 la	 prostituta	Alma	 en	 una
modosa	chica	de	alterne	y	borró	la	homosexualidad	latente	entre	el	sargento	Warren	y
el	soldado	Prewitt.

En	el	éxito	de	 la	cinta	 también	jugó	una	baza	decisiva	su	portentoso	reparto.	El
director	opinaría	más	tarde	que	la	aparente	inadecuación	de	los	actores	a	sus	papeles
se	 reveló	 como	 baza	 fundamental	 en	 sus	 soberbias	 interpretaciones:	 «Si	 empleas	 a
alguien	como	Deborah	Kerr,	que	es	una	verdadera	dama	y	parece	muy	fría	y	distante,
entonces	todo	se	vuelve	más	interesante,	porque	no	se	puede	creer	que	esta	señora	tan
distinguida	 se	 acueste	 con	 todos	 los	 soldados.	 Otro	 aspecto	 accidental	 fue	 el	 de
Donna	Reed,	que	hacía	de	prostituta.	Ella	no	parece	una	prostituta.	Es	muy	burguesa
y	muy	señora.	En	el	filme	las	otras	prostitutas	la	llaman	“princesa”	y	ella	parecía	un
poco	una	princesa.	Montgomery	Clift	encarna	a	un	boxeador,	pero	tampoco	lo	parece
físicamente».

Lo	 cierto	 es	 que	 Zinnemann	 extrajo	 prodigios	 del	 rostro	 de	 Deborah	 Kerr	 y
encarriló	 a	Burt	Lancaster	hacia	 la	 etapa	 cumbre	de	 su	 carrera.	La	gélida	 actriz	—
prototipo	de	la	inglesa	remilgada	y	reprimida—	se	convirtió	en	manos	del	realizador
austriaco	en	una	 tenaz	devoradora	de	hombres,	y	sus	alardes	amorosos	en	 la	playa,
todo	 fuego,	 hicieron	 correr	 verdaderos	 ríos	 de	 tinta.	 Igualmente	 aplaudida	 fue	 la
interpretación	del	atlético	Lancaster,	que	encarnaba	al	obligatorio	pedazo	de	carne,	el
duro	pero	carismático	sargento	Warden,	«cuyas	facultades	son	obvias	y	cuyo	código
de	 conducta	 es	 rígido	 y	 extraño,	 pero	 nunca	 cuestionable»,	 precisaba	 “Time”.	Burt
Lancaster	ofreció	una	actuación	de	notable	sobriedad,	por	la	que	obtuvo	el	premio	de
la	Crítica	de	Nueva	York	y	 la	 confirmación	del	 status	 de	 actor	dramático	digno	de
toda	consideración.

Para	Montgomery	Clift,	De	aquí	a	la	eternidad	fue	la	confirmación	de	su	llegada
a	 la	cima.	El	papel	del	 tozudo	e	 individualista	soldado	Prewitt,	que	se	enfrentaba	a
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quienes	querían	hacerle	volver	al	boxeo	cuando	lo	único	que	le	importaba	era	tocar	la
trompeta,	 resultaba	 ideal	 para	 él.	 Monty	 estudió	 ambas	 materias	 para	 encarnar	 al
personaje,	pero	aplicó	su	propia	sensibilidad	para	la	filosofía	de	Prewitt:	«Un	hombre
debe	ser	lo	que	es	y	no	lo	que	le	exigen	que	sea».	Fue	todo	un	desafío,	del	que	salió
triunfante	a	base	de	una	interpretación	matizada	y	muy	concentrada,	resuelta	con	un
talento	inmenso.

La	película	también	encumbró	a	Frank	Sinatra	y	Donna	Reed.	Los	dos	bordaron
filigranas	 en	 sus	 composiciones,	 pero	 la	 actuación	 de	 Sinatra,	 en	 concreto,	 fue
magistral	en	todos	los	sentidos.	Sobre	el	papel,	Maggio	era	un	tipo	oscuro	e	intenso,	y
Frankie	—un	actor	desesperado	y	un	hombre	más	desesperado	todavía—	lo	encarnó	a
la	 perfección.	 Estuvo	 creíble,	 humano	 y	 conmovedor	 dando	 vida	 a	 aquel	 soldado
tierno,	 juguetón	 y	 desafiante	 que	 le	 permitía	 demostrar	 su	 capacidad	 para	 abordar
personajes	 dramáticos.	 La	 escena	 de	 su	 muerte	 fue	 reconocida	 como	 una	 de	 las
interpretaciones	más	sensacionales	de	la	década.

Del	 elenco	 de	 actores	 secundarios	 también	 cabe	 destacar	 a	 Ernest	 Borgnine,
perfecto	 en	 la	 piel	 del	 temible	 sargento	 “Fatso”,	 y	 a	 Barbara	 Morrison,	 la	 mejor
madame	del	“club	de	amigos”	posible.	Si	se	fijan	también	encontrarán	en	pantalla	al
Superman	George	Reeves,	que	se	hizo	con	un	pequeño	papel	en	la	película	durante
un	 paréntesis	 de	 su	 serie	 de	 televisión:	 era	 el	 ex-amante	 de	 Karen	 Holmes.	 Por
último,	 les	 sonarán	 nombres	 como	 Jack	Warden,	 Tim	Ryan,	 Claude	Akins,	 Robert
Wilke,	Philip	Ober,	Don	Dubbins…	Todos	ellos,	sin	excepción,	ofrecieron	estupendas
interpretaciones.

No	hace	falta	decir	que	desde	la	butaca,	De	aquí	a	la	eternidad	se	devora,	pues	en
ella	 descubrimos	 el	 magnético	 talento	 de	 un	 excepcional	 cineasta,	 cada	 vez	 más
clásico,	más	eterno.	Alejado	de	cualquier	convencionalismo,	apoyado	en	el	excelente
guión	 de	 Daniel	 Taradash	 y	 sacando	 el	 máximo	 partido	 de	 unos	 intérpretes
excepcionales,	 Fred	 Zinnemann	 emociona,	 angustia,	 sacude	 al	 espectador	 y	 le
conduce	durante	casi	dos	horas	a	través	de	un	torbellino	de	pasiones	en	colisión.

El	 resultado	 es	 una	de	 las	 cimas	del	 cine	 en	blanco	y	negro,	 y	posiblemente	 la
película	más	honda,	atrevida	y	vigorosa	del	cineasta	vienés,	que	se	vació	aquí	en	una
obra	que	uno	se	atreve	a	calificar,	amparado	en	la	elegancia	de	su	construcción	y	en
su	magnífico	acabado,	como	perfecta.
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No	fue	un	mero	accidente	que	Montgomery	Clift	(en	la	imagen	anterior	con	Donna	Reed)	fuese	elegido
para	 interpretar	 a	 Prewitt	 en	De	 aquí	 a	 la	 eternidad,	 el	 papel	 más	 importante	 de	 su	 carrera.	 Una
irresistible	 cadena	de	acontecimientos	 llevó	a	 la	unión	de	un	actor	 y	un	personaje.	Cohn	 insistía	en
contratar	a	Aldo	Ray,	pero	Zinnemann	quería	a	Monty.	El	magnate	se	opuso	violentamente	y	el	director
amenazó	con	renunciar	al	proyecto	si	no	se	cumplían	sus	deseos.	«¡Soy	el	presidente	de	la	compañía!
¡No	puedes	darme	ultimatums!»,	 gritó	Cohn.	El	 director	 zanjó	 la	 cuestión	diciendo	que	no	 le	 estaba
dando	ningún	ultimátum,	simplemente	la	película	sería	mucho	mejor	con	Clift.

Finalizado	su	contrato	discográfico	y	abandonado	prácticamente	por	sus	amigos,	Frank	Sinatra	movió
todos	los	hilos	a	su	alcance	para	conseguir	el	papel	de	Angelo	Maggio.	Pocos	apostaban	por	él.	Sus
cuerdas	 vocales	 habían	 sufrido	 una	 hemorragia,	 destrozando	 su	 carrera	 como	 actor	 y	 cantante.
Además,	la	mala	publicidad	que	atrajo	durante	su	romance	y	matrimonio	con	Ava	Gardner	había	hecho
que	 gran	 parte	 de	 la	 industria	 le	 diese	 la	 espalda.	 Pero	 Sinatra	 luchó	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 un
personaje	que	 iba	a	acabar	 levantando	su	moribunda	carrera.	Cohn	 le	dijo	que	el	papel	era	suyo	si
aceptaba	un	 ínfimo	 salario	 de	mil	 dólares.	Frank	aceptó	 en	el	 acto.	Su	 instinto	 de	 supervivencia	 no
falló.	Aunque	 su	 sueldo	era	 veinte	 veces	 inferior	 al	 suyo	habitual,	 los	beneficios	extraordinarios	que
extrajo	de	él	—un	Oscar	y	un	nuevo	soplo	de	vida	a	su	carrera	como	actor	y	como	cantante—	dejaron
a	esta	recompensa	en	una	minucia.
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En	cuanto	supo	que	 iba	a	 intervenir	en	De	aquí	a	 la	eternidad,	Montgomery	Clift	 tomó	 lecciones	de
trompeta	y	boxeo,	y	 también	aprendió	a	marchar	en	 formación	para	conseguir	 la	mayor	verosimilitud
posible	 en	 la	 película.	 La	 intensidad	 que	Monty	 aportó	 a	 su	 papel	 tuvo	 un	 efecto	 positivo	 sobre	 los
demás	 actores,	 cuyas	 interpretaciones	 mejoraron	 para	 alcanzar	 el	 elevado	 nivel	 que	 él	 se	 había
impuesto	a	sí	mismo.	«Se	acercaba	al	guión	como	un	científico»,	decía	Burt	Lancaster.
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Audrey	Hepburn	entró	en	el	mundo	del	cine	como	un	meteoro	provisto	de	una	estela
purísima.	Hollywood	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 como	 ella.	 Se	 deslizaba	 por	 la
pantalla	con	la	frescura	y	agilidad	de	una	gacela.	Tenía	gracia,	encanto,	sofisticación
e	 indudable	 personalidad.	 No	 parecía	 de	 carne	 y	 hueso.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 su	 cara
angelical,	de	mirada	dulce,	profunda	y	sugerente;	o	por	su	cuello	de	cisne,	prólogo	de
una	 estilizada	 silueta;	 o	 quizá	 por	 sus	 gestos	 finos	 y	 delicados.	 Lo	 cierto	 es	 que
Audrey	 fue,	 principalmente	 durante	 los	 años	 cincuenta,	 una	 adorable	 princesa	 de
cuento	de	hadas,	siempre	elegante	y	distinguida,	rodeada	de	exquisitos	perfumes,	de
lujosos	 decorados,	 de	 vestidos	 suntuosos.	 Descubierta	 en	 un	 filme	 delicioso,
Vacaciones	 en	 Roma,	 su	 consagración	 llegó	 con	 un	 título	 recordado	 por	 toda	 una
generación,	Sabrina,	exquisita	comedia	en	la	que	compartió	honores	estelares	con	un
maduro	Humphrey	Bogart	y	un	William	Holden	en	su	mejor	momento.	Su	éxito	fue
espectacular.	En	una	época	dominada	por	las	actrices	pechugonas	de	anchas	caderas,
miss	Hepburn	 lanzó	 la	moda	del	 pelo	 corto,	 la	 extremada	delgadez,	 los	 pantalones
piratas	 y	 los	 zapatos	 sin	 tacón.	 Desde	 el	 estreno	 de	 la	 película,	 todas	 las	 chicas
empezaron	a	vestirse	y	peinarse	como	ella.	Todas	querían	vivir	el	cuento	de	hadas	de
Sabrina.	Al	fin	y	al	cabo,	Billy	Wilder	les	había	presentado	a	una	nueva	Cenicienta.

Pero	Sabrina	 no	 fue	 una	 experiencia	 feliz	 para	 nadie.	 Bogart	 nunca	 superó	 su
hostilidad	 inicial	 hacia	 su	 personaje.	 No	 le	 gustaba	 llevar	 un	 cuello	 almidonado	 e
interpretar	a	un	magnate	de	Wall	Street.	Creía	que	era	un	deliberado	error	de	casting,
pensaba	 que	 el	 argumento	 era	 absurdo	 y	 estaba	 resentido	 porque	Holden	 y	Wilder
eran	viejos	amigos.	También	estaba	resentido	con	Hepburn.	Estaba	resentido	con	el
mundo.	 El	 resentimiento	 era	 su	 modo	 de	 vida.	 Pinchaba	 y	 pinchaba.	 Wilder,	 un
virtuoso	en	el	 tema,	 respondió.	Y	 la	bomba	explotó.	Ernest	Lehman	explicó	que	 la
película	comenzó	con	desorden	y	terminó	en	puro	pánico.

El	 proyecto	 más	 importante	 de	 la	 Paramount	 en	 1953	 era	 un	 éxito	 teatral	 de
Samuel	Taylor[1]	titulado	en	Gran	Bretaña	“Sabrina	Fair”,	y	acortado	a	“Sabrina”	en
Estados	 Unidos	 para	 evitar	 confusiones	 con	 “Vanity	 Fair”	 (“La	 feria	 de	 las
vanidades”).	Se	dice	que	Audrey	Hepburn	 leyó	el	 texto	de	 la	obra	 incluso	antes	de
que	se	estrenara	y	pidió	a	su	estudio	que	 la	comprase	para	ella.[2]	La	Paramount	 lo
hizo,	en	marzo	de	1953,	acordando	pagar	a	la	actriz	15.000	dólares,	poco	más	de	lo
que	le	había	pagado	por	su	aclamado	debut	en	Vacaciones	en	Roma.

En	ciertos	aspectos,	Audrey	aún	estaba	por	debajo	de	las	estrellas	más	populares.
«Hubieses	ganado	más	 si	 hubieses	 esperado	hasta	después	de	Vacaciones	 en	Roma
para	firmar	tu	contrato»,	le	dijo	Hedda	Hopper,	en	el	rol	de	asesora	financiera	de	las
estrellas.	Hepburn	replicó:	«Lo	importante	no	es	el	dinero,	sino	ser	una	buena	actriz».
Hopper	se	quedó	sin	respuesta.

Lo	 que	 atraía	 particularmente	 a	 Audrey	 era	 su	 historia,	 un	 cuento	 de	 hadas
moderno.	 “Sabrina”	 era	 una	 actualización	 de	 Cenicienta:	 la	 hija	 de	 un	 chófer	 al
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servicio	de	una	rica	familia	de	Long	Island	se	gana	el	corazón	de	los	dos	herederos.
Su	padre	gasta	sus	ahorros	en	enviarla	a	estudiar	a	París,	donde	se	convierte	en	una
“princesa”.	Todo	marcha	sobre	ruedas	hasta	que	Sabrina	regresa,	después	de	dos	años
en	 Francia,	 convertida	 en	 una	 joven	 hermosa	 y	 refinada	 en	 lugar	 de	 la	 chiquilla
desgarbada	que	creció	en	la	finca	y	que	intentó	suicidarse	al	no	verse	correspondida
por	 David	 en	 su	 pasión	 juvenil.	 La	 joven	 acabará	 transformando	 al	 malhumorado
príncipe-rana	 de	 la	 mansión,	 el	 estirado	 y	 clasista	 Linus	 Larrabee,	 que	 espera
acrecentar	 la	 fortuna	 familiar,	 ya	 enorme,	 gracias	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermano	menor
David,	un	playboy,	con	la	hija	de	un	magnate	de	la	industria.

Al	frente	del	proyecto	se	encontraba	Billy	Wilder,	que	de	esta	manera	completaría
su	 contrato	 de	 cinco	 películas	 con	 la	 Paramount:	 una	 elección	 astuta,	 ya	 que
inmediatamente	 vio	 en	 la	 obra	 algo	 similar	 a	 las	 comedias	 de	 Ernst	 Lubitsch,	 que
trataban	 el	 amor	 como	 el	 pasatiempo	 de	 gente	 que	 era	 frívola	 y	 rica,	 pero	 no
enteramente	sin	valor.	De	todas	las	personas	con	talento	en	el	Hollywood	de	la	época,
nadie	mejor	 considerado	 que	Wilder,	 que	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Su
registro	era	 tan	amplio	como	su	 talento.	También	se	 le	conocía	por	 la	crueldad	con
que	 trataba	 a	 sus	 colaboradores,	 por	 sus	 pullas	 y	 sus	 insultos	 injustificados.	 Sus
colegas	lo	querían	mucho	o	lo	aborrecían.

Sabrina	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 películas	 del	 cine	 americano	 post-bélico	 en
satirizar	las	manías	de	los	muy	ricos	y	dar	una	visión	tolerante	de	su	inutilidad	social.
Que	retenga	su	inocencia	a	este	respecto	se	debe	en	gran	medida	a	la	elección	de	una
chica	tan	completamente	encantadora	que	sólo	podemos	desearle	que	viva	feliz	para
siempre	como	una	heroína	de	cuento	de	hadas.

A	diferencia	de	otros	productores	o	directores	que	escriben	primero	el	argumento
y	después	buscan	a	 las	estrellas,	Billy	Wilder	 tan	sólo	empezaba	a	escribir	el	guión
cuando	 tenía	 a	 las	 principales	 estrellas	 contratadas.	 Si	 no	 hubiera	 pensado	 en	 Jack
Lemmon,	 no	 hubiese	 existido	El	 apartamento.	 La	 razón	 principal	 por	 la	 que	 hizo
Uno,	dos,	 tres	 fue	que	deseaba	 trabajar	con	su	admirado	James	Cagney.	Y	 tan	sólo
aceptó	 hacer	 Sabrina	 porque	 podía	 contar	 con	 Audrey	 Hepburn.	 Este	 método	 de
trabajo	le	permitía	cortar	los	papeles	a	la	medida	de	sus	intérpretes,	de	manera	que	se
ajustasen	a	sus	talentos	particulares.	Pero	el	sistema	falló	en	esta	ocasión.

Cuando	el	director	y	sus	colaboradores	empezaron	a	escribir	el	guión	de	Sabrina,
Audrey	 Hepburn,	 Cary	 Grant	 y	William	 Holden	 habían	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 su
participación	en	el	filme.	Entonces,	de	forma	inesperada,	Grant	se	retiró	del	proyecto
por	 razones	 que	 nunca	 explicó	 y	 dejó	 a	 Billy	 en	 la	 estacada.[3]	 «Sólo	 una	 semana
antes	 de	 comenzar	 el	 rodaje	 en	 la	 Paramount»,	 recordaba	 el	 cineasta,	 «tenía	 a	 los
actores,	 el	 equipo	 y	 los	 decorados,	 pero	 no	 tenía	 una	 estrella	 masculina	 y	 estaba
realmente	en	un	aprieto».

El	papel	de	Linus	Larrabee	exigía	la	talla,	la	fuerza	y	el	talento	que	sólo	poseían

www.lectulandia.com	-	Página	437



Cary	y	un	reducido	grupo	de	estrellas.	No	se	trataba	únicamente	de	que	Linus	debiera
tener	 cierta	 edad	 y	 presencia,	 sino	 de	 que	 tenía	 que	 suponer	 una	 alternativa
convincente	 al	 atractivo	 y	 atlético	Bill	Holden.	 La	 opinión	 general	 era	 que	 Joseph
Cotten	era	el	candidato	ideal	al	papel	de	Linus	Larrabee.	A	su	favor	jugaba	el	hecho
de	haber	encarnado	espléndidamente	al	personaje	en	Broadway.	En	su	contra,	el	no
ser	 una	 estrella	 de	 cine	 genuina,	 a	 la	 altura	 de	 Grant.	 Estaban	 James	 Stewart	 y
Gregory	Peck.	También	habrían	servido	Tyrone	Power	o	James	Mason.	Pero	Wilder
los	descartó	a	todos.

Acosado	por	el	 tiempo,	Billy	tuvo	la	innovadora	idea	de	darle	a	Bogie	un	papel
romántico	 muy	 diferente	 a	 sus	 habituales	 roles	 de	 duro.	 Creía	 que	 Humphrey,	 un
actor	 de	 características	 diametralmente	 opuestas	 a	 Cary,	 podía	 interpretar	 a	 un
hombre	 maduro,	 sin	 asomo	 de	 romanticismo,	 pero	 que	 gradualmente	 va
enamorándose.

Phil	 Gersh	 se	 atribuye	 el	 mérito	 de	 haber	 conseguido	 que	 Bogart	 considerase
aquel	papel.	Informado	de	que	Audrey	Hepburn	iba	a	interpretar	a	la	protagonista	y
William	 Holden	 al	 hermano	 menor,	 Gersh	 vio	 un	 borrador	 del	 guión,	 todavía
inacabado,	y	 le	gustó	 lo	que	 leyó.	El	 joven	agente,	que	 jugaba	de	vez	en	cuando	al
tenis	 con	Billy	Wilder,	 le	 llamó	para	 sugerir	 al	protagonista	de	La	 reina	 de	África.
«Escucha	Phil»,	le	dijo	el	director,	«tienes	una	buena	derecha	y	un	saque	espléndido,
pero	no	entiendes	una	palabra	sobre	repartos.	¡Olvídalo!».

Dos	semanas	después,	Wilder	se	puso	en	contacto	con	él.	Había	estado	meditando
la	opción	de	Bogie	y	quería	que	hablaran.	Se	organizó	una	reunión	informal	en	casa
de	 Bogart,	 y	 a	 ella	 acudió	 Billy	 con	 sólo	 la	 mitad	 del	 primer	 borrador	 escrito.
Tomaron	 los	cócteles	de	 rigor	y	hablaron	 relajadamente	durante	dos	horas.	Sabrina
no	llegó	a	mencionarse.	Humphrey,	que	tenía	otra	cita	esa	noche,	dijo	al	final:	«Mira,
Billy,	no	me	cuentes	la	historia,	me	basta	con	que	nos	demos	la	mano	y	me	digas	que
vas	 a	 cuidar	 de	 mí.	 No	 necesito	 leer	 el	 guión	 después	 de	 un	 apretón	 de	 manos».
Wilder	 prometió	 cuidar	 de	 él	 y	 se	 estrecharon	 las	 manos.	 Todo	 muy	 amistoso	 y
cordial,	sin	el	menor	indicio	de	las	dificultades	venideras.

Bogie	aceptó	la	oferta	guiado	por	los	consejos	de	su	amigo	Irving	“Swifty”	Lazar,
aunque	a	él	nunca	le	entusiasmó	el	papel.	Le	molestaba	que	su	personaje	hubiera	sido
concebido	para	otro	actor,	no	soportaba	a	Billy	Wilder,	aunque	—según	parece—	sus
películas	 le	 gustaban	mucho,	 y,	 además,	 temía	 enfrentarse	 a	 un	 galán	 que	 ya	 tenía
cierta	 experiencia	 en	 las	 lides	 de	 la	 comedia.	 Lazar,	 sin	 embargo,	 pensaba	 que
mejoraría	 su	 imagen	 y	 realzaría	 su	 carrera	 si	 demostraba	 que	 podía	 hacer	 alta
comedia.

Sabrina	 tenía	 un	 presupuesto	 de	 2.239.000	 dólares.	 El	 contrato	 de	Bogart	 para
esta	película	estipulaba	que	cobraría	20.000	dólares	semanales	por	diez	semanas	de
trabajo	y	3.333	diarios	si	había	que	rodar	después	de	esa	fecha.	Le	dieron	un	billete
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de	avión	en	primera	clase	y	una	suite	de	hotel	en	Nueva	York.[4]

El	inicio	de	la	filmación	se	programó	para	finales	de	septiembre.	Los	encargados
de	 buscar	 localizaciones	 en	 Nueva	 York	 no	 tuvieron	 demasiados	 problemas	 para
acceder	a	la	finca	que	habían	elegido	para	sugerir	la	glamourosa,	lujosa	y	hedonista
vida	 de	 los	 personajes,	 y	 darles	 «un	 aspecto	 de	 Jay	 Gatsby»:	 el	 lujoso	 palacete
pertenecía	al	entonces	director	de	la	Paramount	Barney	Balaban.

El	 rodaje	 fue	 una	 interminable	 pesadilla,	 la	 primera	 producción	 verdaderamente
desastrosa	que	dirigía	Billy	Wilder.	Los	problemas	empezaron	con	el	guión.	Wilder	y
Samuel	 Taylor	 empezaron	 a	 reescribir	 la	 obra	 teatral	 con	Audrey	Hepburn	 y	Cary
Grant	en	mente.	A	mitad	del	primer	borrador,	la	pieza	se	estrenó	con	éxito,	y	Taylor
se	 volvió	 aprensivo	 con	 los	 cambios	 de	Wilder,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 cineasta	 de
origen	 austriaco	 comenzó	 a	 eliminar	 grandes	 fragmentos.	Dado	 que	 su	 obra	 estaba
representándose	 en	 Broadway	 con	 grandes	 elogios	 y	 saneadas	 recaudaciones,	 no
entendía	la	necesidad	de	eliminar	tanto	texto.[5]

Los	dos	autores	presentaron	un	borrador	preliminar	a	principios	de	julio,	pero	en
ese	 momento	 su	 colaboración	 ya	 era	 muy	 problemática.	 Después	 de	 varias
discusiones,	 Taylor	 abandonó	 abruptamente	 la	 adaptación	 de	 su	 obra	 y	Wilder	 no
tardó	 en	 encontrarle	 un	 sustituto.	 Ernest	 Lehman,	 que	 por	 la	 mañana	 estaba
trabajando	en	MGM	en	el	futuro	guión	de	Chantaje	en	Broadway,	se	encontró	por	la
tarde	en	la	Paramount	después	de	que	Wilder	enviase	un	SOS	pidiendo	su	cesión.	La
película	ya	estaba	en	pre-producción,	y	el	rodaje	comenzaría	a	finales	de	septiembre.

La	 presencia	 de	Bogart	 al	 frente	 del	 reparto	 planteó	 un	 serio	 problema	 con	 los
diálogos.	No	 eran	 de	 su	 estilo	 y	Wilder	 tuvo	 que	 hacer	 numerosas	modificaciones
para	adaptarlos	a	su	personalidad.	«Tuve	que	volver	a	escribir	muchas	escenas	debido
al	cambio	de	actor»,	recordaba	el	director.	«Estaba	agotado».

Lehman	le	habló	a	Maurice	Zolotow,	el	biógrafo	de	Wilder,	de	«un	sentimiento	de
desesperación»	mientras	iba	sacando	adelante	página	tras	página.	«La	escena	que	más
me	costó	escribir»,	declaró	el	guionista,	«fue	 la	del	 ático	de	 la	 compañía,	donde	el
aburrido	 hermano	 mayor	 y	 la	 radiante	 Sabrina	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 están
enamorando.	Billy	quería	hacerla	muy	íntima.	Me	presionaba	para	que	sugiriese	que
se	iban	a	la	cama	juntos.	“Billy”,	le	dije,	“eso	lo	arruinará	todo.	Nadie	se	acuesta	con
otro	en	los	cuentos	de	hadas.	El	público	nos	odiará	por	eso”.	No	podía	dejar	que	Billy
cometiera	este	error.	Casi	nos	separamos	por	eso».

La	 postura	 de	 Lehman	 sacó	 de	 quicio	 a	 Wilder.	 El	 director	 sugirió,	 insistió,
exigió,	que	Sabrina	mantuviera	relaciones	sexuales	con	Linus.	Lo	tendrían	que	hacer
en	secreto,	por	supuesto,	pero	Ernest	no	aprobaba	la	 idea	de	ningún	modo.	Billy	se
puso	 frenético.	 En	 un	 violento	 ataque	 de	 furia	 se	 arrancó	 contra	 su	 amigo	 con	 un
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torrente	de	insultos,	golpeándole	—como	era	su	costumbre—	en	el	punto	donde	creía
que	más	le	dolería.	Tal	como	lo	describió	Lehman,	el	cineasta	vomitó	«todo	tipo	de
calificativos:	eunuco,	marica,	que	no	conocía	a	las	mujeres,	que	odiaba	el	sexo,	que
me	daban	miedo	las	mujeres…,	todo	dicho	con	ese	modo	ruín	y	perverso	que	tiene
cuando	te	insulta».	El	guionista	no	se	desmoronó,	siguió	sin	ceder	y	finalmente	Billy
abandonó.

Años	después,	Wilder	no	recordaba	esta	discusión	sobre	la	seducción	de	Audrey
como	nada	más	que	el	habitual	«tira	y	afloja	de	dos	extremos	de	una	cuerda»,	que	es
lo	que	Wilder	decía	que	ocurre	en	una	buena	colaboración.	«Tal	como	yo	lo	recuerdo,
nos	 convencimos	 mutuamente	 de	 que	 Audrey	 es	 una	 enigmática	 mezcla	 de
sofisticación	e	inocencia,	y	una	dama	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	No	he	visto	la
película	 en	 años,	 pero	 ahora	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Sabrina	 no	 sería	 seducida
mientras	hubiese	una	oportunidad	de	que	fuese	a	escoger	a	David».

El	 rol	 de	 “princesa”	 de	Audrey	 en	Sabrina	 causó	más	 problemas	 que	 su	 papel
regio	 en	Vacaciones	 en	 Roma.	 La	 princesa	 Ann	 había	 sido	 virtualmente	 una	 niña:
Sabrina	 era	 una	Cenicienta	 transformada	 en	 una	 confiada	mujer	 de	mundo	 por	 las
atenciones	 de	 los	 hombres	 que	 conoce	 en	 París.	 La	 naturaleza	 exacta	 de	 estas
relaciones	 es	 desconocida;	 como	en	una	película	 de	Lubitsch,	 la	 comedia	 tiene	 sus
mejores	chistes	en	lo	que	elude	y	deja	a	nuestra	intuición.	Es	la	primera	insinuación
de	 la	 otra	 imagen	 cinematográfica	 de	Audrey,	 no	 la	 chica	 inocente	 sino	 la	 “mujer
reservada”.	 Esta	 naturaleza	 dual,	 más	 claramente	 expuesta	 en	 Desayuno	 con
diamantes,	iba	a	exprimir	a	los	guionistas	al	máximo	para	asegurar	que	su	imagen	se
mantuviese	pura	aunque	sus	acciones	fuesen	cuestionables.

Hay	que	dar	 a	Wilder	y	Lehman	el	mérito	de	 tener	 el	 tacto	necesario	para	 este
equilibrio	moral.	Aunque	el	estatus	de	Sabrina	en	la	mansión	de	los	jefes	de	su	padre
es	 ambiguo,	 el	 modo	 inocente	 en	 que	 se	 gana	 el	 afecto	 de	 los	 herederos	 es
incuestionable.	Este	comportamiento	ayudó	a	Audrey	a	hacer	de	Sabrina	la	clase	de
chica	que	puede	ignorar	los	motivos	financieros	mientras	acepta	sus	beneficios.

Jack	Lemmon	dijo	en	cierta	ocasión	que	de	los	rodajes	de	Billy	Wilder	se	sale	loco,
tullido	 o	 ambas	 cosas,	 aunque	 siempre	 con	 ganas	 de	 empezar	 otro.	A	Bogie	 no	 le
sucedió	lo	mismo.	Él	nunca	se	esforzó	en	ocultar	que	Wilder	le	desagradaba	y	que	el
proyecto	le	parecía	despreciable.

Después	 del	 primer	 día	 de	 filmación,	 Humphrey	 telefoneó	 a	 Gersh	 desde	 el
estudio,	 pidiéndole	 que	 se	 presentara	 de	 inmediato.	 «Billy	 le	 estaba	 filmando	 el
cogote	y	los	primeros	planos	eran	todos	para	Holden	y	Hepburn»,	se	lamentó	Bogart.
«Ni	siquiera	necesito	el	peluquín	porque	el	tipo	ese	me	saca	de	espaldas».[6]	Wilder
intentó	calmarle.	Aunque	el	último	 tercio	del	guión	aún	no	había	sido	escrito,	él	se
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llevaría	a	la	chica.	Pero	el	astro	siguió	con	el	ceño	fruncido.
También	se	creó	otro	problema	a	causa	de	la	diferencia	de	estatura	con	su	pareja.

Audrey	 rondaba	el	metro	 setenta	 sin	 tacones	y	Bogart,	 a	pesar	de	 su	 reputación	de
hombre	 duro,	 apenas	 alcanzaba	 su	 altura.	 La	 situación	 se	 resolvió,	 finalmente,
eliminando	los	tacones	de	los	zapatos	de	ella	e	introduciendo	plantillas	en	los	de	él.
El	actor	no	quedó	muy	conforme	con	la	solución,	pero	el	director	cortó	por	lo	sano
sus	 protestas:	 «Si	 podemos	 hacer	 eso	 con	 Alan	 Ladd,	 podemos	 hacerlo	 con
cualquiera».

Los	 recuerdos	de	Wilder	 eran	de	una	 estrella	 imposible,	 cuyos	berrinches	 en	 el
plató	 le	ponían	al	borde	de	 la	paranoia.	Billy	 se	quejó	de	que	 la	 estrella,	 que	 tenía
derecho	de	aprobación	sobre	el	guión,	le	hizo	la	vida	imposible.	Bogart	decidió	que
Lazar	 le	 había	 dado	 «información	 falsa»	 y	 obligó	 al	 director	 a	 realizar	 muchas
reescrituras.	 Varios	 compañeros	 pensaban	 que	 Humphrey	 era	 «inestable,	 crispado,
paranoico,	y	bebía	más	de	lo	que	sería	bueno	para	él».	Visto	lo	cual,	a	nadie	puede
extrañar	lo	que	sucedió	después.

Bogart	y	Bacall	se	alojaron	en	el	St.	Regis	mientras	se	rodaban	las	localizaciones
en	 Wall	 Street	 y	 los	 muelles	 de	 French	 Line,	 como	 también	 lo	 hicieron	 Wilder,
Lehman,	 los	Holden	y	Hepburn.	El	 equipo	volvió	pronto	 a	Los	Ángeles,	 y	 el	 6	 de
octubre	 se	 reinició	 la	 producción	 de	Sabrina.	 Había	 una	 tremenda	 tensión,	 porque
Billy	filmaba	escenas	cada	día	y	escribía	nuevas	con	Lehman	cada	noche.	A	menudo
se	veían	 redactando	con	frenesí.	El	agente	de	Humphrey	advirtió	al	director	que	su
cliente	estaba	«muy	disgustado»	y	que	«iba	a	marcharse».

Según	 Zolotow,	Bogie	 empezó	 la	 película	 con	 el	 pie	 torcido.	 Por	 un	 lado,	 un
“duro”	de	convicción	como	él	llevaba	mal	mirarse	cada	mañana	en	el	espejo	y	verse
convertido	en	un	pulido	ejecutivo	maduro	y	lleno	de	buenas	maneras,	cosa	que	sabía
que	no	le	iba.	Por	otro,	no	acababa	de	digerir	verse	relegado	a	apoyatura	de	lujo	de	la
estrella	 del	 momento,	 aunque	 cobraba	 el	 doble	 que	 ella.	 Además,	 si	 Hepburn	 y
Holden	 eran	 dos	 firmes	 estrellas	 de	 la	 Paramount,	 él	 no	 atravesaba	 su	 mejor
momento.

«Bogart	estaba	en	un	territorio	completamente	desconocido»,	dijo	Wilder,	«y	muy
incómodo».	No	le	faltaba	razón.	Cuando	comenzó	el	rodaje	de	la	espumosa	Sabrina,
Bogie	acababa	de	protagonizar	El	motín	del	Caine	y	parecía	cargar	con	 la	paranoia
del	Capitán	Queeg	Queeg.[7]	Sus	delirios	de	persecución	lo	abarcaban	todo.	Pensaba
que	Holden	estaba	fumando	deliberadamente	para	hacerle	toser	durante	sus	frases.	Se
quejó	 a	 Billy:	 «Ese	 jodido	 Holden,	 agitando	 sus	 cigarrillos,	 arrugando	 papeles,
echándome	humo	en	la	cara.	Quiero	que	este	sabotaje	termine,	Mr.	Wilder».

Un	amigo	común	opinaba	del	enfrentamiento	que	se	trataba	de	algo	lógico,	pues
no	era	sino	el	choque	entre	los	egos	de	dos	auténticos	titanes:	«Bogart	era	un	hombre
caprichoso	y	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia	a	Wilder.	Humphrey	creía	que	cualquier
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director	tenía	que	humillarse	ante	él.	Sin	embargo,	es	sabido	que	en	una	película	de
Billy	no	hay	más	estrella	que	Billy	Wilder».

A	esta	antipatía	mutua	se	sumó	la	situación	personal	del	mítico	actor.	En	aquella
época,	Bogie	 tenía	serios	problemas	con	el	alcohol.	Durante	el	día	se	esforzaba	por
estar	sobrio,	pero	a	las	seis	de	la	tarde	se	bebía	su	primer	whisky.	Eso	significaba	que
se	 negaba	 a	 mover	 un	 dedo	 desde	 esa	 hora,	 tal	 y	 como	 aparecía	 reflejado	 en	 su
contrato.	Esa	era	su	regla	estricta.

Wilder	 no	 podía	 saber	 lo	 duro	 que	 era	 para	 Humphrey	 pasar	 largas	 horas	 sin
tomar	 una	 copa.	Tenía	 un	 ritual	 invariable	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Su	 secretaria,
Verita	Petersen,	le	llevaba	a	las	seis	menos	cuarto	un	vaso	de	whisky	con	soda,	tapado
con	un	pañuelo.	El	actor	no	se	lo	bebía	hasta	las	seis,	y	a	partir	de	entonces	se	volvía
todavía	más	mezquino	y	hosco.

Wilder	no	podía	evitar	pensar	que	Bogie	estaba	mofándose	de	él	con	estos	trucos.
Incluso	si	se	había	tardado	tres	horas	en	iluminar	la	toma	y	todo	estaba	dispuesto,	el
actor	 enfurecía	 deliberadamente	 al	 director	 al	 marcharse	 en	 vez	 de	 quedarse	 diez
minutos	más	para	terminarla.	«Todo	estaba	preparado	para	filmar	la	siguiente	toma	y
son	exactamente	 las	 seis	 en	punto»,	 recordaba	Billy.	«Pero	él	no	 se	va	a	quedar	ni
diez	 minutos	 más	 para	 acabar	 la	 toma,	 pase	 lo	 que	 pase	 él	 se	 larga	 y	 te	 deja
plantado».

Bogart	le	dio	problemas	a	cada	paso	del	camino.	Dijo	que	no	se	sentía	auténtico
llevando	un	sombrero	de	fieltro	y	pantalones	de	rayas	y	cuellos	almidonados:	desde
luego,	era	un	cambio	radical	después	de	todos	aquellos	años	de	gabardinas	y	pistolas.
Ridiculizaba	cada	aspecto	del	guión	y	de	su	vestuario.	En	definitiva,	hacía	sufrir	al
director,	y	éste	le	maldecía,	le	mandaba	al	infierno;	un	año	más	tarde	llegó	a	echarle
de	menos:	conoció	a	Marilyn	Monroe.	Pero	esa	es	otra	historia.

Mucho	más	satisfactoria	fue	la	relación	entre	Wilder,	Holden	y	Hepburn.	Los	tres
formaban	un	grupo	muy	animado,	y	al	acabar	la	jornada	se	reunían	en	el	camerino	de
Holden	—allí	se	les	unía	Lehman—	para	contar	chistes	y	beber	un	cocktail,	reuniones
a	 las	 que	 nunca	 estuvo	 invitado	 Bogart.	 Le	 hicieron	 sentirse	 como	 un	marginado,
incluso	como	un	paria.	Para	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	 le	habían	ofendido,	ya
era	demasiado	tarde	para	invitarle.[8]

Cada	tarde,	al	pasar	ante	el	camerino	de	Bill	Holden,	Bogie	escuchaba	el	tintineo
de	cubitos	de	hielo	y	la	risa	de	Audrey	y	las	carcajadas	de	Bill	mientras	escuchaban
las	 historias	 de	 Wilder.	 «Esos	 bastardos	 de	 la	 Paramount	 no	 me	 han	 invitado»,
murmuraba	mientras	conducía	hasta	su	casa	en	Holmby	Hills.	«Bien,	que	les	jodan».

Aunque	 Humphrey	 no	 quería	 unirse	 a	 su	 pequeño	 grupo,	 le	 molestaba	 verse
excluido	y	 le	disgustaba	 la	—a	su	 juicio—	conspiración	contra	él.	Acostumbrado	a
trabajar	 en	 la	Warner	 o	 en	 Santana,	 donde	 era	 tratado	 como	 una	 gran	 estrella,	 se
sentía	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 Paramount,	 donde	 todo	 el	 equipo	 simpatizaba	más	 con
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Wilder.
«Humphrey	estuvo	desagradable	porque	 creía	que	 éramos	una	 camarilla	de	 tres

contra	 él»,	 explicó	 el	 director.	 «Estaba	 a	 la	 vez	 en	 lo	 cierto	 y	 equivocado.	 Podría
decirse	que	Bill,	Audrey	y	yo	nos	divertíamos	juntos.	Y	él	estaba	fuera.	Bueno,	hacer
una	 película	 no	 significa	 que	 tengas	 que	 casarte.	Bogart	 y	 yo	 no	 congeniamos.	 ¿Y
qué?	Cuando	cada	uno	se	toma	en	serio	su	trabajo	en	la	película,	y	el	intérprete	aporta
algo	 a	 su	 papel,	 hay	 que	 dejar	 de	 lado	 las	 enemistades	 y	 ofensas.	Cuando	 el	 actor
tiene	talento,	le	beso	gustoso	los	pies,	independientemente	de	lo	que	piense	de	él	en
privado.	Además,	el	rodaje	de	una	película	no	dura	toda	la	vida.	Se	sabe	que	un	día,
no	muy	lejano,	llegará	el	indulto».

Sintiéndose	 marginado	 y	 ofendido,	 Bogart	 se	 volvió	 incluso	 más	 irritable.
Atacaba	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 durante	 aquellos	 estallidos,	 empezó	 a	 airear
algunas	de	sus	francas	opiniones	ante	la	prensa.	Dijo	que	Hepburn	no	podía	hacer	una
escena	en	menos	de	doce	tomas;	que	Holden	era	un	«estúpido	gilipollas»;	y	que	«ese
prusiano	con	un	látigo,	ese	nazi	hijo	de	perra,	era	el	líder	de	la	pandilla».[9]	«¿Quieres
que	lo	mate	ahora	o	más	adelante?»,	le	preguntó	Holden	a	Wilder	en	un	determinado
momento.

Miss	Hepburn	descubrió	lo	que	significaban	las	“peleas	de	Hollywood”	cuando	se
convirtió	en	inocente	diana	de	la	animosidad	y	los	insultos	del	resentido	Bogart.	La
joven	 estrella,	 que	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 tan	 duro	 y	 tierno	 como	 el
Rick	de	Casablanca,	una	de	sus	películas	favoritas,	se	topó	con	un	matón	amargado,
un	hombre	irritable,	que	bebía	sin	mesura	y	que	sentía	una	viva	antipatía	por	ella	al
no	haber	sido	su	mujer,	Lauren	Bacall,	la	elegida	para	el	papel	de	Sabrina.	Humphrey
tenía	 una	 vena	 autodestructiva	 en	 su	 carácter	 que	 rebotaba	 en	 cualquiera	 que	 le
disgustase,	 al	 que	 se	 sintiese	 inferior	 o	 pensara	 que	 estaba	 obteniendo	 un	 trato
preferente.	Esto	incluía	a	la	inocente	Audrey.

Cuando	 Hepburn	 contestó	 a	 sus	 pullas	 con	 indiferencia,	 el	 resentimiento	 de
Bogart	 se	 transformó	 en	 abierta	 hostilidad.	 Era	 imposible	 para	 ella	 memorizar	 su
papel	 porque	 las	 nuevas	 páginas	 del	 guión	 no	 se	 entregaban	 hasta	 que	 los	 actores
llegaban	 al	 set	 por	 la	 mañana.	 Humphrey,	 un	 viejo	 profesional,	 se	 aprendía
rápidamente	sus	frases	y	se	enfadaba	cuando	ella	se	equivocaba	en	las	suyas.	Le	dijo
que	se	quedase	en	casa	y	estudiase	su	papel	en	vez	de	salir	con	Holden	cada	noche.
En	otras	ocasiones,	le	daba	por	imitar	su	voz.	Wilder	intervino,	por	lo	que	Humphrey
volvió	su	ira	hacia	él,	imitando	su	cerrado	acento	alemán.

Lo	cierto	es	que	Humphrey	sabía	cómo	poner	el	dedo	en	la	llaga.	La	mayoría	de
la	gente	encontraba	encantador	el	acento	vienés	de	Billy.	El	cineasta,	sin	embargo,	se
avergonzaba	de	él.	Bogie,	que	tenía	un	sexto	sentido	para	adivinar	las	debilidades	de
un	 oponente,	 se	 enteró	 de	 esto.	 Desde	 entonces	 no	 paró	 de	 reírse	 del	 acento	 de
Wilder,	reservándole	su	vitriolo	más	amargo.
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A	veces,	cuando	el	director	estaba	 tenso,	su	acento	empeoraba.	Un	día,	 le	dio	a
Bogart	una	 indicación:	«Ven	aquí,	por	 favor,	un	poco	más	rápido».	«Hey,	Vilhem»,
dijo	el	astro	en	un	tono	desagradable,	«¿te	importaría	traducir	eso	al	inglés?	No	hablo
muy	bien	alemán,	jawohl».	A	diferencia	de	Audrey,	Billy	sí	replicó.	«Un	chiste	más
como	ese,	mein	Herr»,	escupió,	«y	traeré	aquí	a	Dick	Brooks	para	que	te	dirija».

Wilder	raramente	perdía	una	oportunidad	de	criticar	a	Brooks	y	a	Nicholas	Ray,
otro	joven	director,	en	la	cara	de	Bogie.	Ambos	habían	hecho	dos	películas	cada	uno
con	el	astro.	Billy	afirmaba	que	daban	coba	a	Humphrey	y	aceptaban	sumisamente
sus	insultos.	«Se	rodea	de	cabezas	de	turco»,	decía,	«jóvenes	cineasta	como	Nick	Ray
y	Dick	Brooks…	Les	pone	en	ridículo	y	ellos	tienen	que	aceptarlo	porque	es	parte	del
negocio.	Pero	Huston,	Mankiewicz	y	yo	no	aceptamos	eso	de	él».

Wilder	no	apreciaba	el	particular	sentido	del	humor	de	Bogart,	que	en	una	ocasión
trató	de	hacerle	picar,	diciéndole:	«Huston	me	ha	contado	quiénes	son,	según	él,	los
diez	mejores	directores	y	tú	no	estás	en	la	lista.	¿No	te	parece	que	Huston	está	loco?».
Billy	no	picó.	«Bogie	 tiene	un	peculiar	 sentido	del	humor»,	comentó	más	adelante.
«Es	al	mismo	tiempo	travieso	y	sádico».

Travieso	 y	 sádico,	 dos	 palabras	 que	 otros	 habían	 utilizado	 con	 frecuencia	 para
describirle	a	él.	Acertadamente.	En	materia	de	 fastidiar	al	prójimo,	Wilder	 lo	había
aprendido	todo	del	maestro	incontestable,	Erich	von	Stroheim,	tirano	por	excelencia
del	 plató.	 «Yo	 había	 aprendido	 del	maestro,	 de	 Stroheim»,	 le	 explicó	 al	 periodista
Ezra	 Goodman,	 «y	 lo	 de	 Bogart	 no	 era	 más	 que	 un	 juego	 de	 niños.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	otro	nivel.	Bogart	era	inofensivo.	Hay	que	ser	mucho	más	ingenioso
para	ser	malo	de	verdad».

Billy	pasó	una	velada	en	casa	de	Humphrey	tratando	de	aplacarlo,	pero	en	el	plató
la	batalla	entre	los	dos	prosiguió	cada	vez	con	mayor	encarnizamiento.	Bogie	podía
ser	 la	 estrella,	pero	Wilder	 era	 el	director	y	 sin	duda	 la	horma	del	 zapato	del	 actor
cuando	se	trataba	de	ejercer	poder	y	control.

A	veces,	cuando	no	se	 le	ocurría	ninguna	réplica,	Bogart	exclamaba:	«Aún	eres
un	nazi	hijo	de	puta	en	tu	corazón»,	el	peor	entre	sus	posibles	insultos,	o	le	llamaba
«bastardo	kraut».	El	cineasta,	judío	criado	en	Viena,	y	cuya	madre,	algo	que	Bogart
ignoraba,	había	muerto	en	Auschwitz,	se	ofendía	muchísimo.

En	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 Billy	 le	 miró	 detenidamente	 y	 después	 ladró:
«Examino	tu	cara,	Bogie,	veo	los	valles,	las	grietas	y	los	hoyos	de	esa	cara	tuya	tan
fea,	 y	 sé	 que	 en	 algún	 sitio,	 debajo	 de	 esa	 nauseabunda	 cara	 de	 mierda,	 hay	 una
mierda	de	verdad».	Este	tipo	de	duelo	verbal	podría	haber	sido	considerado,	en	otras
películas	de	Humphrey,	como	bromas	entre	hombres	muy	viriles,	pero	en	aquel	caso
eran	verdaderos	insultos.

Ese	 día,	 las	 tensiones	 fueron	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 transcurría	 la	 jornada.
Hepburn	notó	que	Bogie	ordenaba	que	le	llevasen	un	vaso	de	whisky	al	set	a	las	cinco
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en	punto.	Mientras	lo	bebía	entre	las	tomas,	se	volvía	aún	más	hosco.	En	un	par	de
ocasiones,	Audrey,	evidentemente	molesta,	se	atropelló	con	sus	frases.	Humphrey	no
pudo	 disimular	 su	 felicidad:	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 aficionada	 inglesa	 con	 una
reputación	inflada.

Al	final	del	día,	Wilder	invitó	a	Audrey,	Holden	y	Lehman	a	tomar	una	copa	en	su
oficina.	Bogart,	como	era	habitual,	no	estaba	incluido.	Sintiéndose	marginado,	y	sin
haber	 conseguido	 que	 Hepburn	 perdiese	 la	 paciencia,	 volvió	 su	 sarcasmo	 hacia
Holden	—el	 “Sonriente	 Jim”,	 como	 le	 llamaba—	 ridiculizando	 su	 buena	 imagen,
implicando	 que	 era	 más	 un	 ídolo	 juvenil	 que	 un	 hombre	 y	 poniendo	 en	 duda	 su
talento.	Se	cuenta	que	Holden	se	abalanzó	sobre	él	y	Billy	tuvo	que	contenerlo.

La	 dulce	 Audrey	 intentó	 esquivar	 las	 minas	 dirigidas	 contra	 su	 persona	 y
mantenerse	 al	 margen	 del	 conflicto,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Bogart	 parecía
nervioso	en	sus	escenas	de	amor.	Sus	inusuales	escenas	con	Hepburn	funcionaron	en
Sabrina,	 sin	 embargo,	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 en	 Battle	 Circus.	 Audrey	 nunca
habló	 negativamente	 sobre	 él.	 Lo	 más	 cerca	 que	 estuvo	 fue	 cuando	 declaró:
«Humphrey	me	tenía	aterrorizada	—y	él	lo	sabía—.	Pero	si	yo	no	le	gustaba,	nunca
me	 lo	 demostró».	 Después	 habló	 de	 «lo	 razonable	 que	 fue	 con	 ella,	 un	 poco	más
brusco	 con	 otra	 gente,	 pero	 una	 brusquedad	 jovial».	 El	 propio	 Bogie,	 meses	 más
tarde,	 le	hizo	un	raro	cumplido:	«Coges	a	Monroe	y	a	Terry	Moore,	y	sabes	 lo	que
vas	a	conseguir	cada	vez.	Con	Audrey	es	impredecible.	Es	como	una	buena	jugadora
de	tenis,	cambia	sus	golpes».

La	última	autoridad	sobre	el	tema	es	Wilder,	quien	en	una	entrevista	comentó	que
«Bogie	 no	 odiaba	 a	Hepburn.	Nadie	 podía	 odiarla.	 Tampoco	 odiaba	 a	Holden.	Me
odiaba	 a	 mí,	 porque	 sabía	 que	 yo	 quería	 a	 Cary	 Grant	 pero	 no	 pude	 conseguirlo.
Bogart	me	hizo	un	favor	al	aceptar	el	papel.	Había	hecho	películas	con	Holden	antes,
y	Holden	 se	 enamoró	de	Hepburn,	 así	 que	 fue	un	 arreglo	de	 lo	más	 cómodo.	Pero
Bogie	llegó	en	el	último	momento,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	con	él».

Las	inseguridades	de	Humphrey	se	vieron	agravadas	por	un	comentario	jocoso	de
Wilder	a	la	prensa.	Cuando	un	reportero	le	dijo	al	director	que	su	estrella	le	acusaba
de	negarse	a	entregarle	el	guión,	en	especial	el	final	de	la	historia,	Billy	replicó	con
su	 socarronería	 habitual:	 «Es	 evidente	 que	 es	Bogart	 quien	 se	 lleva	 a	 la	 chica;	 ¡ha
cobrado	 trescientos	 mil	 dólares	 y	 Holden	 ciento	 veinticinco	 mil!».	 Aquélla	 fue	 la
estocada	más	eficaz	del	cineasta	de	origen	vienés.	De	manera	deliberada,	mantuvo	a
Humphrey	sobre	ascuas,	torturándole,	hasta	los	últimos	días	del	rodaje.

Bogie,	 terriblemente	 susceptible	 en	 cuestiones	 de	 edad,	 empezó	 a	 insinuar	 que
Wilder	estaba	reescribiendo	el	guión	para	que	Audrey	no	acabase	con	él.	Los	rumores
—probablemente	iniciados	por	Billy—	no	tardaron	en	circular	por	el	set.	Lehman	y
Wilder	 iban	 a	 escribirlo	 para	 que	Hepburn	 cayese	 en	 brazos	 de	Holden.	 Bogart	 se
paseaba	murmurando:	«Me	van	a	joder…	No	me	voy	a	llevar	a	la	chica…	Billy	va	a
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dársela	a	su	amiguete	Holden».
Con	poco	más	de	treinta	años,	Holden	era	todavía	un	niño	mimado	del	cine.	Aún

disfrutaba	de	 su	éxito	en	El	crepúsculo	de	 los	dioses	 y	 estaba	 a	punto	de	ganar	un
Oscar	por	su	interpretación	en	Traidor	en	el	infierno,	y	aunque	su	brillante	apariencia
externa	ocultaba	el	alcoholismo	que	acabaría	matándolo,	tanto	en	la	película	como	en
el	plató	era	el	símbolo	de	todo	lo	que	Bogart	no	tenía.	«Bogie	tenía	la	idea	de	que	yo
prefería	a	Bill	Holden»,	declaró	el	cineasta	de	origen	austriaco.	«Bueno,	sí,	era	cierto.
Bill	Holden	era	una	de	mis	personas	favoritas	en	el	mundo».[10]

Humphrey,	por	el	contrario,	cada	vez	sentía	menos	simpatía	por	su	hermano	en	la
ficción.	Se	burlaba	de	su	 imagen	de	rubio	 teñido	en	Sabrina	y	volcaba	en	él	buena
parte	 de	 su	 resentimiento.	 Holden	 había	 aparecido	 con	 Bogie	 en	 Invisible	 Stripes
(1939)	y	 los	dos	hombres	nunca	se	habían	llevado	bien.	En	una	entrevista	de	1956,
Holden	se	refirió	a	su	colega	como	un	«actor	de	consumado	talento,	con	un	ego	igual
de	 grande»,	 y	 confesó	 abiertamente:	 «Yo	 odiaba	 a	 ese	 bastardo.	 Siempre	 estaba
removiendo	las	cosas	de	un	modo	que	no	tenía	que	hacerlo».	En	cualquier	caso,	lejos
de	 las	 cámaras,	 la	 realidad	 era	 muy	 diferente,	 y	 la	 mente	 de	 Bill	 estaba	 en	 otras
cuestiones	aparte	de	un	co-protagonista	paranoico.

Ernie	Lehman	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	cuando	se	dejó	caer	por
el	camerino	de	Holden	un	día.	Encontró	a	Bill	y	Audrey	de	pie,	a	treinta	centímetros
de	 distancia,	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 Lehman	 se	 despidió	 de	 la	 pareja	 y	 se	marchó,
comprendiendo	que	algo	profundo	estaba	sucediendo	entre	los	dos	actores.

«Hepburn	 y	 Holden	 empezaron	 un	 romance	 durante	 el	 rodaje	 de	 Sabrina»,
explicó	Lehman.	«Muy	tranquilo,	muy	sotto	voce,	pero	muy	firme.	Nos	sorprendió.
Todos	 pensaban	 que	 conocían	 a	 Audrey».	 Bill	 estaba	 casado	 por	 entonces	 con	 la
actriz	Brenda	Marshall,	pero	la	monogamia	no	satisfacía	a	un	hombre	notoriamente
promiscuo.	Educado,	encantador,	elegante	y	sumamente	atractivo,	Holden	fue	uno	de
los	 grandes	 amantes	 de	 la	 época.	 Tenía	 cierta	 inclinación	 por	 las	 damas	 jóvenes	 y
refinadas,	 como	 lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su	 amplia	 lista	 de	 conquistas	 se
encontrara	 el	 nombre	 de	 Grace	 Kelly.	 Audrey,	 por	 supuesto,	 también	 cayó	 en	 sus
redes.	La	actriz	se	sentía	culpable,	pero	continuó	con	el	romance.

En	aquellos	días,	Bill	y	Audrey	fueron	vistos	a	menudo	en	 lujosos	restaurantes,
tras	lo	cual	se	iban	al	apartamento	de	ella.	Sin	embargo,	los	amigos	más	íntimos	de
Hepburn	dudan	que	la	relación	llegara	a	mayores.	Pero	no	hay	duda	de	que	Holden	la
adoraba	con	pasión:	«Ella	fue	el	amor	de	mi	vida»,	declaró	tiempo	después.	Audrey
contaría	 que	 se	 negó	 a	 casarse	 con	 su	 amante	 porque	 no	 quería	 ser	 acusada	 de
“rompehogares”	y,	en	especial,	porque	él	se	había	hecho	practicar	la	vasectomía.

Bogart	había	tenido	romances	con	Mayo	Methot	durante	La	mujer	marcada	y	con
Lauren	Bacall	 en	Tener	 y	 no	 tener.	 Observó	 con	 tolerancia	 las	 aventuras	 de	 Bette
Davis	y	George	Brent	en	Amarga	victoria	y	de	Mary	Astor	y	John	Huston	mientras
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rodaban	El	halcón	maltés.	Pero	le	indignaba	el	affaire	del	casado	Holden	con	la	joven
Audrey	Hepburn,	 lo	 que	 hacía	más	 irónico	 que	 ella	 rechazase	 a	Bill	 en	 la	 película
para	irse	con	Humphrey.	No	sólo	no	le	gustaban	los	dos	actores,	sino	que	pensaba	que
su	vida	amorosa	estaba	interfiriendo	en	el	trabajo	de	Audrey.	Pero	no	hay	mal	que	por
bien	 no	 venga:	 posiblemente,	 la	 irritación	 de	 Bogie	 aportó	 credibilidad	 a	 su
interpretación	en	el	papel	de	Linus	Larrabee.

Wilder	dijo	que	él	no	se	enteró	del	romance	entre	Hepburn	y	Holden:	«La	gente
del	set	me	dijo	más	tarde	que	Bill	y	Audrey	estaban	liados,	y	que	todo	el	mundo	lo
sabía.	Bueno,	no	todo	el	mundo.	Yo	no	lo	sabía.	Los	dos	eran	amigos	míos.	No	me
dijeron	 nada.	 Ambos	 eran	 personas	 maravillosas.	 Si	 estuvieron	 juntos,	 espero	 que
encontraran	algo	de	felicidad.	Los	dos	habían	tenido	su	ración	de	infelicidad.	Tenían
grandes	carreras,	pero	no	eran	felices	en	su	vida	personal».

Lo	 cierto	 es	 que	 Hepburn	 encontró	 todo	 el	 apoyo	 del	 mundo	 en	 Wilder.	 El
director	lo	recordaba	así:	«Vi	la	prueba	que	Wyler	le	había	hecho	para	Vacaciones	en
Roma	y	me	quedé	fascinado,	estaba	totalmente	loco	por	ella	[…]	El	primer	día,	llegó
al	set	preparada.	Se	sabía	sus	frases.	Era	tan	grácil	y	elegante	que	todo	el	mundo	se
enamoró	 de	 ella	 a	 los	 cinco	 minutos,	 incluido	 yo,	 y	 me	 planteó	 un	 problema
gravísimo	 porque	 no	 sólo	me	 había	 enamorado	 de	 ella,	 sino	 que	 además	 decía	 su
nombre	en	sueños.	Afortunadamente	—¡menuda	suerte	 la	mía!—	el	nombre	de	pila
de	mi	mujer	 también	 es	 Audrey,	 así	 que	 no	me	 castigó	 ni	 nada	 parecido	 […]	No
podría	haber	una	Cenicienta	más	perfecta	que	Audrey.	Era	adorable.	Lo	hacía	 todo
con	facilidad	y	elegancia.	No	tenías	que	dirigirla,	sólo	conducirla	un	poco».

La	 revista	 “Life”	 la	 llamó	 «la	 alegría	 del	 director»	 y	 citaba	 un	 comentario	 de
Wilder:	 «Ella	 da	 la	 distinguida	 impresión	 de	 que	 sabe	 deletrear	 “esquizofrenia”».
Hepburn	 era	 tan	 diligente	 que	 —con	 la	 aprobación	 del	 director—	 insistió	 en
interpretar	 sus	propias	 canciones.	El	guión	decía	que	 tenía	que	 cantar	unas	 cuantas
estrofas	de	“Yes,	We	Have	No	Bananas”	en	inglés	y	“La	Vie	en	Rose”	en	francés.	A
menudo	Audrey	pasaba	dos	horas	al	día	con	un	preparador	vocal.

La	relación	de	Hepburn	con	Wilder	fue	duradera,	y	también	lo	fue	su	relación	con
los	dos	grandes	diseñadores	que	trabajaron	con	ella	en	Sabrina.	Los	vestidos	de	Edith
Head	para	Vacaciones	en	Roma	pronto	ganarían	un	Oscar.	Naturalmente,	había	sido
contratada	de	nuevo	para	Sabrina.	El	problema	se	llamaba	Hubert	de	Givenchy.

A	sus	veintiséis	años,	Givenchy	era	un	aspirante	al	trono	de	la	moda	francesa.	Su
acaudalada	familia	había	financiado	recientemente	la	inauguración	de	su	salón,	y	ahí
fue	 donde	 Audrey	 y	 él	 se	 conocieron	 en	 el	 verano	 de	 1953.	 Ese	 día,	 se	 hicieron
amigos	de	por	vida.

La	 actriz	 volvió	 a	Hollywood	 con	 una	 carpeta	 de	 bocetos	 del	modisto	 parisino
para	que	Edith	Head	diseñase	 su	vestuario.	Según	cuenta	 la	 leyenda,	Head	 se	puso
hecha	una	furia.	Pero	Wilder	lo	negó	siempre:	«Eso	no	es	verdad.	Ella	era	una	de	las
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grandes	damas	de	todos	los	tiempos…	Puede	que	estuviese	un	poco	dolida,	pero…».
Todo	el	mundo	se	volvió	loco	con	los	diseños	de	Givenchy,	y	Audrey	se	volvió

loca	 por	 él.	 Le	 consideraba	 el	 epítome	 de	 la	 cultura	 y	 la	 educación.	 Wilder	 hizo
entonces	 un	movimiento	 arriesgado:	 los	 vestidos	 de	 alta	 costura	 de	 Sabrina	 serían
diseñados	 por	 Givenchy.	 El	 trabajo	 de	 Edith	 Head	 se	 limitaría	 a	 las	 “ropas	 de
Cenicienta”	antes	de	la	transformación,	o	lo	que	es	lo	mismo,	a	lo	que	la	cronista	de
“Vanity	Fair”	Amy	Fine	Collins	 llamó	«un	vestido	de	golfilla	pre-París	y	un	par	de
insignificantes	 conjuntos	 deportivos».	 Con	 sus	 disculpas	 a	 Edith,	 Audrey	 voló	 a
París.	Head	se	lo	tomó	como	un	desaire	personal.

Pero	nada	de	esto	habría	sucedido	si	los	acontecimientos	se	hubiesen	desarrollado
según	 los	designios	del	estudio,	que	había	puesto	sus	ojos	en	Cristóbal	Balenciaga.
Para	ser	más	concretos,	 los	había	puesto	Gladys	de	Segonzac,	esposa	del	 jefe	de	 la
Paramount	 en	París.	Balenciaga	 tenía	más	 nombre,	 y	 siendo	quien	 era	 su	 principal
valedora,	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 salirse	 con	 la	 suya.	 Afortunadamente,	 el
legendario	modisto	estaba	en	medio	del	período	de	pre-colección,	y	nadie	se	atrevió	a
molestarle.	 Otra	 de	 las	 versiones	 cuenta	 que	 Balenciaga,	 sencillamente,	 no	 sabía
quién	era	Audrey.	El	maestro	se	sintió	encantado	cuando	su	personal	le	avisó	de	que
la	señorita	Hepburn	solicitaba	sus	servicios,	pero,	al	darse	cuenta	de	que	no	se	trataba
de	Katharine	sino	de	alguna	otra	Hepburn	—mucho	menos	importante	por	entonces
—,	 la	 rechazó	 categóricamente.	 Rechazada	 por	 el	 rey,	 Audrey	 se	 decidió	 por	 el
príncipe	 heredero:	 el	 joven	 y	 menos	 establecido	 Givenchy.	 Ya	 fuera	 cierto	 o
inventado	el	rechazo	de	Balenciaga,	el	caso	es	que	la	relación	funcionó	y	Audrey	y
Hubert	 desarrollaron	 juntos	 un	 inimitable	 y	 distinguido	 look	 para	Sabrina,	 un	 look
que	utilizaría	la	propia	actriz	con	espléndidos	resultados	durante	el	resto	de	su	vida.

Aunque	 después	 de	 terminada	 se	 guardase	 de	 reconocerlo,	 Wilder	 no	 estaba
entusiasmado	con	lo	que	estaba	haciendo	mientras	rodaba	Sabrina.	El	guión	inicial	le
parecía	 una	 reducción	 a	 comedia	 rosácea	 del	 cuento,	 bastante	menos	 infantil	 de	 lo
que	parece,	de	“La	Cenicienta”.	Quiso	ponerle	al	caramelito	algunas	gotas	agrias	de
su	estilo	y	 sólo	 a	medias	 lo	 logró,	pues	 el	 estudio	 estaba	muy	encima	del	 rodaje	y
vigilaba	 que	 el	 resultado	 final	 estuviera	 acorde	 con	 la	 imagen	 un	 tanto	 dulzona	 y
conservadora	que,	por	decisión	de	la	compañía,	rodeaba	entonces	a	Audrey.

La	desgana	con	la	que	el	director	creaba	el	guión	hizo	que	durante	la	filmación	de
Sabrina	 ocurriese	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 unos	 años	 antes	 sucedió	 en	Casablanca:
muchos	 diálogos	 eran	 reescritos	 durante	 la	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 los	 actores	 se
encontraban	con	nuevos	diálogos	que	aprender	a	toda	velocidad	y	redactados	a	mano,
pues	no	había	dado	tiempo	a	pasarlos	a	máquina.

«Billy	dirigía	de	día,	escribía	de	noche,	y	se	mantenía	a	base	de	café	y	cigarrillos
mientras	 trataba	 de	 llevar	 el	 guión	 veinticuatro	 horas	 por	 delante	 del	 rodaje»,
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recordaba	 Lehman.	 «Era	 un	 trabajo	 agónico,	 desesperado	 y	 en	 ocasiones	 nuestra
salud	 se	 resintió	 por	 el	 esfuerzo.	A	veces,	Wilder	 llegaba	 al	 set	 sin	 tener	 nada	que
rodar,	y	decía:	“Repetiremos	tomas”.	Otras	veces	retrasaba	el	trabajo	haciendo	que	el
director	 de	 fotografía	 realizara	 algunos	 ajustes	 innecesarios	 mientras	 la	 escena
siguiente	salía	de	su	máquina	de	escribir».

Hacia	el	final	de	la	producción,	Lehman	se	derrumbó.	El	estrés	le	llevó	a	llorar	de
manera	 incontrolada	 y	 al	 agotamiento	 nervioso.	 «Empecé	 a	 llorar»,	 recordaba,	 «y
Billy	 vino,	me	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	me	 dijo:	 “Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 trabajar
como	tú.	Quiero	que	llames	a	un	taxi	ahora	mismo,	que	te	vayas	a	casa	y	que	te	metas
en	la	cama.”	El	médico	vino	a	casa,	me	puso	una	inyección	y	me	hizo	dormir	trece
horas	seguidas».	La	filmación	se	detuvo	durante	dos	días.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 (aunque	 no	 sería	 la	 última),	 Wilder	 conseguía
provocarle	 una	 crisis	 nerviosa	 a	 uno	 de	 sus	 colaboradores.	 Para	Lehman,	Billy	 era
una	persona	que	creaba	aposta	una	atmósfera	 frenética	debido	a	«alguna	necesidad
inconsciente	de	vivir	en	crisis»,	y	en	ocasiones	se	refería	al	rodaje	de	Sabrina	como
«la	experiencia	más	terrorífica	que	he	tenido	en	toda	mi	vida».

Los	 nervios	 también	 hicieron	 mella	 en	Wilder	 y	 se	 manifestaron	 en	 forma	 de
fuertes	dolores	de	espalda.	«Solía	acompañar	a	Billy	al	médico	y	le	oía	gritar	de	dolor
dentro	de	la	consulta»,	declaró	Lehman	en	una	entrevista	años	después.	Luego	añadió
con	 una	 sonrisa	 de	 culpabilidad:	 «Y	 yo	 me	 quedaba	 en	 el	 pasillo	 tratando	 de
aguantarme	las	ganas	de	reír».

Además	de	vérselas	con	un	programa	de	trabajo	agotador,	Billy	tenía	que	seguir
soportando	los	gruñidos	y	las	quejas	de	una	estrella	insatisfecha,	Humphrey	Bogart,
cuyos	juramentos	contra	«las	memeces»	que	le	hacían	decir	en	aquel	«maldito	guión
de	mierda»	pusieron	en	peligro	de	muerte	la	película.

Una	mañana,	Bogie	 le	entregó	a	Wilder	un	fajo	de	folios	con	diálogos	nuevos	y
preguntó:	 «¿Tiene	 usted	 hijos,	 Billy?».	 «Una	 niña	 de	 dos	 años»,	 respondió	 el
cineasta.	Y	el	actor	se	despachó	mostrando	 la	 tinta	 fresca:	«¿Ha	escrito	ella	esto?».
También	 sugirió	que	 la	película	 era	 trivial,	 banal,	 incluso	 estúpida.	Del	 cineasta	de
origen	 vienés	 se	 decía	 que	 tenía	 cuchillas	 de	 afeitar	 en	 vez	 de	 ideas	 dentro	 de	 la
cabeza,	 por	 lo	 que	 es	 presumible	 que	 las	 groserías	 de	 la	 estrella	 no	 quedaran	 sin
respuesta.

Así	 eran	 las	 cosas	 día	 tras	 día.	 A	 veces	 Bogart	 arremetía	 contra	 Holden	 o
Hepburn.	A	veces	apuntaba	contra	Lehman.	Una	vez,	el	guionista	llegó	al	plató	con
dos	copias	de	una	escena	que	acababa	de	 revisar.	Le	entregó	una	copia	 a	Wilder	y
otra	 a	 Holden,	 pero	 olvidó	 darle	 una	 a	 Bogie.	 «¿Dónde	 está	 la	 mía?»,	 gruñó
Humphrey.	«Ya	no	tengo	más	copias»,	respondió	el	bueno	de	Ernest.

Bogie	se	volvió	loco,	recordaba	el	escritor.	Gritó	a	todo	pulmón.	Puso	los	ojos	en
blanco.	 Le	 salía	 espuma	 de	 la	 boca.	 «Quitad	 de	mi	 vista	 a	 este	 holgazán	 del	 City
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College»,	 despotricó.	 «Enviadle	de	vuelta	 a	 la	Monogram,	de	donde	nunca	debería
haber	salido».

Wilder	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Ordenó	 un	 descanso.	 «No	 se	 seguirá	 rodando	 esta
película	 hasta	 que	Mr.	 Bogart	 se	 haya	 disculpado	 con	Mr.	 Lehman»,	 anunció	 con
solemnidad	 ante	 ciento	 cincuenta	 testigos.	 El	 guionista,	 avergonzado,	 se	 apartó.
Después	 de	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 nadie	 en	 el	 set	 se	movió,	 Humphrey
finalmente	se	acercó	a	Lehman	y	susurró:	«Ven	a	mi	camerino,	chico».	Tomaron	una
copa.	El	director	reanudó	la	filmación.

De	 noche,	 cuando	 Bogart	 oyó	 que	 Holden,	 Hepburn	 y	Wilder	 celebraban	 una
fiesta	 con	 el	 jefazo	 y	 él	 no	 había	 sido	 invitado,	 soltó	 un	 «Well,	 fuck’em»	 y	 se
desentendió	de	 la	película	hasta	que	 sonó	 la	última	claqueta,	dio	media	vuelta	y	 se
marchó	sin	despedirse	de	nadie.

Se	 suponía	 que	 Sabrina	 iba	 a	 ser	 una	 comedia	 romántica,	 pero	 hubo	 más
momentos	dramáticos	que	románticos	en	el	set,	y	ningún	romance	entre	Bogie	y	sus
compañeros.	 Nunca	 se	 sabrá	 quién	 ganó	 las	 batallas,	 pero	 los	 resultados	 fueron
satisfactorios.	Aunque	a	Wilder	 le	disgustaban	los	métodos	poco	convencionales	de
Humphrey,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 un	 consumado	 profesional:	 «Bogart	 es	 una
extraña	mezcla	del	más	perezoso	y	el	más	concienzudo	de	los	actores.	Es	un	hijo	de
puta	extremadamente	competente.	Llega	al	set	a	su	hora,	aunque	completamente	falto
de	preparación.	Pero	cuando	las	luces	están	colocadas	y,	habiendo	echado	un	vistazo
durante	 unos	minutos	 a	 la	 escena	 que	 se	 va	 a	 rodar,	 se	 sabe	 sus	 frases.	 Nunca	 se
equivoca…	Él	no	estudia	un	guión	en	casa.	Puede	tener	una	vaga	noción	sobre	de	qué
trata,	pero	eso	es	todo…».

El	 rodaje	 terminó	 el	 5	 de	 diciembre	 de	 1953.	 Ese	 día,	 Billy	 levantó	 la	mirada
hacia	el	cielo	y	lanzó,	como	un	alarido:	«¡Que	te	den	por	el	culo!»:	El	coste	final	de
la	producción	ascendió	a	2.238.813,	19	dólares.

La	premiere	de	Sabrina	se	celebró	el	9	de	septiembre	de	1954	en	Londres	y	el	estreno
el	22	de	septiembre	en	Nueva	York,	coincidiendo	—probablemente	por	designio	de	la
Paramount—	con	la	boda	de	Audrey	y	Mel	Ferrer.	La	impaciencia	del	público	por	ver
la	película	era	evidente	por	las	colas	que	se	formaron	en	los	cines	desde	el	primer	día.

El	“New	York	Times”	definió	Sabrina	como	«la	más	deliciosa	comedia	romántica
en	años.	Una	frívola	historia	de	Cenicienta	realizada	en	el	mejor	estilo».	“Newsweek”
dio	las	gracias	al	director	por	haber	conseguido	que	«fuese	mucho	más	divertida	que
la	versión	teatral»	y	Sidney	Skolsky,	el	prestigioso	columnista	de	Hollywood,	señaló
que	era	especialmente	digno	de	mención	el	hecho	de	que	el	filme	presentase	a	Bogart,
por	primera	vez,	con	pantalones	a	rayas,	sombrero	elegante	y	paraguas.

Bogie,	 el	 de	 los	 berrinches	 durante	 el	 rodaje,	 cosechó	 algunas	 de	 las	 mejores
críticas	 de	 su	 carrera	 en	 el	 papel	 de	 Linus.	 Era,	 por	 supuesto,	 un	 filme	 Hepburn,
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confeccionado	pensando	en	sus	excepcionales	cualidades,	«pero	también	es	con	toda
justicia	una	película	Bogart»,	escribió	el	“New	York	Times”,	«porque	su	habilidad	es
extraordinaria…	La	maestría	con	que	este	veterano	y	 recio	actor	combina	chistes	y
zorrerías	con	una	manera	muy	masculina	de	enternecerse	es	una	de	las	inapreciables
satisfacciones	de	este	espectáculo».

En	general,	los	críticos	fueron	menos	efusivos	con	esta	nueva	película	de	Audrey.
“Time”	dijo	que	«el	atractivo	de	Hepburn,	está	más	claro	con	cada	película,	se	deja	a
la	 imaginación;	 cuanto	 menos	 actúa,	 más	 la	 imagina	 la	 gente	 haciéndolo,	 e
inteligentemente	hace	muy	poco	en	Sabrina».

En	la	revista	británica	“Films	and	Filming”	se	pudo	leer:	«Sabrina	es	la	gilipollas
que	 revienta	 la	 burbuja	 que	 fue	 Audrey	 Hepburn	 en	 Vacaciones	 en	 Roma.
Seguramente	 la	 moda	 de	 la	 asexualidad	 no	 puede	 ir	 más	 lejos	 que	 este	 extraño
híbrido	con	el	pelo	masacrado.	Por	supuesto,	nada	de	esto	importaría	realmente	si	el
encanto	y	la	gracia	fueran	sinceros,	pero	me	temo	que	está	dejando	que	sus	cálculos
se	vean».

Pero	la	única	opinión	que	importaba	era	la	del	público,	donde	el	mandato	de	los
fans	 fue	 claro:	Sabrina	 fue	 el	 tercer	 filme	más	 taquillero	 de	 1954	 (recaudó	 cuatro
millones	de	dólares).	Además,	el	estilo	de	la	protagonista,	conocido	como	la	“mujer
gacela”	en	razón	de	su	extrema	esbeltez,	causó	furor	entre	las	jóvenes	de	la	época.

Todas	querían	parecerse	a	Sabrina.	Y	Audrey	se	convirtió,	a	sus	veinticinco	años,
en	 la	actriz	a	copiar	por	 todas	 las	mujeres.	«Es	 ligera	y	delgada,	pero	al	mirarla	 se
siente	su	presencia.	Con	la	posible	excepción	de	Ingrid	Bergman,	no	ha	habido	nadie
igual	 desde	Greta	 Garbo»,	 dijo	Wilder	 tratando	 de	 explicar	 el	 secreto	 de	 la	 nueva
estrella.

En	febrero	de	1955,	Hepburn	recibió	su	segunda	nominación	al	Oscar.	Perdió	ante
Grace	Kelly	por	La	angustia	de	Vivir.	Wilder	también	salió	con	las	manos	vacías	de
la	 ceremonia,	 derrotado	 por	 Elia	 Kazan.	 La	 encargada	 de	 salvar	 el	 honor	 fue,
paradójicamente,	 Edith	 Head,	 premiada	 por	 el	 diseño	 de	 vestuario.	 El	 auténtico
crédito	pertenecía	a	Givenchy,	quien	fue	demasiado	educado	para	protestar.	Audrey	le
telefoneó	 a	 París	 para	 disculparse,	 pero	 el	 modisto	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupase
porque	«Sabrina	me	ha	traído	más	clientes	nuevos	de	los	que	puedo	atender».

Pasados	los	meses,	la	relación	de	Wilder	y	Bogart	mejoró	notablemente.	Ambos
eran	 lo	bastante	profesionales	como	para	saber	que	nadie	 iba	a	salir	beneficiado	de
una	 hostilidad	 enconada	 en	 una	 comunidad	 de	 lazos	 tan	 estrechos	 como	 la	 de
Hollywood.	«Nos	separamos	como	enemigos»,	dijo	el	director	al	año	siguiente,	«pero
acabamos	por	reconciliarnos».[11]

La	película	empieza	con	un	comentario	en	off,	 a	 la	manera	de	un	cuento	de	hadas,
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como	 si	 Sabrina	 no	 fuera	 más	 que	 otra	 variante	 sobre	 el	 tema	 clásico	 de	 la
Cenicienta,	 el	 del	 príncipe	 enamorado	 de	 la	 criada.	 Pero	 las	 intenciones	 de	 Billy
Wilder	son	menos	transparentes.

En	el	año	1954,	en	el	momento	del	estreno	del	filme,	Humphrey	Bogart,	William
Holden	y	Audrey	Hepburn	tenían	cincuenta	y	cinco,	treinta	y	seis	y	veinticinco	años,
respectivamente.	En	la	piel	de	Bogie,	por	tanto,	Linus	tiene	edad	suficiente	para	ser	el
padre	de	Sabrina.	También	es	mayor	que	John	Williams	(cincuenta	y	un	años),	que
interpreta	 el	 papel	 de	Thomas	Fairchild,	 padre	 de	 la	 protagonista.	La	 diferencia	 de
edad	 entre	 Bogart	 y	 Hepburn	 hace	 improbable,	 al	 principio,	 una	 relación	 amorosa
entre	Linus	y	Sabrina.

Desde	el	principio,	además,	la	película	aborda	la	cuestión	de	la	separación	de	las
clases	 sociales,	 representadas	 en	 la	 familia	Larrabee,	 símbolo	del	 triunfo	del	 sueño
industrial	americano,	y	la	familia	Fairchild,	cuyo	patriarca,	Thomas,	fue	importado	de
Inglaterra	 junto	al	Rolls	de	 los	 señores.	Sabrina	observa	a	David,	el	hombre	al	que
ama,	desde	lejos,	mientras	éste	baila	con	Gretchen	Van	Horn,	la	hija	del	director	de
un	banco.

Pero	éste	es	un	cuento	de	hadas	y	ella	es	Audrey	Hepburn.	Sí,	han	adivinado	lo
que	sucede.	Holden	tontea	con	ella,	ella	intenta	suicidarse	y	es	enviada	a	un	curso	de
cocina	 en	 Francia.	 En	 París,	 a	 los	 sones	 de	 “La	 vie	 en	 rose”	 y	 delante	 del	 Sacré
Coeur,	que	aparece	a	lo	lejos,	Sabrina	rompe	por	fin	el	cascarón	y	escribe	a	su	padre:
«He	 aprendido	muchas	 cosas;	 he	 aprendido	 a	 vivir	 en	 el	mundo	y	 con	 el	mundo».
Finalmente,	 la	 joven	 regresa	 para	 derretir	 el	 corazón	 de	 Bogart,	 un	 magnate	 de
corazón	 helado	 cuya	 única	 compañía	 en	 la	 vida	 es	 “The	 Wall	 Street	 Journal”,	 y
Holden	 se	 queda	 para	 dirigir	 la	 empresa.	 Este	 característico	 cambio	 de	 roles	 del
cineasta	de	origen	vienés	es	romántico,	divertido	y	austero,	todo	al	mismo	tiempo.

Bogart	es	el	hombre	de	plástico	y	Wilder	 le	satiriza	despiadadamente	a	él	y	sus
ideales.	La	edad	de	Bogie	aquí	es	crucial:	parece	un	enterrador	que	ha	esquivado	la
juventud	 que	 Hepburn	 le	 dará.	 Holden	 es	 el	 otro	 extremo	 e	 igualmente	 ridículo,
conduciendo	sus	vistosos	coches,	forzado	a	un	matrimonio	entre	empresas,	y	forzado
a	 sentarse	 sobre	 unas	 copas	 de	 champán,	 permitiendo	 a	 Humphrey	 solucionar	 el
problema	de	Audrey.	Es	una	historia	de	Cenicienta	que	se	vuelve	contra	su	cabeza,
una	 sátira	 sobre	 derribar	 las	 barreras	 de	 clases	 y	 emocionales,	 y	 una	 confrontación
entre	la	insensibilidad	del	Nuevo	Mundo	y	la	humanidad	del	Viejo	Mundo.

Dentro	 de	 una	 tradición	 de	 comedia	 romántica	 en	 la	 que	 Wilder	 siempre	 ha
destacado,	Sabrina	supone	casi	la	perfección	y	el	equilibrio.	Modélica	en	su	hechura,
ritmo	y	construcción,	la	cinta	presenta,	como	es	norma	en	el	cine	de	este	maestro	del
género,	memorables	diálogos	y	situaciones	a	lo	largo	de	un	guión	lleno	de	sabiduría,
malicia	y	sentido	del	humor.

Wilder,	más	 heredero	 de	Lubitsch	 que	 nunca,	 conjuga	 la	 contención	 expositiva
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con	 una	 fina	 capa	 de	 barniz	 corrosivo,	 demoledor,	 transformando	 un	 relato
aparentemente	“rosa”	en	una	ácida	reflexión	sobre	 la	sociedad	americana.	Y	así,	 su
retrato	 de	 los	 personajes	 es	 todo	 lo	 ácido	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 él.	Valga	 como
botón	 de	 muestra	 su	 resumen	 del	 happy	 end	 de	 la	 película:	 Bogart	 consigue	 a	 la
chica.	Holden	consigue	un	bonito	coche	deportivo.

Ni	que	decir	tiene	que	los	actores	están	soberbios.	Audrey	Hepburn	se	despojó	en
esta	película	de	sus	aires	principescos	y	demostró	su	calidad	interpretativa,	al	tiempo
que	daba	vida	a	un	nuevo	tipo	de	mujer,	esbelta,	elegante	y	sofisticada.	Su	encanto,
candor	y	frescura	llenó	la	pantalla	y	cautivó	el	corazón	de	los	espectadores.	Sólo	hay
que	 ver	 con	 qué	 mimo	 encuadra	 su	 figura	 Billy	 Wilder,[12]	 acercándose	 a	 ella
mientras	 escribe	 la	 carta	 que	 marca	 la	 metamorfosis	 del	 personaje,	 y	 admirar	 la
expresión	de	la	joven	Sabrina	cuando,	de	regreso	a	Long	Island,	aparece	en	la	fiesta	y
observa	a	todos	los	hombres	que	la	admiran	y,	sin	duda,	la	desean…

Humphrey	Bogart,	 por	 su	parte,	 llevó	 a	 cabo	una	 interpretación	 tan	memorable
como	poco	usual	en	él.	Es	preciso	reconocer	que,	al	menos	en	principio,	el	escenario
y	 los	decorados	de	Sabrina	 parecían	más	 idóneos	para	Cary	Grant	que	para	Bogie:
mansiones	de	lujo,	fiestas	de	alta	sociedad,	coches	descapotables,	esmoquin	blanco,
brillantes	 diálogos	 de	 comedia…	Pero	 hoy	 resulta	 difícil	 imaginarse	 a	Grant	 en	 el
papel	de	Linus	Larrabee.	Con	él	estaríamos	hablando	de	una	película	completamente
distinta,	más	convencional	en	el	aspecto	romántico	y	mucho	menos	compleja.	Puede
que	 Linus	 hubiese	 sido	 el	 mismo	 ser	 reprimido	 y	 reservado,	 pero	 Cary	 lo	 habría
convertido	en	un	chalado	bastante	más	excéntrico,	del	estilo	de	su	tímido	personaje
en	La	fiera	de	mi	niña,	carente	del	regusto	de	amargura	que	le	confiere	Bogart,	cuya
interpretación	 resta	 frivolidad	y	comicidad	al	 filme	pero,	 en	contrapartida,	 le	da	un
toque	de	distinción	que	lo	enriquece	y	lo	complementa.

William	Holden,	el	tercer	vértice	de	este	triángulo	mágico,	también	supo	estar	a	la
altura	de	las	circunstancias,	mostrando	auténtica	madera	de	estrella.	Lo	mismo	puede
decirse	de	los	actores	secundarios,	en	los	que	el	director	delegó	esas	impagables	gotas
ácidas	que	el	tronco	de	la	película	le	negaba.	Todo	el	elenco,	con	mención	especial	a
Walter	Hampdem	y	John	Williams,	en	los	personajes	de	los	respectivos	padres	de	los
dos	galanes	y	de	la	chica,	brindó	interpretaciones	dignas	del	mejor	Billy	Wilder.

Ignoren	a	 los	críticos	que	dicen	que	Sabrina	 es	una	de	 las	obras	menores	de	su
director.	Es	una	gran	película,	una	de	 las	más	deliciosas	comedias	 románticas	de	 la
historia	del	cine.	Una	obra	maestra	inmarchitable,	eterna,	cuyo	gozo	se	renueva	con
cada	nueva	revisión.
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En	 la	segunda	semana	de	rodaje	de	Sabrina,	Bogart	ya	estaba	convencido	de	que	Wilder,	Hepburn,
Holden	y	Lehman	conspiraban	contra	él.	Después	de	trabajar,	observaba	cómo	todos	se	retiraban	al
trailer	de	Holden.	Nunca	le	invitaron	a	unirse	a	la	fiesta.	Pero	la	conspiración	sólo	existía	en	la	mente
del	 actor:	 Bogie	 era	 frecuentemente	 excluido	 de	 las	 confraternizaciones	 después	 del	 trabajo
sencillamente	porque	no	era	muy	divertido	estar	 con	él.	No	 todos	 los	protagonistas	se	 llevaron	mal.
Audrey	Hepburn	y	William	Holden,	ciertamente,	sí	se	llevaron	bien.	Entre	ambos	surgió	un	apasionado
romance.	 Su	 atracción	mutua	 era	 algo	 evidente	 para	 todos	 los	miembros	 del	 equipo,	 pero	 querían
mantener	su	affaire	en	secreto:	al	fin	y	al	cabo,	Holden	estaba	casado	con	la	actriz	Brenda	Marshall	y
tenía	dos	hijos	de	corta	edad,	y	Audrey	era	la	nueva	y	recatada	novia	de	América.

Humphrey	Bogart	estaba	obsesionado	por	el	hecho	de	que	el	director	le	dedicaba	demasiados	planos
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a	William	Holden	y	por	el	presentimiento	de	que	Billy	Wilder	terminaría	modificando	el	final	del	guión,
haciendo	que	él	se	quedara	con	la	chica.	Bogie	se	refería	a	Sabrina	como	«un	barril	de	mierda».
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Wilder,	fascinado	con	Audrey,	sabía	que	todo	el	público	quería	ver	su	rostro	asombrosamente	bello	y	la
favorecía	 en	 todas	 las	 escenas.	 Bogart	 la	 consideraba	 una	 aficionada	 y	 le	 molestaba	 su	 éxito
instantáneo.	 Considerando	 todos	 los	 problemas	 y	 la	 extrema	 tensión	 en	 el	 set,	 es	 asombroso	 que
Sabrina	terminase	siendo	tan	buena.
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25

'LA	LEY	DEL	SILENCIO'
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Hacer	 La	 ley	 del	 silencio	 fue	 una	 dura	 prueba	 para	 todos	 los	 afectados.	 Ningún
estudio	de	Hollywood	quería	financiar	el	proyecto	hasta	que	Sam	Spiegel	acudió	en
auxilio	 de	 Elia	 Kazan.	 Pero	 en	 el	 pecado	 iba	 la	 penitencia.	 El	 productor	 agotó	 la
paciencia	de	 todo	el	mundo.	Del	guionista	Budd	Schulberg,	que	un	día	 le	dijo	a	su
mujer:	«Me	voy	a	Nueva	York…	a	matar	a	Spiegel».	De	los	técnicos,	que	se	referían
a	él	como	«el	cabrón	 judío»,	del	propio	Kazan…	Pero	el	productor	no	fue	 la	única
espina	de	este	rodaje	envenenado:	el	frío,	las	amenazas	de	los	sindicatos	portuarios,
Frank	Sinatra…	y,	cómo	no,	Marlon	Brando.

Lo	cierto	es	que	la	génesis	de	La	ley	del	silencio	resulta	casi	tan	fascinante	como
la	propia	película.	En	abril	de	1948,	un	jefe	de	contratación	del	puerto	de	Nueva	York
fue	asesinado;	era	el	segundo	homicidio	que	ocurría	en	poco	tiempo.	El	diario	“New
York	 Sun”,	 hoy	 desaparecido,	 asignó	 el	 tema	 al	 periodista	Malcolm	 Johnson.	 Sus
primeras	pesquisas	se	convirtieron	en	una	investigación	en	toda	regla	del	mundo	del
crimen	 portuario.	 Johnson	 publicó	 sus	 conclusiones	 en	 una	 serie	 de	 24	 artículos,
titulados	“Crimen	en	el	Puerto”	y	publicados	en	el	“Sun”	entre	el	8	de	noviembre	y	el
10	de	diciembre	de	1948.	Habló	de	latrocinio,	de	soborno,	de	estafa,	de	coacción	y	de
asesinato,	de	millones	de	dólares	perdidos	en	comercio	marítimo,	por	culpa	de	estas
prácticas,	por	el	puerto	de	Nueva	York.	Por	estos	artículos,	Johnson	ganó	el	premio
Pulitzer.

El	proyecto	cinematográfico	nació	en	1949,	cuando	el	novelista	Budd	Schulberg
recibió	 el	 encargo	 de	 escribir	 un	 guión	 sobre	 el	 problema	 de	 la	 corrupción	 en	 el
puerto	 de	 Nueva	 York,	 basándose	 en	 “Crimen	 en	 el	 Puerto”.	 Schulberg	 ya	 era	 un
autor	consagrado,	había	cobrado	un	prestigio	gracias	a	su	novela	sobre	el	negocio	del
cine	 “¿Por	 qué	 corre	 Sammy?”,	 a	 una	 denuncia	 implacable	 del	 mundo	 del	 boxeo,
“Más	 dura	 será	 la	 caída”,	 y	 al	 bestseller	 “Los	 desencantados”.	 Budd	 había	 tenido
veleidades	comunistas	en	los	años	treinta	y	había	declarado	voluntariamente	ante	la
comisión	del	Congreso	en	1951.

En	1951,	 los	derechos	del	 guión	de	Schulberg	 estaban	en	manos	de	Monticello
Films,	una	productora	independiente	dirigida	por	Joe	Curtis,	el	sobrino	del	presidente
de	Columbia,	Harry	Cohn.	La	dirección	de	la	futura	película	(titulada	por	entonces	A
Stone	on	the	River	Hudson)	había	sido	asignada	a	Robert	Siodmak,	pero	la	compañía
se	quedó	sin	financiación,	al	considerar	los	inversores	que	el	proyecto	era	demasiado
controvertido.	 Si	 los	 sindicatos	 portuarios	 estaban	 realmente	 controlados	 por	 las
mafias,	rodar	en	los	muelles	podría	resultar	peligroso.	Incapaz	de	desentenderse	de	la
empresa,	Schulberg	adquirió	los	derechos	de	su	propio	guión	y	de	los	artículos	en	los
que	se	había	basado,	con	la	intención	de	continuar	trabajando	en	ellos.

Por	la	misma	época,	Elia	Kazan	y	el	dramaturgo	Arthur	Miller	estaban	trabajando
juntos	para	la	Columbia	en	The	Hook,	otra	historia	sobre	la	vida	en	los	muelles.	Pero
Miller	 acabó	 abandonando	 el	 proyecto.	 El	 problema	 era	 el	mismo	 que	 aquejaba	 al
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texto	de	Schulberg:	los	estudios	no	se	atrevían	con	la	cuestión	sindical	y,	sobre	todo,
encontraban	 el	 guión	 «triste	 y	 deprimente».	 Además,	 Miller	 le	 había	 retirado	 la
palabra	 a	 Kazan,	 porque	 pensaba	 que	 el	 director	 podía	 haberle	 señalado	 como
comunista	durante	 su	declaración	 ante	 el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas.[1]

The	Hook	quedó	paralizado.
En	 el	 invierno	 de	 1952,	 Budd	 recibió	 una	 carta	 de	 Kazan	 proponiéndole	 una

reunión	para	hablar	de	un	proyecto.	En	la	finca	del	escritor	en	Pennsylvania,	los	dos
colegas	 conversaron	hasta	 la	madrugada.	El	 director	 explicó	 lo	 que	había	 sucedido
con	 The	 Hook,	 y	 Schulberg	 le	 habló	 de	 su	 guión,	 que	 Elia	 encontró	 «potente	 y
auténtico».	 Para	 Kazan,	 la	 historia	 del	 delator	 portuario	 era	 su	 propia	 historia.
Respondiendo	 a	 las	 acusaciones	 de	 los	 críticos,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 le
reprocharon	el	hecho	de	utilizar	el	filme	para	sus	intereses	políticos,	el	cineasta	tuvo
el	 valor	 de	 reconocer	 que	 La	 ley	 del	 silencio	 satisfizo	 sus	 ansias	 de	 venganza.
«Cuando	los	críticos	dicen	que	he	vertido	mi	pensamiento	en	pantalla	para	justificar
la	delación,	dicen	bien»,	afirmaba	sin	rubor.

La	 posición	 de	 Schulberg	 era	 menos	 combativa.	 Él	 también	 había	 sido	 testigo
“amistoso”	en	 las	 sesiones	del	Congreso,	pero,	 como	hombre	ajeno	al	 teatro,	había
conseguido	permanecer	al	margen	de	 la	 refriega.	«No	saben	 lo	que	es	ser	miembro
del	Partido	Comunista»,	decía	el	guionista.	«Cada	vez	que	salías	de	la	ciudad	tenías
que	informarles.	No	eran	un	grupo	de	románticos,	lo	controlaban	todo	férreamente».
El	 Partido	 había	 intentado	 impedirle	 escribir	 su	 novela	 “¿Por	 qué	 corre	 Sammy?”,
sobre	un	joven	ferozmente	ambicioso	atrapado	en	el	sistema	de	Hollywood.

En	resumen,	Schulberg	y	Kazan	habían	delatado	a	personas	afines	al	comunismo
en	las	sesiones	del	Comité.	Su	decisión	de	colaborar	arrojó	una	sombra	en	sus	vidas;
no	poder	trabajar	los	hubiera	matado	profesionalmente	a	ambos,	como	efectivamente
acabó	 con	 las	 carreras	 de	 algunos	 de	 los	 nombres	 incluidos	 en	 la	 infame	 “Lista
Negra”.

Mientras	el	director	andaba	ocupado	en	otros	proyectos,	el	novelista	completó	el
trabajo	de	Malcolm	Johnson	mediante	algunas	investigaciones	propias.	En	los	meses
que	siguieron,	Schulberg	se	convirtió	prácticamente	en	un	residente	de	los	muelles	de
Hoboken,	Nueva	Jersey.	Frecuentó	los	bares	de	los	estibadores,	se	hizo	amigo	de	los
descargadores	y	conquistó	la	confianza	de	insurgentes	como	Anthony	Tony	Mike	de
Vincenzo,	un	antiguo	capataz	en	los	muelles.	De	Vincenzo	se	había	enfrentado	a	los
corruptos	dirigentes	de	 los	sindicatos,	declarando	ante	 la	Comisión	de	Delincuencia
del	Senado,	y	había	vivido	para	contarlo.[2]	Tony	se	convertiría	en	el	modelo	real	para
el	protagonista	de	La	ley	del	silencio,	Terry	Malloy.

En	el	reverendo	John	Corridan,	el	cura	de	los	muelles	de	Hoboken,	el	guionista
encontró	a	su	perfecto	Padre	Barry,	el	personaje	que	en	la	película	interpretaría	Karl
Malden.	«El	efecto	que	el	Padre	John	ejerció	sobre	mí	consistió	en	nada	menos	que
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revolucionar	 mi	 opinión	 de	 la	 Iglesia»,	 diría	 Budd	 más	 tarde.	 «El	 padre	 John,	 un
irlandés	 alto,	 hablador,	 fumador	 impenitente,	 cabezota,	 irreverente	 a	 veces,	 era	 el
antídoto	contra	el	estereotipo	del	“cura”	a	lo	Barry	Fitzgerald	y	Bing	Crosby,	ése	tan
querido	por	Hollywood».

Schulberg	descubrió	que	el	puerto	de	Nueva	York	era	casi	una	ciudad:	750	millas
de	 costa,	 1.800	 muelles	 que	 cada	 año	 acogían	 diez	 mil	 buques,	 los	 cuales
transportaban	más	de	treinta	y	cinco	millones	de	toneladas	de	cargamento	por	valor
de	más	de	8.000	millones	de	dólares.	El	hampa,	compuesta	por	las	mafias	irlandesa	e
italiana,	 dirigía	 el	 puerto	 como	 su	 feudo	 privado,	 cobrando	 impuestos	 sobre	 toda
carga	que	entrara	y	 saliera.	Para	 los	veinticinco	mil	 estibadores	cuya	 supervivencia
pendía	de	un	gancho	de	descarga,	los	sobornos	eran	una	forma	de	vida.

El	personaje	clave	para	la	aceptación	del	escritor	en	el	mundo	portuario	fue	—en
mayor	medida	incluso	que	el	padre	John—	uno	de	los	más	leales	discípulos	de	éste,
Arthur	“Brownie”	Brown,	un	estibador	que	había	sido	apaleado	en	el	pasado	por	los
matones	del	puerto,	quienes	luego,	creyéndole	muerto,	le	arrojaron	a	las	gélidas	aguas
del	 río	Hudson.	Brownie	 ayudó	 a	Budd	 a	 encubrir	 su	 identidad	 diciendo	 a	 todo	 el
mundo	que	se	habían	conocido	en	el	gimnasio	Stillman’s	de	Manhattan.	El	guionista
vivió	varias	semanas	en	el	humilde	piso	del	estibador	y	su	esposa,	tomando	notas	en
la	mesa	de	su	cocina.	«Escribía	frases	que	no	me	podía	inventar»,	señalaba.	«Eran	los
pintorescos	 frutos	 de	mis	 observaciones	 en	 el	 barrio».	 Sus	 esfuerzos	 depararon	 un
guión	basado	en	 los	escándalos	portuarios,	pero	marcado	por	un	mensaje	 relativo	a
las	 virtudes	 del	 «hombre	 lúcido	 en	 las	 democracias	 vivas».	 El	 libreto	 quedó
terminado	en	mayo	de	1953.

Kazan	y	Schulberg	llegaron	a	un	acuerdo	verbal	con	la	Twentieth	Century-Fox	y
fueron	citados	por	Darryl	F.	Zanuck,	presidente	del	estudio.	En	el	tren	que	les	llevaba
a	 Hollywood,	 Elia	 insistió	 en	 que	 el	 proyecto	 estaba	 demasiado	 avanzado	 para
detenerse	a	discutir	otras	cuestiones	que	no	fuesen	las	relativas	a	producción,	reparto
y	demás.	El	director	comparó	el	guión	que	se	 traían	entre	manos	con	Muerte	de	un
viajante	y	Un	tranvía	llamado	deseo,	afirmando	que	era	uno	de	los	mejores	con	los
que	había	trabajado	en	su	vida.

Cuando	el	 tren	se	detuvo	en	Los	Ángeles,	Budd	comprobó	que	 la	Fox	no	había
enviado	 a	 nadie	 para	 esperarles,	 y	 su	 euforia	 comenzó	 a	 disiparse.	 Kazan	 intentó
tranquilizarle,	expresando	su	confianza	en	Darryl	Zanuck.	Se	alojaron	en	el	“Beverly
Hill	Hotel”	y,	durante	una	semana,	no	hicieron	otra	cosa	que	esperar	 la	 llamada	del
“gran	 jefe”.	 El	 lunes	 siguiente,	 no	 sin	 esfuerzo,	 lograron	 concertar	 una	 cita	 con	 el
magnate.	Zanuck	confesó	que	había	leído	el	guión…	y	que	le	había	horrorizado.	El
tema	 era	 demasiado	 sombrío	 para	 el	 Cinemascope,	 su	 arma	 secreta	 contra	 la
competencia	que	ofrecía	 la	 televisión,	y	además	 le	disgustaba	el	pasado	político	de
ambos	autores,	sentía	que	había	algo	falso	en	el	material.
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—¡No	 hablarás	 en	 serio!	 —chilló	 Kazan—.	 Es	 algo	 único,	 distinto,	 refleja
perfectamente	 el	 espíritu	 del	 mundo	 portuario,	 como	 tú	 reflejaste	 a	 la	 gente	 de
Oklahoma	en	Las	uvas	de	la	ira.

—Pero	los	de	Oklahoma	aparecían	como	pioneros	americanos	—replicó	Zanuck
—.	¿A	quién	 le	va	a	 importar	una	panda	de	estibadores	 sudorosos?	 ¡Lo	que	habéis
escrito	es	justo	lo	que	no	quiere	ver	el	pueblo	americano!

Mientras	Schulberg	se	dirigía	hacia	la	puerta,	Darryl	se	abalanzó	sobre	el	director.
—La	culpa	es	 tuya	—siseó—.	¿A	quién	se	 le	ocurre	venirme	con	este	proyecto

después	del	puñetero	Zapata?
Kazan	abandonó	el	“despacho	presidencial”	y	dio	alcance	a	su	indignado	socio.
—No	 te	preocupes,	Budd	—le	dijo—.	Que	 se	vaya	a	 la	mierda.	Yo	aún	cuento

mucho	en	esta	ciudad.	Todos	los	estudios	quieren	que	haga	una	película	para	ellos.
Al	día	siguiente,	recogieron	calabazas	de	Paramount	Pictures,	Warner	Brothers	y

Metro-Goldwyn-Mayer.	 Incluso	 la	 Columbia,	 su	 última	 esperanza,	 les	 devolvió	 el
guión.	Aunque	el	proyecto	venía	respaldado	por	dos	reputados	profesionales,	ningún
estudio	de	Hollywood	quería	financiar	el	proyecto;	algunos	dijeron	que	el	contenido
era	 deprimente,	 otros,	 que	 rodar	 en	 escenarios	 reales	 sería	 peligroso,	 pero	 la	 razón
última	 parecía	 relacionada	 con	 el	 escaso	 valor	 comercial	 del	 proyecto.	Después	 de
una	tarde	de	alcohol	y	depresión,	los	dos	socios	recuperaron	el	ánimo	y	reanudaron	el
trabajo	de	reescritura	y	pulido	del	guión.

Al	otro	lado	del	pasillo	se	celebraba	una	reunión	muy	diferente:	una	fiesta	ruidosa
y	etílica	que	se	había	extendido	hasta	el	corredor.	El	foco	de	la	algarabía	era	la	suite
del	 productor	 Sam	 Spiegel.	 Envuelto	 en	 eau	 de	 toilette	 y	 elegante	 chaqueta	 azul,
Spiegel	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 de	 la	 desgracia,	 interrumpiendo	 el	 tableteo	 de	 la
vieja	máquina	Underwood.	Observó	 el	 caos	 reinante	 e	 invitó	 a	 los	 dos	 hombres	 a
unirse	a	la	diversión.	Ofrecía	champán	y	starlettes	de	pómulos	pronunciados.

Para	Sam	Spiegel,	regresar	a	Los	Ángeles	después	del	estreno	de	Melba	en	Nueva
York	 suponía	cierto	 riesgo.	El	 legendario	 filibustero,	que	por	aquellos	días	operaba
con	el	transparente	alias	de	S.	P.	Eagle,	temía	ser	detenido	por	moroso.	También	tenía
un	problema	con	su	esposa,	Lynne,	por	falta	de	un	acuerdo	económico	para	firmar	el
divorcio.	 La	 confluencia	 de	 ambas	 circunstancias	 le	 había	 impedido	 entrar	 en	 su
propio	 hogar:	 temía	 ser	 arrestado	 en	 él	 y	 la	 mansión	 estaba	 inhabitable	 por	 los
destrozos	causados	por	la	señora	de	la	casa.	Así	que	el	productor	se	había	instalado
en	el	Beverly	Hills	Hotel,	cerca	de	su	hogar.

«Sam	 no	 hacía	 más	 que	 decirnos	 que	 fuéramos	 a	 su	 fiesta»,	 relataba	 Budd.
«Nosotros	 sabíamos	 que	 tenía	 graves	 problemas	 con	 El	 hechizo	 de	 Melba	 y	 con
United	Artists.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	que	esta	circunstancia	aguara	sus	ganas	de
diversión,	y	recibía	invitados	continuamente.	Nosotros,	en	cambio,	no	nos	movíamos
de	 nuestra	 suite.	 Íbamos	 en	 albornoz,	 porque	 estábamos	 muy	 desmoralizados»,
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explicaba	el	guionista.
Una	noche,	Spiegel	apareció	en	 la	puerta	de	sus	vecinos	y	preguntó:	«¿Os	pasa

algo?».	De	inmediato,	Schulberg	y	Kazan,	animados	por	 la	cantidad	de	alcohol	que
habían	ingerido	y	por	una	irritación	igualmente	abundante,	lo	agarraron	de	un	brazo
cada	uno	y	 le	 hablaron	de	 su	proyecto,	 por	 el	 que	nadie	había	mostrado	 interés	 en
Hollywood.	Sam,	que	tenía	un	olfato	infalible	para	detectar	materiales	prometedores,
citó	a	Budd	en	su	habitación	a	primera	hora	del	día	siguiente	para	tener	una	pequeña
charla	antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto.

A	las	siete	en	punto	de	la	mañana,	Schulberg	se	abrió	paso	entre	los	restos	de	la
juerga	nocturna	hasta	el	dormitorio	de	Spiegel.	El	productor	«yacía	inerte	en	la	cama,
como	en	una	capilla	ardiente»,	recordaba	el	novelista.	«Como	no	tenía	mucho	tiempo
antes	de	que	saliera	el	avión,	empecé	a	hablar	en	tono	vacilante.	Pero	a	medida	que
desgranaba	 las	 desventuras	 portuarias	 de	 Terry	 Malloy,	 la	 fuerza	 de	 la	 historia
empezó	a	emocionarme».

Cuando	Budd	finalizó	su	relato,	no	hubo	respuesta	en	largos	minutos.	«Entonces
algo	se	agitó	levemente	debajo	de	la	manta.	Desde	la	almohada	surgió	un	murmullo:
“La	 haré.	 Haremos	 la	 película”».	 Unas	 horas	 después,	 Spiegel	 partía	 hacia	 Nueva
York	con	el	guión	de	La	ley	del	silencio	guardado	en	su	maletín.

«La	 película	 no	 habría	 salido	 adelante	 sin	 Sam,	 y	 decir	 eso	 es	 un	 elogio	 para
cualquier	persona»,	dijo	Kazan.	«Nada	le	arredraba.	Eso	es	lo	que	más	me	gustaba	de
él.	Era	valiente.	Tenía	un	coraje	animal	para	lo	que	decidía	hacer».

Para	 poner	 en	 pie	 La	 ley	 del	 silencio,	 Spiegel	 trasladó	 las	 oficinas	 de	 su
productora,	 Horizon	 Pictures,	 de	 Los	 Ángeles	 al	 424	 de	Madison	 Avenue,	 Nueva
York.	La	 producción	 quedó	 en	manos	 de	 una	 filial:	Horizon-America.	 Pero	 sólo	 la
Columbia	se	ocupaba	de	enviar	los	informes	semestrales	y	de	pagar	los	derechos.

Cuando	 supo	 que	 Spiegel	 iba	 a	 participar	 en	 la	 empresa,	 el	 representante	 de
Kazan	 se	 echó	 a	 reír:	 «¡Cuidado	 con	 él!»,	 advirtió.	 «Tiene	métodos	 que	 no	 habrás
visto	nunca».	Pronto	descubriría	cuánta	verdad	había	en	estas	palabras.

Schulberg	atribuía	a	Spiegel	una	enorme	inteligencia	narrativa.	No	en	vano,	la	idea	de
cambiar	 el	 motivo	 principal	 de	 la	 historia,	 antes	 centrada	 en	 la	 denuncia	 de	 la
corrupción	 portuaria	 por	 parte	 de	 un	 periodista	 camuflado,	 había	 partido	 del
productor.	«Sonaba	a	tópico,	Sam	tuvo	la	idea	de	hacerlo	más	contenido»,	explicaba
Betty	Spiegel,	su	tercera	esposa.	«En	vez	de	introducir	un	personaje	externo,	hicieron
que	uno	de	ellos	cambiara	de	actitud	cuando	matan	a	su	hermano».

Schulberg	entendía	la	importancia	que	Spiegel	concedía	a	la	estructura	del	guión,
pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	meses	 aumentaba	 su	 impaciencia.	 «Tenía	 ganas	 de
matar	a	Sam.	Lo	pensé	seriamente»,	confesaba	el	guionista,	cuya	 implicación	en	el
proyecto	 era	 tan	 emocional	 como	 económica	 (había	 hipotecado	 su	 finca	 de
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Pennsylvania	para	 sacar	 adelante	 la	película).	Fueron	 los	 tejemanejes	del	productor
los	que	agotaron	su	paciencia.	«No	podía	hablar	a	las	claras,	era	incapaz;	tenía	que	ir
intrigando	 por	 ahí»,	 se	 quejaba	 el	 guionista.	 «Lo	 de	 conspirar	 y	 enemistar	 a	 las
personas	era	algo	consustancial	a	su	personalidad.	No	sé	dónde	empezó	todo	aquello,
aquel	juego	del	gato	y	el	ratón».

Cada	 vez	 que	 Budd	 se	 ausentaba	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 a	 su	 regreso
encontraba	a	“Buda”	(apelativo	que	Kazan	había	dado	a	Spiegel)	susurrando	al	oído
del	 director.	 «A	 la	 octava	 o	 novena	 vez,	 exploté.	 Le	 dije:	 “¿Qué	 coño	murmuráis?
¿Qué	 secretos	 tenéis	 que	 no	 pueda	 saber	 yo?	 Esto	 forma	 parte	 de	 mí,	 me	 estoy
quitando	la	comida	de	la	boca	por	esto,	me	estoy	dejando	la	piel.	No	sé	qué	podéis
estar	 ocultándome”.	Estaba	 sufriendo	mucha	presión,	 y	 acabé	diciendo:	 “No	puedo
seguir”».

Después	de	aquel	estallido,	Kazan	intentó	apaciguar	a	su	amigo.	Gadg	(el	apodo
que	adquirió	el	cineasta	en	sus	 tiempos	de	ayudante	de	 regidor)	 se	disculpó	y	dijo:
«Tienes	toda	la	razón.	Cada	vez	que	tú	te	das	la	vuelta,	Sam	se	acerca	a	mí	y	empieza
a	susurrarme	al	oído,	y	casi	siempre	son	cosas	que	no	puede	decir	delante	de	ti».	Pero
también	 añadía:	 «Tienes	 que	 tener	 presente	 una	 cosa,	 en	 Hollywood	 nadie	 quería
hacer	nuestra	película,	él	nos	salvó».

La	ira	de	Schulberg	dio	lugar	a	un	suceso	que	ya	forma	parte	de	la	leyenda.	A	las
tres	y	media	de	una	madrugada,	la	esposa	del	guionista	le	sorprendió	afeitándose.

Cuando	le	preguntó	qué	pretendía	hacer	a	aquellas	horas	tan	intempestivas,	Budd
contestó:	«Me	voy	a	Nueva	York…	a	matar	a	Sam	Spiegel».[3]

Desde	La	reina	de	África,	su	primer	contacto	con	el	éxito	internacional,	Spiegel
era	 otra	 persona.	Adquirió	 seguridad	 creativa,	 y	 esto	 le	 llevó	 a	 concentrarse	 en	 su
función	de	productor.	Se	había	endurecido:	aprendió	el	método	de	dividir	para	vencer,
separar	al	director	del	guionista	y	al	director	del	actor.	Y	su	forma	de	tratar	al	equipo
también	era	distinta;	el	hombre	antes	conocido	porque	respetaba	a	sus	técnicos	ya	no
tenía	tiempo	para	ellos.

En	La	 ley	 del	 silencio,	 esta	 situación	 era	 evidente.	 Schulberg	 y	 Kazan	 habían
sufrido	 juntos.	 «Los	 problemas	 nos	 habían	 unido	 para	 siempre»,	 dijo	 el	 guionista.
Sam	era	el	forastero	en	el	trío,	y	se	vio	impelido	a	cambiar	las	tornas.	Con	Elia,	un
hombre	que	se	definía	a	sí	mismo	como	“falso”,	no	le	costó	gran	esfuerzo.	Por	eso,
cuando	 el	 productor	 puso	 en	 práctica	 su	máxima	 de	 “divide	 y	 vencerás”,	 eligió	 al
director	por	encima	del	guionista.

Se	 peleaban,	 pero	 se	 entendían	 bien.	 Se	 parecían	 en	 algunos	 aspectos	 y	 había
camaradería	entre	ellos.	Criticón	por	naturaleza,	Kazan	hablaba	pestes	del	productor,
pero	éste	recordaba	la	época	en	que	trabajaron	juntos	como	«una	de	las	más	felices	de
mi	vida».	Era	un	 elogio	 sincero;	de	 todos	 los	directores	 con	 los	que	 trató,	Elia	 fue
siempre	su	favorito.
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Lo	 cierto	 es	 que	Spiegel	 causó	 una	 honda	 impresión	 en	 sus	 dos	 colaboradores.
«Gadg	 y	 yo	 estábamos	 siempre	 hablando	 de	 Sam»,	 admitía	 el	 novelista.	 «Era	 un
catalizador	 interesante.	 Conseguía	 fascinar	 a	 las	 personas	 más	 inteligentes	 y
preparadas».	 Pero	 Kazan,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 se	 negaba	 a	 reconocer	 que
estuviera	“fascinado”.	Prefería	describirse	como	un	hombre	obligado	a	mantener	las
distancias.	 «Con	 Sam	 no	 se	 podía	 uno	 aliar»,	 reflexionaba,	 «porque	 te	 sentías
manipulado	a	todas	horas.	Acabó	siéndome	indiferente».

Su	 modus	 operandi	 contenía	 otro	 elemento	 esencial:	 los	 propósitos	 ocultos.
«Como	 todos	 los	buenos	negociadores,	Sam	 lo	mantenía	 todo	en	 secreto»,	 escribió
Kazan	en	sus	memorias.	Tampoco	le	faltaba	poder	de	persuasión.

Cuando	surgió	el	nombre	de	Marlon	Brando,	el	director	admitió	que	era	un	buen
candidato.	 El	 actor	 había	 rechazado	 en	 dos	 ocasiones	 el	 papel	 de	 Terry	Malloy,	 el
estibador	 poco	 brillante	 que,	 por	 una	 extraña	 mezcla	 de	 conciencia	 y	 afán	 de
venganza,	se	alza	sobre	el	grupo	para	acabar	con	la	tiranía	del	sindicato	corrupto.	La
primera	 vez,	 Schulberg	 insistió	 en	 enviarle	 de	 nuevo	 el	 guión,	 intercalando	 ahora
pedacitos	de	papel	entre	las	páginas,	un	truco	que	decía	haber	aprendido	en	sus	días
en	 la	Oficina	 de	Servicios	Estratégicos,	 durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	 Se	 lo
devolvieron	con	los	marcapáginas	intactos.

Kazan	 sugirió	 que	 su	 testimonio	 ante	 el	 Comité	 Anticomunista	 podría	 haberle
enemistado	con	Marlon,	opinión	que	compartía	el	representante	del	actor,	Jay	Kanter.
Pero	Spiegel	desechó	estas	consideraciones	con	su	energía	característica:	el	nombre
de	 Brando	 garantizaba	 una	 buena	 taquilla	 y,	 quizás	 también,	 un	 acuerdo	 más
interesante	 que	 el	 apalabrado	 con	 United	 Artists,	 que	 sólo	 había	 comprometido
500.000	 dólares	 en	 el	 proyecto.	El	 productor	 persiguió	 implacablemente	 a	Marlon,
deteniéndose	sólo	para	prometer	el	mismo	papel	a	Frank	Sinatra.

Cuando	 Brando	 dio	 nones	 al	 proyecto	 por	 segunda	 vez,	 Schulberg	 y	 Spiegel
estaban	en	casa	de	Kazan.	Corría	el	mes	de	agosto	de	1953.	El	trío	celebró	una	breve
reunión	 y	 en	 el	 curso	 de	 la	 misma	 decidieron	 llamar	 a	 Sinatra.	 «Frankie	 se	 había
criado	en	Hoboken,	hablaba	la	jerga	de	Hoboken	a	la	perfección,	y	sería	fácil	trabajar
con	él»,	aseguraba	el	director.	También	ayudaría	a	reforzar	el	proyecto	desde	el	punto
de	vista	comercial.	Sinatra	acababa	de	ganar	el	Oscar	al	Mejor	Actor	Secundario	por
De	aquí	a	la	eternidad	y	era	el	actor	de	moda.	Pero	tenía	otros	compromisos.	Según
su	 agente,	 el	 artista	 no	 quedaría	 liberado	 hasta	 el	 mes	 de	 noviembre,	 antes	 de
incorporarse	 al	 rodaje	 de	 otra	 película	 para	 la	Twentieth	Century	Fox.	 «No	vale	 la
pena	arriesgarse	a	que	nos	lo	quiten	a	mitad	de	rodaje»,	le	dijo	Kazan	a	Spiegel.	Dos
meses	 más	 tarde,	 cuando	 Sinatra	 ya	 parecía	 confirmado,	 el	 director	 recordó	 al
productor	 la	 existencia	 de	 aquellos	 “genios	 de	 producción”	 que	 habían	 intentado
meterle	prisa	y	no	lo	habían	conseguido.

También	 enviaron	 una	 copia	 del	 guión	 a	 Montgomery	 Clift,	 pero	 el	 director
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parecía	inclinarse	por	Paul	Newman.	«Es	un	candidato	magnífico,	guapo,	duro,	sexy
y	algo	turbulento	en	su	interior»,	afirmaba.	«Se	parece	muchísimo	a	Marlon	Brando».
[4]	Kazan	pidió	a	Karl	Malden	que	filmara	junto	a	Newman	una	escena	ajena	a	La	ley
del	silencio,	como	demostración	de	su	trabajo	para	Spiegel.	El	joven	actor	eligió	una
secuencia	de	Lilliom	y,	para	completar	el	pequeño	reparto,	a	unajoven	actriz	con	 la
que	creía	 tener	buena	química:	 Joanne	Woodward.	«Paul	 estaba	nervioso»,	 recordó
Malden,	«sabía	que	se	jugaba	mucho,	pero	a	mí	me	pareció	que	él	y	Joanne	hicieron
un	trabajo	soberbio».	Sam,	en	cambio,	vio	la	escena	y	no	expresó	reacción	alguna;	el
productor	aún	no	había	renunciado	a	Brando.

Según	 Jay	 Kanter,	 representante	 del	 actor,	 «a	 Marlon	 no	 le	 gustaba	 trabajar.
Siempre	 estaba	 pensando	 en	maneras	 de	 evitarlo».	 Entonces,	 según	 el	 recuerdo	 de
Schulberg,	 el	 padre	 del	 astro	 llamó	 a	Kanter,	mientras	 Sinatra	 se	 hacía	 pruebas	 de
vestuario.	Su	hijo	 tenía	que	 trabajar.	Dijo:	«¿No	 tienes	nada	por	ahí	que	 te	parezca
apropiado	 para	 él?».	 En	 aquella	 época,	 claro,	 la	 gente	 perseguía	 a	 Brando	 para
ofrecerle	 todo	 género	 de	 cosas.	 Era	 el	 cabeza	 de	 serie	 de	 los	 jóvenes	 de	 su
generación.	 Mencionaron	 de	 nuevo	 el	 guión	 de	 La	 ley	 del	 silencio.	 El	 actor	 lo
rechazó,	 pero	 preguntó	 si	 habían	 repartido	 el	 papel.	 Kanter	 llamó	 a	 Spiegel	 para
enterarse.	 «Sam	 preguntó	 por	 qué,	 aunque	 lo	 sabía	 muy	 bien»,	 recordaba	 el
representante.

En	aquella	época,	Marlon	vivía	en	un	edificio	de	apartamentos	llamado	Carnegie
Hall,	 en	 la	 Habitación	 867,	 en	 la	 calle	 57	 Oeste.	 «Nos	 acercamos	 al	 despacho	 de
Spiegel»,	 dijo	Schulberg.	 «Los	 dejé	 allí,	 juntos.	Después,	Sam	arregló	 una	 reunión
entre	Marlon	y	Kazan».

Según	 cuenta	 la	 leyenda,	Brando	 se	 encontró	 un	 día	 a	 Spiegel,	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	en	el	Stage	Delicatessen	de	la	Séptima	Avenida.	Durante	aquella	reunión,
supuestamente,	el	productor	aseguró	al	actor:	«Esto	no	tiene	que	ver	con	cuestiones
políticas.	Aquí	lo	que	importa	es	tu	talento,	tu	carrera».	Puede	que	dijera	esto	último,
pero,	 ¿Sam	en	un	 local	 de	bocadillos	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana?	El	 productor	 era	 un
sibarita,	y	tampoco	era	un	hombre	de	sobremesa,	salvo	cuando	jugaba	a	las	cartas.	Si
Marlon	le	hubiera	citado	en	aquel	local,	Spiegel	habría	acudido,	pero	su	presencia	en
el	establecimiento	no	podía	ser	casual	a	aquellas	horas	de	la	madrugada.

Veinte	minutos	 después,	 el	 productor	 se	 levantó	 y	 llamó	 por	 teléfono	 a	Kazan,
pidiéndole	que	acudiera	al	local	para	hacer	las	paces.	Cuando	el	cineasta	llegó,	habló,
mientras	Brando	callaba,	de	cómo	había	luchado	para	conseguirle	el	papel	de	Stanley
Kowalski	 en	Un	 tranvía	 llamado	Deseo,	 contra	 los	 deseos	 de	David	 Selznick,	 que
quería	 a	 John	 Garfield.	 Elia	 señaló	 que	 La	 ley	 del	 silencio	 era	 una	 película
importante,	que	el	guión	de	Schulberg	era	el	vehículo	perfecto	para	él.	Sin	cambiar	la
expresión,	el	actor	accedió	a	considerar	la	propuesta.

«No	pude	evitar	preguntarme»,	reflexionó	Karl	Malden,	«si	tanto	hablar	de	dar	a
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Paul	Newman	o	a	Frank	Sinatra	un	papel	que	en	el	fondo	sabía	que	le	pertenecía	a	él
fue	lo	único	que	hizo	falta	para	que	Marlon	olvidara	sus	ideas	políticas	y	siguiera	sus
impulsos	 de	 intérprete.	 En	 realidad	 era	 muy	 sencillo.	 ¿Cómo	 dejar	 escapar	 un
personaje	 como	aquél?».	En	cualquier	 caso,	Brando	aceptó	protagonizar	La	 ley	 del
silencio	a	cambio	de	un	salario	de	150.000	dólares.	Como	aquella	cifra	representaba
una	buena	parte	de	los	gastos	de	la	producción,	el	abogado	de	Spiegel	le	ofreció	una
suma	 inferior	más	 un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 de	 taquilla;	Kazan	 se	 llevaría	 el
veinticinco	 por	 ciento,	 Schulberg	 el	 diez,	 y	 si	 la	 cosa	 funcionaba,	 las	 condiciones
porcentuales	 que	 el	 actor	 podría	 obtener	 serían	 considerablemente	más	 interesantes
que	 un	 sueldo	 único.	 Era	 una	 producción	 de	 bajo	 presupuesto,	 ¿por	 qué	 no
arriesgarse?

«Pero	 Jay	 Kanter	 no	 quiso	 aceptar	 menos»,	 recordó.	 «Era	 como	 todos	 esos
representantes	 de	 la	MCA,	que	van	vestidos	de	negro,	 imitando	 a	Lew	Wasserman
[presidente	 de	 la	 agencia].	 Dejó	 muy	 claro	 que	 no	 querían	 beneficios.	 Se
equivocaron,	estoy	seguro	de	que	Brando	se	arrepintió	más	tarde».

No	acabaron	ahí	las	exigencias	del	astro.	Mientras	se	redactaba	el	contrato,	puso
otra	condición:	puesto	que	el	rodaje	tendría	lugar	en	los	muelles	de	Hoboken,	quería
las	 tardes	 libres	 a	 partir	 de	 las	 cuatro.	 Cuando	 el	 plan	 de	 rodaje	 incluyera	 tomas
nocturnas,	 volvería	 al	 plató	 por	 la	 noche;	 pero	 en	 caso	 contrario,	 sus	 sesiones	 de
psicoanálisis	eran	intocables.	Era	una	condición	sorprendente	incluso	para	los	usos	de
Hollywood,	pero	Spiegel	y	Kazan	la	aceptaron.

A	sus	exigencias,	Marlon	añadió	un	favor	que	le	fue	concedido.	Su	amigo	Carlo
Fiore,	con	la	ayuda	financiera	y	moral	del	actor,	acababa	de	someterse	a	una	cura	de
desintoxicación	 de	 la	 heroína	 y	 buscaba	 un	 trabajo	 seguro.	 Brando	 pidió	 que	 le
contrataran	 como	 su	 doble	 y	 entrenador	 de	 diálogos.	 Fue	 un	 convenio	 hecho	 a	 la
medida	de	Fiore	que	le	mantuvo	a	flote	durante	varios	años.

Sam	tenía	una	expresión	—«es	actor»—	que	utilizaba	con	 intención	peyorativa.
Respetaba	 poco	 a	 los	 intérpretes,	 salvo	 algunas	 excepciones.	 Entre	 los	 de	 la
generación	posterior	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	Brando	era	su	favor	 ito.	Era	un
artista	 impredecible,	 marcado	 por	 un	 magnetismo	 de	 animal	 enjaulado;	 el	 divo
perseguido	por	un	público	cada	vez	más	numeroso,	con	el	que	mantenía	una	compleja
relación	de	amor-odio.	El	productor	comprendía	estas	peculiaridades	y	mimaba	a	los
grandes	 talentos.	 «Sam	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	Marlon»,	 afirmaba	 Betty	 Spiegel.
«Siempre	pensó	que	era	mucho	más	inteligente	de	lo	que	creía	la	gente».

El	problema	ahora	era	Sinatra,	cuya	elección	ya	había	sido	anunciada	a	bombo	y
platillo.	Frankie,	al	enterarse	del	cambio	de	situación,	montó	comprensiblemente	en
cólera	 y	 amenazó	 con	 demandar	 al	 productor	 y	 al	 estudio	 por	 una	 cantidad
desorbitada.	 Sus	 representantes	 consiguieron	 calmarle	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 el
cantante	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 una	 exigencia:	 «Si	 no	 puedo	 hacer	 el	 protagonista,
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quiero	el	papel	del	cura».
«Cuando	me	enteré»,	contó	Malden,	«pensé	que	ya	podía	despedirme	del	Padre

John.	Por	 suerte	para	mí,	Kazan	cumplió	 su	promesa	y,	después	de	mucho	gritar	y
mucho	 discutir,	 incluso	 Sam	 Spiegel	 se	 plegó	 a	 los	 deseos	 de	 Elia.	 Me	 dijeron,
aunque	 no	 sé	 si	 es	 verdad,	 que	 para	 aplacar	 a	 Sinatra,	 Sam	 le	 regaló	 un	 cuadro
magnífico,	de	calidad	museística,	por	supuesto».

Con	Brando	en	el	bote,	el	productor	se	desembarazó	de	United	Artists	y	firmó	un
acuerdo	 con	 Columbia,	 que	 ya	 había	 rechazado	 la	 película	 en	 dos	 ocasiones.	 El
presupuesto	 pasó	 de	 500.000	 a	 880.000	 dólares,	 y	 Spiegel	 obtuvo	 el	 cincuenta	 por
ciento	de	los	beneficios	y	el	control	de	todos	los	derechos	suplementarios.	Según	Leo
Jaffe,	 directivo	 del	 estudio,	 Sam	 «peleó	 como	 un	 tigre	 por	 cada	 centavo	 que	 se	 le
debía».

Harry	Cohn,	presidente	de	Columbia,	no	participó	en	el	trato.	«El	estudio	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 las	 producciones	 de	 Nueva	 York»,	 explicaba	 Paul	 N.	 Lazarus,
director	de	publicidad	de	la	major.	«Era	una	unidad	de	contraproducción	que	a	Cohn
no	le	gustaba	ni	aprobaba	especialmente».

Toda	 la	 producción	 de	 La	 ley	 del	 silencio	 en	 general,	 y	 el	 equipo	 artístico	 en
particular,	desprendía	un	aroma	decididamente	neoyorquino.	Kazan	había	recurrido	a
su	cantera	particular,	el	Actors	Studio:	Karl	Malden,	Rod	Steiger,	Lee	J.	Cobb,	Rudy
Bond,	Martin	 Balsam,	 Leif	 Erickson,	 Anne	 Hegira	 y,	 en	 el	 último	 momento,	 Eva
Marie	 Saint.	 Los	 técnicos	 también	 procedían	 de	 la	 Costa	 Este:	 Boris	 Kaufman,
director	de	fotografía;	Charlie	Maguire,	ayudante	de	dirección;	Anna	Hill	Johnstone,
figurinista;	y	George	Justin,	director	de	producción.	Leonard	Bernstein	fue	contratado
más	tarde	para	componer	la	partitura	musical.

La	búsqueda	de	la	actriz	que	había	de	interpretar	a	Edie	Doyle	fue	especialmente
laboriosa.	 Se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 personaje	 que	 resultase	 ajeno	 a	 los	 que
componían	 el	 duro	 vecindario	 del	 filme;	 Edie	 había	 vivido	 siempre	 en	 internados
católicos,	alejada	del	ambiente	portuario.	Malden	conocía	los	requisitos	que	buscaba
el	 director	 y	 recordó	 a	 una	 colega	 con	 la	 que	 había	 interpretado	 una	 escena	 en	 el
Actors	Studio.	«Su	nombre»,	decía,	«era	perfecto:	Eva	Marie	Saint».	El	actor	le	habló
de	ella	a	Kazan,	pero	éste	no	la	conocía.

Previamente,	 Spiegel	 había	 sacado	 el	 papel	 al	mercado.	Decidido	 a	 añadir	 otro
nombre	conocido	al	reparto,	había	ofrecido	el	personaje	de	Edie	a	Jennifer	Jones	y	a
Grace	Kelly,	pero	ambas	rechazaron	la	oferta.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 director	 pidió	 a	 Malden	 que	 dedicara	 unos	 días	 a
ensayar	con	dos	jóvenes	actrices,	Eva	Marie	Saint	y	Elizabeth	Montgomery,	una	por
la	mañana	y	otra	por	 la	 tarde.	Karl	 realizó	aquel	 trabajo	durante	 tres	o	cuatro	días,
hasta	 que	Kazan	 le	 dijo	 que	 podía	 dejarlo;	 había	 tomado	 una	 decisión.	La	 ley	 del
silencio	se	convirtió	en	la	primera	película	de	Eva	Marie	Saint.
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Para	 Malden,	 Saint	 era	 la	 opción	 ideal:	 «Si	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 un
personaje	 es	 la	primera	 impresión,	yo	entendía	y	 suscribía	 la	decisión	de	Elia.	Eva
tenía	pinta	de	 chica	 educada	por	monjas,	 de	haber	 sido	protegida	de	 las	 cosas	más
crudas	 de	 la	 vida.	 Liz	 Montgomery,	 que	 también	 era	 una	 buena	 actriz,	 parecía
exactamente	lo	que	era:	una	chica	de	Beverly	Hills,	con	toda	la	seguridad	en	sí	misma
que	le	había	dado	una	educación	privada».

Lee	J.	Cobb,	el	actor	que	interpretaba	al	sindicalista	corrupto	Johnny	Friendly	(un
personaje	basado	en	el	mafioso	Albert	Anastasia),	no	fue	elegido,	quizás,	únicamente
por	su	talento;	sino	también	por	haber	sucumbido	a	la	amenaza	de	la	“Lista	Negra”	y
revelado	 nombres	 de	 simpatizantes	 comunistas,	 como	 habían	 hecho	 Kazan	 y
Schulberg.	 Brando	 se	 veía	 así	 acompañado	 no	 de	 uno,	 sino	 de	 tres
“colaboracionistas”.	Sin	 embargo,	Marlon	no	emitió	queja	 alguna	cuando	 todos	 los
actores	se	reunieron	para	ensayar	en	el	Actors	Studio,	a	principios	de	noviembre	de
1953.	 En	 apariencia,	 estaba	 todo	 arreglado.	 «Elia	 había	 puesto	 las	 cartas	 sobre	 la
mesa»,	 explicó	Malden.	«La	 semana	anterior,	Marlon	había	estado	en	 su	despacho.
Cerraron	la	puerta	para	que	no	les	oyeran,	pero	sé	que	hablaron».

Sam	 Shaw,	 un	 fotógrafo	 amigo	 de	 Brando,	 recordaba	 de	 manera	 diferente	 la
situación.	Por	las	noches,	«Marlon	no	quería	hablar	de	Gadg;	le	dolía	demasiado.	Elia
seguía	siendo	su	“padre”	y	él	se	debatía	con	ello.	Creo	que	lo	que	pasaba	en	realidad
era	que	simplemente	quería	hacer	la	cinta».

El	plan	de	rodaje	era	de	treinta	y	cinco	días.	Kazan	sabía	que,	pese	al	incremento
presupuestario,	 éste	 era	 un	 calendario	 sumamente	 apretado.	Y	 para	 colmo,	 Spiegel
insistía	en	 reescribir	el	guión.	Día	 tras	día	aparecía	en	su	suite	del	St.	Regis	Hotel,
donde	 tenía	 encerrados	 a	Kazan	y	Schulberg,	 para	pedir	 que	 revisaran	 el	 texto	una
vez	 más.	 El	 productor	 seguía	 exigiendo	 un	 esfuerzo	 suplementario;	 el	 guión
necesitaba	 más	 tensión,	 más	 movimiento,	 mayor	 concisión.	 Cuando	 llegaran	 a	 las
localizaciones,	recordaba,	no	habría	tiempo	para	reescrituras.

En	coherencia	con	el	carácter	documental	del	material	original,	el	rodaje	de	La	ley	del
silencio	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 las	 calles	 y	 muelles	 de	 Hoboken,	 New	 Jersey,	 donde
transcurre	 la	 acción.	Además	de	 denunciar	 las	 prácticas	 corruptas	 de	 los	 sindicatos
portuarios,	 la	 película	 debía	 reflejar	 fielmente	 la	 lucha	 cotidiana	 de	 los	 estibadores
por	el	trabajo	y	la	dignidad.

La	 filmación	 arrancó	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 1953,	 bajo	 unas	 condiciones
meteorológicas	de	frío	polar.	Kazan	reunió	a	su	equipo	y	se	dispuso	a	trabajar,	pero
Spiegel	 se	 pavoneaba	por	 el	 plató	 como	un	príncipe	por	 sus	 dominios.	Flanqueado
por	 el	 alcalde	 y	 el	 comisario	 de	 policía	 de	 Hoboken,	 decidido	 a	 salir	 en	 los
periódicos,	el	productor	conmemoró	el	comienzo	del	rodaje	a	beneficio	de	fotógrafos
y	reporteros.
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Cada	 cierto	 tiempo,	 Sam	 se	 dejaba	 caer	 por	 las	 localizaciones	 para	 comprobar
cómo	 progresaba	 su	 película.	 Se	 presentaba	 en	 el	 set	 a	 bordo	 de	 su	 limusina,
enfundado	en	un	grueso	abrigo	de	piel	y	guantes	de	cuero,	y	dando	delicados	rodeos
para	 evitar	 los	 charcos,	 con	 objeto	 de	 que	 no	 sufrieran	 ningún	 daño	 sus	 finísimos
zapatos	de	piel	de	cocodrilo.	Kazan	 intentaba	explicarle	que	aquella	ostentación	de
riqueza	 resultaba	 ofensiva	 para	 todos	 los	 estibadores	 de	 Hoboken	 que	 trabajaban
como	extras,	combatiendo	el	 frío	con	chaquetas	endebles.	«Le	 llamaban	“el	cabrón
judío”»,	decía	el	director.	«Creo	que	 si	no	hubiese	 sido	por	mí,	 allí	hubiera	habido
violencia».

Pero	Spiegel	no	parecía	entenderlo.	Un	día,	Kazan	decidió	paralizar	el	trabajo	y
anunció:	 «No	 pienso	 rodar	 un	 fotograma	más	 hasta	 que	 abandones	 este	 plató».	 El
productor	 sí	 comprendió	 aquellas	 palabras:	 significaban	 dinero.	 Volvió	 a	 su
acogedora	limusina	y	las	cámaras	comenzaron	a	filmar	de	nuevo.

Aunque	Spiegel	se	entrometía	continuamente,	causando	toda	clase	de	trastornos	y
disensiones,	mantenía	la	distancia	física.	«Comprendía	perfectamente	que	estar	en	el
set	era	responsabilidad	de	Gadg,	cosa	que	no	le	gustaba»,	decía	Schulberg.	Lo	veían
divirtiéndose	en	el	21	Club	o	en	el	Stork	Club,	para	luego,	ocasionalmente,	hacer	su
entrada	triunfal	en	el	plató,	rubia	en	ristre.

Una	 noche,	 tras	 una	 larga	 jornada,	 los	 técnicos	 iniciaron	 un	 conato	 de	 motín.
«Charlie	McGuire	llamó	a	Sam,	que	estaba	en	el	21	Club»,	continuaba	el	guionista.
«Fue	 una	 escena	maravillosa,	 digna	 de	 una	 película;	 llegó	 en	 su	 limusina,	 con	 su
abrigo	de	piel	de	 camello	y	 sus	 zapatos	de	piel	de	 cocodrilo.	Los	hombres	 estaban
helados,	 agotados	 y	 enfadados.	 Empezó	 a	 soltar	 un	 discurso.	 “Os	 tenía	 por
profesionales,	no	puedo	permitir	que	pase	nada	en	el	plató.	Tenéis	que	cumplir	con
vuestra	 obligación.	 ¿Me	 he	 expresado	 con	 claridad?”.	 Con	 ese	 acento	 suyo
maravilloso,	pero	en	ese	tono	apasionado».

Kazan	 no	 digería	 bien	 estas	 injerencias,	 aunque	 las	 soportaba	 con	 resignación.
Resignación	que	desapareció	el	día	que	se	enteró	de	que	Sam	estaba	enfadado	porque
el	rodaje	se	demoraba.	«Gadg	se	puso	como	una	furia»,	explicaba	Schulberg.	«Dijo:
“¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 Voy	 a	 prohibirle	 la	 entrada	 al	 plató”.	 Yo	 le	 contesté:	 “Ten
presente	una	cosa,	Sam	fue	el	único	que…”.	Gadg	contestó:	“Joder,	vale,	vale”».

Al	comprobar	que	Elia	se	negaba	a	hablar	con	él,	Spiegel	empezó	a	telefonear	a
Schulberg	a	altas	horas	de	la	madrugada.	«Sam	me	llamaba	y	decía:	“Budd,	te	lo	digo
en	 serio,	 tenemos	 poco	 presupuesto,	 nos	 vamos	 a	 quedar	 sin	 dinero.	 Tienes	 que
meterle	prisa	a	Gadg”».	Sam	Spiegel	insinuaba	que	si	no	apretaba	el	paso,	Elia	Kazan
podía	ser	apartado	de	La	ley	del	silencio.	En	la	década	de	los	sesenta,	en	el	transcurso
de	 una	 conversación	 mantenida	 con	 Warren	 Beatty,	 iniciada	 con	 superlativos
elogiosos,	 el	 cineasta	 acabó	 con	un:	 «Spiegel	 es	 un	mentiroso;	 si	 repites	 lo	 que	he
dicho,	lo	negaré».
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En	 los	 primeros	 días,	 el	 rodaje	 contó	 con	 la	 presencia	 de	 algunos	 vecinos	 del
lugar,	“gorilas”	mirones	rápidamente	transmutados	en	mitómanos	encandilados;	aquí
y	allá	aparecían	estribadores	 jugando	con	sus	ganchos	de	descarga.	Todo	el	mundo
sabía	que	los	jefes	de	los	sindicatos	habían	enviado	a	sus	secuaces	a	vigilar	el	asunto.
Se	había	corrido	la	voz	de	que	 la	película	no	iba	a	favorecer	 la	 imagen	de	 la	mafia
portuaria,	 y	 ésta	 podía	 anular	 permisos	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 El	 director	 y	 sus
hombres	se	pasaban	un	día	trabajando	en	un	parque;	pero	al	volver	al	mismo	lugar	a
la	mañana	siguiente,	se	encontraban	con	que	tenían	que	trasladarse	porque	les	habían
revocado	 el	 permiso	 de	 filmación.	 En	 consecuencia,	Kazan	 tenía	 que	 lanzarse	 a	 la
búsqueda	de	otra	localización	similar.

También	las	propiedades	privadas	presentaban	dificultades.	Para	llegar	a	la	azotea
donde	 Terry	 Malloy	 tiene	 sus	 palomas,	 el	 equipo	 tuvo	 que	 subir	 cinco	 pisos	 de
escaleras	 con	 el	material	 a	 cuestas.	 Cuando	 descubrieron	 que	 un	 edificio	 contiguo
contaba	 con	 ascensor,	 pagaron	por	 utilizarlo.	Luego,	 para	 llegar	 al	 lugar	 de	 rodaje,
debían	cruzar	el	tejado	de	un	edificio	intermedio.	En	el	segundo	día	de	filmación	en
este	 set	 en	 las	 alturas,	 el	 dueño	 del	 segundo	 inmueble	 apareció	 enfurecido:	 «¡No
pueden	cruzar	mi	azotea!»,	aulló.	Sólo	una	compensación	económica	por	el	privilegio
de	atravesar	su	propiedad	aplacó	la	ira	del	sujeto.

Lo	peor,	sin	embargo,	era	la	ausencia	de	seguridad.	A	Kazan	le	habían	puesto	un
guardaespaldas	 (el	 hermano	 del	 comisario	 de	 policía),	 temiendo	 que	 su	 integridad
física	 peligrase.	 «Algunos	 matones	—tres	 o	 cuatro	 tíos—	 agarraron	 a	 Gadg	 en	 la
pausa	de	la	comida»,	relataba	Schulberg,	«y	dieron	orden	de	lanzarlo	contra	la	tapia
del	muelle».	El	cineasta	tuvo	que	ser	rescatado	por	su	ángel	de	la	guarda.	Durante	la
mayor	parte	del	rodaje,	de	hecho,	el	equipo	de	La	ley	del	silencio	necesitó	protección
policial.

El	 otro	 gran	 enemigo	 de	 la	 producción	 era	 el	 frío.[5]	 Con	 desechos	 de	madera
recogidos	 en	 los	 muelles,	 los	 técnicos	 hacían	 fogatas	 en	 cubas	 metálicas	 que
enrojecían	con	el	calor.	Entre	tomas,	los	actores	podían	refugiarse	en	el	Grand	Hotel,
pero	 con	 frecuencia	 los	 ensayos	 les	obligaban	a	 exponerse	 al	 viento	durante	media
hora	 o	 más.	 En	 algunas	 escenas	 soltaban	 vaho	 al	 hablar	 y	 los	 ojos	 les	 lloraban.
Brando	decía	que	hacía	«demasiado	frío	para	sobreactuar»,	y	más	tarde	aseguró	que,
en	cuestión	de	esfuerzo	físico,	había	sido	el	peor	rodaje	de	su	vida.	Pese	al	grueso	y
largo	 abrigo	 que	 había	 hecho	 suyo,	 en	 ocasiones	 había	 que	 sacarle	 a	 rastras	 al
exterior.	Con	la	cabeza	descubierta	y	su	alzacuellos	sacerdotal,	Karl	Malden	resistía
estoicamente	 la	 adversidad	 meteorológica,	 pero	 Eva	 Marie	 Saint	 llevaba	 prendas
térmicas	bajo	su	vestido.

«La	filmación	de	La	ley	del	silencio	fue	brutal»,	recordó	Karl.	«Creo	que	nunca
he	hecho	una	película	donde	el	frío	fuera	tan	crudo,	tan	insoportable.	No	sólo	un	día	o
dos,	sino	durante	todo	el	tiempo.	Cuando	llegaba	el	momento	de	hacer	una	toma,	nos
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costaba	muchísimo	alejarnos	de	las	estufas	de	leña	que	estaban	esparcidas	por	todo	el
plató».

Fue,	 efectivamente,	 un	 rodaje	 muy	 duro.	 Y	 los	 horarios	 de	 Marlon	 tampoco
ayudaban	 a	 avanzar,	 pues	 su	 contrato	 le	 daba	 derecho	 a	marcharse	 pronto	 por	 las
tardes	 para	 ir	 al	 psiquiatra.	 Kazan,	 por	 el	 contrario,	 no	 pensaba	 en	 condiciones
contractuales;	 tenía	 conciencia	 de	 equipo	 y	 nunca	 abandonaba	 a	 sus	 hombres.	 El
director	 sufrió	 como	 uno	 más	 en	 los	 muelles	 de	 Hoboken,	 bajo	 el	 frío	 polar	 y	 el
viento	cruel.

A	la	hora	de	preparar	su	papel,	Malden	no	ahorró	esfuerzos.	El	actor	pasó	once
días	en	compañía	del	Padre	John	Corridan,	el	cura	 jesuita	de	 los	muelles	de	Nueva
York.	Llegaba	cada	mañana	a	su	 iglesia,	situada	en	 las	proximidades	de	 la	“Cocina
del	Infierno”,	en	la	orilla	del	río	Hudson,	y	comía	con	él	en	un	bar.	Observó	que	al
párroco	 le	 gustaba	 regar	 los	 almuerzos	 con	 cerveza	 en	 abundancia,	 y	 supo	 que	 no
podía	mostrar	al	personaje	como	un	beato	moralista.	El	mismo	Corridan	se	lo	pidió:
«Karl,	no	me	presentes	como	un	cura.	Preséntame	como	un	hombre».

El	Padre	John	era	un	personaje	fascinante.	Un	consejo	suyo	a	un	estibador	—que
se	presentara	a	trabajar	pese	a	carecer	de	una	identificación	exigida	ilegalmente—	le
había	costado	una	paliza	al	obrero.	A	la	mañana	siguiente,	el	sacerdote	se	dirigió	a	los
muelles,	se	subió	a	una	caja	y	pronunció	el	sermón	que	se	convirtió	en	la	inspiración
de	La	ley	del	silencio	(en	la	película,	el	estibador	moría	de	la	paliza	propinada	por	los
matones	de	la	mafia	portuaria).

«Yo	 sabía	 que	 este	 discurso	 podía	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 epicentros	 de	 la
historia»,	 explicó	Karl.	La	noche	anterior	 al	 rodaje	de	 la	 secuencia,	Kazan	pidió	al
actor	que	ensayara	la	escena	para	él,	en	privado.	Malden	repitió	el	discurso	tres	veces,
hasta	que	el	director	quedó	satisfecho,	aceptando	su	decisión	de	acelerar	el	ritmo	del
parlamento.	Por	la	mañana,	Karl	supo	que	la	noche	anterior	había	salvado	su	escena:
Sam	Spiegel	pretendía	 reducirla	 a	 la	mitad,	para	 evitar	que	 el	público	 se	 aburriera.
Cuando	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 dramática	 alocución	 no	 resultaría	 pesada,	 Elia	 pudo
dirigirse	al	productor	blandiendo	los	argumentos	de	su	defensa.

Para	aligerar	la	secuencia,	el	cineasta	decidió	aderezarla	con	planos	de	reacción	y
con	un	recurso	narrativo:	pidió	a	los	estibadores	que	trabajaban	como	extras	que,	en
lo	más	acalorado	del	discurso,	 arrojaran	objetos	 contra	Malden.	Después	de	probar
con	un	bote	de	cerveza	de	goma	que	no	daba	el	pego,	Kazan	le	tendió	al	ayudante	de
dirección	Charlie	Maguire	una	lata	de	verdad	llena	de	agua	hasta	la	mitad.	«No	voy	a
tirarle	eso»,	dijo	el	confuso	Maguire.

Al	comprobar	que	nadie	se	prestaba	voluntario,	el	propio	Elia	 tomó	la	 lata	y	se
encaramó	a	una	 escalera	 de	mano	desde	 la	 que	Karl	 ofrecía	 un	buen	blanco.	Unos
segundos	 después,	 el	 actor	 lucía	 un	 gran	 corte	 en	 la	 frente.	 «Pero»,	 dijo	Malden,
filosóficamente,	 «¿qué	 es	 un	 poco	 de	 sangre	 para	 un	 cura	 del	 puerto	 que	 fuma	 y
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bebe?	La	considero	una	de	mis	más	honrosas	heridas	de	guerra».
Brando	también	fue	muy	concienzudo	en	la	preparación	de	su	papel	de	boxeador.

Aunque	 durante	 el	 rodaje	 de	Un	 tranvía	 llamado	 deseo	 se	 hizo	 amigo	 del	 mítico
Rocky	Graziano,	 hasta	 ahora	 sólo	 había	 interpretado	 a	 un	 púgil	 en	 una	 producción
televisiva	 que	 nunca	 llegó	 a	 emitirse.	 Los	 productores	 habían	 contratado	 a
profesionales	como	Tony	“Dos	Toneladas”	Galento	para	dar	credibilidad	a	la	cinta.

Roger	 Donoghue,	 un	 peso	 semipesado	 recién	 retirado,	 se	 incorporó	 al	 rodaje
como	profesor	particular	de	Marlon.	A	diferencia	de	otros	boxeadores,	Donoghue	era
capaz	de	expresarse	con	fluidez.	En	el	gimnasio	Stillman’s,	en	el	Actors	Studio,	en
las	 azoteas	 de	 Hoboken,	 él	 y	 Brando	 practicaron	 ganchos,	 golpes	 y	 jabs	 casi	 por
diversión.	 Al	 entrenador	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 capacidad	 de	 concentración	 de	 su
alumno,	su	atención	a	los	detalles	más	insignificantes.	«A	veces	decía:	“Roger,	antes
no	 lo	 has	 hecho	 así”.	 Cuando	 cambiaba	 el	 juego	 de	 piernas,	 se	 daba	 cuenta
enseguida»,	 recordaba	 Donoghue.	 «Le	 gustaba	 hacer	 combinaciones,	 y	 yo	 le
enseñaba	a	mover	el	tobillo	izquierdo	antes	de	arrastrar	el	derecho,	para	conservar	el
equilibrio.	Era	buenísimo…	siempre	me	estaba	estudiando».

Otra	 fuente	de	 inspiración	en	el	proceso	de	construcción	del	personaje	de	Terry
Malloy	fue	el	gigantesco	Al	Lettieri,	un	golfillo	del	Village	que	acabó	convirtiéndose
en	 actor	 secundario	 y	 llegó	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 Sollozzo	 en	El	 padrino.	 Este
curioso	 personaje	 moriría	 alcoholizado	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 pero	 por	 el
momento	¡sólo!	le	daba	a	la	heroína.

Lettieri	 solía	 llegar	 al	 plató	 acompañado	 de	 un	 guardaespaldas	 de	 la	 Mafia.
Marlon	era	enemigo	acérrimo	de	 las	drogas,	pero	 le	 fascinaba	 la	“autenticidad”	del
delincuente.	 Gracias	 a	 él	 compuso	 gran	 parte	 de	 la	 escena	 del	 «Yo	 podría	 haber
llegado	a	algo»,	basándose	en	el	cuñado	de	Lettieri,	un	mafioso	que	una	vez	le	puso	a
Al	una	pistola	en	 la	cabeza	y	 le	dijo:	«Tienes	que	dejar	 el	 “caballo”.	Cuando	estás
colocado	 hablas	 demasiado,	 y	 vamos	 a	 tener	 que	 matarte».	 Para	 Brando,	 aquella
historia	era	como	literatura	callejera,	algo	que	tenía	que	absorber.

Una	 vez	 más,	 Marlon	 iba	 estampando	 su	 sello	 en	 un	 personaje	 que	 daría	 la
medida	de	su	inmenso	talento.[6]	En	la	escena	en	que	Terry	camina	por	el	parque	con
Edie	 Doyle,	 el	 actor	 hizo	 uso	 de	 su	 inteligencia	 instintiva.	 Eva	 Marie	 Saint	 no
conseguía	 justificar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 personaje	 se	 detuviera	 a	 hablar	 con	 Terry
Malloy;	no	lo	encontraba	natural	en	ella.	Mientras	comentaba	el	problema	con	Kazan,
Brando	le	dijo:	«Quítate	 los	guantes	y	mientras	andamos,	 tira	uno».	En	la	siguiente
toma,	la	actriz	dejó	caer	un	guante	y	su	compañero	lo	recogió	sin	pensarlo,	sin	dejar
de	 hablar.	 Este	 sencillo	 gesto	 expresaba	 mejor	 que	 el	 diálogo	 más	 elocuente	 la
magnitud	del	afecto	que	el	boxeador	empieza	a	sentir	por	la	chica.

«Cuando	Marlon	recogió	el	guante	y	se	lo	puso	en	la	mano,	aquello	se	convirtió
en	el	catalizador	para	que	yo	me	quedara	en	la	escena»,	explicó	Eva	Marie.	«Antes
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me	 sentía	 incómoda,	 deshonesta,	 me	 preguntaba	 por	 qué	 estaba	 hablando	 con	 él,
pensaba	que	tenía	que	irme.	Ahora	que	él	tenía	el	guante,	yo	quería	recuperarlo,	y	eso
me	daba	una	razón	para	quedarme».

Inteligente	 y	 universitaria,	 Saint	 había	 trabajado	 en	 montajes	 teatrales	 y
producciones	 televisivas.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 de	 rodaje,	 se
sentía	 enormemente	 intimidada.	 «Toda	 esa	 gente	mirándome:	 los	 técnicos,	 los	 que
están	detrás	de	la	cámara»,	recordaba	más	tarde.	«Me	daba	cuenta	de	que	esto	era	una
película.	En	mi	primera	escena,	estaba	con	Marlon	en	la	azotea	y	nos	teníamos	que
besar.	Kazan	 hablaba	 conmigo	 como	 siempre	 hablaba	 con	 los	 actores,	muy	 bajito,
diciendo:	“Estás	aterrorizada,	Eva.	Eres	una	chica	católica,	no	estás	acostumbrada	a
ver	a	un	hombre	de	noche”.	Y	yo	pensaba:	“Gadg,	no	me	hables	de	estar	asustada.
Estoy	tan	muerta	de	miedo	que	voy	a	salir	corriendo	de	un	momento	a	otro”».

El	ritmo	de	trabajo	era	brutal.	«Nunca	podías	leer,	ni	escribir	cartas	ni	llamar	a	tu
representante»,	 comentaba	 la	 actriz.	 «Si	 íbamos	 a	 hacer	 una	 escena	 en	 una	 hora,	 y
Gadg	estaba	trabajando	con	Karl	o	con	Rod	Steiger,	no	nos	sentábamos	a	hablar	de	la
vida,	nos	poníamos	a	repasar	los	textos.	Paraban	de	rodar	y	empezaban	a	preparar	los
primeros	planos,	y	Kazan	se	acercaba	a	nosotros	y	se	quedaba	escuchándonos,	veía	lo
que	habíamos	hecho,	hacía	 sugerencias,	y	 luego	se	 iba	a	 terminar	 la	escena.	Rod	y
Karl	terminaban	y	empezábamos	nosotros».

Brando	se	dio	cuenta	de	que	a	Saint	le	aterraba	el	hecho	de	verse	integrada	en	un
grupo	 de	 actores	 veteranos,	 en	 una	 película	 que	 se	 estaba	 rodando	 en	 el	 puerto	 de
Nueva	 York,	 en	 unas	 condiciones	 de	 frío	 polar.	Marlon	 colmó	 de	 atenciones	 a	 su
compañera,	comió	con	ella	todos	los	días,	le	dio	ánimos,	y	se	hicieron	inseparables.
Aunque	su	experiencia	era	muy	superior,	se	comportaba	menos	como	un	profesor	que
como	 un	 compañero	 de	 viaje.	 Todas	 las	 mañanas,	 los	 dos	 se	 desplazaban	 hasta
Hoboken	en	metro.

«Marlon	 era	 un	 hombre	 enormemente	 sensible	 hacia	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su
alrededor»,	declaró	Eva.	«Era	como	una	herida	no	cicatrizada.	Su	personalidad	no	se
filtraba	nunca	 en	 el	 personaje	 que	 estuviera	 interpretando,	 sino	que	 el	 personaje	 se
convertía	en	parte	de	él.	Cuando	otros	actores	se	meten	en	el	papel,	les	pasa	algo	en
los	ojos;	se	les	ponen	grises	y	vidriosos,	como	una	serpiente	antes	de	mudar	la	piel.
Hay	 un	 momento	 en	 que	 los	 actores	 empiezan	 a	 actuar.	 Marlon	 no.	 Él	 era	 Terry
Malloy».

Según	 Kazan,	 Brando	 «se	 había	 involucrado	 con	 la	 película,	 lo	 que	 no	 es	 lo
mismo	que	estar	comprometido».	La	 intensidad	de	su	 inmersión	en	aquel	personaje
entre	 duro	 y	 femenino	 hacía	 pensar	 al	 director	 que	Marlon	 «estaba	 trabajando	 con
algo	que,	hicieras	 lo	que	hicieras	—te	apartaras,	 dejaras	de	mirarlo,	 lo	 trataras	 con
cuidado—	seguía	estando	allí,	fuerte	y	emotivo».

La	realidad	de	esta	afirmación	se	hizo	irrefutable	durante	el	rodaje	de	la	célebre
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escena	 del	 taxi,	 cuando	 Terry	 se	 lamenta	 ante	 su	 hermano	 Charley	 de	 su	 fracaso
profesional.	Aquella	mañana,	 la	 situación	 era	 caótica.	Habían	 pensado	 rodar	 en	 un
taxi	de	verdad,	con	tráfico	real,	pero	Spiegel	vetó	el	plan	por	cuestiones	económicas
(Sam	 tenía	 fama,	 absolutamente	 merecida,	 de	 ser	 un	 gran	 tacaño).	 El	 productor
prometió	 conseguir	 el	 armazón	 de	 un	 vehículo	 y	material	 de	 retroproyección,	 pero
sólo	 cumplió	 en	 lo	 respectivo	 al	 coche.	 Kazan	 y	 su	 ayudante,	 Charlie	 Maguire,
tuvieron	que	improvisar.[7]

«Como	 Spiegel	 nos	 había	 jodido	 bien,	 dije	 que	 tendríamos	 que	 utilizar	 un
procedimiento	de	pobres»,	explicaba	Maguire.	«O	sea,	proyectar	un	fondo,	poner	la
maqueta	del	taxi	delante	y	refotografiar	las	dos	cosas	como	si	estuvieran	circulando
en	el	coche	de	verdad.	Pero	gracias	a	Sam,	tampoco	teníamos	las	imágenes	de	fondo.
Por	 eso	 pensamos:	 estamos	 rodando	 en	 estudio,	 vamos	 a	 poner	 una	 persiana	 en	 el
cristal	trasero,	como	esos	DeSotos	antiguos	que	tenían	las	ventanillas	muy	estrechas.
Están	 en	 las	 calles	 oscuras	 de	 Hoboken.	 No	 habría	 mucho	 que	 ver;	 o	 sea,	 que
podríamos	simularlo».

Un	grupo	de	técnicos	sacudieron	el	coche	y	pusieron	varas	y	cepillos	delante	de
los	faros.	Un	electricista	hacía	girar	estos	artilugios	para	simular	las	luces	delanteras
de	un	automóvil	que	se	dirigiera	hacia	el	de	los	protagonistas,	proyectando	sombras
sobre	las	caras	de	los	actores.

Combinando	 estas	 argucias	 con	 planos	 frontales,	 el	 resultado	 fue	 mejor	 de	 lo
esperado.	Pero	había	otro	problema:	el	rígido	horario	de	trabajo	de	Brando.	A	media
tarde	 la	 escena	 estaba	 casi	 terminada,	 pero	 faltaban	 los	 primeros	 planos	 de	 Rod
Steiger,	que	habían	quedado	para	el	 final.	La	poca	simpatía	que	se	 tenían	Marlon	y
Rod	y	los	“arrebatos”	de	ira	de	éste	no	ayudaron	a	solucionar	el	problema.

Usualmente,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 rodar	 primeros	 planos,	 los	 actores
suelen	quedarse	en	el	plató	para	dar	la	réplica	fuera	de	campo	al	compañero	que	está
trabajando	 ante	 las	 cámaras.	 Pero	 cuando	 Steiger	 se	 dispuso	 a	 hacer	 su	 escena,
Brando	había	desaparecido.	Por	tanto,	el	actor	se	vería	obligado	a	recitar	sus	últimas
frases	 delante	 de	 un	 auxiliar	 que	 leía	 el	 texto	 de	 Marlon.	 Rod	 nunca	 le	 perdonó
aquella	violación	del	protocolo	profesional.

«Steiger	le	gritaba	a	Gadg:	“Estoy	harto	de	que	le	lamas	el	culo	a	Brando,	de	que
le	 des	 gusto	 en	 todo”»,	 explicaba	 Schulberg.	 «Era	 como	 si	 Marlon	 se	 lo	 hubiera
quedado	todo,	como	si	Rod	estuviera	perdido».	Kazan	pensaba	que	no	tenía	por	qué
disculparse,	pero	hizo	una	concesión:	se	encargó	personalmente	de	darle	la	réplica	a
Steiger	fuera	de	cuadro.	Para	Brando,	sin	embargo,	el	problema	iba	mucho	más	allá
de	su	cita	con	el	psiquiatra	o	de	su	relación	con	Rod.

La	presión	crecía	desde	hacía	semanas.	Elia	había	tenido	la	delicadeza	de	dejarle
a	 su	 aire,	 de	 no	 perseguirle.	 Sin	 embargo,	 Marlon	 acabó	 hablando	 con	 la	 actriz
Barbara	Baxley,	una	amiga	de	su	hermana	Jocelyn	que	trabajaba	por	entonces	en	una
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obra	 de	 Broadway,	 sobre	 su	 creciente	 incomodidad	 en	 el	 rodaje.	 Brando	 criticó	 a
Kazan	por	resguardarse	del	frío	entre	tomas,	mientras	los	actores	se	congelaban	en	la
calle.	También	habló	de	sí	mismo,	de	sus	dudas	sobre	su	capacidad	como	intérprete;
había	entrado	en	crisis	y	creía	estar	tocando	fondo.	En	el	rodaje	apenas	abría	la	boca.

Su	 relación	 con	 Schulberg	 también	 se	 tensaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	Marlon
hacía	 lo	 que	 quería	 con	 el	 guión,	 inyectando	 «detalles	 minúsculos».	 Según	 el
guionista,	«cambiaba	el	orden	de	las	palabras,	sobre	todo	el	final,	y	eso	afectaba	a	lo
que	 venía	 después.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 escena	 que	 tenía	 con	Martin	Balsam	 y	Leif
Erickson,	 los	 investigadores	de	los	sindicatos	portuarios,	Marlon	dijo:	“¿Por	qué	no
os	 perdéis,	 chicas?”,	 donde	 yo	 había	 escrito	 “muchachos”.	 En	 aquella	 escena	 le
interrogaban	y,	en	lugar	de	girarse	hacia	ellos	con	la	mayor	economía	posible,	hacía
un	parsimonioso	giro	en	sentido	contrario,	la	forma	más	lenta	que	había	encontrado
de	demostrar	su	desprecio».

En	aquel	 su	primer	 rodaje	cinematográfico,	Balsam	no	entendía	nada	de	 lo	que
ocurría.	Su	asombro	llegó	al	colmo	cuando	Brando	empezó	a	improvisar.	Se	trataba
de	una	escena	en	la	que	tenía	que	dirigirse	a	Erickson,	un	actor	que	medía	casi	dos
metros.	El	divo	soltó:	«Y	llévate	a	tu	novia».

Karl	Malden,	un	hombre	curtido	en	sobresaltos,	tuvo	una	experiencia	similar	en	la
escena	del	bar,	que	había	sido	ensayada	en	dos	ocasiones.	Al	entrar	en	el	local	pistola
en	mano,	ante	Karl	que	intenta	detenerle,	Marlon	empezó	a	rascarse	la	cabeza.	«Me
estaba	 robando	 la	 escena,	 como	 había	 hecho	 en	 Un	 tranvía	 llamado	 deseo»,
recordaba	Malden.	 «En	 condiciones	 normales,	 la	 cámara	 hubiera	 seguido	 a	Vivien
Leigh,	pero	aquí	le	siguió	a	él…	El	chico	sabe	cuándo	rascar.	Eso	es	lo	que	me	gusta
de	él.	Otros	le	odian	por	esas	cosas,	porque	para	ellos	es	acaparar	el	protagonismo».

El	 rodaje	 continuó.	 El	 invierno	 de	Hoboken	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 brutal.	 El
cámara,	 Boris	 Kaufmann,	 tuvo	 que	 filmar	 sobre	 nieve	 de	 verdad,	 un	 desafío	 en
aquella	época.	La	tensión	llegó	incluso	a	provocar	una	fricción	entre	Brando	y	Saint.
En	una	escena,	a	Marlon	no	le	gustó	su	actuación,	cuando	ella	no	le	respondió	con	la
brusquedad	y	enfado	que	él	consideraba	necesarios	para	la	situación.	En	un	descanso
entre	 tomas,	 deliberadamente	 y	 con	 un	 humor	 sádico,	 la	 torturó	 verbalmente	 hasta
que	al	fin,	cuando	Kazan	ordenó	a	las	cámaras	que	se	movieran,	gritó,	arañó	y	pegó	a
su	compañero.	Era	lo	que	el	actor	quería,	y	al	final,	ella,	Brando	y	todos	los	demás
soltaron	una	carcajada.

Tras	treinta	y	cinco	días	de	trabajo	agotador,	el	rodaje	de	La	ley	del	silencio	llegó
a	su	fin	a	comienzos	de	enero	de	1954.	Gracias	a	las	presiones	del	productor,	Kazan
había	 conseguido	 respetar	 el	 presupuesto,	 pero	 cuando	 empezó	 con	 la	 labor	 de
montaje,	el	director	no	sospechaba	que	la	película	estaba	destinada	a	convertirse	en
un	clásico.	En	la	Columbia,	Harry	Cohn	sólo	quería	saber	cuánto	había	costado.	La
leyenda	dice	que	se	quedó	dormido	durante	la	primera	proyección	privada.
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Al	cabo	de	varias	semanas	de	 trabajo	casi	 ininterrumpido	en	 la	sala	de	montaje
junto	a	Gene	Milford,	Elia	hizo	acopio	de	ánimo	y	gritó	ante	Spiegel:	«¡Sam,	por	fin
has	 hecho	 una	 buena	 película!».	 El	 director	 organizó	 un	 pase	 para	 los	 intérpretes
principales.	Cuando	acabó	el	filme,	Brando,	horrorizado	por	su	actuación,	se	levantó
de	 su	butaca	y	 abandonó	 la	 sala	 sin	decir	 una	palabra.	 «Pensé	que	había	 fracasado
estrepitosamente»,	 decía	 el	 actor.	 Kazan	 se	 sintió	 herido:	 «Ni	 una	 palabra,	 ni
despedirse	siquiera».	Cuando	escuchó	al	productor	hablar	en	tono	de	disculpa	con	el
compositor	Leonard	Bernstein,	que	 también	asistió	al	pase,	el	director	gritó:	«¡Esta
película	es	muy	buena!».

Pero	la	Columbia	tenía	otras	preocupaciones.	Por	contrato	no	podían	impedir	que
Spiegel	 emplease	 a	 Bernstein,	 aunque	 les	 preocupaba	 verse	 tan	 relacionados	 con
elementos	izquierdistas.	Por	otro	lado,	a	Kazan	no	acababa	de	gustarle	la	partitura	del
maestro.	 «Me	 están	 llegando	 reacciones	 muy	 negativas»,	 comentó.	 Pese	 a	 las
reticencias	 del	 director,	 el	 compositor	 sería	 nominado	 al	 Oscar	 por	 la	 primera	 (y
última)	Banda	Sonora	que	escribió	en	su	carrera	para	una	película	no	musical.

Cuando	La	ley	del	silencio	se	estrenó	en	el	Astor	Theater	de	Nueva	York,	el	28	de
julio	de	1954	(la	premiere	 en	Los	Ángeles	 se	celebró	el	6	de	agosto),	 empezaron	a
formarse	colas	desde	primera	hora	de	 la	mañana.	Al	 final	de	 la	primera	semana,	 la
crítica	hablaba	de	obra	maestra,	de	 fenómeno	y,	por	encima	de	 todo,	del	 trabajo	de
Brando.	 El	 actor	 obtuvo	 las	 mejores	 críticas	 de	 su	 carrera,	 y	 la	 repercusión
consiguiente	triplicó	su	cotización	en	la	industria.

El	“New	Yorker”	dijo:	«Es	como	esas	películas	electrizantes	que	veíamos	cuando
la	Warner	vigilaba	a	Al	Capone».	El	trabajo	de	Brando	fue	saludado	por	“Life”	con	el
siguiente	 comentario:	 «La	 ley	 del	 silencio	 es	 la	 película	 más	 brutal	 del	 año,	 pero
también	contiene	las	escenas	más	tiernas	del	año.	El	responsable	de	ambas	cosas	es
Brando».	 En	 la	misma	 línea,	 Bosley	Crowther	 afirmaba	 en	 el	 “New	York	 Times”:
«La	 ley	 del	 silencio	 tiene	 los	 ingredientes	 del	 más	 elevado	 arte	 del	 cine.	 La
interpretación	de	Brando	lo	convierte	en	una	brillante	y	conmovedora	incursión	en	el
alma	de	un	estibador	pobre	y	esclavizado.	El	triunfo	de	un	hombre	sobre	una	bestia,	y
sobre	la	oscuridad	de	su	corazón».

Nada	 más	 debutar	 la	 película	 en	 la	 Gran	 Manzana,	 Kazan	 se	 marchó	 a	 Los
Ángeles	 y	 empezó	 a	 preparar	Al	 este	 del	 edén	 para	Warner	Brothers.	El	motín	 del
Caine,	 un	 éxito	 simultáneo	 de	 la	 Columbia,	 protagonizado	 por	 Humphrey	 Bogart,
despertó	los	instintos	competitivos	del	director.	Encantado,	informó	a	Spiegel	de	que
aquellos	que	habían	visto	los	dos	filmes,	eligieron	el	suyo	en	una	proporción	de	diez
a	uno.	«Voy	a	poder	tomarle	el	pelo	al	pobre	Harry	Cohn	hasta	volverle	loco»,	decía
en	 su	 carta	 a	 Sam.	 El	 magnate	 había	 rechazado	 inicialmente	 La	 ley	 del	 silencio
porque	«no	era	una	película	de	acción».

El	productor	respondió	que	haría	todo	lo	posible	«por	proteger	nuestros	intereses.
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Y	 por	 hacernos	 millonarios	 los	 dos…	 He	 conseguido	 persuadir	 a	 la	 Legión	 de	 la
Decencia	para	que	renuncie	a	los	cortes».	Spiegel	había	llegado	al	terreno	que	mejor
dominaba,	la	promoción.

En	 aquellos	 días,	 Paul	 Lazarus,	 director	 del	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la
Columbia,	 recibió	 una	 llamada	 de	 Abe	 Schneider,	 tesorero	 de	 la	 delegación
neoyorquina	del	estudio,	diciendo:	«Sam	está	sin	blanca,	me	gustaría	que	le	pagaras
un	 sueldo	 por	 promocionar	 el	 estreno	 de	 la	 película.	 Negocia	 las	 condiciones».
Lazarus	ofreció	 a	Spiegel	quinientos	dólares	 semanales.	Pero	 el	productor	 se	 sintió
insultado.	«Gasto	más	en	propinas»,	respondió.

En	 plena	 fiebre	 triunfal,	 Schulberg	 se	 conmovió	 al	 comprobar	 que	 Sam	 había
organizado	un	pase	de	la	película	para	su	padre,	el	ex-magnate	B.	P.	Schulberg.	Pero
la	 luna	 de	 miel	 no	 duró	 mucho,	 como	 ocurría	 siempre	 con	 Spiegel.	 Esta	 vez,	 el
problema	estaba	en	su	incapacidad	para	reconocer	las	cualidades	ajenas.	«Era	mérito
suyo,	pero	no	todo»,	dijo	el	guionista.

La	 conducta	 del	 productor	 en	 el	 Festival	 de	Venecia	 ilustró	 su	 actitud	 general.
Cuando	La	 ley	 del	 silencio	 fue	 seleccionada	 a	 concurso,	 Sam	 consideró	 la	 idea	 de
llevarse	 con	 él	 a	 Kazan.	 Después,	 comenzó	 a	 hacer	 preparativos	 para	 hacerse
acompañar	por	Marlene	Dietrich.	«Gadg	y	yo	nos	dijimos:	“¿Cómo	ha	podido	pasar
esto?”»,	 recordaba	 Schulberg.	 «Sam	 estaba	 navegando	 en	 un	 yate	 gigantesco,
convencido	 de	 que	 tenía	 en	 el	 bote	 el	 León	 de	 Oro.	 No	 quería	 compartir	 los
aplausos».	Pero	Venecia	no	fue	un	paseo	triunfal.	El	festival	coronó	a	la	producción
local	Romeo	y	Julieta,	de	Renato	Castellani.	Spiegel	se	quedó	anonadado;	en	privado,
comentó:	«¿Cómo	ha	podido	derrotar	a	 la	mía	una	película	como	ésa?».	Más	tarde,
aseguró	que	el	palmarés	estaba	pactado.

En	septiembre,	cuando	el	productor	volvió	a	Nueva	York,	se	enteró	de	que	Kazan
y	 Schulberg	 se	 habían	 negado	 a	 promocionar	 La	 ley	 del	 silencio	 en	 Chicago,	 en
protesta	por	los	títulos	de	crédito.	Según	el	guionista,	el	nombre	de	Sam	Spiegel	lucía
al	doble	del	 tamaño	natural,	mientras	que	 los	 suyos	 (los	verdaderos	 impulsores	del
proyecto)	 quedaban	 completamente	 eliminados	 o	 reducidos	 casi	 a	 la	 mínima
expresión.	Budd	reconocía	que	su	nombre	no	atraería	a	los	espectadores	tanto	como
el	de	Brando,	«pero	tampoco	creo	que	aumentar	el	de	Spiegel	llene	las	salas»,	añadió.

Adelaide	Schulberg	intercedió	por	su	hijo.	La	madre	del	guionista	había	pagado	la
fianza	 que	 permitió	 salir	 de	 la	 cárcel	 a	 Sam	 a	mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 su
primera	detención	por	deudas,	en	Inglaterra.	Sin	embargo,	el	productor	no	se	paraba
en	tales	menudencias,	y	no	dio	su	brazo	a	torcer.

Pero	nadie	se	enfadó	tanto	como	Frank	Sinatra.	El	artista	tenía	fama	de	rencoroso,
y	nunca	perdonó	a	Spiegel	por	haberle	dado	“su”	papel	a	Brando.	Kazan	describió	así
el	encuentro	entre	Spiegel	y	el	legendario	Abe	Lastfogel,	representante	de	Frankie	y
suyo	 propio:	 «Nunca	 he	 oído	 tanto	 griterío	 entre	 dos	 gordos	 bajitos».	 El	 diminuto
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representante	de	la	agencia	William	Morris	consiguió	«encender	las	mejillas	de	Sam,
hacerle	farfullar	y	transpirar.	Creí	que	le	daba	un	infarto».

Sinatra	 exigió	 cien	 mil	 dólares	 por	 la	 humillación,	 pero	 acabó	 aceptando
dieciocho	mil.	«De	los	beneficios	de	La	ley	del	silencio	salió	una	sala	de	proyección
para	la	casa	de	Frank»,	decía	Spiegel.	En	1955,	el	productor	ya	le	había	enviado	una
caja	de	botellas	de	whisky.	«Esto	no	es	una	ofrenda	de	paz,	sino	una	autoinvitación
para	compartir	algunas	de	estas	botellas	en	tu	casa,	en	mi	próxima	visita»,	escribió	en
la	nota	adjunta.	Pero	no	bastó.	Frankie	era	un	hombre	implacable.

Años	después,	el	restaurante	Romanoff’s	presenció	un	feo	incidente	entre	Spiegel
y	Sinatra.	El	cantante	estaba	de	un	humor	especialmente	malo,	porque	había	roto	con
Betty	Bacall,	 con	 quien	 había	 decidido	 no	 casarse.	El	 productor	 y	 su	 esposa	Betty
llegaron	al	 local	en	compañía	de	Billy	Wilder	y	su	mujer,	y	de	Rita	Hayworth	y	su
marido,	James	Hill.	«Frank	estaba	sentado	en	un	reservado,	con	dos	hombres;	cuando
pasamos	 delante	 de	 ellos,	 Sam	 saludó	 con	 un	 “Qué	 pasa”»,	 explicó	 Betty.	 El
productor	y	su	grupo	pasaron	al	reservado	contiguo,	tomaron	asiento	y	pidieron	unos
martinis.	 Sinatra	 asomó	 la	 cabeza	 varias	 veces	 y	 felicitó	 a	 Sam	 por	 el	 éxito	 de	El
puente	 sobre	 el	 río	 Kwai.	 Spiegel	 le	 dio	 las	 gracias,	 y	 siguió	 hablando	 con	 sus
invitados.	Frank	 se	puso	de	pie	y	golpeó	al	productor	en	el	hombro.	«Oye,	 cuando
hables	conmigo,	yo	no	soy	“Qué	pasa”»,	le	espetó.

En	 la	 mesa	 del	 productor	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Sinatra	 golpeó	 a	 Spiegel	 en	 el
hombro	por	segunda	vez.	El	magnate	alzó	la	vista	y	dijo:	«Tienes	suerte	de	que	me
digne	hablar	contigo».	Los	amigos	de	Sam	se	estremecieron;	el	productor	no	era	un
hombre	dado	a	la	disputa	directa,	y	menos	tratándose	de	semejante	personalidad.	Los
Wilder	 comenzaron	 a	 abuchear	 por	 lo	 bajini;	 Rita	 Hayworth	 apretó	 los	 puños	 y
exclamó:	«¡Déjamelo	a	mí,	déjamelo	a	mí!»	(la	actriz	acababa	de	rodar	Pal	Joey	con
Frankie	y,	 según	Betty	Spiegel,	no	podía	soportarlo).	Sinatra	 regresó	a	su	asiento	y
gritó:	«¡Eh,	gordo!».	Spiegel	se	aferró	al	borde	de	la	mesa	hasta	que	le	palidecieron
los	nudillos.	Luego	volvió	la	cabeza	y	dijo:	«Frank,	si	quieres	que	nos	veamos	fuera,
sin	tus	matones,	por	mi	será	un	placer».	Pero	Sinatra	no	recogió	el	guante.

Cuando	llegó	la	hora	de	las	nominaciones	a	 los	Oscar,	La	ley	del	silencio	había
recaudado	9.600.000	dólares,	 y	 ganado	 los	 principales	 premios	 de	 la	 asociación	de
críticos	de	Nueva	York,	 cuatro	Globos	de	Oro	y	el	León	de	Plata	en	el	Festival	de
Venecia.	La	Academia	distinguió	a	la	película	con	doce	candidaturas.

Con	la	nominación	de	Brando,	Kazan	no	quiso	correr	riesgos.	Schulberg	y	Roger
Donoghue,	 su	 entrenador	 de	 boxeo,	 fueron	 enviados	 a	 Hollywood	 para	 impedir
desmanes.	Marlon	era	un	experto	en	encrespar	ánimos,	y	la	competencia	era	dura;	el
actor	se	enfrentaba	a	dos	de	 los	hijos	 favoritos	de	Hollywood,	Bing	Crosby	por	La
angustia	 de	 vivir	 y	Humphrey	Bogart	 por	El	motín	del	Caine.	Después	 de	 sus	 tres
infructuosas	candidaturas	consecutivas	por	Un	tranvía	llamado	deseo,	Viva	Zapata	y
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Julio	César,	Elia	quería	que	su	estrella	tocara	el	cielo	esta	vez.
Pero	 las	precauciones	del	director	eran	 innecesarias.	El	habitualmente	 insufrible

Brando	se	portó	bien;	él	 también	quería	el	premio.	Sólo	se	negó	a	una	cosa:	 llamar
por	teléfono	a	Louella	Parsons	y	Hedda	Hopper,	las	cotillas	oficiales	de	Hollywood.
Se	 dice	 que	 luego	 dio	 un	 beso	 a	 Louella,	 a	 la	 que	 antes	 llamaba	 «la	 gorda»,	 para
diferenciarla	de	aquella	otra	vieja	representante	de	cuanto,	justificadamente,	aborrecía
de	Hollywood,	Hedda	Hopper,	que	era	«la	del	sombrero».

En	 la	 noche	 del	 30	 de	 marzo	 de	 1955,	 Humphrey	 Bogart	 inauguró	 el	 paseo
triunfal	de	La	ley	del	silencio	entregando	el	premio	a	la	Mejor	Fotografía	en	Blanco	y
Negro	a	Boris	Kaufmann.	Marlon	Brando	subió	al	escenario	para	anunciar	el	nombre
del	Mejor	Director,	Elia	Kazan,	quien	pronunció	su	discurso	desde	el	NBC	Century
Theatre	de	Nueva	York.	Karl	Malden	presentó	a	Budd	Schulberg	como	ganador	del
Oscar	al	Mejor	Guión	Original.

Irónicamente,	Frank	Sinatra	 leyó	el	premio	a	 la	Mejor	Actriz	de	Reparto;	desde
Nueva	York,	Eva	Marie	Saint,	embarazada	de	ocho	meses,	estuvo	a	punto	de	morirse
de	risa,	hasta	que	exclamó:	«A	ver	si	tengo	el	niño	aquí».	Tocaba	el	turno	del	Mejor
Actor	de	Reparto:	Rod	Steiger,	Lee	J.	Cobb	y	Karl	Malden	competían	entre	sí,	pero
las	 tres	 candidaturas	 dividieron	 el	 voto;	 ganó	 Edmond	 O’Brien	 por	 La	 condesa
descalza.	 Richard	Day	 y	Gene	Milford	 no	 dejaron	 escapar	 la	 pieza:	 ambos	 fueron
premiados	por	su	trabajo	como	Director	Artístico	y	Montador,	respectivamente.	Seis
tantos	para	La	ley	del	silencio.

Cuando	 callaron	 los	 aplausos,	 sobre	 el	 escenario	 apareció	 Bette	 Davis[8]	 para
entregar	 el	Oscar	 al	Mejor	Actor.	Nada	más	 decir	 «Marlon	Brando	 por	La	 ley	 del
silencio»,	el	divo	se	sacó	el	chicle	de	la	boca	y	corrió	hacia	el	escenario,	sonriendo	de
oreja	a	oreja.	Su	discurso	de	aceptación	fue	todo	lo	que	un	habitante	del	Medio	Oeste
hubiera	 podido	 esperar	 de	 él,	 breve,	 deshilvanado	 y	 difuso:	 «Este	 es	 un	momento
maravilloso,	y	muy	extraño…	De	todas	formas,	les	estoy	muy	agradecido».	Luego	se
integró	 amablemente	 en	 los	 ritos	 posteriores,	 posando	 con	 la	 ganadora	 femenina,
Grace	Kelly	(por	La	angustia	de	vivir).	«¡Bésale!»,	gritaron	los	fotógrafos.	La	actriz
contestó,	melindrosa:	«Creo	que	tendría	que	besarme	él».	Brando	así	lo	hizo.[9]

El	anuncio	del	premio	a	la	Mejor	Película	no	fue	una	sorpresa	para	el	público.	El
productor	Buddy	Adler	entregó	el	Oscar	a	Sam	Spiegel.	A	diferencia	de	Brando,	que
había	 dicho	 «pesa	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pensaba»	 al	 recoger	 su	 estatuilla,	 el
productor	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 hablar.	 Era	 evidente	 que	 el	 showman	 iba
preparado.	«Les	estoy	muy	agradecido	a	todos»,	comenzó.	«Y	en	este	año	de	grandes
logros	en	la	industria	del	cine,	todos	los	que	hemos	trabajado	en	La	ley	del	silencio
agradecemos	profundamente	este	honor,	este	cumplido,	esta	distinción».	El	Oscar	a	la
Mejor	Película	 coronó	 la	noche	de	gloria	de	La	 ley	del	 silencio:	 ocho	premios	que
igualaban	el	récord	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	De	aquí	a	la	eternidad.
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Puestos	 a	 elegir	 la	 mejor	 interpretación	 másculina	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 algunos
mencionarán	 el	 trabajo	 de	 Marlon	 Brando	 en	 este	 inolvidable,	 imprescindible,
desgarrador	 clásico	 del	 cine	 americano.	 Ganador,	 con	 justicia,	 del	 Oscar	 al	Mejor
Actor	 (el	 más	 joven	 hasta	 el	 momento),	 Brando	 da	 vida	 a	 un	 estibador	 triste,
inadaptado	y	obtuso,	atrapado	en	un	mundo	de	corrupción	desatada,	la	del	puerto	de
Nueva	 York.	 Su	 actuación	 es	 insuperable.	 No	 se	 recrea	 en	 gestos,	 pausas	 o
entonaciones	 artificiales	 y,	 sin	 embargo,	 toda	 su	 composición	 está	 repleta	 de
pequeños	toques	de	ingenio.

Al	principio	de	la	cinta,	Terry	casi	no	sabe	hablar,	no	se	entiende	a	sí	mismo	ni	su
situación.	Está	atrapado	en	una	jungla	urbana	de	avaricia,	doblez	y	traición.	Se	lo	dice
a	Edie	en	el	bar:	«¿Quieres	que	te	explique	mi	filosofía	de	la	vida?».	Bajo	esta	capa
de	dureza,	Terry	 tiene	virtudes	que	parecen	contradecirse	con	su	filosofía:	el	cariño
que	siente	por	las	palomas,	la	ternura	con	que	lleva	el	guante	de	Edie,	su	sentimiento
de	rechazo	al	verse	privado	de	la	protección	y	confianza	de	su	hermano.

En	manos	de	Brando,	Terry	adquiere	un	toque	de	tristeza.	Es	un	hombre	que	una
vez	tuvo	ocasión	de	ascender	en	la	vida,	gracias	a	sus	dotes	pugilísticas.	Aunque	su
condición	de	aspirante	al	título	podría	haber	sido	el	medio	hacia	la	autoestima,	otros
se	 lo	 arrebataron	 (entre	 ellos,	 su	 propio	 hermano).	 Está	 amargado,	 pero	 no	 se
compadece,	 y	 ante	 su	 hermano	 y	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche,	 demuestra
conocerse	a	sí	mismo.	La	semilla	de	cosas	mejores	anida	en	su	interior.	El	amor	de
Edie	cultiva	esta	semilla.

Reducida	a	su	esencia,	La	ley	del	silencio	es	una	fábula	moral	sobre	un	hombre
valiente	 y	 honesto	 que	 se	 yergue	 sobre	 el	 resto	 para	 atajar	 a	 los	 corruptos,	 la
afirmación	de	que	contra	la	corrupción	se	puede	y	se	debe	luchar.	Aunque	la	acción
progresa	de	 forma	 lineal,	 sin	narraciones	 retrospectivas	ni	 tramas	paralelas,	 toda	 la
fuerza	 del	 filme	 se	 anuncia	 en	 la	 primera	 escena,	 cuando,	 bajo	 un	 contundente
acompañamiento	 de	 percusión	 orquestal,	 Terry	 recibe	 la	 orden	 de	 enredar	 a	 Joey
Doyle	en	su	trampa	mortal.

Además	de	dominar	los	Oscar	de	1954,	La	ley	del	silencio	conoció	otros	honores.
Dio	credibilidad	a	 la	 técnica	del	Método,	predicada	por	el	Actors	Studio.	Confirmó
las	credenciales	interpretativas	de	una	serie	de	actores	formados	en	el	teatro.	Instaló	a
Brando	 en	 el	 estrellato	 y	 el	 prestigio,	 y	 hasta	 puso	 de	moda,	 de	 forma	 fugaz,	 una
forma	de	hablar:	entre	dientes.

Aunque	nadie	pone	en	duda	su	condición	de	hito	del	cine,	hay	quien	piensa	que	el
desenlace	de	la	historia	ensombrece	su	reputación	de	clásico.	El	protagonista	declara
ante	una	comisión	del	congreso	contra	los	hombres	que	lo	explotaron	a	él	y	al	resto
de	los	estibadores.

En	el	contexto	de	la	trama,	el	personaje	queda	elevado	a	condición	de	héroe	(no
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todos,	sin	embargo,	entienden	la	esencia	de	su	heroísmo)	por	un	comportamiento	que
la	película	y	la	tradición	social	consideran	reprobable.	Por	delatar	a	sus	compañeros
en	público,	Terry	se	convierte	en	réprobo	a	ojos	de	todo	el	mundo,	desde	los	policías
que	 deben	 protegerlo	 hasta	 los	 amigos	 que	 le	 retiran	 la	 palabra.	 Pero	 cuando	 se
enfrenta	 a	 Friendly,	 se	 convierte	 en	 el	 hombre	 fuerte,	 digno	 del	 apoyo	 de	 sus
compañeros.	La	situación	se	invierte	y	el	acto	de	delatar	queda	no	ya	justificado,	sino
hecho	inocuo	y	admirable.

Algunos	 espectadores	 encuentran	 irritante	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 forma	 quizá
demasiado	 conveniente,	 la	 delación	 convierta	 a	 este	 personaje,	 hasta	 entonces	 un
individuo	 complejo,	 en	 paradigma	 de	 virtud	 y	 sufrimiento.	 Parte	 de	 la	 crítica
mantiene	que	ese	final	 tan	optimista	supone	una	negación	de	la	premisa	argumental
del	 filme.	 Otros	 autores	 han	 encontrado	 paralelismos	 con	 la	 situación	 de	 Kazan	 y
Schulberg	 y	 han	 definido	 el	 desenlace	 como	 un	 débil	 intento	 de	 defender	 su
condición	de	delatores	ante	la	Comisión	del	Congreso.[10]	Ninguna	de	estas	críticas,
sin	embargo,	resta	fuerza	dramática	a	la	película.

La	 ley	 del	 silencio	 es	 un	 drama	 áspero	 y	 sin	 concesiones	 sobre	 los	 corruptos
muelles	 de	 Nueva	York	 y	 sobre	 la	 lucha	 de	 los	 estibadores	 por	 sobrevivir	 bajo	 la
opresión	de	 los	sindicatos	corruptos.	Los	diálogos,	 realistas,	 resultan	poéticos	en	su
simplicidad,	 y	 el	 mundo	 de	 los	 edificios	 desolados	 y	 los	 muelles	 asfixiantes	 está
espléndidamente	 capturado.	 Elia	 Kazan	 impregna	 cada	 escena	 de	 amenaza	 y
suspense,	 evocando	 un	 mundo	 implacable	 que	 cifra	 su	 supervivencia	 en	 la	 pura
esperanza.

Tour	de	force	para	Kazan,	Brando	y	especialmente,	quizás,	para	Lee	J.	Cobb,	un
villano	magnífico	que	ejerce	el	poder	con	sonrisa	irónica	y	voz	cavernosa.	Hasta	sus
secuaces	 son	 personajes	 realmente	 aterradores,	 muchos	 de	 ellos	 auténticos	 ex
boxeadores,	con	sus	rostros	machacados	por	años	de	práctica	pugilística.

Polémica	en	 su	momento	por	 su	violencia,	 la	 crudeza	de	 su	vocabulario	 (en	un
momento	dado,	Terry	le	dice	al	cura	que	se	vaya	«al	infierno»)	y	el	atrevimiento	que
suponía	ofrecer	una	imagen	negativa	del	mundo	de	los	sindicatos,	La	ley	del	silencio
es	una	experiencia	agotadora	de	principio	a	 fin,	 implacable	en	 su	descripción	de	 la
crueldad	 humana.	 El	 sorprendente	 estilo	 neodocumental,	 gris	 acerado,	 de	 la
fotografía,	 incrementa	 la	 sensación	 de	 acidez	 y	 desolación.	 A	 esto	 añadimos	 una
banda	 musical	 firmada	 por	 Leonard	 Bernstein	 (candidata	 al	 Oscar),	 diálogos
memorables	de	Budd	Schulberg	y	dos	trabajos	fantásticos	de	Eva	Marie	Saint	y	Rod
Steiger,	 debutantes	 ambos	 en	 la	 pantalla	 grande.	 Si	 alguna	 película	 ha	 merecido
alguna	vez	ocho	Oscar,	esa	película	es	La	ley	del	silencio.
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El	héroe	de	La	 ley	del	silencio	 es	un	estibador,	miembro	de	un	sindicato,	al	que	circunstancias	muy
dramáticas	llevan	a	denunciar	a	sus	jefes.	El	tema	de	la	delación	está,	pues,	en	el	centro	de	la	película,
y	 todo	 gira	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 lícito	 o	 no	 es	 lícito	 delatar.	 Filmada	 tan	 sólo	 dos	 años
después	 de	 que	 Kazan	 diera	 el	 nombre	 de	 sus	 compañeros	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas,	 la	 cinta	 despertó	 las	 iras	 de	 la	 izquierda,	 que	 sólo	 pudo	 interpretarla	 como	 una
apología	del	delator.
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Elia	Kazan	reconoció	que	el	desarrollo	del	personaje	de	Terry	era	obra	exclusiva	de	Marlon	Brando.	La
base	existía,	por	supuesto,	entre	las	docenas	de	vidas	de	aspirantes	a	estrellas	del	boxeo	que	Marlon
había	estudiado	en	los	gimnasios	de	Manhattan.	Pero	la	personalidad	de	Terry	Malloy	fue	aportación
de	Brando.	 «Entonces	 era	 un	 joven	 desdichado	 y	 lleno	 de	 ansiedad	 y	 dudas	 sobre	 sí	mismo»,	 dijo
Kazan	de	él.	«Era	solitario,	orgulloso	y	supersensible.	No	era	fácil	congeniar	con	él	y,	no	obstante,	era
un	hombre	encantador	y	adorable	porque	uno	presentía	que	nada	había	para	protegerle	de	la	vida	y
que	se	encontraba	en	medio	de	la	vorágine».

Marlon	Brando	fue	nominado	al	Oscar	al	mejor	actor	por	cuarto	año	consecutivo.	No	parecía	posible
negarle	la	estatuilla	una	vez	más.	La	gran	pregunta	era:	¿acudiría	a	la	ceremonia,	y	si	lo	hacía,	vestiría
esmoquin?	 Acudió,	 y	 vistió	 esmoquin.	 Y	 ganó.	 Su	 discurso	 de	 aceptación	 fue	 característico:
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deshilvanado	y	divagante.
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'ESCALA	EN	HAWAI'
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A	 John	 Ford	 le	 preguntaron	 en	 cierta	 ocasión	 su	 definición	 del	 cine:	 «¿El	 cine?»,
cuentan	que	dijo.	«¿Usted	ha	visto	caminar	a	Henry	Fonda?	Pues	eso,	amigo,	es	el
cine».	 Por	 ese	 oscuro	 misterio	 de	 las	 cámaras,	 a	 Hank	 —como	 le	 conocían	 sus
amigos,	dentro	y	fuera	de	la	profesión—	le	bastaba	su	presencia	para	hacerse	dueño
de	 la	 pantalla,	 de	 la	 situación	 y	 reinar	 entre	 los	 actores	 y	 entre	 el	 público	 con	 una
naturalidad	desconcertante	y	con	un	estilo	que	parecía	inexistente,	por	su	elegancia	y
por	su	sencillez.	Alto,	delgado,	parsimonioso	y	con	una	peculiar	forma	de	andar	con
pasos	característicamente	 largos,	Fonda	representó	durante	décadas	 la	quintaesencia
de	 la	 credibilidad.	 Su	mirada	 profunda,	 de	 una	 pureza	 casi	 transparente,	 su	 sonrisa
forzada	de	héroe	infeliz	perseguido	por	el	infortunio,	su	personalidad	limpia	y	fresca,
la	 escasa	 profusión	 de	 gestos	 y	 su	 voz	 suave,	 sin	 disonancias,	 suscitaban	 la
identificación	y	la	comprensión.	Resultaba	encantador	cuando	sonreía	y	conmovedor
cuando	su	rostro	reflejaba	preocupación.

En	el	teatro	mantuvo	su	magnetismo	durante	años.	Y	en	el	cine	fue	ascendiendo
peldaño	a	peldaño	hasta	situarse	en	ese	especial	Olimpo	de	las	estrellas.	Ahí	estaba
instalado	 cuando	 interpretó	 al	 inolvidable	 protagonista	 de	 Escala	 en	 Hawai.	 Este
filme	supuso	su	vuelta	al	cine	después	de	una	larga	ausencia,	pero	el	proyecto	estuvo
obstaculizado	por	serias	discusiones	desde	el	principio.

Primero	 fue	 la	 insistencia	 de	 John	Ford	 para	 que	Hank	 repitiese	 su	 inolvidable
papel	de	Broadway	y	su	completo	rechazo	a	dirigirla	si	Warner	Brothers	otorgaba	el
personaje	 a	 sus	 primeras	 elecciones,	 William	 Holden	 o	 Marlon	 Brando.	 Después
siguió	la	famosa	disputa	de	Ford	con	Fonda,	que	los	dos	dirimieron	a	puñetazo	limpio
en	el	plató.	Y,	finalmente,	Pappy	se	puso	diplomáticamente	enfermo.	Mervyn	LeRoy,
lejos	 ya	 sus	 mejores	 años	 como	 director,	 le	 sustituyó,	 e	 incluso	 Josh	 Logan,	 que
dirigió	la	producción	de	Broadway,	rodó	algunas	escenas.	Pero	todo	eso	pertenece	al
anecdotario	de	una	película	cuya	producción	y	rodaje	 tuvo	mucha,	pero	que	mucha
miga.

En	el	verano	de	1947,	Henry	Fonda	y	su	viejo	amigo	Joshua	Logan	se	reunieron	en
Nueva	 York	 para	 hablar	 sobre	 una	 posible	 película	 basada	 en	 la	 novela	 de	 John
O’Hara	 “Appointment	 in	 Samarra”.	 El	 proyecto	 no	 se	 llevó	 a	 cabo,	 pero	Hank	 se
interesó	 en	 una	 pieza	 teatral	 que	 Logan	 acababa	 de	 escribir	 con	 Thomas	 Heggen:
“Mister	Roberts”.

Adaptación	de	la	tragicómica	novela	escrita	por	Heggen	en	1946,	la	obra	narraba
las	peculiares	aventuras	en	tiempos	de	guerra	de	la	tripulación	de	un	buque	de	carga
de	 la	Armada	americana	 llamado	“The	Reluctant”.	A	Hank	 le	encantó	el	 texto	y	se
unió	inmediatamente	al	proyecto.

Dirigida	por	Logan	y	producida	por	Leland	Hayward,	“Mister	Roberts”	se	estrenó
a	 finales	de	1947	con	gran	éxito	de	crítica	y	público	en	New	Haven,	Connecticutt,
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seguida	 de	 Philadelphia	 y	 Baltimore	 hasta	 llegar	 el	 28	 de	 febrero	 de	 1948	 a
Broadway,	al	Alvin	Theatre,	donde	se	convertiría	en	el	acontecimiento	 teatral	de	 la
temporada.	Al	fin	Fonda	tenía	el	éxito	teatral	con	el	que	había	soñado	desde	sus	días
en	la	Omaha	Community	Playhouse.

La	noche	del	 estreno,	Hank	y	el	 resto	del	 reparto	 (David	Wayne,	Robert	Keith,
William	Harrigan,	Ralph	Meeker,	Steven	Hill	 y	 Jocelyn	Brando)	 fueron	 requeridos
tantas	 veces	 a	 saludar	 al	 acabar	 la	 función	 que	 no	 les	 quedó	 otro	 remedio	 que
apaciguar	al	entregado	público	con	unas	palabras:	«Esto	es	todo	lo	que	Tom	y	Josh
han	 escrito	 para	 nosotros.	 Si	 queréis	más,	 lo	 único	 que	 podemos	hacer	 es	 volver	 a
representar	la	obra».	Enseguida	se	agotaron	las	entradas	para	las	representaciones	de
los	dos	años	siguientes.

Después	de	1.670	representaciones,	“Mister	Roberts”	fue	retirada	del	Alvin	el	28
de	octubre	de	1950.	Fonda	se	embarcó	inmediatamente	en	una	gran	gira	a	lo	largo	y
ancho	 del	 país,	 añadiendo	 durante	 nueve	 meses	 otras	 quinientas	 o	 seiscientas
representaciones.	Nunca	se	cansaba	del	papel,	y	siempre	dijo	que	interpretar	a	Doug
Roberts	sobre	el	escenario	era	tan	excitante	después	de	cien	veces	como	había	sido	la
primera.	Este	papel	le	valió	un	premio	Tony	en	1948,	entre	otros	galardones,	además
de	las	mejores	críticas	de	su	carrera.

En	 1953,	 Warner	 Bros.	 anunció	 que	 Joshua	 Logan	 dirigiría	 la	 versión
cinematográfica	de	“Mister	Roberts”.	Pero	Hayward	le	pidió	que	renunciase	en	favor
de	 John	Ford,	 argumentando,	«Ford	garantizará	el	 éxito	de	 la	película».	El	director
firmó	un	acuerdo	en	marzo	de	1954	para	dirigir	Mister	Roberts	por	175.000	dólares.

Disgustado	por	haber	sido	apartado	del	filme,	Logan	se	dedicó	a	lanzar	calumnias
contra	Ford,	incluyendo	la	falsa	afirmación	de	que	nunca	se	había	molestado	en	ver	la
obra.	De	hecho,	Fonda	asegura	que	Pappy	fue	al	teatro	a	ver	su	actuación	cuatro	o	cin
co	veces.

Otra	de	las	puyas	lanzadas	por	Joshua	tenía	que	ver	con	el	supuesto	desprecio	que
Ford	sentía	por	la	pieza.	Según	su	versión,	cuando	Hank	le	preguntó	al	cineasta	por
qué	no	utilizaba	sus	butacas	reservadas,	éste	replicó:	«¿Por	qué	debería	ver	una	obra
homosexual?».	Pero	las	declaraciones	de	Logan	pueden	ser	simplemente	el	intento	de
un	hombre	 enrabietado	por	minar	 la	 reputación	del	 cineasta	que	había	usurpado	 su
puesto.

Quizás	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 Hayward	 contrató	 a	 Ford	 fue	 porque
virtualmente	 aseguraba	 que	 la	Marina	 se	 prestaría	 a	 colaborar,	 dado	 el	 trabajo	 del
director	durante	 la	guerra	y	que	había	hecho	They	Were	Expendable.	La	Armada	se
resistió	 inicialmente	 a	 cooperar	 de	modo	 oficial	 con	Escala	 en	Hawai,	 sobre	 todo
porque	el	capitán	del	barco	era	un	colérico	 tirano,	«lejos	del	 tipo	de	hombre	que	 la
Marina	 querría	 admitir»,	 según	 la	 Oficina	 de	 Producción	 Cinematográfica	 del
Departamento	de	Defensa.
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Ford	 utilizó	 sus	 contactos	 en	 la	 Oficina	 de	 Información	 de	 la	 Armada,
prometiendo	 sanear	 algunos	 de	 los	 aspectos	 más	 provocativos	 de	 la	 obra,	 y
finalmente	el	proyecto	obtuvo	luz	verde	en	julio	de	1954.	La	Marina	facilitó	barcos	y
personal,	 y	 permitió	 a	 la	 producción	 utilizar	 la	 base	 aeronaval	 de	Midway,	 donde
Pappy	había	rodado	La	batalla	de	Midway	doce	años	antes.

Por	increíble	que	parezca,	Warner	Bros.	y	Leland	Hayward	(ex	agente	de	Hank	y
marido	de	su	ex-esposa	Margaret	Sullavan,	para	más	señas)	tenían	sus	dudas	sobre	la
conveniencia	 de	 que	Henry	 Fonda	 interpretase	 a	Doug	Roberts	 en	 la	 pantalla.	 Les
preocupaba	que	su	larga	ausencia	de	Hollywood	hubiera	reducido	su	tirón	comercial
y	que	sus	cuarenta	y	nueve	años	le	hicieran	parecer	demasiado	viejo	para	interpretar	a
un	Roberts	de	veintiséis.

Logan,	 que	 se	 había	 distanciado	 de	 Fonda,	 contactó	 con	Marlon	 Brando,	 cuyo
casting	fue	anunciado	por	la	Warner	en	enero	de	1954.	Hayward,	por	su	parte,	quería
a	William	Holden.	Pero	cuando	le	preguntaron	a	Ford	en	febrero	si	prefería	a	Brando
o	a	Holden,	el	director	exclamó:	«¡Y	una	mierda!	Ese	es	el	papel	de	Fonda».	Tras	las
tumultuosas	negociaciones	de	rigor,	Pappy	impuso	su	ley.

Completar	el	reparto	no	fue	una	tarea	tan	complicada.	James	Cagney	recibió	una
llamada	de	Ford	diciéndole	que	se	estaba	preparando	una	película	sobre	la	brillante
comedia	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	“Mr.	Roberts”,	y	que	 le	quería	a	él	para	el
pequeño	pero	vital	papel	del	Capitán.	Además,	le	dijo	el	director,	tendría	la	compañía
de	su	gran	amigo	Spencer	Tracy,	que	iba	a	interpretar	a	Doc.	Para	endulzar	la	oferta
aún	más,	 el	 filme	 se	 rodaría	 en	Hawai	y	 en	 la	 isla	de	Midway,	y	 James	no	 tendría
mucho	que	hacer	aparte	de	tomar	el	sol	en	la	playa.

Cagney	había	visto	la	obra	durante	su	larga	trayectoria	en	Broadway	y	sabía	que
el	papel	del	capitán	era	soberbio.	En	escena	fue	 interpretado	por	William	Harrigan.
«Bill	Harrigan	veía	el	papel	de	una	forma	algo	diferente	a	la	mía»,	comento	James.
«El	capitán	era	odiado	por	la	tripulación.	El	problema,	tal	como	yo	lo	veía,	era	ser	a
la	vez	un	villano	y	una	figura	cómica.	Esto,	después	de	todo,	era	una	comedia	con	un
lado	muy	serio.	Yo	no	 iba	a	 interpretar	al	capitán	como	Bill	Harrigan	 lo	hizo	en	el
teatro,	 como	puramente	 un	villano	hijo	 de	 puta.	Esa	 era	mi	 base,	 sí,	 pero	 yo	 iba	 a
añadir	humor».	Esto	es	exactamente	lo	que	hizo,	para	horror	de	Fonda.

Para	 el	 resto	 de	 personajes	 principales,	 Ford	 contó	 con	 otro	 ilustre	 veterano,
William	Powell,	y	con	un	prometedor	comediante	llamado	Jack	Lemmon.	En	cuanto
a	los	secundarios,	escogió	a	buena	parte	de	su	famosa	compañía	de	repertorio:	Ward
Bond,	Ken	Curtis,	Harry	Carey	Jr…

El	 rodaje	comenzó	en	septiembre	de	1954	en	 la	 isla	de	Midway	y	otros	puntos	del
Pacífico.	Poco	duró	la	calma.	A	la	primera	semana	de	filmación	empezaron	a	surgir
las	complicaciones,	que,	de	forma	 inesperada,	 fueron	provocadas	por	Henry	Fonda,
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quien	 intentaba	 hacer	 prevalecer	 sus	 ideas	 sobre	 un	 personaje	 que	 consideraba
enteramente	suyo.	Después	de	su	larga	experiencia	en	el	papel	titular,	Hank	tenía	una
actitud	 fieramente	 protectora	 hacia	 la	 obra.	 “Mister	 Roberts”	 era	 algo	 que	 llevaba
muy	metido	en	el	corazón,	un	triunfo	profesional	profundamente	relacionado	con	las
experiencias	emocionales	más	importantes	de	su	vida.	De	ahí	que	le	molestaran	tanto
los	cambios	que	John	Ford	había	hecho	con	el	guionista	y	dramaturgo	John	Patrick
—autor	de	“La	casa	de	té	de	la	luna	de	agosto”—	y	con	Frank	Nugent,	cuyo	guión
incorporaba	material	que	Logan	había	eliminado	de	la	novela.

Sentía	un	gran	respeto	por	Pappy,	un	hombre	que	no	sólo	le	había	concedido	la
inmortalidad	 cinematográfica,	 sino	 que	 también	 había	 sido	 compañero	 de	 juergas
durante	 años.	 Pero	 lamentaba	 el	 modo	 en	 que	 se	 habían	 cambiado	 los	 diálogos	 y
añadido	toques	cómicos.	A	su	juicio,	el	director	irlandés	había	suprimido	gran	parte
del	 patetismo	 de	 la	 obra	 al	 enfatizar	 demasiado	 los	 aspectos	 de	 comedia.	 La
tosquedad	en	 los	retratos	de	 la	mayoría	de	 los	personajes	chocaba	con	su	elocuente
interpretación	de	Roberts.	Hank	también	estaba	molesto	por	la	actitud	del	director	de
otorgar	los	papeles	secundarios	a	miembros	de	su	“equipo”	habitual	que	no	encajaban
con	los	personajes	de	la	obra.

Ford,	de	hecho,	estaba	haciendo	lo	que	siempre	hizo	con	un	guión,	transmutar	el
material	 a	 su	 propio	 estilo	 de	 narración.	En	opinión	 del	 actor	Harry	Carey	 Jr.,	 que
interpretaba	 a	 Stefanowski	 en	 la	 película,	 Fonda	 «debería	 haber	 sabido,	 al	 haber
hecho	sus	mejores	películas	con	él,	que	Ford	improvisa	mucho.	Henry	debería	haber
conseguido	a	alguien	que	se	limitase	a	filmar	el	guión,	no	un	hombre	creativo	como
Pappy».	Pero	también	es	cierto	que,	esta	vez,	el	toque	del	legendario	cineasta	parecía
torpe,	rompiendo	el	cuidado	balance	entre	comedia	y	drama	de	la	obra.

Las	discusiones	entre	ambos	fueron	caldeando	el	ambiente	en	el	plató.	Ford,	que
siempre	había	sido	un	gran	bebedor,	abandonó	sus	habituales	hábitos	disciplinarios	y
empezó	a	beber	mientras	trabajaba.	Se	mostraba	lacónico	e	irascible	con	los	actores,
y	modificaba	 el	 guión	 a	 su	 antojo.	 Cuando	 un	 alarmado	 Leland	Hayward	 le	 pidió
explicaciones,	el	cineasta	le	espetó:	«¡No	me	molestes,	cara	culo!».

La	 tormenta	 estalló	 al	 final	 del	 primer	 día	 de	 rodaje	 en	Midway.	Todo	 empezó
como	una	 pacífica	 charla	 convocada	 por	Hayward.	 Jack	Lemmon	 fue	 testigo	 de	 lo
que	pasó	 a	 continuación.	 «Lo	vi	 todo»,	 explicó.	 «Me	desperté	 porque	podía	 oirles.
Salí	al	pasillo	y	la	puerta	sólo	estaba	parcialmente	cerrada.	Se	estaban	gritando	el	uno
al	otro.	La	discusión	básicamente	giraba	sobre	el	hecho	de	que	no	se	estaban	ciñendo
al	guión.	Ford	lanzó	un	puñetazo	a	Fonda	y	falló.	Fonda	se	limitó	a	sujetarle	con	la
mano	en	su	pecho,	y	Ford	seguía	lanzando	puñetazos	como	en	los	dibujos	animados.
No	podía	alcanzarle.	Finalmente	Henry	le	empujó	y	le	sentó	de	nuevo	en	la	cama,	y
se	marchó».

Pappy	fue	a	la	habitación	de	Hank	media	hora	después,	con	la	cara	enrojecida	por
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la	 bebida	 y	 su	 legendario	 parche	 torcido,	 y	 se	 disculpó	 entre	 lágrimas.	 Pero	 su
relación	 nunca	 volvió	 a	 ser	 la	misma.	Cada	 vez	 que	 finalizaban	 una	 toma,	 Ford	 le
preguntaba	a	Fonda	si	daba	su	aprobación,	un	ritual	que	hizo	que	el	actor	se	sintiese
aún	 más	 incómodo.	 «Ruédala	 como	 más	 te	 guste»,	 respondía	 Hank.	 «No	 sé	 qué
pasaba	por	su	cabeza»,	recordaba,	«pero	sé	que	estaba	avergonzado	por	lo	que	había
hecho,	por	haberme	golpeado».

Las	 borracheras	 se	 hicieron	 continuas	 después	 de	 que	 la	 producción	 volase	 a
Hawai	 el	 24	 de	 septiembre.	 «Ford	 se	 estaba	 volviendo	 loco	 con	 Henry	 y	 con
Hayward,	así	que	se	emborrachaba»,	observó	Dobe	Carey.	Llegó	un	punto	en	el	que
se	bebía	dos	cajas	al	día,	y	cuando	estaba	borracho,	su	viejo	amigo	Ward	Bond	tenía
que	 hacerse	 cargo,	 siempre	 consultando	 a	 Fonda.	 Finalmente,	 el	 cineasta	 fue
ingresado	en	el	hospital	el	1	de	octubre.	El	rodaje	se	reanudó	seis	días	después.	De
algún	modo,	Ford	se	las	apañó	para	completar	el	trabajo	en	exteriores	mientras	bebía
una	cerveza	tras	otra	y	apenas	tenía	fuerzas	para	gritar	“¡Acción!”.

Hayward	empezaba	a	hartarse	de	la	situación.	«Nadie	sabía	quién	estaba	a	cargo
de	 qué»,	 dijo.	 «Ford	 estaba	 borracho	 todo	 el	 día.	Ward	 Bond	 estaba	 dirigiendo	 la
película.	Al	menos	mantenía	 las	 cámaras	 rodando	 cuando	 Ford	 se	 desmayaba».	 El
equipo	volvió	a	Hollywood	el	10	de	octubre,	con	la	mitad	de	la	película	terminada.
Ford	reanudó	el	trabajo	en	el	estudio	dos	días	después,	ensayando	y	rodando	durante
cuatro	días	antes	de	comenzar	a	sufrir	náuseas	y	fuertes	dolores	abdominales	durante
un	 fin	 de	 semana	 en	 su	 casa.	 El	 lunes	 18	 de	 octubre,	 Harry	 Carey	 Jr.	 encontró	 a
Pappy	derrumbado	en	su	silla	de	director	en	un	plató	de	la	Warner,	con	los	pantalones
desabrochados	 y	 el	 estómago	 grotescamente	 hinchado.	 «Mira	 esto»,	 exclamó	 el
impulsivo	cineasta	irlandés.	«Ni	siquiera	puedo	abrocharme	los	malditos	pantalones,
por	el	amor	de	Dios».

Carey	 le	 acompañó	 al	 St.	 Vincent’s	 Hospital	 para	 someterle	 a	 una	 operación
urgente	de	vesícula.	Los	problemas	de	 salud	de	Ford	habían	 sido	agravados	por	 su
adicción	al	alcohol,	aunque	pareció	aliviado	de	encontrar	un	modo	de	desvincularse
de	 la	 película	 después	 de	 nueve	 semanas	 de	 rodaje:	 cuatro	 en	Midway,	 cuatro	 en
Kaneohe	y	una	en	el	estudio	de	Burbank.	Al	día	siguiente,	el	veterano	Mervyn	LeRoy
recibió	el	encargo	de	abandonar	el	rodaje	de	la	producción	de	Warner	Strange	Lady	in
Town	para	completar	Escala	en	Hawai.	LeRoy	decidió	volver	al	texto	de	la	obra,	que
juzgaba	muy	 superior,	 pero	 se	 encontró	 con	 nuevos	 problemas,	 como	 que	William
Powell	tenía	demasiados	años	para	tener	la	capacidad	inmediata	para	olvidar	el	guión
de	Nugent	y	aprenderse	de	nuevo	los	diálogos.

Para	 no	 aumentar	 el	 presupuesto	 de	 la	 película,	 el	 nuevo	 director	 visionó	 el
metraje	que	Ford	había	rodado	y	después	trató	de	filmar	las	escenas	restantes	en	un
estilo	 similar,	 siendo	 el	 responsable,	 según	 Pappy,	 de	 «aquellas	 forzadas	 escenas
cómicas	en	el	interior	del	barco».	El	mismo	LeRoy	declararía:	«He	insistido	en	que
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en	los	títulos	figure	“Realizado	por	John	Ford	y	Mervyn	LeRoy”.	Me	han	dicho	que
no	es	necesario	acreditar	a	Ford	pero	creo	que	sería	un	gesto	muy	bonito».

Pero	 la	Warner	no	 estaba	 satisfecha	de	 su	primer	montaje	y	Hayward	 tuvo	que
recurrir	a	un	tercer	director,	Joshua	Logan,	para	que	puliese	la	película.	Cuando	éste
vio	 el	 copión,	 «deseé	 tener	 una	 pistola	 para	 pegarle	 un	 tiro	 en	 el	 estómago	 a
Hayward,	y	luego	dejar	el	cuerpo	frente	a	la	puerta	de	Ford.	¿Y	qué	decir	de	Frank
Nugent?,	que	al	menos	merece	ser	despellejado	vivo».

Logan,	que	no	fue	consultado	sobre	el	guión,	estaba	furioso	por	esta	profanación.
Le	molestaba	especialmente	que	la	atmósfera	carcelaria	del	barco,	donde	nadie	tenía
libertad	 —clave	 para	 el	 significado	 de	 la	 obra—,	 se	 había	 convertido	 bajo	 la
dirección	 de	 Ford	 en	 un	 lugar	 feliz	 donde,	 según	 él,	 los	 así	 llamados	 prisioneros
«nadaban,	 buceaban	 y	 hacían	 cabriolas	 cada	 tarde	 como	 chicos	 felices	 en	 un
campamento».	 «Y	en	nombre	de	Dios»,	 dijo	 Joshua,	 «¿por	qué	Ford	ha	hecho	que
Cagney	 interprete	 al	 capitán	 como	 un	 viejo	 inútil	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 sin	 ningún
odio,	sin	amenaza,	sin	oscuridad?	Sin	un	villano	no	hay	amenaza;	sin	amenaza	no	hay
historia».

Las	críticas	del	director	son	 justificadas.	Por	primera	y	única	vez	en	su	carrera,
Cagney	 sucumbió	a	 la	 sobreactuación.	Logan	encontraba	 increíble	que	«uno	de	 los
actores	más	grandes	del	mundo	haya	sido	persuadido	para	convertirse	en	una	especie
de	personaje	de	Disney».

Trabajando	 con	Mervyn	 LeRoy	 y	 con	 el	 montador,	 Jack	Murray,	 Logan	 filmó
insertos	y	pequeñas	escenas	de	conexión,	dobló	nuevas	líneas	de	diálogo	y	volvió	a
rodar	 dos	 importantes	 secuencias:	 el	 final	 con	 Pulver	 enfrentándose	 al	 capitán
después	de	 tirar	 su	palmera	por	 la	borda	y	 la	escena	cómica	de	Pulver	 llenando	de
espuma	un	corredor	del	barco.	Suya	es	también,	al	parecer,	la	divertida	secuencia	de
la	elaboración	de	un	whisky	escocés	a	base	de	alcohol	puro,	yodo	y	un	poco	de	tónico
para	el	cabello.

Volver	a	rodar	la	visita	de	las	enfermeras	al	“Reluctant”	estaba	entre	las	grandes
prioridades	de	Logan,	pues	sólo	había	una	enfermera	en	la	versión	teatral	y	Ford	«la
arruinó	al	poner	a	seis	chicas	y	destruir	la	intimidad	sexual	de	la	escena»,	explicaba
Joshua.	 Cuando	 Betsy	 Palmer	 volvió	 a	 su	 casa	 en	 Nueva	 York,	 se	 enteró	 de	 que
LeRoy	iba	a	volver	a	rodar	todo	el	metraje	con	las	chicas	en	Hollywood.	La	actriz	se
negó:	«No	voy	a	volver,	porque	me	gusta	lo	que	hice	con	Mr.	Ford	y	no	quiero	que
vuelvan	a	dirigirme».

LeRoy	no	volvió	a	rodar	esa	escena,	y	Jack	Warner	finalmente	vetó	la	petición	de
Logan	 de	 hacerlo.	 La	 visita	 de	 las	 enfermeras	 al	 barco	 estaba	 entre	 el	metraje	 que
sacaba	más	partido	a	 las	 localizaciones	en	Midway,	y	Warner	pensaba	que	volver	a
rodarlo	en	un	plató	de	Hollywood	haría	que	pareciese	«una	película	pequeña».

Sorprendentemente,	Escala	en	Hawai	fue	aclamada	por	la	crítica	y	disfrutó	de	un
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duradero	 éxito	 popular	 tras	 su	 estreno	 el	 30	 de	 julio	 de	 1955.	 Potenciada	 por	 la
novedad	 del	 Cinemascope,	 fue	 el	 filme	 más	 taquillero	 del	 año	 en	 USA,	 con	 una
recaudación	de	ocho	millones	y	medio	de	dólares.	John	Ford	y	Mervyn	LeRoy	fueron
acreditados	como	codirectores	y,	amargamente	decepcionado	pero	resignado,	Henry
Fonda	volvió	a	los	escenarios	neoyorquinos.

Si	bien	acerca	de	John	Ford	se	han	escrito	innumerables	líneas,	pocas	se	han	volcado
por	Escala	en	Hawai.	La	película	no	acostumbra	a	ser	citada	en	exceso	ni	permanece
en	la	memoria	del	cinéfilo	en	un	lugar	destacado.	No	obstante,	y	aunque	no	sea	una
obra	ciento	por	ciento	 fordiana,	hay	algunos	momentos	que	dejan	entrever	 la	mano
del	 genial	 cineasta.	 Son	 secuencias	 intimistas	 llenas	 de	 nostalgia,	 imágenes	 que
destilan	 en	 todo	 momento	 la	 sabiduría	 propia	 del	 viejo	 zorro:	 la	 despedida	 al
amanecer	entre	el	joven	marinero	y	su	novia	hawaiana;	el	primer	permiso	en	un	año
de	la	tripulación,	saldado	con	una	pelea	a	puñetazos;	la	escena	final	con	la	lectura	de
las	dos	cartas	enviadas	por	Mr.	Roberts…	Solamente	por	estas	escenas	valdría	ya	la
pena	recordar	el	filme.

En	 cuanto	 a	 la	 labor	 de	 Mervyn	 LeRoy,	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que
cumplió	 sobradamente	 su	 cometido.	Se	necesitaba	un	buen	profesional,	 un	director
nada	ostentoso	que	supiera	ensamblar	las	nuevas	tomas	con	las	ya	rodadas,	dándolas
cohesión,	vida.	Sin	perderse	 en	autorías,	 en	 complacencias	de	 estilo,	LeRoy	poseía
esas	cualidades.	Pero	también	una	abrumadora	falta	de	imaginación.	Abandonando	el
guión	de	Nugent,	hizo	poco	más	que	alinear	a	los	actores	en	grupos	estáticos	frente	a
los	decorados	y	dejarles	sobreactuar	escenas	de	la	obra.	En	contraste,	el	material	de
Ford	siempre	está	visualmente	vivo.

El	capítulo	interpretativo	merece	otro	párrafo.	Los	elogios	más	encendidos	se	los
lleva	Henry	Fonda,	cuya	extraordinaria	composición	traspasa	el	celuloide.	Es	el	suyo
un	 trabajo	 tan	 suculento	 y	 equilibrado,	 tan	 ágil	 y	 creíble,	 que	 parece	 más	 que
perfecto:	insuperable.

Afortunada	 fue	 también	 la	 elección	 de	 Jack	 Lemmon	 como	 Frank	 Pulver,	 el
libidinoso	 y	 travieso	 alférez	 de	 “lavandería	 y	moral”	 del	 barco.	 El	 joven	 actor	 no
desaprovechó	 la	 ocasión	 que	 le	 había	 brindado	 Ford,	 demostrando	 que	 era	 un
comediante	capaz	de	robarle	la	escena	a	quien	la	compartiera	con	él.	Su	refrescante
interpretación	le	valió	el	primer	Oscar	de	su	carrera	como	actor	secundario.

Quien	no	 estuvo	 tan	 feliz	 fue	 James	Cagney.	No	hay	duda	de	 que	 fue	 en	parte
para	 aplacar	 a	 la	 Marina	 por	 lo	 que	 Ford	 animó	 a	 Cagney	 a	 que	 convirtiese	 al
megalomaníaco	capitán	en	un	bufón	más	que	en	un	villano,	lo	que	dio	como	resultado
una	de	las	raras	sobreactuaciones	en	la	gran	carrera	del	actor.	Lo	cierto	es	que	actúa
como	si	se	hubiese	escapado	de	un	cartoon.	William	Powell,	más	contenido,	resolvió
con	 solvencia	 su	 papel	 del	 astuto	 y	 simpático	 médico	 del	 barco.	 Fue	 su	 última
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aparición	cinematográfica.
A	pesar	de	todos	los	contratiempos	surgidos	durante	el	rodaje,	Escala	en	Hawai

es	un	filme	sabiamente	engrasado,	narrado	y	conducido,	además	de	maravillosamente
interpretado.	No	es	una	obra	maestra	pero	posee	secuencias	brillantísimas,	momentos
de	 cine	 puro	 que	 la	 convierten	 en	 un	 clásico	 de	 la	 comedia	 norteamericana,	 una
pequeña	pero	muy	apreciada	joya.
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Muchos	son	los	personajes	a	los	que	Henry	Fonda	concedió	marchamo	de	inmortalidad	en	la	pantalla:
el	patético	Tom	Joad	de	Las	uvas	de	la	ira,	el	melancólico	Wyatt	Earp	de	Pasión	de	los	fuertes,	el	cura
atormentado	de	El	fugitivo,	el	arrogante	coronel	de	Fort	Apache,	el	contrabajista	injustamente	acusado
de	robo	en	Falso	culpable	y	el	dubitativo	jurado	de	Doce	hombres	sin	piedad.	Pero	no	acaban	aquí	sus
grandes	composiciones.	Falta,	al	menos,	una.	Su	personaje	más	emblemático,	aquél	en	el	que	puso
toda	su	alma	y	al	que	encarnó	miles	de	veces	en	la	escena,	Mr.	Roberts,	el	inolvidable	protagonista	de
Escala	en	Hawai.
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'MOBY	DICK'
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Cuentan	quienes	estuvieron	en	ellos,	que	los	rodajes	de	John	Huston	eran	aventuras
no	menos	apasionantes	que	las	narradas	en	sus	filmes.	Y	debía	ser	cierto,	porque	la
simple	relación	de	las	anécdotas	acontecidas	durante	la	filmación	de	algunas	de	sus
películas	bastaría	para	llenar	un	capítulo	entero	de	la	historia	del	cine.	Es	el	caso	de
Moby	Dick.	El	director	norteamericano	consagró	dos	años	de	su	vida	a	su	realización,
corriendo	él	y	su	equipo	graves	riesgos	físicos	y	económicos	durante	la	filmación.	El
plan	de	rodaje	de	la	película,	establecido	en	seis	meses,	se	alargó	finalmente	a	nueve,
y	el	presupuesto	se	sobrepasó	en	más	de	un	millón	de	dólares,	una	suma	monumental
para	los	años	cincuenta.

«Llámeme	 Ishmael»…	 Cuando	 Richard	 Basehart	 pronunció	 estas	 palabras	 al
principio	 de	 la	 premiere	 mundial	 de	Moby	Dick	 en	 New	 Bedford,	 Massachusetts,
todos	 los	 implicados	 en	 esta	 epopeya	 cinematográfica	 pudieron	 respirar	 tranquilos:
estaban	 asistiendo	 al	 final	 oficial	 de	 un	 suplicio	 que	 algunos	 compararon	 con	 la
demencial	persecución	de	 la	monstruosa	ballena	blanca	por	parte	del	capitán	Ahab.
Pero	mereció	 la	 pena.	No	 en	 vano,	 y	 según	 las	 propias	 palabras	 del	 director,	 «hay
películas	que	se	hacen	por	dinero	y	otras	se	hacen	por	el	simple	placer	de	hacerlas».

El	proyecto	empezó	con	las	mejores	intenciones.	Adaptar	al	cine	“Moby	Dick”,	la
excelente	novela	de	Herman	Melville,	era	un	proyecto	 largamente	acariciado	por	el
guionista,	 director	 y	 actor	 John	 Huston.	 El	 libro	 ya	 conocía	 dos	 versiones
cinematográficas	 producidas	 ambas	 por	 la	 Warner:	 una	 muda,	 The	 Sea	 Beast,	 de
1926,	 y	 otra	 sonora,	 homónima	 de	 la	 novela,	 de	 1930.	 En	 las	 dos	 versiones,	 John
Barrymore	 encarnaba	 al	 capitán	 Ahab,	 un	 marino	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 vive
obsesionado	 con	 la	 ballena	 blanca	 que	 le	 arrancó	 la	 pierna.	 Ninguna	 de	 las	 dos
películas	era	demasiado	fiel	al	libro	de	origen.

A	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta,	 consagrado	 ya	 como	 uno	 de	 los	 directores	más
importantes	de	Hollywood,	Huston	decidió	hacer	realidad	su	viejo	sueño	de	rodar	una
tercera	versión	en	color	con	su	padre,	Walter,	encarnando	al	torturado	capitán	Ahab.
Pero	los	compromisos	de	John	y	la	inesperada	muerte	de	su	progenitor,	acaecida	en
1950,	dejaron	el	proyecto	en	el	limbo.

Después	 de	 trasladarse	 a	 Irlanda	 en	 1953,	 Huston	 reactivó	 su	 interés	 por	 la
historia	 de	Melville.[1]	Moulin	 Pictures,	 la	 compañía	 fundada	 por	 el	 director	 y	 los
hermanos	Woolf	en	Londres,	asumió	entonces	el	proyecto,	financiado	en	gran	parte
por	Warner	Bros.	Casualmente,	Orson	Welles	 también	 estaba	 planeando	 llevar	 a	 la
pantalla	su	visión	de	la	novela	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	abandonó	cuando	supo
que	su	amigo	John	y	la	Warner	tenían	los	derechos	y	en	su	lugar	adaptó	Moby	Dick	al
teatro,	 protagonizándola	 él	mismo	 como	Ahab.	El	 drama	 se	 estrenó	 en	Londres	 en
1955;	 Welles	 grabó	 después	 una	 representación	 de	 la	 obra	 para	 emitirla	 en	 la
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televisión	norteamericana,	pero	el	telefilme	nunca	se	estrenó.
Autor	de	títulos	tan	ilustres	como	El	halcón	maltés,	El	tesoro	de	Sierra	Madre	y

La	jungla	de	asfalto,	Huston	parecía	el	hombre	idóneo	para	poner	en	imágenes	una	de
las	 mejores	 novelas	 de	 la	 literatura	 norteamericana.	 El	 cineasta	 aspiraba	 a	 la
fidelidad.	Él	 lo	explicó	así,	con	ocasión	del	estreno	del	 filme:	«Decidimos	desde	el
principio	 que	 nuestra	 película	 iba	 a	 ser	 tan	 fiel	 a	 la	 novela	 original	 como	 fuera
posible».

Aunque	había	trabajado	en	una	adaptación	del	libro	de	Melville	unos	años	antes,
Huston	se	inclinó	por	dejar	en	otras	manos	la	elaboración	del	guión.	El	elegido	para
abordar	tan	titánico	empeño	fue	James	Agee.	Ambos	sentaron	las	bases	del	proyecto
mientras	 rodaban	 La	 reina	 de	 África.	 Al	 director	 le	 gustaban	 las	 sugerencias	 del
escritor	y	 la	 idea	fue	 tomando	cuerpo	en	los	años	siguientes,	hasta	que,	en	1953,	 le
pidió	que	empezase	a	trabajar	con	él	en	el	guión.	Pero	Agee	no	estaba	libre	en	aquel
momento:	 le	 acababan	de	ofrecer	 la	 dirección	de	una	película,	 el	 sueño	de	 toda	 su
vida.	Huston	se	enfureció	por	la	deserción	del	guionista	y	le	apartó	del	proyecto.

El	 director	 descartó	 a	 varios	 escritores	 hasta	 decidirse	 por	 Ray	 Bradbury.	 Una
elección	 curiosa,	 porque	 Bradbury	 era	 conocido	 como	 el	 más	 emblemático	 de	 los
autores	 de	 ciencia	 ficción.	 Pero	 según	 Lawrence	Grobel,	 John	 «veía	 en	 su	 trabajo
cierta	dimensión	esquiva,	como	en	Melville».

El	autor	de	“Crónicas	Marcianas”	aceptó	encantado	la	oferta	y	durante	seis	meses
(del	otoño	de	1953	a	la	primavera	de	1954)	trabajó	sin	descanso	en	la	casa	de	Huston
en	Irlanda.	De	la	magnitud	del	encargo	dan	fe	unos	datos:	Ray	leyó	nueve	veces	 la
novela	y	escribió	1.500	folios	para	hacer	los	150	del	texto	definitivo,	que	se	redujeron
tras	 un	 detenido	 proceso	 de	 supervisión	 a	 134,	 rehizo	 algunos	 pasajes	 30	 veces,
eliminó	 personajes,	 convirtió	 las	 descripciones	 y	 soliloquios	 que	 predominan	 en	 la
obra	en	diálogos…	y	sufrió	una	crisis	nerviosa.

Bradbury	no	guardó	buenos	recuerdos	de	su	estancia	en	Irlanda,	tal	como	quedó
reflejado	en	su	novela	autobiográfica	“Sombras	verdes,	ballena	blanca”,	publicada	en
1992.	 El	 libro,	 que	 destila	 fina	 venganza	 pero	 también	 amistad	 por	 los	 cuatro
costados,	ofrece	mucha	 información	sobre	 la	personalidad	de	Huston.	Así	describió
Ray	su	primer	encuentro	con	el	cineasta:	«Sus	ojos	se	abrieron	como	platos	cuando
me	vio.	Su	boca	de	chimpancé	se	abrió	unos	cuantos	centímetros	y	el	aire	salió	de	sus
pulmones	en	una	bocanada	impregnada	de	alcohol».

El	escritor,	un	hombre	puritano,	idealista,	fantasioso	e	ingenuamente	reaccionario,
difícilmente	 podía	 encajar	 en	 el	mundo	violento,	mujeriego	y	 viril	 del	 cineasta,	 un
viejo	 zorro	 que	 edificaba	 sus	 películas	 con	 grandes	 dosis	 de	 aventura	 y	 tragos	 de
whisky.	John	secuestraba	a	menudo	a	Ray	para	introducirlo	en	su	vida	mundana,	tan
ajena	 al	 novelista:	 «De	 día	 despellejaba	 a	 la	 ballena,	 y	 leía	 a	 Marco	 Aurelio	 y
admiraba	su	suicidio,	y	salía	en	taxi	cada	noche	para	discutir	mis	ocho	páginas	diarias
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de	 guión	 con	 un	 hombre	 que	 se	 apartaba	 de	 las	 mujeres	 para	 cabalgar	 en	 las
cacerías».

Apremiado	por	el	tiempo	y	agotado	por	la	desbordante	personalidad	del	director,
Bradbury	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	última	fase	de	redacción	del	script,	con	el
arpón	y	la	máquina	de	escribir:	escribe	durante	siete	horas	diarias	el	último	tercio	del
guión	 y	 rehace	 otras	 partes.	 «No	 había	 cansancio»,	 recordó	 el	 novelista,	 «sólo	 el
fiero,	 continuo,	 gozoso	 y	 triunfante	 martilleo	 de	 la	 máquina,	 con	 las	 páginas
cubriendo	el	suelo	y	Ahab	gritando	destrucción	por	encima	de	mi	hombro	derecho…
Captura	la	gran	metáfora	primero,	el	resto	te	seguirá.	No	te	preocupes	de	las	sardinas
cuando	asoma	el	Leviatán».

Nada	más	terminar	su	trabajo,	Ray	se	fue	a	ver	a	John	y	arrojó	el	libreto	sobre	su
regazo.	El	director	lo	leyó	y	no	pudo	más	que	exclamar:	«Jesús.	Está	terminado.	¿Te
habló	el	viejo	Herman	al	oído?	¿Cuándo	empezamos	a	 rodar?».	Lo	que	el	autor	no
podía	esperarse	es	que	Huston	reescribiera	y	añadiera	escenas	al	guión.	Tampoco	que
pidiera	ayuda	a	dos	escritores	más,	Roald	Dahl	y	John	Godey.

El	 guión	 estuvo	 terminado	 a	 principios	 de	 1954.	 Huston	 y	 Bradbury	 fueron
acreditados	 como	 co-guionistas,	 pero	 el	 novelista	 acusó	 al	 cineasta	 de	 usurpar	 la
autoría	del	script	y	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	hasta	poco	antes	de	su	muerte.	La
asociación	de	guionistas	de	Estados	Unidos	respaldó	a	Huston,	considerando	que	la
forma	de	trabajar	del	director	producía	cambios	sustanciales	en	cualquier	guión.

Antes	de	aceptar	financiar	el	multimillonario	proyecto,	la	Warner	insistió	en	que
se	necesitaba	una	gran	estrella	para	el	papel	clave	del	Capitán	Ahab,	un	rol	soñado
por	 cualquier	 actor.	Orson	Welles	 y	Fredric	March	 fueron	 los	 primeros	 candidatos.
Bradbury	prefería	 a	 un	 tercer	 intérprete,	Laurence	Olivier.	E	 incluso	 se	 dijo	 que	 el
propio	 Huston	 se	 reservaba	 el	 personaje	 para	 él.	 La	 Warner	 Bros.,	 sin	 embargo,
quería	a	Gregory	Peck,	una	elección	que	sorprendió	y	hasta	enojó	a	más	de	uno.

Huston	se	encontró	a	Peck	en	una	 fiesta	en	Londres	y	 le	pidió	que	se	uniese	al
proyecto.	Greg	se	sorprendió	de	que	el	director	le	quisiese	para	el	papel	del	capitán
Ahab;	él,	personalmente,	sentía	que	era	más	apropiado	para	el	 rol	de	Starbuck,	que
había	 interpretado	 años	 antes	 en	 el	 teatro.	 Pero	 el	 viejo	 zorro	 podía	 ser	 muy
convincente	 cuando	 quería:	 «John	 desplegó	 su	 encanto,	 y	 me	 convenció	 de	 que
triunfaría	en	el	papel	de	Ahab».

Huston	 decidió	 rellenar	 los	 papeles	 secundarios,	 como	 era	 su	 costumbre,	 con
rostros	 no	 familiares,	 actores	 de	 carácter	 desconocidos,	 e	 incluso	 aficionados.	 El
británico	 Leo	 Genn,	 que	 había	 aparecido	 junto	 a	 Olivia	 de	 Havilland	 en	Nido	 de
víboras,	fue	elegido	como	el	fornido	Starbuck,	primer	oficial	del	“Pequod”.

Harry	 Andrews,	 otro	 experimentado	 intérprete	 de	 carácter	 inglés,	 fue
seleccionado	para	el	papel	de	Stubb,	el	bondadoso	 tercer	oficial,	mientras	el	crítico
dramático	 de	 Dublín	 Seamus	 Kelly,	 un	 no-profesional,	 fue	 contratado	 como	 el
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segundo	oficial	Flask.
Para	el	papel	del	arponero	tatuado	Queequeg,	un	antiguo	caníbal	de	los	mares	de

Sur,	Huston	eligió	a	otro	amateur,	su	 íntimo	amigo	el	Conde	Friedrich	Ledebur,	un
aristócrata	deportista	y	playboy	austríaco.	El	cineasta	dijo	que	un	dibujo	de	Rockwell
Kent	publicado	en	una	edición	limitada	de	la	novela	le	recordaba	a	su	amigo.

Lord	 Kilbracken,	 otro	 íntimo	 amigo	 del	 director	 y	 novato	 en	 la	 pantalla,	 fue
inicialmente	 seleccionado	 para	 interpretar	 a	 Ishmael,	 el	 único	 superviviente	 del
“Pequod”,	 pero	 Huston	 se	 decidió	 finalmente	 por	 el	 más	 experimentado	 Richard
Basehart.	 Sólo	 la	 valiosa	 aportación	de	Orson	Welles	 en	 una	 colaboración	 especial
aportaba	un	nombre	de	prestigio	al	elenco	de	secundarios.

El	 personaje	más	 difícil	 de	 encontrar	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 que	 da	 nombre	 a	 la
novela.	Con	la	ayuda	del	experto	británico	en	ballenas	Robert	Clarke,	los	técnicos	de
efectos	especiales	diseñaron	y	construyeron	una	bestia	de	90	pies	de	 largo	y	varias
toneladas	de	peso.	Los	Associated	British	Studios	y	una	fábrica	de	goma	fueron	los
responsables	 del	 ingenio,	 que	 consistía	 en	 un	 armazón	 de	 hierro	 cubierto	 de	 una
sustancia	de	goma	y	plástico.

Los	controles	electrónicos	le	permitían	sumergirse,	emerger,	lanzar	un	chorro	de
agua,	 embestir	 a	 un	 velero	 y	 destrozar	 un	 bote	 de	 un	 coletazo.	 Sin	 embargo,	 la
criatura	era	 tan	grande	y	pesada,	que	constantemente	rompía	los	cables	usados	para
remolcarla	hasta	mar	abierto.	Se	construyeron	 tres	de	esos	monstruos	por	si	uno	de
ellos	 se	perdía	en	el	mar	durante	una	de	 las	muchas	 tormentas	que	el	director	y	 su
equipo	tenían	que	rodar.	El	coste	de	cada	ejemplar	era	de	treinta	mil	dólares.

Para	 las	 tomas	 que	 debían	 filmarse	 en	 el	 estudio,	 en	 un	 tanque	 de	 agua,	 se
fabricaron	otras	veinte	mini-Mobys	electrónicas	que	podían	destrozar	 los	barcos	así
como	 sangrar	 cuando	 eran	 arponeadas.	 Además,	 se	 construyeron	 varias	 secciones
individuales	de	la	ballena	gigante	para	primeros	planos	específicos	como	la	secuencia
final	cuando	Ahab	queda	atado	a	un	costado	de	la	bestia	y	se	ahoga.

Mientras	estudiaban	el	problema	de	 la	ballena,	Huston	buscó	por	medio	mundo
un	barco	similar	al	navío	capitaneado	por	Ahab,	el	“Pequod”.	En	Scarborough,	una
población	 de	 la	 costa	 de	 Yorkshire	 (Inglaterra),	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 el
“Rylands”,	un	navío	de	340	metros,	casco	de	madera	y	tres	mástiles.	Curiosamente	se
trataba	 de	 la	 goleta	 utilizada	 en	 la	 versión	Disney	 de	La	 Isla	 de	Tesoro,	 la	 célebre
“Hispanola”.

La	Warner	compró	la	nave,	que	entonces	servía	de	acuario	y	atracción	turística,	y
la	reformó	al	estilo	de	un	barco	ballenero	de	mediados	del	siglo	XIX.	El	modelo	para
la	transformación	fue	el	“Charles	W.	Morgan”,	un	barco	ballenero	que	se	exhibía	en
el	Mystic	 Seaport,	 el	Museo	 de	 Historia	 de	 Connecticut.	 Para	 alimentar	 las	 luces,
cámaras	y	otros	materiales	de	rodaje,	el	barco	también	alojó	motores	y	generadores.

Antes	de	que	empezara	el	rodaje,	hubo	que	resolver	otro	problema	técnico.	Como
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en	Moulin	Rouge,	Huston	quería	impregnar	a	la	película	de	un	look	especial.	Su	idea
era	darle	la	textura	de	una	litografía	decimonónica.	«Quería	que	la	copia	final	tuviera
la	fuerza	de	los	grabados	de	acero	de	los	barcos»,	comentó	el	cineasta.

Tras	 un	 largo	 proceso	 de	 eliminación,	 el	 director	 de	 fotografía	 Oswald	Morris
decidió	 invertir	 el	 proceso	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	Moulin	 Rouge,	 intentando
desaturar	en	vez	de	enriquecer	los	colores	de	la	cinta,	con	el	fin	de	que	las	tonalidades
sombrías	proporcionasen	al	filme	una	atmósfera	turbia	y	opresiva,	y	así	poder	captar
mejor	el	cromatismo	de	las	estampas	del	siglo	XVIII.

«Era	una	película	de	época	y	los	colores	modernos	le	daban	un	barniz,	un	brillo,
que	 era	 completamente	 falso»,	 explicaba	 Morris.	 «No	 podías	 creerte	 que	 estos
balleneros	 estuviesen	 sufriendo	 realmente	 en	 esos	 barcos	 porque	 los	 colores	 eran
demasiado	 suntuosos	 y	 brillantes.	 Así	 que	 desarrollamos	 un	 sistema	 de
desaturación…	pero	descubrimos	que	desaturaba	los	tonos	negros	y	quedaba	anémica
y	 poco	 viril	 —y	 era	 un	 filme	 muy	 masculino—,	 así	 que	 para	 reforzar	 el	 negro
añadimos	una	imagen	gris	en	los	colores	desaturados	y	eso	devolvió	el	contraste».

El	efecto	de	esta	nueva	técnica	en	la	pantalla	fue	sorprendente.	Complementada
por	el	score	de	metales	y	vientos	de	Philip	Sainton,	la	película	adquirió	el	look	áspero
que	el	director	había	buscado.	Sin	embargo,	 la	historia	 se	 repetiría	a	 la	hora	de	 los
Oscar,	 cuando	 las	 nominaciones	 ignoraron	 una	 vez	más	 a	Huston	 y	Morris	 por	 su
ingenio.

En	abril	de	1954,	en	la	costa	de	Madeira,	y	bajo	la	supervisión	del	director,	un	equipo
de	 segunda	 unidad,	 dirigido	 por	 Freddie	 Francis,	 empezó	 a	 rodar	 imágenes	 de
ballenas	 y	 balleneros.	 Era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 dar	 a	 la	 película	 excitación	 y
autenticidad,	 porque,	 en	 palabras	 de	 Huston,	 «los	 balleneros	 portugueses	 siguen
cazando	 ballenas	 en	 frágiles	 barcos	 con	 arpones	 lanzados	 a	 mano,	 como	 hace
generaciones».	 Después	 se	 filmaron	 varias	 escenas	 de	 interiores	 en	 los	 estudios
Shepperton,	cerca	de	Londres,	entre	ellas	la	primera	noche	de	Ismael	en	la	posada	y
el	sermón	del	padre	Mapple.

Mientras	tanto,	Gregory	Peck	se	preparaba	para	la	intimidante	tarea	de	encarnar	al
obsesivo	capitán	Ahab.	El	actor	actuó	como	tenía	por	costumbre:	 llenó	su	guión	de
notas	 sobre	 la	 actitud	 y	 el	 comportamiento	 de	 su	 personaje,	 derramando	 adjetivos
como	«severo»	y	«poseído».	En	un	momento	dado	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	que	«no
hace	falta	que	cada	escena	sea	una	diatriba.	Para	Ahab,	Moby	no	es	nunca	un	pez.	Es
algo	entre	Dios	y	Ahab».

En	colaboración	con	el	departamento	de	maquillaje	de	la	Warner,	Peck	diseñó	la
imagen	 del	 personaje.	 Se	 dejó	 crecer	 el	 pelo	 y	 una	 barba	 lincolniana	 —ambos
sembrados	de	canas—,	y	se	dejó	cruzar	la	mejilla	con	una	cicatriz.	También	aprendió
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a	caminar	con	una	pierna	de	madera.	Durante	las	semanas	previas	al	rodaje,	practicó
en	casa	con	la	prótesis	de	hueso	de	ballena,	atándose	su	propia	pierna	contra	el	muslo.
Al	cabo	de	un	tiempo	consiguió	sostener	esta	incómoda	postura	durante	media	hora
sin	sufrir	calambres.

El	rodaje	de	la	primera	unidad	empezó	en	julio,	en	Youghal	(Irlanda),	 la	ciudad
donde	habían	localizado	el	puerto	de	New	Bedford,	Massachusetts,	pueblo	natal	del
capitán	Ahab.	Youghal	era	un	pintoresco	pueblo	de	mar,	pero	la	mayor	parte	de	las
casas	y	tiendas	estaban	construidas	en	piedra,	cuando	casi	todos	los	edificios	de	New
Bedford	 eran	 de	madera.	 Por	 cincuenta	mil	 dólares,	 las	 casas	 situadas	 frente	 a	 los
muelles	de	Youghal	tuvieron	que	ser	revestidas	de	tablas	de	madera.

Huston	 acusó	 a	 la	Warner	 de	 escatimar	 el	 dinero	 allá	 donde	 no	 debía,	 por	 no
profundizar	 en	 el	 dragado	del	 puerto	 de	Youghal	 hasta	 conseguir	 que	 el	 “Rylands”
fondeara	adecuadamente	sin	necesidad	de	marea	alta.	Por	culpa	de	esta	imprevisión,
el	 equipo	 sólo	pudo	utilizar	 el	barco	para	 filmar	 las	 escenas	portuarias	durante	una
hora	al	día.

La	escena	de	Orson	Welles	fue	una	de	las	primeras	que	se	rodaron.	Welles	rodó	su
discurso,	 que	 duraba	 prácticamente	 un	 rollo	 entero,	 en	 una	 sola	 toma	y	 sin	 ensayo
previo.	Ayudado,	eso	sí,	por	la	ingestión	de	una	botella	entera	de	coñac	francés.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas,	 el	 equipo	 se	 trasladó	 a	 Fishguard,	 en	 la	 costa	 de
Gales,	para	rodar	los	episodios	marítimos.	Allí	empezaron	los	verdaderos	problemas.
Para	 empezar,	 los	 generadores	 instalados	 en	 el	 “Rylands”	 hacían	 tanto	 ruido	 que
interferían	 con	 la	 banda	 sonora.	 Tuvieron	 que	 comprar	 un	 segundo	 barco,	 donde
instalaron	generadores	y	cables	que	colgaban	entre	la	cubierta	y	los	focos,	cámaras	y
demás	material	utilizado	por	los	técnicos.

El	 rodaje	 en	 el	 mar	 estuvo	 salpicado	 de	 todo	 tipo	 de	 dificultades,	 la	 mayoría
relacionadas	con	la	climatología	adversa.	En	Fishguard,	el	tiempo	fue	pésimo:	llovió
setenta	días	consecutivos,	todo	un	récord.	Los	miembros	del	equipo	se	refugiaban	en
su	hotelito	y	 jugaban	a	 las	cartas,	bebían	y	ensayaban.	Cuando	podían	echarse	a	 la
mar,	el	viento	y	las	olas	les	impedían	filmar.	Muchos	técnicos	sufrieron	mareos.	Dos
vendavales	 desarbolaron	 sucesivamente	 al	 venerable	 “Rylands”,	 causando	 nuevas
interrupciones	en	el	rodaje	para	llevar	a	cabo	las	reparaciones	necesarias.

El	fuerte	oleaje	convirtió	el	rodaje	en	una	azarosa	aventura	que	llegó	a	extremos
de	inusitada	dureza.	A	consecuencia	del	mal	tiempo	y	del	mucho	peso	de	la	ballena
de	goma,	se	partió	un	grueso	cable	que	estaba	enchufado	a	la	criatura	mecánica.	En
ese	instante,	algunos	actores	y	técnicos	tuvieron	que	pedir	ayuda	para	volver	al	barco.
Huston	 se	 vio	 obligado	 a	 elegir	 entre	 salvar	 a	 sus	 compañeros	 o	 al	 personaje	 del
título,	y	la	ballena	perdió.	Se	tuvo	que	recurrir	entonces	al	segundo	de	los	artilugios.

Peck	 simpatizó	 con	 Huston,	 pero	 la	 precariedad	 de	 las	 condiciones	 de	 trabajo
dificultaron	su	relación.	Peter	Viertel,	un	amigo	del	director,	dijo	que	el	actor	estaba
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«tenso	 y	 desilusionado	 con	Huston,	 quien,	 en	 opinión	 de	Greg,	 se	 tomaba	 aquella
lluvia	incesante	con	demasiada	filosofía».

A	estos	resquemores	se	añadían	los	problemas	que	estaba	teniendo	con	un	papel
que	el	actor	había	aceptado	porque	John	le	había	convencido.	El	director	no	le	servía
de	ayuda.	«Huston	no	era	muy	bueno	como	director	de	actores»,	declaró	más	 tarde
Peck.	«Cuando	estaban	muy	bien	elegidos	para	su	papel,	como	Bogart	o	Lorre,	era
fantástico	con	ellos.	Pero	no	sabía	ayudar	a	los	actores	a	encontrar	su	interpretación».
John,	como	siempre,	solía	 limitar	su	labor	de	orientación	a	consejos	 tan	poco	útiles
para	un	actor	de	método	como	«más	grande,	chico»	o	«más	fuego».

Todo	 lo	que	a	Huston	 le	 faltaba	en	capacidad	de	comunicación,	 lo	 compensaba
con	 bravuconería.	 Hombre	 duro	 y	 bebedor,	 tenía	 fama	 de	 aficionado	 a	 poner	 en
peligro	la	seguridad	de	sus	actores.	Peck	no	fue	una	excepción.	En	vez	de	utilizar	a
un	doble	para	la	secuencia	en	la	que	Ahab	se	aferra	a	Moby,	John	quiso	que	el	actor
hiciera	 la	 escena	 en	persona.	Así	 podría	 rodar	 primeros	planos	del	 rostro	de	Ahab.
Peck	 aceptó.	 Le	 ataron	 al	 costado	 del	 enorme	monstruo	 y	 le	 lanzaron	 al	 mar.	 Sin
embargo,	ninguno	de	ellos	 esperaba	que	 la	ballena	de	goma	 se	 soltara	de	 su	cable,
con	Greg	atado	a	su	lomo.

«De	repente»,	recuerda	Peck,	«descargó	una	repentina	tormenta	y	con	ella	 llegó
un	 banco	 de	 niebla,	 justo	 cuando	 perdí	 de	 vista	 a	 la	 lancha	 motora	 que	 estaba
remolcando	a	la	ballena	con	un	cable	sumergido.	El	cable	se	rompió	y	me	quedé	en
mitad	de	una	tormenta,	con	olas	de	quince	pies	de	alto,	abandonado	en	la	niebla.	Y
pensé,	“¡Ay,	Dios,	voy	a	morir	atado	a	la	espalda	de	este	artilugio,	en	medio	del	mar
de	 Irlanda!”	 Pero	 grité	 y,	 después	 de	 diez	 minutos	 eternos,	 pudieron	 encontrarme
entre	 la	niebla».	La	ballena	de	goma	 se	 alejó	 en	el	mar	y	navegó	a	 la	deriva	hasta
llegar	a	las	costas	de	Holanda.

Las	desgracias	se	sucedían	una	detrás	de	otra.	Peck,	que	contribuyó	con	todo	su
esfuerzo	 al	 realismo	de	 las	 escenas	más	 peligrosas,	 se	 vio	 arrastrado	por	 unas	 olas
gigantescas	cuando	se	disponía	a	arponear	a	su	presa;	Leo	Genn	se	hizo	daño	en	la
espalda	al	caerse	desde	una	altura	de	seis	metros	a	una	lancha	y	el	desprendimiento
de	los	tres	mástiles	del	barco	estuvo	a	punto	de	provocar	una	desgracia.

Al	 cabo	de	once	 semanas	y	 sólo	diez	días	 de	 clemencia	meteorológica,	Huston
tiró	 la	 toalla	y	el	equipo	volvió	a	Londres.	Según	Oswald	Morris,	 rodar	allí	 resultó
problemático	para	Peck	y	Huston,	porque	sus	visados	sólo	 les	permitían	 trabajar	en
Inglaterra	 durante	 breves	 temporadas.	 Todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 tenían	 que
viajar	a	París	y	volver	el	lunes	por	la	mañana.

Las	 escenas	 del	 puerto	 ballenero	 de	New	Bedford	 se	 rodaron	 en	Youghal,	 una
aislada	 aldea	 situada	 en	 la	 costa	 sur	 de	 Irlanda,	 mientras	 que	 la	 secuencia	 del
enfrentamiento	final	entre	el	capitán	Ahab	y	el	temible	cetáceo	se	filmó	en	un	enorme
tanque	de	agua	en	los	estudios	Elstree,	en	las	afueras	de	Londres.	De	su	realización	se
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encargó	 el	 director	 de	 segunda	 unidad	 Freddie	 Francis.	 Normalmente	 esa	 escena
habría	 requerido	 un	 doble,	 pero	 Peck	 la	 hizo	 él	 mismo,	 algo	 que	 realmente	 no
esperaba:	«Pensé	que	sería	una	toma	trucada	en	miniatura,	pero	esta	fue	una	pequeña
sorpresa	que	Huston	me	había	guardado».

Según	el	director,	«Greg	se	pasó	media	película	en	el	agua…	Hizo	cosas	que	la
mayoría	 de	 los	 especialistas	 no	 harían.	 Por	 ejemplo,	 la	 escena	 final	 donde	 Ahab
muere…	cada	vez	que	la	ballena	se	daba	la	vuelta	las	sogas	se	apretaban	más	y	él	se
sumergía	 de	 nuevo.	 Peck	 estaba	 medio	 ahogado	 pero	 cuando	 la	 escena	 estuvo
terminada,	quiso	hacerla	de	nuevo	por	si	nos	habíamos	perdido	algo».

En	diciembre,	el	equipo	decidió	volver	al	mar.	En	plena	 temporada	 invernal,	 se
imponían	 aguas	 cálidas.	 Huston	 eligió	 las	 islas	 Canarias.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
perder	 la	 tercera	 ballena	 mecánica,	 pero	 obtuvieron	 el	 material	 necesario.	 ¡Había
acabado	la	pesadilla!

«Mo	by	Dick	 fue	 la	 película	más	 difícil	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida.	 Perdí	 tantas
batallas	mientras	 la	 hacía	que	 llegué	 a	pensar	 que	mi	 ayudante	de	dirección	 estaba
conspirando	contra	mí»,	escribió	el	director	en	su	autobiografía.

John	 Huston	 y	 el	 montador	 Russell	 Lloyd	 tardaron	 aproximadamente	 quince
meses	en	dejar	ciento	veinte	mil	metros	de	película	positivada	en	tres	mil	quinientos
metros	y	116	minutos.	Pero	el	director	desautorizó	el	montaje	definitivo,	que	le	fue
arrebatado	de	las	manos,	y	protestó	por	el	hecho	de	que	el	tratamiento	experimental
que	Oswald	Morris	había	dado	a	la	fotografía	no	fuese	respetado	al	pasar	la	película
por	el	laboratorio.

El	estreno	mundial	se	celebró	en	New	Bedford,	Massachusetts,	el	27	de	junio	de
1956.	 La	 Warner	 no	 reparó	 en	 gastos	 para	 convertirla	 en	 una	 ocasión	 digna	 de
recordar.	Un	avión	especial,	“Moby	Dick”,	 trasladó	a	 las	celebridades	y	a	 la	prensa
desde	Nueva	York,	y	miles	de	ciudadanos	fueron	a	recibirles	al	aeropuerto.	Más	de
cien	 mil	 personas	 asistieron	 a	 un	 desfile	 el	 día	 de	 la	 premiere.	 Aquella	 noche,	 la
película	 se	 proyectó	 en	 tres	 cines	 de	 la	 ciudad.	 «Yo	 he	 estado	 en	 estrenos	 de
Hollywood	 y	 Nueva	 York»,	 declaró	 Gregory	 Peck,	 «pero	 como	 esto	 no	 he	 visto
nada».

El	estreno	de	Nueva	York	—en	los	cines	Sutton	y	Criterion—	se	celebró	el	cuatro
de	julio.	La	Asociación	de	Críticos	de	NYC	y	la	National	Board	of	Review	votaron	a
Huston	 como	 mejor	 director	 del	 año,	 pero	 en	 los	 Oscar	 de	 1956	 la	 película	 no
consiguió	ni	una	sola	nominación.	Ese	año	la	gloria	se	la	llevó	otra	superproducción,
La	vuelta	al	mundo	en	80	días,	premiada	con	cinco	estatuillas.

La	taquilla	fue	mucho	más	generosa.	Moby	Dick	alcanzó	el	noveno	puesto	en	el
box-office	 de	 1956,	 con	 una	 recaudación	 de	 5.200.000	 dólares.	 Si	 el	 presupuesto
inicial	 (tres	 millones	 de	 dólares)	 hubiera	 sido	 respetado,	 aquella	 cifra	 hubiera
resultado	 aceptable.	 Pero	 los	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 dólares	 finalmente
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invertidos,	más	gastos	de	emisión	de	copias	y	publicidad,	no	le	permitieron	alcanzar
el	umbral	de	rentabilidad.

Peck	se	sintió	defraudado:	tenía	un	diez	por	ciento	de	los	beneficios.	Tampoco	le
gustaba	 el	 resultado	 artístico	 de	 la	 película.	 Decía	 que	 Bradbury	 y	 Huston	 habían
intentado	dar	un	mensaje	«cósmico»,	pero	les	salió	una	cosa	«petulante	y	estática».
Para	la	crítica,	sin	embargo,	el	director	había	alcanzado	en	esta	obra	la	excelencia.

En	 el	 “New	 York	 Times”,	 Bosley	 Crowther	 dijo	 que	 era	 «uno	 de	 los	 mejores
filmes	 de	 nuestro	 tiempo»,	 añadiendo:	 «No	 disponemos	 de	 espacio	 para	 enumerar
todas	 las	 aportaciones	 brillantes	 que	 tiene	 esta	 cinta,	 en	 su	 realización	 o	 en	 su
desarrollo,	 desde	 la	 extraña	 y	 apagada	 paleta	 de	 colores,	 hasta	 la	 fidelidad	 a	 los
detalles	 en	 la	 descripción	 de	 la	 pesca	 de	 ballenas».	 En	 el	 “New	 York	 Herald-
Tribune”,	William	K.	Zinsser	fue	más	lejos	todavía:	señaló	que	«Moby	Dick	es,	quizá,
la	mejor	película	que	se	ha	hecho	en	este	país».

Los	varapalos,	que	también	los	hubo,	se	los	llevó	en	exclusiva	Gregory	Peck,	casi
universalmente	considerado	como	una	pobre	elección	para	el	complejo	y	exigente	rol
de	 Ahab.	 Su	 interpretación	 fue	 despachada,	 en	 ocasiones,	 con	 comentarios	 tan
irónicos	 como	 el	 vertido	 por	 el	 crítico	 norteamericano	 Andrew	 Sarris:	 «Tal	 vez
Huston	 debió	 haber	 hecho	 el	 papel	 de	Ahab	 y	 dejar	 la	 dirección	 a	Orson	Welles».
Pero	 en	 líneas	 generales,	 la	 mayoría	 de	 los	 críticos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 con
Wanda	 Hale,	 del	 “New	 York	 Daily	 News”,	 que	 vio	 al	 protagonista	 «envarado	 y
teatral».	 De	 la	misma	 opinión	 era	 Ray	 Bradbury,	 para	 quien	 «Peck	 nunca	 será	 un
asesino	paranoico	ni	un	maniático	devorador	de	ballenas».

Hay	que	reconocer,	en	su	descargo,	que	Greg	partía	con	una	serie	de	desventajas.
Su	vestuario	y	su	maquillaje	hacían	pensar	automáticamente	en	la	figura	de	Abraham
Lincoln,	un	hecho	destacado	por	casi	 todos	 los	críticos.	En	segundo	 lugar,	el	guión
convertía	al	capitán	Ahab	en	un	individuo	unidimensional.	Peck	no	pudo	identificarse
con	el	personaje.	Años	después	declaró:	«Huston	era	más	Ahab	de	lo	que	podía	ser
ningún	actor.	Siempre	pensé	que	él	debería	haber	interpretado	ese	papel.	Su	intenso
deseo	de	hacer	 la	película	es	comparable	a	 la	 incansable	persecución	de	Ahab	para
matar	a	la	ballena».

Huston	no	estaba	de	acuerdo,	y	siempre	insistió	en	que	el	estoicismo	y	sutileza	de
Peck	 revelaban	 sentimientos	 de	 conflicto	 interior	 y	 locura.	 El	 director	 citaba
frecuentemente	el	discurso	del	«templado,	templado	día»	cerca	de	la	conclusión	de	la
película	 como	 un	 ejemplo	 de	 la	 habilidad	 de	 su	 estrella.	 «No	 puedo	 imaginar	 ese
discurso	mejor	recitado	por	ningún	otro	actor»,	decía	el	cineasta.

Cuando	 terminó	 el	 rodaje,	 Huston	 y	 Peck	 siguieron	 siendo	 amigos	 durante	 un
tiempo.	 Tenían	 intereses	 comunes	 (el	 arte	 primitivo,	 las	 carreras	 de	 caballos)	 y
querían	volver	a	trabajar	juntos.	De	repente,	sin	embargo,	el	actor	se	distanció.	John
no	 entendía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 «Si	 hubiera	 sido	 casi	 cualquier	 otra	 persona»,
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escribió	el	cineasta,	«hubiera	dicho:	“Paso”,	pero	con	Greg	no.	Valoraba	demasiado
nuestra	amistad.	Rebusqué	en	mi	memoria,	intentando	encontrar	una	explicación	a	su
comportamiento».	 Tras	 ser	 rechazado	 por	 Peck	 en	 otros	 encuentros	 posteriores,
Huston	se	rindió.

El	 director	 nunca	 supo	 que,	 años	 después	 del	 rodaje	 de	 Moby	 Dick,	 Greg
descubrió	la	verdad:	John	quería	darle	a	Orson	Welles	el	papel	de	Ahab,	y	convenció
a	Peck	para	que	lo	aceptara	porque	era	la	única	forma	de	que	la	Warner	financiara	la
película.	Éste	no	podía	soportar	la	sensación	de	traición.	Aquel	«engaño»,	le	dijo	a	un
colaborador,	le	recordó	a	los	momentos	de	su	juventud	en	que	se	sintió	«abandonado
o…	por	lo	menos	privado	de	estabilidad».

Aunque	 fue	 un	 éxito	 de	 taquilla,	 Moby	 Dick	 es	 una	 de	 las	 películas	 menos
valoradas	 de	 Huston.	 El	 cineasta,	 sin	 embargo,	 siempre	 la	 consideró	 uno	 de	 sus
mejores	trabajos,	aunque	confesaba	ciertas	reservas.	«Adaptar	un	trabajo	de	esta	talla
a	 un	 guión	 fue	 una	 propuesta	 asombrosa»,	 escribía	 en	 su	 autobiografía.	 «Mirando
hacia	atrás,	me	pregunto	si	es	posible	hacer	 justicia	a	Moby	Dick	 en	una	película».
Las	 afirmaciones	 del	 director,	 aunque	 honestas,	 también	 son	 humildes,	 porque	 es
dudoso	que	nadie	pudiese	estar	más	cerca	de	conseguir	ese	objetivo	de	lo	que	él	 lo
estuvo.

«Llamadme	Ishmael.	Cada	vez	que	me	sorprendo	con	la	tristeza	en	la	boca;	cada	vez
que	en	mi	alma	hay	un	noviembre	húmedo	y	lluvioso;	cada	vez	que	me	detengo	sin
querer	 ante	 las	 tiendas	 de	 ataúdes;	 cada	 vez	 que	 la	 hipocondria	me	 domina	 de	 tal
forma	que	necesito	un	recio	principio	moral	para	impedirme	salir	a	la	calle	a	derribar
el	sombrero	de	los	transeúntes,	entiendo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacerme	a	la
mar.	Es	mi	sustituto	de	la	pistola	y	la	bala».	Así	comienza	“Moby	Dick”,	la	inmortal
novela	 de	 Herman	 Melville,	 el	 atormentado	 escritor	 norteamericano	 cuyo
reconocimiento	no	le	llegó	hasta	que	llevaba	treinta	años	pudriéndose	en	una	tumba
del	Bronx	neoyorquino.

Para	 John	 Huston,	 «Moby	 Dick	 representa,	 sencillamente,	 la	 más	 importante
declaración	de	principios	que	he	hecho	nunca.	Ahab	es	el	hombre	que	odia	y	que	ve
en	la	ballena	blanca	el	rostro	pérfido	del	Creador.	Considera	a	éste	como	un	asesino,
y	se	ve	a	sí	mismo	con	la	misión	de	matarle.	En	todas	las	ilustraciones	del	libro,	Ahab
aparece	como	un	 iluminado.	Yo,	por	el	 contrario,	pienso	que	se	 trata	de	un	capitán
cualquiera,	 de	un	hombre	 lleno	de	dignidad	y	de	 fuerza,	 que	 se	 rebela	 con	 toda	 su
razón	 contra	 Dios.	 No	 lo	 hace	 con	 rabia,	 ni	 por	 una	 especie	 de	 locura…	 Siempre
pensé	que	“Moby	Dick”	era	una	gran	blasfemia.	He	ahí	un	hombre	que	amenaza	a
Dios	con	el	puño».

Huston,	 ese	 torrente	 desatado,	 mujeriego,	 bebedor	 contumaz	 y	 pendenciero,
afrontó	con	pasión	el	reto	de	trasladar	una	de	las	obras	cumbres	de	la	literatura	a	las
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veinticuatro	 imágenes	 por	 segundo	 de	 un	 filme	 y	 lo	 hizo	 con	 la	 seguridad	 de	 un
luchador	 que	 no	 sabe	 a	 dónde	 le	 lleva	 el	 combate,	 pero	 que	 no	 está	 dispuesto	 a
dejarlo.	Y	en	el	difícil	trasvase	del	papel	al	celuloide	la	novela	no	perdió	nada	de	su
sustancia,	de	su	nervio.

El	director	 abordó	el	 texto	de	Melville	 con	un	 respeto	 inusual	 a	 su	 letra	y	 a	 su
espíritu,	reflejando	en	la	pantalla	un	trasfondo	moral	que	encaja	perfectamente	en	el
universo	particular	de	un	hombre	enamorado	de	la	aventura	y	fascinado	por	la	idea	de
la	 fatalidad	que	pesa	sobre	 los	seres	humanos.	Y	es	que	bajo	su	aspecto	externo	de
película	de	aventuras,	Moby	Dick	encierra	una	serena	reflexión	sobre	 la	poética	del
fracaso.	 Su	 discurso	 lúcido	 y	 pesimista,	 su	 impecable	 y	 rigurosa	 construcción
dramática,	y	el	tratamiento	absolutamente	creíble	de	unos	personajes	que	escapan	al
esquematismo	que	muchas	veces	el	propio	género	impone,	definen	el	estilo	del	gran
cineasta	norteamericano,	no	siempre	bien	apreciado	por	la	crítica.

Huston	vivió	al	 límite,	hizo	películas	que	en	muchos	casos	 resisten	mal	el	paso
del	tiempo,	pero	en	otros,	cuando	realmente	tocan	temas	que	le	interesaron,	como	la
amistad,	la	derrota,	el	alcohol,	el	mundo	viril,	la	crítica	mordaz	a	ciertas	instituciones
americanas,	 tuvo	hallazgos	magistrales.	Es	el	caso	del	arranque	de	Moby	Dick,	con
Richard	 Basehart	 bajando	 de	 las	 montañas	 camino	 del	 mar;	 del	 largo,	 bíblico	 e
impresionante	sermón	del	Padre	Mapple	antes	de	que	zarpe	el	“Pequod”	y	 la	breve
aunque	 inolvidable	 actuación	 del	 majestuoso	 Orson	 Welles;	 de	 los	 obsesionantes
paseos	nocturnos	por	 la	cubierta	del	barco	del	amargado	y	vengativo	capitán	Ahab;
del	último	combate	de	Ahab	a	lomos	de	la	ballena	blanca…

Pero	la	riqueza	de	Moby	Dick	no	se	agota	en	la	labor	del	director,	por	importante
que	ésta	sea.	La	simbiosis	entre	los	protagonistas	y	sus	caracteres	es	una	de	las	claves
de	la	vitalidad	de	la	cinta,	el	eje	que	sustenta	su	estilo	y	personalidad.	Gregory	Peck
realizó	un	esfuerzo	notable	al	 encarnar	al	 torturado	capitán	Ahab	con	más	 fuerza	y
mayor	 acierto	 de	 lo	 que	 en	 1956	 se	 reconoció.	 Es	 la	 suya	 una	 labor	 de	 finura
expresiva,	de	matización	bien	dosificada.

El	resto	de	los	actores	responden	a	la	imagen	descrita	por	Melville	en	la	novela,
empezando	por	Richard	Basehart	y	terminando	por	el	aristócrata	austriaco	Friedrich
Ledebur.	Y	como	broche	de	oro	de	un	reparto	sin	fisuras	destaca,	pese	a	la	brevedad
de	su	papel	—apenas	cinco	minutos	en	pantalla—,	la	impagable	actuación	de	Orson
Welles	en	el	impresionante	sermón	inicial	en	la	iglesia	de	Nantucket.

Escrita	 con	 tinta	 roja	 por	 Ray	 Bradbury,	 fotografiada	 con	 genio	 por	 Oswald
Morris	e	interpretada	con	maestría	por	cuantos	componen	el	reparto,	Moby	Dick	es	un
filme	 de	 singular	 belleza	 plástica.	 Cine	 trepidante,	 emocionante,	 cautivador	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 de	 una	 gravedad	 suma.	No	 es	 el	mejor	 trabajo	 de	 su	 director,	 ni	 la
muestra	más	distinguida	del	género.	Pero	luce	cada	vez	mejor	con	los	años,	y	se	hace
más	difícil	no	reconocer	en	sus	hermosas	imágenes	una	fascinante	obra	maestra.
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Con	 un	 presupuesto	 de	 cinco	millones	 de	 dólares,	 John	 Huston	 no	 reparó	 en	 gastos	 a	 la	 hora	 de
preparar	 la	película.	Ningún	detalle	quedó	en	 la	recámara.	La	película	necesitaba,	por	supuesto,	una
ballena	blanca,	y	para	“interpretar”	a	Moby	Dick	no	bastaba	con	ninguna	criatura	viviente.	El	costoso
cetáceo	era	un	modelo	de	goma	de	92	pies	de	largo	y	varias	toneladas	de	peso,	fabricado	con	una	piel
de	 plástico	 y	 goma	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 acero.	 Los	 controles	 electrónicos	 le	 permitían	 sumergirse,
expulsar	agua	y	estrellar	su	cola	contra	un	barco.

John	Huston	escogió	a	Orson	Welles	(imagen	anterior,	comentando	algún	aspecto	del	rodaje)	para	el
pequeño	pero	importante	papel	del	predicador	de	New	Bedford,	el	Padre	Mapple,	que	el	genial	actor	y
director	bordó	brillantemente	en	una	sola	toma.
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La	premiere	de	Moby	Dick	se	celebró	en	New	Bedford	el	27	de	junio	de	1956.	Cuando	Gregory	Peck	y
el	director	llegaron	al	aeropuerto	el	día	25,	había	diez	mil	personas	esperando	para	recibirlos,	y	otras
veinticinco	 mil	 flanqueando	 las	 calles	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 Al	 día	 siguiente	 hubo	 una	 serie	 de
actividades	 relacionadas	 con	 el	 cine,	 coronadas	 el	 día	 27	 con	 un	 desfile	 presenciado	 por	 cien	 mil
personas.
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'CON	FALDAS	Y	A	LO	LOCO'
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Billy	Wilder	 es	 el	 autor	 de	 una	 de	 las	 películas	 más	 sublimes	 de	 la	 historia	—El
apartamento—	 y	 de	 por	 lo	 menos	 otras	 cinco	 obras	 maestras	 donde	 puede
introducirse	 sin	 riesgo	 la	 palabra	 perfección.	 Si	 a	 ello	 se	 añade	 la	 pasión	 que	 este
pequeño	 y	malévolo	 judío	 vienés	 puso	 en	 no	 aburrir	 a	 su	 prójimo	 en	 sus	 restantes
filmes,	 se	 comprenderá	 su	 situación	 privilegiada	 en	 el	 cine	 mundial	 de	 cualquier
época.	 Entre	 los	más	 grandes	 él	 es	 un	 titán;	 entre	 los	más	 respetados,	 él	 despierta
adoración.	Se	supone	que	el	 lector	sabe	de	qué	va	el	asunto	y	es	lo	suficientemente
instruido	como	para	saber	que	Con	faldas	y	a	 lo	 loco	 es	ya	una	verdadera	 joya	del
cine.

Lo	 que	 quizá	 no	 sería	 ocioso	 recordar	 es	 que	 esta	 obra	 es	 legendaria	 en
Hollywood	por	 los	problemas	que	Marilyn	Monroe	 le	causó	al	 cineasta	vienés,	 ese
cáustico,	 cínico	 y	 divertido	 cronista	 de	 la	 condición	 humana	 del	 que	 deberían
aprender	 todos	 cuantos	 se	 dedican	 al	 arte	 de	 la	 comedia.	Después	 del	 accidentado
rodaje,	que	le	hizo	enfermar	en	su	momento,	pero	del	que	se	sentiría	tremendamente
orgulloso	el	resto	de	su	vida,	Wilder	dijo	con	su	habitual	sarcasmo:	«Tienes	que	ser
ordenado	para	rodar	el	desorden;	este	fue	el	mejor	desorden	que	tuvimos	nunca».

Billy	Wilder	realizó	Con	faldas	y	a	lo	 loco	al	año	siguiente	de	Testigo	de	cargo,	 su
perspicaz	y	atinada	adaptación	de	una	novela	de	Agatha	Christie.	Años	antes	había
comprado	los	derechos	de	un	guión	de	Robert	Thoeren	y	Michael	Logan,	en	torno	a
dos	 famélicos	músicos	 en	 paro	 que	 se	 disfrazan	 de	 cualquier	 raza,	 nacionalidad	 o
sexo	que	necesite	una	orquesta	a	fin	de	conseguir	trabajo.

Con	base	a	esta	historia	se	había	filmado	la	comedia	alemana	de	1951	Fanfaren
der	 Liebe,	 que	 a	 su	 vez	 era	 un	 remake	 de	 la	 película	 francesa	 de	 1935	 Fanfare
d’Amour.	Ambos	 filmes	 presentan	 a	 dos	 hombres	 travestidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 se
enamora	de	una	chica	sexy	mientras	que	el	otro	conquista	a	un	confundido	solterón.
Sin	 embargo,	 no	 hay	 persecuciones	 de	 gangsters,	 ni	 tampoco	 momentos	 de	 genio
disparatado.

Siguiendo	el	ejemplo	de	su	admirado	Ernst	Lubitsch,	que	había	creado	a	partir	de
oscuras	 comedias	 centroeuropeas	 algunas	 obras	 maestras	 como	 Un	 ladrón	 en	 la
alcoba	 o	Ninotchka,	Wilder	 pensó	 que	 este	 argumento	 ofrecía	 todos	 los	 requisitos
para	 ser	 el	 caldo	 de	 cultivo	 de	 una	 buena	 comedia	 protagonizada	 por	Bob	Hope	 y
Danny	Kaye.	Pero	el	proyecto	quedó	en	suspenso	hasta	que	Billy,	convencido	de	que
I.	A.	L.	Diamond	era	 el	 guionista	 que	necesitaba,	 se	 decidió	 en	1958	 a	 rescatar	 su
antiguo	y	querido	proyecto.[1]

Los	dos	 escritores	 presentaron	 su	 idea	 a	 la	Mirisch	Company,	 la	 compañía	 que
Walter	 Mirisch	 y	 sus	 dos	 hermanos	 habían	 fundado	 recientemente	 como	 una
alternativa	a	los	grandes	estudios.	Querían	animar	a	los	talentos	independientes,	y	le
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dieron	a	Wilder	los	tres	millones	de	dólares	que	costaba	Con	faldas	y	a	lo	loco.	De	su
distribución	se	encargaría	United	Artists.[2]

El	 reparto	 de	 papeles	 comenzó	 tan	 pronto	 como	 Billy	 y	 su	 colaborador	 Izzy
Diamond	empezaron	a	trabajar	en	el	guión.	Desechada	la	opción	Hope-Kaye,	Wilder
y	Diamond	adaptaron	el	papel	de	Daphne	específicamente	para	Jack	Lemmon,	al	que
había	admirado	en	Operation	Madball	el	año	anterior.	Como	el	actor	explicaba,	«Yo
estaba	sentado	en	un	pequeño	restaurante	y	este	tipo	se	me	acercó	y	dijo,	“Soy	Billy
Wilder.	 Tengo	 una	 película	 para	 ti.	 Te	 llamaré	 dentro	 de	 un	 año”».	 Pero	 el
desventurado	 Lemmon,	 que	 se	 movía	 en	 los	 límites	 del	 estrellato	 y	 necesitaba
urgentemente	un	éxito,	vio	como	 la	United	Artists	vetaba	 su	nombre	a	causa	de	 su
escaso	tirón	popular.	Se	pensó	entonces	en	Frank	Sinatra.

«También	 necesitaba	 un	 buen	 actor»,	 dijo	Wilder,	 «y	 tenía	 que	 ser	 lo	 bastante
atractivo	para	hacer	que	 la	protagonista	 femenina	 se	 enamorase	de	 él.	El	 intérprete
más	guapo	que	conocía	y	que	fuese	adecuado	para	el	papel	era	Tony	Curtis».	No	fue
fácil.	Tony	estaba	en	mitad	de	un	contrato	de	 siete	años	con	 la	Universal	y	ganaba
25.000	dólares	semanales.	Afortunadamente,	Mirisch	pudo	salvar	este	escollo.

El	papel	más	difícil	era	el	de	Sugar	Kane.	«Era	 la	parte	más	débil	y	 también	 la
más	importante»,	comentó	el	director.	«Sabía	que	tenía	que	conseguir	una	verdadera
estrella	para	interpretar	a	Sugar,	y	ese	era	un	gran	problema.	Pensé	en	Mitzi	Gaynor,
que	 acababa	de	hacer	South	Pacific.	 Entonces	 recibí	 una	 carta	 de	Marilyn	Monroe
diciéndome	cuánto	había	disfrutado	trabajando	en	La	tentación	vive	arriba,	y	cuánto
deseaba	que	pudiésemos	 trabajar	 juntos	 de	nuevo.	 ¡Por	 supuesto!	Ella	 era	 la	Sugar
perfecta.	 Le	 envié	 un	 resumen	 de	 dos	 páginas	 de	 la	 película».	 Fue	 una	 feliz
coincidencia.	 El	 símbolo	 sexual	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 estaba	 buscando	 un
buen	proyecto	cinematográfico	después	de	una	ausencia	de	dos	años	de	 la	pantalla.
Dijo	que	Billy	Wilder	 era	 el	 director	más	 inteligente	de	Hollywood	y	que	«no	hay
duda	 de	 quién	 es	 la	 estrella	 si	 yo	 estoy	 en	 su	 película».	 También	 estaba	 deseando
cantar	y	trabajar	con	el	atractivo	Tony	Curtis.

Otro	 factor	 era	 el	 tema	 económico.	Marilyn	 y	 su	marido,	 el	 dramaturgo	Arthur
Miller,	llevaban	algún	tiempo	inactivos	y	necesitaban	el	dinero,	en	parte	para	ayudar
a	pagar	 los	costes	 legales	derivados	de	 la	 investigación	a	su	marido	por	parte	de	 la
HUAC.[3]	 La	 actriz	 firmó	 sin	 tan	 siquiera	 leer	 el	 guión.	Cuando	 lo	 hizo,	 se	 quedó
horrorizada.	Era	volver	a	ser	una	rubia	tonta,	y	una	que	ni	siquiera	podía	distinguir	a
dos	hombres	disfrazados.	«He	sido	tonta,	pero	nunca	tan	tonta»,	protestó.

También	se	quejó	de	que,	contrariamente	a	la	cláusula	en	su	contrato	con	la	Fox,
la	película	de	United	Artists	iba	a	ser	rodada	en	blanco	y	negro,	pero	Wilder	insistió
en	 que	 el	 efecto	 del	 color	 en	 el	 maquillaje	 realmente	 habría	 hecho	 insostenible	 la
ilusión	 del	 travestismo.	 El	 director	 dijo	 que	 si	 Sugar	 era	 capaz	 de	 creérselo	 en	 la
pantalla,	el	público	también	lo	haría.	No	era	un	buen	augurio	para	un	rodaje	tranquilo,
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especialmente	 cuando	 la	 actriz	 empezó	 a	 darse	 atracones	 de	 comida	 que	 podían
hacerla	engordar	demasiado	para	encarnar	a	su	personaje	con	propiedad.

«En	esa	época	yo	estaba	contra	el	color»,	decía	Wilder.	«También	sentía	que	ya
que	era	un	filme	de	época,	debíamos	hacerlo	en	blanco	y	negro,	pero	cuando	Marilyn
vio	las	pruebas	se	mostró	muy	descontenta.	Así	que	tuve	que	decirle	que	estaba	muy
bella,	y	que	el	blanco	y	negro	es	mucho	más	interesante	y	más	difícil	de	utilizar	que
la	 película	 en	 color.	 También	 le	 dije	 que	 si	 usábamos	 color,	 se	 vería	 a	 través	 del
maquillaje	por	dónde	se	habían	afeitado	los	dos	actores	que	interpretaban	a	las	chicas.
No	sé	si	eso	era	verdad	o	no,	pero	la	convenció».

Cuando	Marilyn	 subió	 a	 bordo,	 los	 inversores	 decidieron	 que	 el	 proyecto	 tenía
ahora	suficiente	poder	estelar	para	permitirse	el	casting	de	Jack	Lemmon.	El	hecho
de	 que	 Sinatra	 no	 se	 presentase	 a	 un	 almuerzo	 de	 negocios	 con	 Wilder	 hizo	 la
decisión	aún	más	fácil.

La	productora	elaboró	contratos	y	presupuestos.	Monroe	recibió	300.000	dólares
más	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	A	Curtis	 y	Lemmon	 les	 pagaron	 100.000
dólares	a	cada	uno.	Y	Billy	Wilder	cobró	200.000	dólares	por	la	dirección	y	el	guión,
además	 de	 un	 importante	 porcentaje	 de	 los	 beneficios.	 Todos	 los	 interesados
estamparon	su	firma	en	abril	de	1958.

El	proyecto	no	carecía	de	elementos	de	riesgo.	Para	Wilder,	el	riesgo	era	que	su
eminente	 reputación	 podía	 ser	 pisoteada	 por	 todos	 aquellos	 que	 veían	 la	 película
como	 una	 imperdonable	 pantomima.	 Para	 Lemmon	 y	Curtis	 era	 incluso	más	 duro.
«Antes	 de	 que	 el	 filme	 se	 hiciese,	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 estábamos
absolutamente	 locos»,	 decía	 Jack.	 «Pensaban	 que	Wilder	 había	 perdido	 la	 razón…
Porque,	¿cómo	puedes	coger	a	dos	hombres	como	Lemmon	y	Curtis	y	vestirlos	con
ropas	de	mujer	durante	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	la	película?	Quiero	decir,	eso
es	un	sketch	de	cinco	minutos.	Ciertamente	no	puede	ser	una	película».	Pero	ambos
actores	 estaban	 en	 momentos	 críticos	 de	 sus	 carreras	 y	 asumieron	 riesgos	 que
parecían	valer	la	pena.

Wilder	 y	 Diamond	 no	 escribieron	 una	 línea	 del	 guión	 mientras	 no	 tuvieron
cerrado	el	reparto.[4]	Una	vez	zanjada	esta	cuestión,	los	dos	guionistas	se	inventaron
una	 trama	 completamente	 original,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 los	 productores
(ametralladoras	 y	 carcajadas	 no	 funcionan	 nunca	 en	 taquilla,	 le	 decían)	 y	 burlando
con	 astucia	 la	 rígida	 censura	 de	 la	 época.[5]	 Sustituyeron	 el	 motivo	 original	 del
hambre	por	el	miedo	a	la	muerte	y	ambientaron	la	historia	en	los	“locos	años	veinte”,
donde	 elementos	 como	 la	 Prohibición,	 los	 contrabandistas,	 los	 asesinatos	 entre
bandas	organizadas,	los	millonarios	de	Florida	y	el	jazz	contribuyeron	a	dar	carácter
al	guión.

Una	 drag	 queen	 llegó	 desde	 Berlín	 para	 enseñar	 a	 la	 atemorizada	 pareja
protagonista	 todos	 los	 trucos	 femeninos.	 «Era	 el	 mejor	 imitador	 de	 mujeres	 del
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mundo»,	 recordaba	 Jack,	 «pero	 lo	dejó	después	de	un	día	 trabajando	con	nosotros.
Fue	a	ver	a	Wilder	y	le	dijo:	“Lemmon	es	imposible.	Curtis	es	muy	bueno;	Lemmon,
jamás.	Nunca	podré	enseñarle	nada	y	de	todas	formas	él	no	quiere	hacer	lo	que	yo	le
digo.”	A	aquel	pobre	tipo	le	volví	loco».

«Nos	pasamos	horas	 con	el	maquillaje»,	dijo	 Jack.	«Lo	más	difícil	 era	 caminar
con	tacones.	Y	los	vestidos.	Éramos	muy	cooperadores,	pero	tuvimos	que	rebelarnos
para	 que	 nos	 diesen	 mejores	 vestidos.	 Querían	 que	 seleccionásemos	 algo	 de	 ese
material	 anticuado	 del	 departamento	 de	 vestuario,	 trajes	 que	 habían	 pertenecido	 a
Loretta	Young	 y	 a	Debbie	 Reynolds	 y	María	Montez.	Nos	 tomaron	 las	medidas	 y
ninguno	de	ellos	nos	sentaba	bien.	Nos	quedaban	estrechos	y	hacían	arrugas.	Dijimos
que	queríamos	vestidos	de	Orry-Kelly	[encargado	del	vestuario	de	Monroe]».

Curtis	recuerda	una	divertida	anécdota:	«Orry	entró	en	el	camerino	de	Marilyn	y
ella	 llevaba	 puestas	 unas	 bragas	 blancas	 y	 una	 blusa.	 Él	 le	 puso	 la	 cinta	 métrica
alrededor	de	las	piernas,	miró	hacia	arriba	y	dijo:	“¿sabe?	Tony	Curtis	tiene	un	culo
mejor	que	el	suyo”.	Ella	se	desabrochó	la	blusa	y	contestó:	“Pero	no	tiene	unas	tetas
como	éstas”».

Lemmon	 no	 podía	 disimular	 su	 preocupación	 por	 el	 aspecto	 que	 Tony	 y	 él
tendrían	 con	 sus	 maquillajes	 de	 mujer.	 «¿Sería	 creíble?,	 ¿podríamos	 engañar	 a
alguien?	 Nos	 pasamos	 una	 semana	 haciendo	 test	 de	 maquillaje	 con	 distintos
pintalabios	y	pelucas.	Nos	estábamos	volviendo	 locos.	Cuando	conseguimos	el	que
creíamos	que	era	el	aspecto	correcto,	Billy	dijo:	“Bien,	ahora	tenéis	que	ir	al	lavabo
de	señoras.	Tenemos	que	ver	si	esto	funciona	o	no”».

Dispuestos	a	superar	la	prueba	final,	los	dos	actores	se	presentaron	en	un	lavabo
femenino	disfrazados.	Jack	recuerda	que	«todas	las	mujeres	que	entraban	y	salían	nos
aceptaron.	Nadie	nos	miró	dos	veces.	Pensaban	que	éramos	extras	haciendo	un	filme
de	época.	Volvimos	corriendo	a	donde	estaba	Billy	y	 le	dijimos	que	ninguna	mujer
nos	había	prestado	atención.	Él	dijo:	“Eso	es.	No	cambiéis	nada.	Ese	es	exactamente
el	aspecto	que	tenéis	que	tener”».

Si	Con	faldas	y	a	lo	loco	reafirmó	el	status	de	Billy	Wilder	como	un	gran	director,
sus	actividades	fuera	de	las	cámaras	en	este	proyecto	también	le	valieron	galardones
como	niñera	y	psicólogo.	Aunque	ya	había	sufrido	el	 impredecible	comportamiento
de	 Marilyn	 durante	 la	 filmación	 de	 La	 tentación	 vive	 arriba,	 nada	 podía	 haberle
preparado	para	 los	problemas	 a	 los	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 ahora,	 en	 forma	de
una	estrella	problemática	cuya	deteriorada	condición	mental	se	veía	agravada	por	su
continuo	consumo	de	drogas	y	alcohol.[6]	Más	tarde	comentó:	«Sabía	que	estábamos
a	mitad	de	vuelo	y	que	había	una	chiflada	en	el	avión».

El	primer	día	de	 rodaje	 en	 los	Estudios	Goldwyn,	 en	agosto	de	1958,	marcó	el
tono	de	 toda	 la	 producción.	Monroe	 se	 presentó	 a	 tiempo	 en	 el	 estudio,	 pero	 llegó
tarde	al	plató.	Venía	acompañada	por	Arthur	Miller,	Paula	Strasberg	(esposa	de	Lee
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Strasberg,	fundador	del	Actor’s	Studio)	y	su	maquillador	y	su	peluquera	particulares.
El	anecdotario	de	la	película	es	riquísimo:	por	él	sabemos	que	la	filmación	fue	un

auténtico	infierno.	En	primer	lugar,	la	estrella	se	negó	a	adelgazar	los	diez	kilos	que
el	 director	 le	 pedía,	 lo	 que	 la	 hizo	 aparecer	 exuberante,	 rolliza	 y	 desbordante
embutida	en	los	vestidos	exclusivamente	diseñados	para	ella	por	Orry-Kelly.	Luego,
se	indignó	por	el	hecho	de	que	las	cámaras	le	prestasen	menos	atención	a	ella	que	a
sus	dos	coprotagonistas.	«No	volveré	a	esa	jodida	película	hasta	que	Wilder	vuelva	a
rodar	mi	primera	escena»,	amenazó	después	de	ver	las	primeras	pruebas.	«Cuando	yo
entro	 en	 una	 habitación	 nadie	 va	 a	 fijarse	 en	 Tony	 Curtis	 interpretando	 a	 Joan
Crawford.	Todos	van	a	mirar	a	Marilyn	Monroe».

Sus	quejas	dieron	resultado.	Wilder	y	Diamond	ampliaron	la	secuencia	en	la	que
los	músicos	 toman	 el	 tren	 a	Florida	 insertando	una	 escena	 en	 la	 que	Monroe	 entra
contoneándose	en	el	andén	y	entonces	un	chorro	de	vapor	la	golpea	en	el	trasero.	Han
pasado	 casi	 veinticinco	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 estrella	 haga	 una	 entrada	 que
recuerda	a	 la	de	 la	brisa	del	metro	 subiéndole	 la	 falda	en	La	 tentación	vive	arriba.
Pero	lo	peor	estaba	por	llegar.

Con	faldas	y	a	lo	loco	engrosó	la	leyenda	de	las	manías	de	Marilyn	y	Hollywood
comentó	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 sus	 retrasos	 y
desplantes	 causaron	 al	 cineasta	 vienés.	 La	 actriz	 se	 mostró	 difícil,	 informal	 y
extrañamente	maleducada	durante	 la	producción.	Es	cierto	que	ella	estaba	fabulosa,
pero	costó	un	gran	esfuerzo	conseguirlo.	Siempre	llegaba	tarde	al	set,	estaba	de	mal
humor	 y	 olvidaba	 con	 frecuencia	 sus	 diálogos,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 grandes
crisis	 emocionales	 que	 estallaban	 en	 cualquier	momento.	En	 una	 ocasión,	mientras
leía	 un	 libro	 en	 su	 camerino,	 respondió	 a	 la	 llamada	 de	 un	 ayudante	 de	 dirección
mandándole	 «a	 tomar	 por	 culo».	Otra	 vez,	 se	 negó	 a	 besar	 a	Tony	Curtis	mientras
ensayaban	la	escena	en	la	que	Sugar	y	Junior	se	besuquean	a	bordo	de	un	yate.

En	otras	palabras,	 la	camaradería	del	comienzo	del	 rodaje	se	enfrió.	Lemmon	y
Curtis,	 partenaires	 de	 Monroe	 en	 casi	 todas	 las	 escenas,	 empezaron	 a	 sentirse
cansados	y	molestos	después	de	diez	y	quince	tomas	de	la	misma	secuencia,	pues	la
actriz	 las	 interrumpía	 furiosa	 porque	 había	 dicho	 mal	 una	 palabra,	 o	 más
frecuentemente	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 podía	 hacerlo	 mucho	 mejor.	 «A
veces,	 a	 causa	 de	 esto,	 algo	 que	 habríamos	 podido	 terminar	 en	 una	 hora	 se
prolongaba	 durante	 tres	 días»,	 añadió	 Billy,	 «porque	 después	 de	 cada	 toma
interrumpida,	ella	empezaba	a	llorar	y	había	que	volver	a	aplicarle	maquillaje».

Lemmon	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 a	 Wilder	 realmente	 desconcertado,
excepto	por	Marilyn.	En	una	escena,	la	actriz	tenía	que	llamar	a	una	puerta	y	decir:
«Soy	yo,	Sugar»,	y	necesitó	cuarenta	y	siete	tomas	para	hacerla	bien.	Sin	embargo,	el
récord	 llegó	 con	 la	 secuencia	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 entra	 en	 la	 habitación	 de
Josephine	y	Daphne,	revuelve	unos	cajones	y	pregunta:	«¿Dónde	está	el	bourbon?».
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Cuatro	palabras.
Después	de	unas	cuarenta	 tomas	de	Monroe	diciendo	cosas	como	«¿Dónde	está

el…	whisky?»	 o	 «¿Dónde	 está	 la	 botella?»,	Wilder	 escribió	 la	 frase	 en	 uno	 de	 los
cajones.	Luego	la	escribió	en	todos	los	cajones	porque	ella	no	se	acordaba	de	dónde
estaba	escrito.	Por	fin,	en	la	toma	número	sesenta	y	tres,	la	llevó	a	un	aparte	y	le	dijo:
«No	te	preocupes,	Marilyn.	Lo	conseguiremos».	Ella	le	miró	como	si	no	supiera	de
qué	 estaba	 hablando	 y	 le	 contestó:	 «¿Preocuparme?,	 ¿por	 qué?».	 Billy	 se	 quedó
helado;	aquello	acabó	con	él.	Entre	toma	y	toma,	la	actriz	reponía	fuerzas	bebiendo
de	un	termo	que	un	ayudante	siempre	tenía	lleno.	A	veces	contenía	café,	otras	vermú
o	una	mezcla	de	los	dos.	Fueron	necesarias	ochenta	y	tres	tomas	para	conseguir	esas
cuatro	palabras,	pasando	a	ser	la	tercera	secuencia	que	más	repeticiones	ha	requerido
en	la	historia	del	cine.

Lemmon	admitía	que	 se	 sentía	 afectado	por	 las	«emanaciones	de	 infelicidad	de
Monroe.	 Era	 tan	 infeliz	 que	 podías	 sentirlo.	 Su	 infelicidad	 era	 tan	 tangible	 que
resultaba	 contagiosa…	Esperarla	 en	 el	 set	me	ponía	 furioso	a	veces,	 pero	nunca	 lo
mostré.	Estaba	en	su	trailer	y	no	aparecía	hasta	que	se	sentía	preparada.	Simplemente
no	 podía	 salir	 de	 su	 camerino,	 completamente	 vestida	 y	 maquillada,	 hasta	 que	 no
estaba	lista	psicológicamente	para	afrontar	las	cámaras.	Hasta	entonces	podías	llamar
a	su	puerta	y	ella	decía:	“Qué	os	j…”.	Ni	podía	ni	quería	salir.	Pienso	que	mientras
estaba	allí	se	metía	un	poco	de	vino	y	de	cosas	y	eso	no	ayudaba,	pero	estoy	seguro
de	que	no	afectaba	a	su	forma	de	actuar,	porque	era	maravillosa.	Yo	me	decía	a	mí
mismo	que	ella	tenía	peores	problemas	que	los	míos».[7]

Poco	antes	de	comenzar	el	rodaje,	la	actriz	se	había	quedado	embarazada.	Era	el
niño	 que	 ella	 y	Miller	 tanto	 ansiaban.	Marilyn	Monroe	 había	 sufrido	 un	 aborto	 no
mucho	antes	y	estaba	decidida	a	que	nada	pusiese	en	peligro	la	salud	del	bebé.	Esto
incluía	la	falta	de	sueño,	así	que	cuando	encontraba	difícil	quedarse	dormida	—lo	que
sucedía	 a	 menudo—	 se	 quedaba	 acostada	 hasta	 estar	 completamente	 descansada,
aunque	eso	significase	llegar	al	set	con	varias	horas	de	retraso.

A	 principios	 de	 septiembre,	 el	 equipo	 se	 trasladó	 a	 filmar	 los	 exteriores	 en	 un
victoriano	centro	de	veraneo	de	finales	del	siglo	XVIII	llamado	Hotel	del	Coronado,	a
dos	horas	de	viaje	de	Los	Angeles.	Después	de	un	mes	de	tensas	relaciones	con	sus
colegas	 y	 de	 la	 infundada	 convicción	 de	 que	 estaba	 haciendo	 una	 pobre
interpretación,	 Marilyn	 había	 vuelto	 a	 depender	 de	 alarmantes	 cantidades	 de
barbitúricos	para	dormir.	Además,	en	ocasiones	 también	 tomaba	pastillas	durante	 la
tarde,	quizá	para	anestesiar	sus	sentimientos	de	ineptitud.[8]

La	estrella	estuvo	ausente	por	enfermedad	durante	casi	dos	semanas	del	rodaje,	y
se	perdió	otra	semana	a	causa	de	sus	crónicos	retrasos	en	el	set.	Mientras	tanto,	Curtis
y	Lemmon	sudaban	bajo	las	luces	del	estudio	con	sus	pesadas	ropas	y	el	maquillaje.
Dadas	 las	 circunstancias,	 el	menor	 de	 los	 problemas	 que	 tenían	 ambos	 actores	 era
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tener	que	afeitarse	regularmente.	Tres	veces	al	día,	 los	dos	protagonistas	 tenían	que
sacar	sus	navajas	de	afeitar	y	eliminar	la	más	mínima	presencia	de	barba	en	su	rostro.

«Antes	 la	 llamabas	 a	 las	 9	 A.M.	 y	 aparecía	 a	 mediodía»,	 observaba	 Wilder.
«Ahora,	la	llamas	en	mayo	y	se	presenta	en	octubre…	Había	unos	cientos	de	personas
esperando,	entre	ellos	sus	coprotagonistas	y	yo,	y	finalmente	llegaba	y	decía:	“Me	he
perdido	de	camino	al	estudio.	Lo	siento”.	Siete	años	viniendo	al	estudio	y	se	perdía
por	el	camino.	Al	principio	no	me	creía	que	estuviese	diciendo	la	verdad.	Luego	fue
peor.	Sabía	que	me	estaba	diciendo	la	verdad».

Marilyn	 culpaba	 parcialmente	 del	 síndrome	 de	 las	 múltiples	 tomas	 al	 cineasta
vienés,	al	que	empezó	a	llamar	“pequeño	Hitler”	al	poco	de	comenzar	la	filmación.	El
humor	de	Billy	se	había	oscurecido	por	los	dolores	de	una	bursitis	y	de	una	lesión	de
espalda	que	le	obligaba	a	dormir	en	una	silla.	Él	insistía	en	seguir	el	guión	al	pie	de	la
letra.	A	Marilyn	le	gustaba	cambiar	cosas	aquí	y	allí	para	mejorar	su	interpretación.
Esto	provocó	una	lucha	de	egos	y	una	desmoralizante	repetición	de	tomas.

Tampoco	ayudaba	 su	nervioso	hábito	—inducido	por	el	Método—	de	agitar	 las
manos	de	lado	a	lado	antes	de	cada	toma,	su	incapacidad	para	recordar	los	diálogos,	y
su	 insistencia	 en	 volver	 a	 rodar	 una	 y	 otra	 vez.	 Curtis	 y	 Lemmon	 estaban
invariablemente	 más	 frescos	 en	 las	 primeras	 tomas,	 mientras	 Marilyn	 a	 menudo
necesitaba	mucho	tiempo	para	encontrar	la	inspiración	o	simplemente	para	recitar	sus
frases.	En	esos	casos,	la	toma	perfecta	venía	definida	por	la	mejor	interpretación	de	la
actriz,	 no	 por	 la	 de	 sus	 compañeros,	 y	 esto	 provocó	 que	 los	 dos	 hombres,
especialmente	Tony,	se	sintieran	justificadamente	defraudados.

En	cierta	ocasión,	cuando	rodaban	la	escena	en	que	Sugar	hace	su	entrada	en	la
estación	de	tren,	el	director	trató	de	aleccionar	a	su	estrella.	Ella	le	escuchó	durante
un	rato	y	cuando	se	aburrió,	le	interrumpió:	«Sr.	Wilder,	desearía	que	no	me	explicase
la	secuencia.	Interfiere	con	mi	concepción	de	la	misma».	Monroe	miró	a	otra	persona,
su	 profesora	 de	 interpretación	 Paula	 Strasberg,	 que	 asintió	 aprobadoramente.	 La
actriz	parecía	muy	complacida	consigo	misma.	Ella	tenía	el	poder	y	lo	sabía.

Billy,	de	quien	se	decía	que	tenía	cuchillas	de	afeitar	en	vez	de	ideas	dentro	de	la
cabeza,	 odiaba	 que	 le	 interrumpiesen	 cuando	 hablaba,	 pero	 no	 parecía	 enfadado.
Cuando	le	preguntaron	por	qué	aguantaba	esa	clase	de	comportamiento	por	parte	de
Marilyn,	sonrió	y	dijo:	«Porque	Miss	Monroe	tiene	un	cerebro	de	queso	de	gruyere,
senos	de	acero,	es	muy	buena	en	su	papel	y	a	mí	van	a	pagarme	un	cuarto	de	millón
de	 dólares».	 Lo	 que	 no	 podía	 soportar	Wilder	 era	 la	 constante	 presencia	 de	 Paula
Strasberg	en	el	set,	pero	la	actriz	había	insistido.	«Los	Strasberg	no	le	hicieron	ningún
bien	a	Marilyn»,	comentó,	«pero	ella	les	veneraba	como	si	fuesen	una	religión.	Ponía
su	total	confianza	en	ellos.	Yo	hablaba	con	Marilyn	y	ella	instintivamente	miraba	en
otra	dirección	para	ver	la	expresión	de	Paula».

Un	día,	harto	de	ver	cómo	su	estrella	prestaba	más	atención	a	su	profesora	que	a
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él,	Billy	miró	a	Paula	y	le	soltó	a	grito	pelado:	«¿Qué	te	ha	parecido,	Paula?».	Miss
Strasberg	desapareció,	si	es	posible	que	desaparezca	una	mujer	de	un	metro	cincuenta
y	cien	kilos	de	peso,	vestida	toda	de	negro	y	sentada	en	una	silla.	Aquel	fue	el	último
problema	que	el	director	tuvo	con	ella.

Ese	otoño,	durante	el	rodaje	de	exteriores	en	Coronado,	el	ambiente	se	volvió	tan
tenso	que	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.	«Arthur	Miller	me	comentó	que	a	Marilyn
sólo	 le	 permitiría	 trabajar	 por	 las	mañanas»,	 recordó	 el	 cineasta	 vienés.	 «Dijo	 que
estaba	 demasiado	 agotada	 para	 someterse	 al	 trabajo	 al	 aire	 libre	 bajo	 el	 sol	 de	 la
tarde.	 “¿Por	 la	 mañana?	 ¡Si	 nunca	 aparece	 hasta	 después	 de	 las	 doce!	 ¡Arthur,
traémela	a	las	nueve	y	podrás	llevártela	a	las	once	y	media!”	Trabajábamos	con	una
bomba	de	relojería,	llevábamos	veinte	días	de	retraso	según	el	programa	previsto,	y
sabe	Dios	cuánto	nos	habíamos	excedido	del	presupuesto…	Pero	trabajábamos	con	la
Monroe,	y	ella	era	una	rubia	platino…,	y	no	sólo	era	el	pelo,	ni	su	éxito	de	taquilla.
Lo	que	veías	en	la	pantalla	no	tenía	precio».

Tony	Curtis	resumió	muy	bien	el	sentimiento	general	del	equipo:	«Marilyn	estaba
como	una	regadera.	Tenía	el	cuerpo	de	una	mujer	y	el	cerebro	de	un	niño	de	cuatro
años.	 Si	 no	 hubiese	 tenido	 esa	 imagen	 sexy	 y	 esas	 tetas,	 la	 habrían	 encerrado».	A
pesar	de	todos	sus	comentarios	sobre	la	salud	mental	de	Monroe,	Curtis	tampoco	era
un	dechado	de	equilibrio	psicológico.	Había	estado	asistiendo	a	análisis	cuatro	veces
por	 semana	 durante	 algún	 tiempo	 y	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 había
gastado	miles	de	dólares	en	psiquiatras.	Parte	del	problema	era	su	carrera.	Llevaba	un
tiempo	intentando	desesperadamente	alejarse	de	los	papeles	de	galán	con	acento	del
Bronx	 en	 películas	 de	 capa	 y	 espada.	Ahora,	 al	 fin,	 parecía	 estar	 en	 el	 camino	 de
lograrlo.	En	Sweet	Smell	of	Success	 había	mostrado	cierto	 talento	dramático	y	Con
faldas	y	a	lo	loco	 le	abría	la	puerta	de	los	papeles	cómicos.	Al	mismo	tiempo	tenía
problemas	domésticos.	Su	matrimonio	con	Janet	Leigh	comenzaba	a	deslizarse	hacia
el	divorcio	que	acabaría	produciéndose	pocos	años	después.

La	confusión	estaba	a	la	orden	del	día.	Nadie,	y	menos	aún	el	acosado	director,	sabían
con	 qué	 clase	 de	Marilyn	 iban	 a	 tener	 que	 tratar	 de	 un	 día	 para	 otro,	 y	 cuando	 el
proyecto	se	completó	el	6	de	noviembre	de	1958,	con	tres	semanas	de	retraso	sobre	el
calendario	de	 la	producción	y	un	 incremento	de	50.000	dólares	del	presupuesto,	un
aliviado	Wilder	confesó:	«Estoy	comiendo	mejor	y	por	fin	puedo	mirar	a	mi	esposa
sin	tener	deseos	de	pegarla	por	el	mero	hecho	de	ser	mujer».

En	ese	momento,	Billy	y	Marilyn	apenas	 se	hablaban.	Cuando	“The	New	York
Herald	Tribune”	envió	al	columnista	Joe	Hyams	a	Hollywood	para	que	entrevistara	al
director,	 éste	 se	 quejó	 de	 la	 impuntualidad	 de	 la	 estrella	 y	 de	 su	 incapacidad	 para
recordar	 los	 diálogos.	 Cuando	 Hyams	 le	 preguntó	 si	 participaría	 en	 algún	 otro
proyecto	 con	 ella,	 el	 cineasta	 respondió:	 «He	 hablado	 de	 esa	 posibilidad	 con	 mi
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médico	y	mi	psiquiatra,	y	ellos	me	dicen	que	soy	demasiado	viejo	y	demasiado	rico
para	pasar	otra	vez	por	esto».

Comentarios	 como	 este	 enfurecieron	 a	 la	 estrella,	 y	 el	 resultado	 fue	 un
intercambio	 de	 airados	 telegramas	 entre	 Arthur	 Miller	 y	 Wilder.	 La	 polémica
concluyó	con	la	aseveración	del	primero	de	que	su	mujer	era	«la	sal	de	la	tierra»,	a	lo
cual	el	segundo	replicó	que	«la	sal	de	la	tierra	le	dijo	a	un	asistente	de	dirección	que
se	fuese	a	tomar	por	culo».

Sentimientos	 parecidos	 a	 los	 del	 director	 albergaban	 sus	 dos	 partenaires
masculinos,	 aunque	 Lemmon,	 como	 decía	 Billy,	 «era	 incapaz	 de	 comentar	 nada
desagradable	 sobre	 alguien».	 Lo	 más	 cerca	 que	 estuvieron	 de	 discutir	 fue	 cuando
Marilyn	se	quedó	con	uno	de	sus	vestidos.	Orry-Kelly,	que	durante	años	había	sido	el
diseñador	de	vestuario	número	uno	de	la	Warner,	se	puso	rojo	de	ira	cuando	se	enteró.
«¡Se	 ha	 llevado	 tu	 vestido!	 ¡La	 zorra	 ha	 robado	 tu	 vestido!».	 No	 había	 nada	 que
hacer.	 Monroe	 en	 esa	 época	 era	 una	 estrella	 más	 grande	 que	 Lemmon,	 y	 si	 ella
insistía	en	llevar	un	vestido	que	había	sido	diseñado	para	él,	Kelly	no	podía	hacer	otra
cosa	que	diseñar	un	nuevo	traje	para	Jack.	Pero	la	actriz	sabía	probablemente	lo	que
estaba	haciendo.

«Marilyn	 tenía	 un	 barómetro	 interno»,	 dijo	 Jack.	 «Me	 costó	 dos	 semanas
acostumbrarme	a	ella.	Marilyn,	a	diferencia	de	cualquier	otra	actriz	con	la	que	haya
trabajado,	sabía	lo	que	era	adecuado	para	ella.	Y	paraba,	tanto	si	era	una	línea	o	cinco
páginas,	y	no	esperaba	a	que	el	director	dijera	“Corten”.	Ella	sólo	decía,	“Lo	siento,
no	está	bien”,	y	tú	podías	jurar	que	estaba	haciendo	exactamente	la	misma	cosa	toma
tras	 toma	 tras	 toma.	Entonces	 la	 repetía,	 haciendo	 la	misma	maldita	 cosa,	 y	 decía,
“¡Eso	es!”,	y	tú	pensabas,	“No	sé	de	qué	demonios	habla”.	Pero	fuera	lo	que	fuese,
funcionaba	para	ella».

Las	 historias	 de	 que	 director	 y	 actriz	 se	 llevaban	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato	 se
exageraron	 mucho.	 Lemmon	 recuerda	 al	 director	 comentando:	 «Con	 esta	 chica,
puedes	hacer	muchas	más	tomas	de	las	necesarias,	pero	cuando	finalmente	consigue
hacer	 una	 escena,	 vale	 la	 pena».	 Era	 cierto.	 Wilder	 nunca	 se	 arrepintió	 de	 haber
trabajado	con	la	idolatrada	estrella,	sobre	todo	cuando	descubrió,	ya	en	la	pantalla,	lo
que	aquella	“impuntual”	y	“mezquina”	mujer	era	capaz	de	ofrecer.

«Yo	 no	 tenía	 problemas	 con	 Marilyn»,	 declaró	 Billy	 antes	 del	 estreno	 de	 la
película.	 «Ella	 tenía	 problemas	 consigo	 misma.	 Tenía	 grandes	 dificultades	 para
concentrarse.	Pero	cuando	todo	estaba	hecho	y	mi	estómago	volvía	a	la	normalidad,
la	 agonía	 de	 trabajar	 con	 ella	 había	 valido	 la	 pena.	 Cualquiera	 puede	 recordar	 un
diálogo,	 ¡pero	 es	 necesario	 ser	 un	 verdadero	 artista	 para	 salir	 al	 plató	 sin	 saber	 el
diálogo	 y,	 sin	 embargo,	 hacer	 la	 interpretación	 que	 ella	 hizo!	 Incluso	 pensaba	 en
repetir.	 Si	 quisiera	 a	 alguien	 que	 llegase	 a	 su	 hora	 y	 se	 supiese	 sus	 frases
perfectamente,	tengo	una	vieja	tía	en	Viena,	también	actriz,	que	estará	ahí	a	las	cinco
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de	la	mañana	y	nunca	se	equivocará	en	una	sola	palabra.	Pero,	¿quién	quiere	verla	a
ella?	Su	valor	en	taquilla	es	catorce	centavos».

Tony	Curtis,	sin	embargo,	fue	menos	caritativo	con	ella.[9]	Tanto	 llegó	a	odiarla
que	al	acabar	la	última	toma,	¡la	veintisiete!,	de	la	escena	en	la	que	se	tiene	que	dejar
seducir	 por	 los	 arrumacos	 y	 los	 estremecedores	 besos	 de	 la	 despampanante	 actriz,
declaró	fríamente:	«Jamás	me	había	aburrido	tanto.	Me	ha	hecho	el	mismo	efecto	que
si	 hubiera	 besado	 a	 Hitler».	 Monroe	 respondió:	 «Sólo	 dijo	 eso	 porque	 yo	 llevaba
vestidos	más	bonitos	que	los	suyos».

Parece	que	ni	Curtis	ni	Wilder	sabían	que	Marilyn	estaba	embarazada.	Finalmente
las	precauciones	de	la	estrella	no	sirvieron	de	nada:	sufrió	otro	aborto	poco	después
del	rodaje.	Este	triste	suceso	marcó	el	principio	del	fin	de	su	matrimonio	con	Arthur
Miller.	Ella	le	culpó	por	obligarla	a	seguir	adelante	con	la	película	porque	necesitaban
el	dinero.	Se	divorciaron	dos	años	después.

Cuando	 las	 cámaras	 dejaron	 de	 rodar	 por	 última	 vez,	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	habían	conseguido	algo	grande.	Pero	los	ejecutivos	del	estudio
no	 estaban	 tan	 seguros.	 Tras	 la	 primera	 proyección	 de	 la	 película,	 la	 odiaron.
Pensaron	 que	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 límite.	 Los	 productores	Walter	 y	Harold
Mirisch	 le	 dijeron	 a	Wilder	 que	 una	 farsa	 de	 dos	 horas	 era	 demasiado	 larga	 y	 que
había	que	cortar	al	menos	quince	minutos.	El	director,	sin	embargo,	se	mantuvo	firme
y	sólo	se	comprometió	a	quitar	treinta	segundos.	Una	semana	después,	la	película	fue
proyectada	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 fue	 imposible	 saber	 si	 las	 frases	 ofensivas	 habían
sido	 eliminadas	 o	 no;	 durante	 varios	minutos	 seguidos,	 los	 diálogos	 eran	 ahogados
por	las	carcajadas	del	público.

Con	faldas	y	a	lo	loco	se	estrenó	en	el	teatro	Lowe’s	Capitol	de	Nueva	York	el	29
de	marzo	de	1959.	El	público	de	todo	el	mundo	inundó	los	cines	para	ver	la	película,
convirtiéndola	 en	 la	 comedia	 de	 más	 éxito	 hasta	 la	 fecha.	 Recaudó	 8.000.000	 de
dólares	en	Estados	Unidos	y	el	doble	en	el	resto	del	planeta,	compensando	con	creces
los	2.800.000	dólares	invertidos	en	su	realización.

Las	críticas	fueron	excelentes.	En	“Variety”	pudo	leerse:	«Dirigida	con	magistral
estilo	 por	 Billy	Wilder,	 es	 probablemente	 la	 película	 más	 divertida	 de	 los	 últimos
tiempos.	 Es	 una	 comedia	 loca,	 inteligente,	 irónica,	 que	 empieza	 como	 un	 fuego
artificial	 y	 despide	 chispas	 llenas	 de	 vida	 hasta	 el	 final.	 Para	 decirlo	 brevemente:
Marilyn	 nunca	 ha	 estado	 tan	 bien.	 Su	 interpretación	 de	 Sugar,	 la	 rubia	 a	 la	 que	 le
gustan	los	hombres	que	tocan	el	saxo	y	llevan	gafas,	ostenta	un	aire	deliciosamente
inocente.	 Es	 una	 actriz	 que	 tiene	 esa	 combinación	 de	 sex	 appeal	 y	 dominio	 que
difícilmente	puede	superarse».

En	 la	misma	 línea	 se	 situó	“The	New	York	Times”:	«El	 señor	Wilder,	 ayudado
por	 profesionales	 como	 Marilyn	 Monroe,	 Jack	 Lemmon	 y	 Tony	 Curtis,	 ha
transformado	un	argumento	inverosímil	en	una	gran	farsa	en	la	que	la	acción	cómica
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rivaliza	con	el	diálogo,	elegante	y	sofisticado…
»Como	 la	 intérprete	 de	 ukelele	 de	 la	 orquesta,	 la	 señorita	Monroe,	 a	 la	 que	 no

podemos	pasar	por	alto,	aporta	más	elementos	de	 los	que	resultarían	obvios	en	este
atolondrado	 juego.	En	 su	papel	 de	 chica	 con	debilidad	por	 la	ginebra	y	 los	 efectos
tónicos	de	los	saxofonistas,	demuestra	ser	la	más	perfecta	personificación	de	la	rubia
ingenua,	así	como	una	cómica	con	talento».

Y	más	lejos	aún	en	sus	alabanzas	hacia	la	protagonista	femenina	llegó	“New	York
Post”:	 «Monroe	puede	 estar	orgullosa	de	 sí	misma,	ya	que	 su	 interpretación	ofrece
tanta	calidad	intrínseca,	que	uno	empieza	a	pensar	que	se	ha	limitado	a	ser	ella	misma
y	que	se	adapta	como	un	guante	a	la	época	lejana	que	se	refleja	en	la	película».

Pese	 a	 los	 malos	 augurios	 de	 Marilyn,	 que	 se	 veía	 muy	 limitada	 en	 el	 papel
(«Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este	 barco	 nunca	 llegará	 a	 puerto.	 Esto	 se	 está
convirtiendo	 en	 un	 calvario»,	 le	 escribió	 a	 una	 amiga	 a	 mitad	 de	 rodaje),	 su
interpretación	fue	premiada	con	un	Globo	de	Oro.[10]

Con	faldas	y	a	lo	loco	es	una	comedia	tan	hilarante	como	malvada,	que	parodia	las
relaciones	sexuales	con	un	raro	sentido	del	deporte.	Nada	ni	nadie	es	lo	que	parece,
empezando	por	las	lindas	saxofonistas	de	una	orquesta	de	señoritas,	allá	por	los	locos
años	 veinte,	 en	 realidad	 dos	 músicos	 en	 paro	 (Curtis	 y	 Lemmon)	 y	 testigos
involuntarios	de	la	matanza	del	día	de	San	Valentín,	que	han	de	vestirse	de	mujer	para
salvar	 la	 piel.	 Y	 terminando	 por	 su	 no	 tan	 oscuro	 objeto	 del	 deseo,	 una	 guapa
vocalista	 (Monroe)	 con	 cuerpo	 de	 vampiresa	 y	 alma	 de	 niña,	 que	 teje	 continuos
sueños	eróticos,	pero	es	más	virtuosa	que	Penélope.

A	partir	de	ahí	los	gags	se	encadenan	en	un	guión	perfecto,	delirante,	cínico,	de
ritmo	endiablado.	Un	entramado	perfecto	en	el	que,	además,	no	se	aprecia	ni	la	más
mínima	roncha	de	pretenciosidad,	y	sí,	en	cambio,	esa	capa	de	cinismo	necesario	para
meter	en	el	mismo	saco	la	belleza,	la	moral,	la	inteligencia,	la	riqueza,	la	honestidad	y
el	 amor,	 y	después	de	 agitarlo	mucho,	 sacar	una	 comedia	 loca,	 inteligente,	 irónica,
que	empieza	como	un	fuego	de	artificio	y	continúa	despidiendo	chispas	llenas	de	vida
hasta	el	mismísimo	final.

Discípulo	 egregio	 de	 Lubitsch,	 Wilder	 juega	 aquí	 con	 todas	 las	 barajas:	 las
cómicas	de	Mack	Sennett,	el	cine	de	gangsters	—con	la	presencia	de	unos	veteranos
George	Raft	 y	 Pat	O’Brien,	 homenaje	 irónico	 a	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	Warner—,	 la
comedia	picaresca	y	el	musical.	Aúna	sabiamente	los	viejos	recursos	del	slapstick	(la
loca	persecución	inicial	del	furgón	funerario,	los	policías	ridículos,	las	descomunales
tartas	con	sorpresa	y	las	disparatadas	carreras	de	los	protagonistas)	con	los	diálogos
más	equívocos	del	vodevil	y	con	la	inteligencia	y	las	complicaciones	de	la	screwball
comedy	 de	 los	 años	 treinta.	 Y	 su	 sentido	 del	 equilibrio	 le	 permite	 navegar	 con
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elegancia	por	las	aguas	más	escabrosas	del	 travestismo	y	la	confusión	de	los	sexos,
temas	hoy	de	consumo	corriente,	pero	más	bien	arriesgados	en	la	época.

El	humor	 se	basa	 en	que	 los	protagonistas	 se	hacen	pasar	por	mujeres,	pero	en
ningún	momento	 dejan	 de	 pensar	 como	 hombres.	 Uno	 sólo	 piensa	 en	 seducir	 a	 la
guapa	cantante	del	grupo	—inolvidable	Curtis	 imitando	a	Cary	Grant—.	El	otro	 se
promete	con	un	viejo	millonario,	no	porque	sea	homosexual,	sino	porque	le	encanta
el	dinero	y	la	idea	de	que	le	mantengan.	La	ya	mítica	frase	final	(«nadie	es	perfecto»)
viene	a	resumir	la	ambigüedad	en	que	se	mueven	todos	los	personajes	del	filme,	una
constante	en	algunas	obras	de	su	director.

Wilder	había	dicho	en	una	ocasión	que	el	ochenta	por	ciento	de	una	película	es
guión	y	el	otro	veinte	por	ciento	consiste	en	saber	poner	la	cámara	y	procurar	tener
buenos	actores.	Ambas	cosas	 las	 tuvo	en	Con	faldas	y	a	 lo	 loco:	un	guión	redondo
que	 se	 iba	haciendo	a	medida	que	 rodaban,	 escribiéndolo	mano	a	mano	con	el	que
sería	 su	 colaborador	durante	más	de	veinte	 años,	 I.	A.	L.	Diamond,	y	unos	actores
excelentes.

La	actuación	de	los	tres	protagonistas	es	inolvidable.	Es	difícil	decir	quién	supera
a	 quién.	Hay	 quien	 dice	 que	 Tony	Curtis	 alcanza	 cotas	 interpretativas	 difícilmente
superables;	memorable	su	parodia	del	playboy	a	lo	Cary	Grant.	Otros,	que	el	inmenso
y	 adecuadamente	 histriónico	 Jack	 Lemmon,	 tal	 vez	 el	 más	 beneficiado	 del
descomunal	éxito	del	filme,	es	el	rey	de	la	función,	ya	que	su	patética	y	divertidísima
parodia	 de	 una	 mujer	 en	 continuo	 coqueteo	 con	 el	 ridículo	 presenta	 más
complicaciones.	 Ambas	 apreciaciones	 son	 probablemente	 ciertas:	 no	 se	 estorban.
Como	igualmente	cierto	es	que	la	interpretación	Marilyn	Monroe,	encantadora	como
siempre,	aunque	con	mayores	y	más	variados	matices	de	los	habituales,	agiganta	la	de
sus	compañeros	de	reparto.

Pocas	veces	brillaron	tan	alto	el	candor,	la	dulzura	y	la	capacidad	de	fascinar	de
Marilyn	 como	 en	 esta	 ocasión,	 donde	 reveló	 nuevas	 facetas	 de	 su	 talento	 cómico,
cantó	 con	 matices	 deliciosos	 y	 aportó	 nuevas	 experiencias	 al	 erotismo
contemporáneo.	Con	este	trío	de	intérpretes	el	éxito	está	asegurado,	sobre	todo	si	les
acompañan	secundarios	de	la	talla	de	George	Raft	o	Joe	E.	Brown.

Nadie	es	perfecto.	Eso	es	cierto.	Pero	hay	un	puñado	de	películas	que	sí	lo	son.	Y
ésta	es	una	de	ellas.	Indiscutiblemente.	Una	comedia	magistral	a	la	que	los	años	y	las
revisiones	no	han	hecho	más	que	aumentar	su	valoración,	confirmar	su	condición	de
obra	 maestra.	 Qué	 más	 se	 puede	 decir	 sobre	 un	 despliegue	 tan	 excepcional	 de
inteligencia,	gracia	y	narrativa,	como	el	evidenciado	en	esta	película	admirable,	que
es	 parte	 de	 la	 eternidad	 del	 cine.	Basta	 recordar	 que	 está	 ahí	 porque	 es	 una	 de	 las
mejor	realizadas	por	Billy	Wilder,	una	de	las	mejor	escritas	por	I.	A.	L.	Diamond	y	el
propio	 cineasta	 vienés,	 y	 una	de	 las	mejor	 interpretadas	por	Marilyn	Monroe,	 Jack
Lemmon	y	Tony	Curtis.
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Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 que	 abrió	 para	 el	 viejo	 zorro	 vienés	 una	 etapa	 de
excepcional	fecundidad	creadora,	permanece	increíblemente	moderna	cuando	ya	han
pasado	 más	 de	 cuatro	 décadas	 de	 su	 estreno.	 A	 su	 lado	 cualquiera	 de	 los	 filmes
actuales	parece	un	cuarto	de	siglo	más	viejo.
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En	 general,	 los	mejores	 papeles	 de	Marilyn	Monroe	 eran	 ligeras	 variaciones	 de	 la	 imagen	 de	 rubia
sensual	y	boba	con	la	que	debió	cargar	a	lo	largo	de	una	treintena	de	películas.	En	Los	caballeros	las
prefieren	rubias	dio	pruebas	palpables	de	su	talento	en	la	piel	de	una	enamorada	de	las	joyas.	En	La
tentación	vive	arriba	encarnó	el	objeto	de	las	fantasías	de	Tom	Ewell.	En	Bus	Stop,	su	interpretación	de
una	desgarrada	y	frívola	cantante	de	cafetín	merecía	al	menos	una	nominación	al	Oscar,	un	honor	que
nunca	se	le	otorgó.	Y	en	Con	faldas	y	a	lo	loco	(en	la	imagen	anterior	con	Jack	Lemmon),	su	personaje
es	tan	divertido	como	conmovedor.	Nunca	se	podrá	saber	hasta	qué	punto	su	talento	era	algo	intuitivo
y	 hasta	 qué	 punto	 se	 debió	 a	 su	 intensa	 dedicación	 profesional.	 Pero,	 evidentemente,	 sus	mejores
actuaciones	no	tenían	nada	de	casual.

Aunque	la	presencia	de	Marilyn	fue	bienvenida,	el	reparto	y	el	equipo	acabarían	lamentándolo	cuando
la	actriz	hizo	honor	a	su	reputación	de	“difícil”.	Aparecía	tarde	constantemente,	olvidaba	sus	frases	y
malgastaba	 horas	 en	 su	 camerino.	 Wilder	 acabó	 escribiendo	 sus	 diálogos	 en	 los	 muebles	 con	 la
esperanza	de	que	eso	ayudara	a	 la	estrella	a	salir	airosa	de	sus	escenas,	pero	 incluso	esta	drástica
medida	fracasó.
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Marilyn	Monroe,	poco	popular	en	el	plató,	no	 fue	 invitada	a	 la	 fiesta	de	 fin	de	rodaje.	Pero	ella	rio	 la
última	cuando	recibió	el	diez	por	ciento	de	la	recaudación;	la	película	hizo	ocho	millones	de	dólares	en
su	estreno	inicial	y	aún	ingresaría	varios	millones	más	durante	los	siguientes	años.	Con	faldas	y	a	lo
loco	 expande	 la	 premisa	 de	 un	 chiste	 con	 resultados	 históricos,	 debido	 en	 gran	 parte	 a	 las
contribuciones	del	casi	perfecto	 reparto,	con	cada	uno	de	 los	protagonistas	brillando	como	una	 joya.
Jack	Lemmon	y	Tony	Curtis	 están	maravillosos	 como	 los	hombres	 convertidos	en	mujeres,	 creando
personajes	creíbles.
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29

'LOS	SIETE	MAGNÍFICOS'
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El	 set	 de	 Los	 siete	 magníficos	 fue	 el	 escenario	 de	 un	 duelo	 sangriento	 entre	 una
estrella	consagrada,	Yul	Brynner,	y	un	joven	actor	dispuesto	a	todo	con	tal	de	adquirir
ese	 rango,	 Steve	 McQueen.	 El	 “Divino	 Calvo”	 nunca	 vio	 con	 buenos	 ojos	 la
habilidad	 de	 McQueen	 para	 “quedarse”	 con	 todas	 las	 escenas	 donde	 intervenía,
empresa	 a	 la	 que	 se	 apuntaron	 los	 demás	 miembros	 del	 reparto.	 Cada	 uno	 de	 los
actores	 era	 un	 robaescenas	 y	 una	 potencial	 amenaza	 para	 el	 protagonista.	 Todos
estaban	decididos	 a	destacar,	 a	 emplear	 el	 juego	 sucio	 si	 era	preciso,	 pero	ninguno
tenía	una	sabiduría	callejera	comparable	a	la	de	Steve.

Los	 siete	 magníficos	 se	 estrenó	 en	 Nueva	 York	 en	 1956	 para	 un	 pequeño	 pero
entendido	 público	 de	 amantes	 del	 cine	 de	 arte	 y	 ensayo.	 Porque	 este	 era,
curiosamente,	el	título	americano	de	Los	siete	samurais,	de	Akira	Kurosawa,	que	ya
había	alcanzado	el	status	de	clásico	japonés	desde	su	lanzamiento	original	en	1954.
Entre	 los	 seguidores	 de	 la	 película	 se	 encontraba	 John	 Sturges,	 un	 director	 que
afirmaba	que	era	posible	convertir	cualquier	historia	—incluso	My	Fair	Lady—	en	un
western.	Obviamente,	Los	siete	samurais	resultaba	un	material	mucho	más	apropiado
para	hacer	un	remake.

En	 1960,	 Alpha	 Productions,	 la	 compañía	 que	 Sturges	 había	 formado	 con	 sus
amigos	directores	Billy	Wilder	y	Robert	Wise,	llegó	a	un	acuerdo	con	los	Hermanos
Mirisch	 (Walter,	 Harold	 y	Marvin)	 para	 producir	 sus	 propias	 películas.	 Su	 primer
proyecto	conjunto	fue	Los	siete	magníficos.

Convencer	a	Kurosawa	no	supuso	ningún	esfuerzo.	El	cineasta	nipón	había	estado
claramente	 influenciado	por	 los	westerns	 de	Hollywood	 a	 la	 hora	 de	 rodar	 su	 obra
maestra	 y,	 aunque	 la	 historia	 de	 los	 siete	 guerreros	 contratados	 por	 unos	 granjeros
para	librarse	de	los	bandidos	que	aterrorizan	su	pueblo	estaba	ambientada	en	el	Japón
del	siglo	XVI,	era	fácilmente	adaptable	al	Lejano	Oeste	del	siglo	XIX.	Además,	Akira
admitía	 ser	un	 rendido	admirador	de	 las	películas	de	John	Ford	y	John	Sturges,	así
que	dio	rápidamente	su	permiso	para	una	nueva	versión	de	su	historia.

Los	siete	samurais	era	un	intento	de	combinar	el	filme	del	Oeste	americano	y	el
de	 esgrima	 japonés.	 Por	 eso,	 devolver	 el	 guión	 a	 un	 contexto	 de	western	 era	 cosa
relativamente	sencilla,	siempre	y	cuando	se	corrigieran	aquellos	aspectos	del	clásico
de	Kurosawa	no	apropiados	para	el	espectador	medio	americano.	Su	 larga	duración
(más	 de	 tres	 horas)	 abruma;	 se	 dedica	 un	 tiempo	 extremadamente	 largo	 al
reclutamiento	de	los	samurais,	la	construcción	de	defensas	y	el	entrenamiento	de	los
granjeros	ante	el	inminente	ataque	de	los	bandidos.	Los	logros	supremos	del	maestro
en	esta	película	son	las	estimulantes	escenas	de	acción	y	el	sentimiento	de	espiritual
camaradería.	El	director	japonés	fue	pionero	en	disponer	múltiples	cámaras	para	cada
escena,	lo	que	le	permitía	elegir	el	mejor	ángulo	fotografiado.	La	universalidad	de	su
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cine	 era	 otra	 baza	 a	 su	 favor.	 Son	 las	 suyas,	 en	 general,	 películas	 de	 estilo	 épico,
cantos	 encendidos	 al	 hombre	 y	 a	 su	 historia,	 a	 sus	 tierras,	 poemas	 casi
shakespearianos	 en	 los	 que	 lo	 que	 importa,	 más	 que	 el	 marco	 geográfico	 donde
transcurren	 los	hechos,	 son	 los	hechos	mismos,	 protagonizados	por	 el	 hombre,	 con
independencia	del	color	de	su	piel.

Quien	 primero	 advirtió	 los	 valores	 potenciales	 del	 proyecto	 fue	 Lou	Morheim,
que	estaba	afiliado	a	la	compañía	de	producción	de	Yul	Brynner,	Alciona.	Morheim
visionó	la	cinta	de	Kurosawa	y	leyó	unas	declaraciones	del	director	en	las	que	definía
su	obra	como	un	western	a	la	japonesa.	La	idea	de	rodar	una	película	del	Oeste	con
argumento	similar	le	sedujo	al	instante	y	pronto	pudo	comprar	los	derechos	de	la	obra
en	 inglés	 por	 el	módico	 precio	 de	 250	 dólares.	 El	 acuerdo	 con	Alpha	 Productions
tampoco	presentó	dificultades.	Sturges	produciría	y	dirigiría,	Walter	Mirisch	sería	el
productor	ejecutivo	y	Morheim	el	productor	asociado.	La	distribuidora	United	Artists
les	dejó	trabajar	libremente	aparte	de	estipular	la	inclusión	de	una	gran	estrella	como
Yul	Brynner.

Los	 primeros	 esbozos	 del	 guión	 fueron	 escritos	 por	Walter	 Bernstein,	 pero	 su
trabajo	fue	descartado.	La	nueva	adaptación	corrió	a	cargo	de	Walter	Newman,	cuyo
texto	 sí	 recibió	 el	 visto	 bueno.	El	 argumento	 era	 simple	 pero	 efectivo:	 un	pequeño
pueblo	mexicano	es	el	objetivo	constante	de	un	grupo	de	bandidos,	que	llegan	cuando
quieren	y	se	llevan	lo	que	desean.	Desesperados,	los	vecinos	recurren	a	un	pistolero	a
sueldo,	 Chris	 Adams.	 Éste	 escoge	 a	 un	 puñado	 de	 mercenarios,	 los	 “Siete
Magníficos”,	que	se	encargan	de	los	salteadores	con	su	propio	tipo	de	justicia.

La	 película	 se	 centraba	 en	 su	 protagonista,	 y	 la	 financiación	 estaba	 basada
únicamente	 en	 la	 participación	 de	 Yul	 Brynner	 en	 el	 proyecto.	 De	 procedencia
asiática	y	de	verdadero	nombre	Taidje	Khan,	el	“Divino	Calvo”	se	afeitó	 la	cabeza
para	hacer	del	Rey	de	Siam	en	la	obra	teatral	“El	rey	y	yo”,	un	papel	que	le	condujo
al	estrellato	y	que	le	presentó	por	primera	vez	como	un	actor	exótico	y	erótico.	De	dar
más	 alimento	 a	 esta	 imagen	 se	 encargaron	 personajes	 como	 el	 Faraón	 de	Los	 diez
mandamientos,	el	Rey	de	la	versión	cinematográfica	de	El	rey	y	yo	y	el	Jean	Lafitte
de	 Los	 bucaneros,	 una	 imagen	 que	 contrastaba	 marcadamente	 con	 las	 de	 otras
estrellas	de	 los	cincuenta	como	John	Wayne,	Rock	Hudson,	 Jimmy	Stewart	y	Alan
Ladd,	actores	muy	masculinos	pero	típicamente	americanos,	que,	además,	muy	raras
veces	vestían	rasgos	siniestros	o	aparentemente	negativos.

El	mismo	Brynner	fomentó	su	imagen	exótica	inventando	varias	versiones	de	su
infancia	para	varias	publicaciones.	A	veces	era	gitano,	a	veces	hijo	ilegítimo	de	una
gitana	y	de	un	millonario	ruso.	Muchas	veces	contaba	que	había	estudiado	Filosofía
en	 la	 Sorbona	 de	 París,	 y	 alternaba	 esta	 historia	 con	 otras	 que	 decían	 que	 había
trabajado	de	cantante	en	locales	parisienses	o	de	trapecista	en	un	circo.

Sturges	 tuvo	 que	 seleccionar	 cuidadosamente	 el	 elenco	 de	 actores,	 para

www.lectulandia.com	-	Página	538



asegurarse	que	todos	ellos	complementaban	a	Brynner,	sin	llegar	a	hacerle	sombra.	El
casting	 de	 Los	 siete	 magníficos	 incluía	 a	 Steve	 McQueen,	 James	 Coburn,	 Eli
Wallach,	Robert	Vaughn,	Charles	Bronson,	Brad	Dexter	y	Horst	Buchholz.	Aunque
poco	conocidos	por	entonces,	al	menos	cuatro	de	ellos	se	convertirían	en	celebridades
durante	la	siguiente	década,	y	sólo	Brad	Dexter	seguiría	siendo	un	desconocido.

Inicialmente,	 Sterling	 Hayden	 iba	 a	 interpretar	 a	 Britt,	 el	 experto	 lanzador	 de
cuchillos,	pero	por	razones	desconocidas	renunció	al	papel.	Entonces,	Robert	Vaughn
recomendó	a	su	viejo	compañero	de	estudios	y	amigo	James	Coburn	para	el	puesto.
En	 los	 años	 sucesivos,	 los	 dos	 actores	 se	 ayudarían	 mutuamente	 a	 conseguirse
papeles	en	sus	respectivas	películas.

Actor	 de	 contundente	 presencia,	 alto,	 delgado,	 ágil	 y	 de	 facciones	 marcadas,
Coburn	 era	 por	 aquellas	 fechas	 un	 actor	 secundario	 de	 pocas	 palabras	 y	 mucha
acción.	 Su	 aspecto	 cínico	 y	 frío	 le	 destinaría	 a	 personajes	 de	 aventureros	 sin
escrúpulos,	papeles	en	los	que	poco	a	poco	desarrollaría	un	encanto	indolente	y	una
maldad	tan	agradable	que	la	fama	le	llegó	de	manera	casi	inevitable.	Charles	Bronson
también	 fue	 durante	 muchos	 años	 un	 secundario	 eficaz	 —y	 poco	 considerado—
especializado	 en	 roles	 de	 villano	 u	 hombre	 violento.	 Intérprete	 de	 facciones	 duras,
rostro	ingrato	y	físico	esculpido	en	granito,	Bronson	alcanzó	el	estrellato	en	la	década
de	 los	 setenta	 encarnando	 a	 héroes	 duros	 e	 implacables,	 hasta	 convertirse	 en	 el
justiciero	más	famoso	de	la	pantalla.

Eli	Wallach,	el	malvado	de	la	historia,	era	un	reputado	actor	de	carácter,	formado
en	el	Actors	Studio	y	dotado	de	todos	sus	tics,	un	hombre	capaz	de	destacar	tanto	en
un	 spaguetti-western	 como	 en	 el	 más	 delirante	 de	 los	 melodramas	 sureños	 de
Tennessee	Williams.	Sus	villanos	siempre	fueron	muy	celebrados.

También	 como	 villano	 había	 empezado	 a	 hacerse	 notar	 Robert	 Vaughn,
generalmente	 en	 la	 versión	 oveja	 negra	 de	 familia	 bien.	 Caracterizado	 por	 su	 voz
metálica	y	su	expresión	de	superioridad,	Vaughn	cosecharía	una	gran	popularidad	de
la	mano	 de	 un	 personaje	 televisivo:	 el	 agente	Napoleon	 Solo	 de	 la	 serie	The	Man
from	UNCLE.	Popularidad	que	igualmente	haría	de	Horst	Buchholz	un	galán	de	los
años	sesenta.

Finalmente,	 Steve	 McQueen,	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 la	 película,	 era	 por
entonces	 un	 actor	 bastante	 famoso	 gracias	 a	 su	 papel	 del	 cazarrecompensas	 Josh
Randall	 en	 la	 serie	 televisiva	Wanted:	 Dead	 or	 Alive	 (emitida	 por	 la	 cadena	 CBS
entre	 septiembre	 de	 1958	 y	 septiembre	 de	 1961).	 Sin	 embargo,	 su	 contrato	 sólo	 le
permitía	 la	 vaga	 opción	 de	 aceptar	 trabajos	 externos	 en	 «momentos	 mutuamente
convenientes»	para	Four	Stars,	productora	de	la	serie,	y	para	CBS.	Una	cláusula	que
se	le	empezó	a	atragantar	después	de	estar	a	las	órdenes	de	John	Sturges	en	Cuando
hierve	 la	sangre	 (1959).	La	 relajada	atmósfera	durante	 el	 rodaje	de	 la	película	y	 la
oportunidad	de	estar	en	las	Grandes	Ligas	le	hizo	querer	abandonar	la	serie	más	que
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nunca.
Entonces	llegó	una	llamada	de	Sturges,	ofreciéndole	el	papel	de	Vin	en	Los	siete

magníficos;	Steve	ocuparía	la	tercera	posición	en	los	títulos	de	crédito,	por	detrás	de
Yul	Brynner	y	Eli	Wallach.	Había	un	único	problema:	 su	personaje	 tenía	 sólo	 siete
líneas	de	diálogo.	Hilly	Elkins,	 representante	del	actor,	estaba	negociando	con	Four
Star	para	 incluir	a	Steve	en	 la	película.	¿Cómo	iba	a	sacarle	de	su	contrato	para	un
papel	con	tan	pocas	frases?	Elkins	decidió	telefonear	a	Sturges.

—John,	sólo	hay	siete	líneas	de	diálogo	aquí.
—Lo	sé,	Hilly,	pero	te	prometo	que	le	daré	la	cámara.
«John	Sturges	era	uno	de	los	pocos	hombres	en	esta	ciudad	cuya	palabra	era	tan

buena	como	el	oro»,	comentaba	Elkins.	McQueen	aceptó	la	oferta,	pero	Four	Star	se
opuso	a	la	cesión.	El	rodaje	de	Los	siete	magníficos	coincidiría	con	el	comienzo	de	la
nueva	temporada	de	Wanted,	y	temían	que	si	le	liberaban	de	su	contrato,	le	perderían
para	siempre,	y	la	serie	desaparecería	con	él.

Elkins	 fue	 a	 ver	 a	 Dick	 Powell,	 presidente	 de	 Four	 Star.	 «¿Recuerdas	 que	 le
dijiste	 a	Steve	que	 cuando	necesitase	hacer	una	película,	 le	 dejarías	 ir?»,	 preguntó.
«Ahora	tengo	una	gran	oportunidad	de	convertirle	en	una	estrella».	Powell	levantó	la
mano	y	le	interrumpió.	«No	me	hables	de	esto,	porque	la	compañía	ha	crecido	y	yo
ya	 no	 trato	 esos	 temas»,	 respondió,	 remitiéndole	 a	 hablar	 con	 Tom	 McDermott,
manager	general	de	Four	Star.

«Steve	 tiene	 un	 compromiso	 con	 la	 serie»,	 dijo	McDermott	 con	 dureza.	 Elkins
trató	 de	 apelar	 a	 su	 lado	 empresarial:	 «Tiene	 una	 gran	 oportunidad	 que	 te
proporcionará	 buenas	 dosis	 de	 publicidad	 para	 la	 serie.	 Dale	 un	 par	 de	 semanas
libres».

McDermott	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 miró	 con	 expresión	 de	 odio	 al
representante	 y	 exclamó:	 «¡Qué	 te	 jodan!	 Nosotros	 estamos	 pagando	 a	McQueen.
Hará	la	serie».

Mientras	Elkins	 contenía	 el	 aliento,	 el	magnate	 se	 aceleraba.	 «¡Nosotros	 somos
los	dueños	de	McQueen!»,	gritó.	«Le	creamos	y	podemos	destruirle».

Sintiendo	 que	 tenía	 que	 jugar	 duro,	 el	 agente	 comentó:	 «Tom,	 es	 mejor	 que
pienses	 en	 ello.	 Odio	 escucharte	 decir	 eso,	 porque	 Steve	 está	 emocionalmente
centrado	en	la	película;	no	querrás	a	un	actor	descontento».

Percibiendo	 esto	 como	 una	 amenaza,	 McDermott	 explotó:	 «¿Qué	 cojones
significa	eso?»,	aulló.	«No	emplees	esas	jodidas	tácticas	de	la	Mafia	conmigo.	Voy	a
cogeros	a	ti	y	a	tu	cliente	y	os	voy	a	dar	una	patada	en	el	culo.	¿Entendido?	¡Ahora,
lárgate	de	aquí!».

Elkins	volvió	a	 su	oficina	y	 llamó	por	 teléfono	a	Steve,	que	en	esos	momentos
estaba	 en	 Boston	 con	 su	 esposa	 Neile.	 Cuando	 contactó	 con	 él,	 su	 agente	 le	 dijo
tranquilamente:	«Ten	un	accidente».
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McQueen	se	apresuró	a	estrellar	su	coche	alquilado	contra	 la	fachada	del	banco
más	importante	de	Boston,	y	estuvo	a	punto	de	 llevarse	a	un	policía	por	delante;	el
siniestro	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos.	Aunque	 salió	 completamente	 ileso	 de	 la
colisión,	el	actor	volvió	a	Los	Ángeles	 luciendo	un	aparatoso	collarín,	y	eludió	sus
compromisos	televisivos	alegando	un	traumatismo	cervical	que	le	 incapacitaba	para
trabajar.

El	truco	del	collarín	surtió	el	efecto	deseado,	y	pronto	llegó	la	inevitable	llamada
de	McDermott.	«Sé	que	esto	es	una	farsa,	hijo	de	puta»,	le	dijo	a	Elkins,	«pero	tenéis
vuestra	maldita	película».

El	agente	sabía	que	hacer	esa	 llamada	ya	era	 lo	bastante	duro	para	McDermott,
pero	 para	 demostrar	 quien	 mandaba,	 replicó:	 «Error.	 Le	 doblarás	 el	 sueldo	 y	 su
porcentaje	en	Four	Star».

«¡Eres	 un	 hijo	 de	 puta!»,	 chilló	 el	 magnate	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 A
continuación,	Elkins	llamó	a	los	hermanos	Mirisch	y	elevó	la	tarifa	de	su	cliente	hasta
los	65.000	dólares	por	 intervenir	 en	 su	producción.	«Les	dije:	 “Este	 chico	va	 a	 ser
grande	y	os	permitiré	 tener	una	opción	de	dieciocho	meses	sobre	él”»,	recordaba	el
agente.	«Aceptaron.	Steve	hizo	la	película	y	el	resto	es	historia».

Parece	que	McQueen	empezó	a	tramar	algo	contra	Yul	Brynner	en	cuanto	subió	al
avión	que	le	 llevaría	a	México	D.F.	Quizás	estaba	celoso;	se	decía	que	codiciaba	la
parafernalia	regia	del	“Divino	Calvo”	(coches,	guardaespaldas	y	sirvientes),	jurando
que	 él	 tendría	 lo	 mismo	 algún	 día.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 rodaje	 de	 Los	 siete
magníficos	se	convirtió	en	un	grave	caso	de	rivalidad	entre	una	estrella	consagrada	y
un	ambicioso	recién	llegado.

Steve	se	preparaba	para	lo	que	sabía	que	sería	su	salto	al	olimpo	cinematográfico,
presionando	 constantemente	 a	 Sturges	 para	 sacar	más	 jugo	 a	 su	 personaje.	Vin,	 se
quejaba,	estaba	escrito	como	«una	especie	de	lameculos	de	Yul».	Pero	McQueen	fue
lo	bastante	hábil	para	jugar	con	la	vanidad	del	director,	y	los	dos	hombres	pronto	se
convirtieron	en	compañeros	de	borracheras,	compartiendo	entre	otras	cosas	su	amor
por	los	coches	y	las	motos.

El	rodaje	de	Los	siete	magníficos	comenzó	a	principios	de	la	primavera	de	1960
en	Cuernavaca,	 un	 pueblecito	 situado	 a	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	México	D.F.
Los	problemas	no	se	hicieron	esperar.	Los	censores	 locales	exigían	que	se	hiciesen
cambios	 en	 el	 modo	 en	 que	 los	 mexicanos	 eran	 representados	 en	 la	 historia.	 El
guionista	 Walter	 Newman	 fue	 reclamado	 para	 que	 viajase	 a	 las	 localizaciones	 e
hiciese	 las	 revisiones	 pertinentes,	 pero	 se	 negó.	 Las	 modificaciones	 en	 el	 guión
fueron	 efectuadas	 por	 William	 Roberts,	 y	 se	 consideraron	 lo	 suficientemente
significativas	para	concederle	un	crédito	como	co-guionista.	Sin	embargo,	Newman
no	 quería	 compartir	 su	 acreditación,	 e	 hizo	 que	 su	 nombre	 fuese	 eliminado	 de	 los
créditos.
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En	esa	fase	de	la	producción,	gran	parte	de	la	trama	aún	estaba	forjándose	en	la
mente	 de	 Sturges.	 La	 reputación	 del	 cineasta	 era	 suficiente	 para	 asegurar	 la
participación	de	los	actores	sin	tener	una	idea	exacta	de	sus	papeles.	De	hecho,	parece
que	el	personaje	interpretado	por	Vaughn,	Lee,	nunca	llegó	a	estar	escrito	en	el	guión;
simplemente,	lo	improvisaron	mientras	la	producción	avanzaba.[1]

La	primera	escena	prevista	era	una	toma	de	los	“Siete	Magníficos”	cruzando	un
riachuelo.	A	 lo	 largo	 del	metraje,	Yul	Brynner	 siempre	 tenía	 que	 ir	 el	 primero;	 los
otros	meramente	 llenarían	el	paisaje.	Pero	el	 resto	de	 los	actores	 tenían	sus	propios
planes.	 De	 hecho,	 todos	 estaban	 tratando	 de	 eclipsar	 a	 sus	 compañeros.	 Daba	 la
impresión	de	 que	 cada	 uno	de	 ellos	 pensó,	 cuando	 aceptó	 hacer	 la	 película,	 que	 él
sería	la	principal	estrella	de	la	función.

Tan	pronto	como	la	secuencia	empezó	a	rodarse,	la	cámara	se	centró	en	Brynner,
con	 los	 demás	 simplemente	 cabalgando	 tras	 él.	 McQueen,	 haciendo	 el	 primer
movimiento,	 recogió	un	poco	de	agua	con	su	sombrero;	Charles	Bronson	empezó	a
desabotonarse	la	camisa,	y	el	resto	les	imitaron,	tratando	de	llamar	la	atención.	Cada
uno	 de	 los	 actores	 era	 un	 robaescenas	 en	 potencia,	 una	 seria	 amenaza	 para	 el
protagonista.	 Todos	 estaban	 dispuestos	 a	 bajar	 a	 Yul	 de	 su	 pedestal,	 pero	 ninguno
tenía	un	pasado	forjado	a	base	de	peleas	callejeras	semejante	al	de	Steve.

McQueen	 era	 la	 fiera	 más	 competitiva	 de	 un	 reparto	 sobrado	 de	 adrenalina;
constantemente	 estaba	 «cazando	 moscas»	 (en	 palabras	 de	 Sturges)	 y	 agitando	 su
sombrero	 blanco	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	Brynner.	 Sus	 compañeros	 le	 apodaron
“Supie”	(diminutivo	de	“superestrella”)	y	“Dick	el	Tramposo”,	debido	a	su	solapado
modo	de	conseguir	 lo	que	quería.	Steve	estaba	decidido	a	 robarle	 la	película	 a	Yul
frente	a	sus	narices.	A	fin	de	cuentas,	él	había	crecido	en	una	granja	del	Medio	Oeste
con	armas	y	caballos,	mientras	que	Yul	era	de	Vladivostock	y	se	sentía	más	a	gusto
en	un	club	nocturno	que	cabalgando.

«El	 principal	 objetivo	 de	McQueen	 era	 promocionarse	 a	 sí	 mismo»,	 recordaba
James	 Coburn.	 «Steve	 estaba	 preparado	 en	 todos	 sus	 papeles.	 Tenía	 una	 gran
reputación	 por	 su	 rapidez	 en	 desenfundar	 la	 pistola.	 Recuerdo	 a	 Yul	 Brynner
diciendo:	“No	sé	qué	hacer	con	mi	pistola”;	y	Steve	 le	enseñó	un	movimiento	muy
simple	 para	 desenfundar	 y	 enfundar.	 Se	 ha	 hecho	mil	 veces,	 pero	Yul	 lo	 utilizó	 de
todos	modos.	Así	que	Steve	estaba	muy	orgulloso	porque	había	engañado	al	astro	con
ese	movimiento	tan	sencillo,	mientras	él	hacía	esa	cosa	tan	elaborada	con	su	pistola».

Brynner	sabía	que	los	trucos	de	McQueen	con	la	pistola	atraerían	la	atención	del
público	y	 trató	de	convencerle	para	que	utilizase	un	 rifle	en	su	 lugar,	pero	el	 joven
actor	no	mordió	el	anzuelo.	«Yul	quería	que	yo	usara	un	rifle	en	la	cinta	para	que	no
le	eclipsara,	pero	no	quise	hacerlo»,	explicaba	orgullosamente.	«Estábamos	rodando
las	primeras	escenas	de	tiroteos.	Yo	había	disparado	tres	veces	antes	que	él	ni	siquiera
hubiese	sacado	su	pistola	de	la	cartuchera».
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La	inalterable	preocupación	de	Steve	por	sí	mismo	adoptó	diversas	formas	en	el
plató.	 Mientras	 otros	 actores	 improvisaban	 alegremente,	 él	 veía	 el	 set	 como	 un
laboratorio	 para	 calibrar	 con	 precisión	 cada	 escena.	 Se	 pasaba	 horas	 corrigiendo	 y
editando	 sus	 propios	 diálogos	 con	 un	 laberinto	 de	 notas,	 flechas	 y	 revisiones
infinitesimales.	Le	gustaba	que	cada	toma	fuese	una	rutina	completamente	preparada,
donde	cada	paso	y	matiz	estaban	perfectamente	estudiados	hasta	el	último	detalle.	Eli
Wallach,	 que	 encarnaba	 a	 Calvera,	 recuerda	 haber	 apuntado	 con	 su	 pistola	 a
McQueen	durante	un	ensayo.

—Sujétala	exactamente	en	ese	ángulo	en	la	toma,	ni	una	pulgada	a	la	derecha	o	a
la	izquierda	—le	dijo	Steve.

—Pero	es	una	secuencia	de	acción	—replicó	Eli.
—¡Hazlo!	—gruñó	Steve.
Detrás	de	las	cámaras,	McQueen	tendía	a	ser	distante	y	a	encerrarse	en	sí	mismo.

«La	 mayoría	 de	 los	 “Siete”,	 incluido	 Yul,	 al	 menos	 jugaban	 a	 las	 cartas	 juntos»,
señalaba	 el	 ayudante	 de	 dirección	 Robert	 Relyea.	 «Steve,	 por	 el	 contrario,	 parecía
típicamente	autosuficiente».	La	futura	estrella	nunca	encontró	impropia	la	rivalidad,	o
un	cierto	grado	de	aislamiento.	«No	es	mi	parte	favorita	de	una	película»,	murmuró
una	 vez,	 cuando	 los	 demás	 actores	 se	 reunieron	 para	 cenar	 en	 el	 restaurante
Jacaranda.

El	 rodaje	 de	Los	 siete	magníficos,	 sostenía	McQueen,	 fue	 un	 estado	 de	 guerra
constante.	 Para	 él,	 las	 hostilidades	 eran	 soportables	 por	 el	 dinero,	 una	 bella	 esposa
que	le	visitaba	los	fines	de	semana	y	un	montón	de	marihuana	mexicana.	Aún	así,	se
veía	a	sí	mismo	como	el	miembro	más	débil	del	reparto.

Más	sociable	que	Steve,	Eli	Wallach	encontró	un	muy	especial	círculo	de	amigos.
En	su	búsqueda	de	cómplices	 realistas	para	el	 jefe	de	 los	bandidos,	Sturges	 tuvo	 la
feliz	 idea	de	reclutar	a	verdaderos	delincuentes	en	 las	colinas	de	Cuernavaca.	Estos
tipos	 duros	 adoptaron	 a	 Wallach	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 enseñándole	 a	 disparar,
montar	y	gruñir,	y	proporcionándole	una	sombra	protectora	durante	su	estancia	en	las
localizaciones.

Mientras	 los	 auténticos	 bandidos	 parecían	 ser	 un	 grupo	 amigable,	 los	 vecinos
locales	no	lo	fueron	tanto	cuando	llegó	la	hora	de	rodar	el	paso	del	río.	El	cauce	era
demasiado	pequeño	para	producir	el	gran	chapoteo	de	agua	que	el	director	buscaba,
así	que	todo	el	mundo	se	puso	a	construir	una	especie	de	dique,	con	la	mala	fortuna
de	 que	 acabaron	 secando	 un	 lavadero	 cercano	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Los	 tipos	 que
rápidamente	 aparecieron	 con	 un	 machete	 como	 argumento	 suponían	 un	 radical
contrapunto	a	la	docilidad	de	los	pacientes	pueblerinos	retratados	en	la	película.

En	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 escenas	 juntos,	McQueen	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por
eclipsar	a	la	estrella	del	modo	más	sutil.	En	una	secuencia,	Brynner	daba	una	arenga
al	grupo,	de	espaldas	a	Steve,	quien	empezó	a	tirar	una	moneda	al	aire.	Una	vez	más
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estaba	robándole	el	plano.	Yul	fue	informado	de	las	artimañas	de	su	compañero	y,	en
la	 siguiente	 toma,	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 cowboy.	 Con	 su	 gran	 cabeza	 calva
brillando	 en	 la	 pantalla,	 nada	 ni	 nadie	 podía	 lograr	 que	 los	 ojos	 del	 público	 se
apartasen	de	Brynner.

Hilly	 Elkins	 estaba	 presente	 en	 la	 filmación	 de	 otra	 secuencia	 entre	 los	 dos
actores,	y	vio	por	qué	“Dick	el	Tramposo”	se	ganó	su	apelativo.	«Steve	y	Yul	no	eran
muy	 altos»,	 recordó	 Elkins.	 «En	 una	 de	 sus	 escenas,	 Brynner	 se	 hizo	 un	 pequeño
montículo	de	arena	para	elevar	su	altura.	Steve	tenía	que	dar	vueltas	a	su	alrededor
mientras	 decía	 sus	 frases.	 Cada	 vez	 que	 pasaba	 al	 lado	 de	 Yul,	 le	 daba
“accidentalmente”	una	patada	al	montón	de	arena,	 así	que	Yul	 iba	haciéndose	cada
vez	más	pequeño.	Al	final	de	la	toma,	estaba	desapareciendo	en	un	agujero».

«Cuando	trabajas	en	una	escena	con	Brynner»,	comentaba	McQueen	al	respecto,
«se	supone	que	tienes	que	mantenerte	a	tres	metros	de	él.	Yo	no	trabajo	de	esa	forma.
Así	que	me	protegí	a	mí	mismo».	No	es	de	extrañar	que	el	“Divino	Calvo”	pidiese	a
uno	 de	 sus	 guardaespaldas	 que	 vigilase	 si	 Steve	 sobreactuaba	 en	 segundo	 plano.
Incluso	Sturges	tuvo	que	decirle	al	impulsivo	actor	que	se	lo	tomase	con	más	calma.

Como	última	humillación,	McQueen	se	guardó	su	mejor	treta	para	la	gran	escena
de	acción	de	Brynner.	Sabía	que	Yul	estaba	fuera	de	su	elemento	cuando	se	trataba	de
manejar	caballos,	y	también	sabía	que	el	“Divino	Calvo”	estaba	observando	todos	sus
movimientos.	De	ese	modo,	cuando	Steve	azuzó	suavemente	su	montura	para	hacer
que	se	moviera,	Yul	hizo	lo	mismo,	pero	con	más	fuerza.	El	caballo	se	encabritó	y	le
derribó.	McQueen	 se	partía	de	 risa,	mientras	Brynner	no	podía	 imaginar	qué	había
hecho	mal.

La	 tensión	 entre	 los	 dos	 intérpretes	 acabó	 por	 estallar.	 «El	 enfrentamiento	 era
inevitable»,	señaló	Wallach.	«Steve	probablemente	respetaba	a	Yul	como	actor.	Pero
Yul,	no	lo	olvidemos,	también	era	en	gran	medida	el	“Rey	Brynner”.	Tenía	a	toda	su
corte,	con	alguien	cogiendo	su	abrigo	y	alguien	más	encendiéndole	un	cigarrillo	con
un	chasquido	de	dedos.	Tratamiento	de	gran	estrella	de	cine.	Steve	pensaba:	“No	voy
a	tragarme	esa	mierda”…	Y	no	lo	hizo».

John	 Alonzo,	 entonces	 actor	 (y	 después	 director	 de	 fotografía	 en	 Tom	 Horn),
reparó	en	la	envidia	de	McQueen	por	la	posición	estelar	de	Brynner.	«Era	divertido
ver	a	ambos,	porque	Steve	era	el	 intérprete	de	moda	en	televisión,	así	que	esperaba
ser	 tratado	 como	 una	 estrella;	 pero	 en	 México	 no	 sabían	 quién	 era.	 Yul	 era	 una
celebridad	internacional	y	los	mexicanos	le	trataron	mucho	mejor.	Pusieron	un	trailer
para	Brynner	en	mitad	del	plató,	y	McQueen	tenía	que	marcharse	del	set	para	llegar	a
su	caravana».

Sturges,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 director	 de	 la	 vieja	 escuela.	 No	 tenía	 miedo	 de
enfrentarse	 en	 solitario	 a	 los	 Mirisch	 o	 al	 reparto.	 Lo	 que	 odiaba	 era	 tener	 que
alinearse	abiertamente	con	una	estrella	 frente	a	 la	otra,	especialmente	en	el	caso	de
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Steve	y	Yul,	rivales	que	se	molestaban	fácilmente	por	desaires	reales	o	imaginarios.
«Era	una	total	paranoia	mutua»,	sentenció	Wallach.

Para	añadir	más	leña	al	fuego,	la	United	Artists	ideó	una	estrategia	para	mantener
la	 película	 en	 los	 titulares.	 Apareció	 en	 la	 prensa	 un	 artículo	 sobre	 supuestas
«diferencias	 creativas»,	 afirmando	 que	 Brynner	 y	 McQueen	 estaban	 peleándose	 a
diario	 en	 el	 plató.	Cuando	Yul	 leyó	 la	 historia,	 se	 subió	 por	 las	 paredes.	Agarró	 a
McQueen	 por	 el	 hombro	 y	 le	 dijo:	 «Hay	 un	 artículo	 en	 el	 periódico	 diciendo	 que
nosotros	tenemos	una	disputa.	Yo	soy	una	estrella	reconocida	y	no	tengo	peleas	con
actores	 secundarios.	 Quiero	 que	 llames	 al	 periódico	 y	 les	 digas	 que	 la	 historia	 es
completamente	falsa».	La	respuesta	de	Steve,	susurrada	a	una	pulgada	del	rostro	de
su	 compañero,	 fue:	 «¡Quítame	 tus	 asquerosas	 manos	 de	 encima,	 o	 acabarás	 en	 el
suelo!	Te	diré	lo	que	puedes	hacer	con	tus	órdenes.	Métetelas	por	donde	te	quepan».

«No	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 me	 manosee»,	 diría	 después	 McQueen	 sobre	 ese
enfrentamiento.	«¿Qué	podía	perder?	Tengo	la	nariz	destrozada	y	me	faltan	dientes	y
tengo	cicatrices	en	los	labios	y	estoy	sordo	del	oído	derecho.	¿Qué	podía	perder	por
una	pequeña	pelea?	Yul	era	un	tipo	nervioso.	Creo	que	yo	representaba	una	amenaza
para	él.	No	monta	a	caballo	muy	bien,	y	no	sabe	nada	sobre	desenfundar	y	todo	eso.
Yo	sé	de	caballos.	Sé	de	armas.	Yo	estaba	en	mi	elemento	y	él	no».

McQueen	mostró	el	 camino,	y	pronto	 los	demás	actores	 empezaron	a	 seguir	 su
ejemplo.	En	una	escena,	los	Siete	iban	a	bordo	de	una	diligencia;	mientras	el	vehículo
avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 Steve	 empezó	 a	 imitar	 a	 un	 cerdo,	 gruñendo	 como	 un
ventrílocuo.	Brynner	miraba	a	todas	partes	para	ver	de	dónde	venía	el	ruido.	Robert
Vaughn,	 pensando	 que	 Yul	 parecía	 un	 cerdo	 con	 su	 cabeza	 calva	 y	 sus	 orejas
puntiagudas,	 siguió	 donde	 McQueen	 lo	 había	 dejado	 y,	 durante	 la	 película,	 todos
gruñían	cada	vez	que	Brynner	no	estaba	mirando.

«No	hubiese	existido	tal	rivalidad	si	Steve	no	la	hubiese	forzado»,	señalaba	James
Coburn.	«Steve	no	era	lo	que	podríamos	llamar	un	tipo	generoso.	Tenía	mucho	poder
y	 presencia.	 Le	 encantaba	 jugar.	 Estaba	 en	 su	 naturaleza.	 Un	 niño	 abandonado
siempre	lo	desafía	todo.	Y	él	estaba	poniendo	a	prueba	a	Yul».	En	palabras	de	Hilly
Elkins,	«Brynner	era	preciso	y	exigente;	McQueen	era	un	fenómeno	americano.	Steve
no	 iba	 a	 tolerar	 ninguna	 tontería	 del	 tipo	 calvo.	 Y	 el	 tipo	 calvo	 no	 iba	 a	 tolerar
estupideces	de	Steve».

Y	 fue	 McQueen,	 no	 Brynner,	 quien	 emergió	 como	 la	 estrella	 de	 Los	 siete
magníficos.	Su	interpretación	fue	especialmente	resaltada	por	la	crítica	y	el	público,
lo	 que	 no	 le	 ganó	 las	 simpatías	 de	 sus	 co-protagonistas.	 Años	 después,	 Coburn	 le
confesó	 a	 McQueen	 que	 él,	 Charles	 Bronson,	 y	 Robert	 Vaughn	 le	 odiaban	 por
entonces.	«Estábamos	tan	ocupados	odiándote	que	tú	robaste	la	película»,	le	dijo.	«Tú
fuiste	el	 tipo	listo.	Nosotros	fuimos	estúpidos».	Los	tres	actores	se	daban	cuenta	de
cómo	Steve	se	acercaba	tranquilamente	a	Sturges	y	comentaba:	«¿Puedo	cambiar	esta
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frase?	 ¿Puedo	hacer	 esto	 con	mi	personaje?».	Ellos	 sólo	podían	murmurar:	 «Mirad
ese	lameculos».

«Esa	cinta	convirtió	a	McQueen	en	una	estrella	porque	besaba	el	culo	a	Sturges,
hablaba	 con	 él,	 hacía	 las	 cosas	 a	 su	modo»,	 reflexionó	 Phil	 Parslow,	 publicista	 de
United	Artists.	«Y	Steve	se	hizo	más	grande	que	todos	ellos.	Más	grande	incluso	que
Yul	Brynner,	porque	Yul	sólo	podía	hacer	una	cosa.	Steve	podía	hacer	de	todo	y	salir
airoso.	Estaba	en	el	camino	de	convertirse	en	una	megaestrella».

Efectivamente,	los	espectadores	que	vieron	Los	siete	magníficos	pudieron	asistir
in	 situ	 al	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 astro.	 Ingenioso,	 lascivo	 y	 violento,	 McQueen
jugaba	con	los	estereotipos,	se	ganaba	los	elogios	de	la	crítica	y	ponía	al	público	de
su	parte.	En	términos	de	resonancia	y	dinero,	había	conseguido	su	primer	éxito.	Steve
protagonizaría	 la	 siguiente	 película	 del	 director,	 La	 gran	 evasión,	 donde	 también
repetían	 Charles	 Bronson	 y	 James	 Coburn,	 convirtiéndose	 en	 la	 figura	 más
importante	del	negocio	hasta	su	prematura	muerte	en	1980.

Los	siete	magníficos	se	estrenó,	en	medio	de	una	gran	campaña	publicitaria,	el	23
de	 octubre	 de	 1960.	La	United	Artists	 instauró	 una	 técnica	 pionera	 de	 distribución
para	 la	 película,	 que	 después	 se	 convertiría	 en	 práctica	 habitual	 de	 la	 industria:	 la
saturación	 con	múltiples	 copias,	 es	 decir,	 estrenarla	 en	muchos	 cines	 a	 la	 vez.	 La
táctica	fue	un	éxito	completo,	y	la	cinta	recaudó	once	millones	de	dólares.

Los	críticos,	sin	embargo,	no	quedaron	demasiado	impresionados,	comparándola
desfavorablemente	 con	 su	 famosa	 precursora	 oriental.	 El	 consenso	 general	 fue	 que
Sturges	había	creado	una	lúcida	aunque	ostentosa	historia	de	moralidad,	en	la	que	la
acción	eclipsaba	a	los	personajes,	y	ambos	se	combinaban	para	sacar	el	máximo	jugo
a	un	rígido	guión.

«Si	se	cortaran	quince	minutos	hacia	la	mitad,	éste	sería	uno	de	los	westerns	más
tensos	en	mucho	tiempo»,	decía	el	“Daily	Express”.	Más	entusiasmado	se	mostró	el
“Sunday	Times”:	«De	acuerdo,	no	es	una	obra	maestra	como	Los	siete	samurais.	Pero
conmueve,	emociona».	Pero	quizás	el	 testimonio	definitivo	de	 la	excelencia	de	Los
siete	magníficos	 sea	 la	 katana	 ceremonial	 que	 el	 propio	 Akira	 Kurosawa	 regaló	 a
John	Sturges	como	muestra	de	aprecio	después	de	ver	su	película.

Pocas	 películas	 aparecen	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 televisión	 como	 las	 millonarias,
multiestelares,	 supermasculinas	 producciones	 de	 acción	 y	 aventuras	 dirigidas	 por
John	Sturges	en	los	años	sesenta:	Los	siete	magníficos	y	La	gran	evasión.	El	motivo
que	lleva	a	los	programadores	a	echar	mano	una	y	otra	vez	de	estos	concentrados	de
acción	 es	 evidente.	 Son	 películas	 largas	 y	 espectaculares,	 pero	 adecuadas	 para	 la
pequeña	pantalla.	Son	historias	convencionales,	contadas	a	la	manera	folletinesca,	a
base	de	tramas	paralelas,	cuyos	arquetípicos	personajes	aparecen	en	escena	armados
de	 una	 colección	 de	 tormentos	 íntimos	 por	 superar	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 rasgos	 de
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personalidad	por	demostrar.	Con	la	memorable	banda	musical	de	Elmer	Bernstein,	la
que	todo	el	mundo	silba	desde	el	sofá,	estos	filmes	recorren	al	galope	el	prolongado
metraje	 y	 ofrecen	 finales	 más	 satisfactorios	 que	 una	 simple	 victoria	 sin	 más:	 los
personajes	 virtuosos	 quedan	 reivindicados	 y	 buena	 parte	 de	 los	 buenos	 acaban
criando	malvas.

Los	 bandidos	 que	 caen	 sobre	 la	 aldea	 remota	 son	 aquí	 figuras	 cortadas	 por	 el
patrón	 de	 Pancho	 Villa,	 sombrero	 incluido.	 El	 cabecilla	 es	 Eli	 Wallach,	 quien
aprovecha	para	ensayar	el	acento	que	luego	adoptaría	en	El	bueno,	el	feo	y	el	malo.
Los	campesinos	maltratados	acuden	no	a	samurais	de	espada	rápida,	sino	a	pistoleros
veloces.	 Cuando	 el	 aldeano	 ingenuo	 propone	 hablar	 con	 un	 hombre	 de	 aspecto
siniestro	 y	 rostro	 marcado,	 el	 compañero	 sensato	 contesta	 que	 mejor	 buscan	 al
hombre	«que	le	hizo	esas	cicatrices».	Como	en	la	película	de	Kurosawa,	 los	héroes
son	 una	 extraña	 colección	 de	 cuasipsicópatas,	 bufones	 estrafalarios	 y	 arquetipos
míticos.

Los	 siete	 magníficos	 tuvo	 tanto	 éxito	 que	 hemos	 aprendido	 a	 aceptar	 sus
extravagancias,	pero	en	su	momento,	Yul	Brynner,	calvo	y	ruso,	no	parecía	la	opción
más	 evidente	 para	 encarnar	 a	Chris,	 el	 pistolero	 que	 no	 renuncia	 a	 la	 integridad	 y
viste	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza.	Yul	recuperó	su	personaje	en	la	primera	secuela
de	la	serie	(El	regreso	de	los	siete	magníficos)	y	aludió	al	mismo	a	través	del	papel	de
robot	 asesino	 de	Almas	de	metal,	 pero	 uno	 se	 pregunta	 cómo	 fue	 a	 parar	 al	Oeste
americano	un	hombre	con	semejante	cara	y	semejante	acento,	por	no	hablar	de	cómo
se	convirtió	en	referencia	del	género.[2]

No	contento	con	forjar	una	nueva	imagen	icónica	para	Brynner	como	el	pistolero
vestido	de	negro,	Sturges	también	creó	un	papel	clave	para	lanzar	al	estrellato	a	Steve
McQueen.	Vin	es	uno	de	 los	mejores	personajes	que	ha	dado	el	 cine	del	Oeste,	un
héroe	 hemingwayiano	 representante	 de	 la	 profesionalidad	 juvenil,	 corto	 en
experiencia	 pero	 largo	 en	 saber	 hacer.	 Aquí	 fue	 donde	 comenzó	 a	 fraguarse	 la
personalidad	del	 individualista	reprimido,	 la	del	hombre	de	 los	ojos	azules	y	 la	voz
inalterable	 que	 nos	 decía	 todo	 lo	 que	 nos	 hacía	 falta	 saber	 sobre	 la	 vida	 en	 la
carretera,	en	las	trincheras,	en	la	cárcel,	en	los	polvorientos	caminos	del	Oeste,	al	que
no	importaba	caer	mal	porque	el	espectador	sabía	que	estaba	por	encima	de	los	demás
y	se	identificaba	con	su	soledad	muda.

El	 resto	 de	 los	 siete	 magníficos	 eran	 jóvenes	 desconocidos	 fogueados	 en
televisión.	James	Coburn	asume	el	papel	fetén,	el	 lanzador	de	cuchillos	 infalible,	 la
figura	 más	 cercana	 a	 un	 samurai	 del	 Oeste.	 Nadie	 ha	 actuado	 tanto	 en	 una	 sola
película	como	Horst	Buchholz	aquí,	en	un	vano	intento	de	emular	a	Toshiro	Mifune,
mientras	 Charles	 Bronson	 parece	 tallado	 en	 piedra	 (le	 toca	 en	 suerte	 la	 trama	 de
hacerse	 amigo	 de	 los	 niños).	 Robert	 Vaughn	 es	 un	 manierista	 del	 Método,	 su
respuesta	 es	 la	 neurosis	 cuando	 el	 resto	 aprieta	 los	 dientes,	 y	 Brad	 Dexter	 parece
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encantado	 sólo	 de	 estar	 en	 el	 reparto.	 ¿El	 resto?	Eli	Wallach	 es	 un	 adecuadamente
viscoso	 villano	 y	 Rosenda	Monteros	 luce	 palmito	 y	 blusa	 de	 campesina,	 pero	Los
siete	magníficos	es	una	película	de	hombres.

Los	 paisajes	 en	 Panavisión	 son	 gloriosos	 de	 contemplar,	 y	 las	 secuencias	 de
acción	 resultan	 tremendamente	 excitantes.	 Soberbio	 es	 también	 su	 vigoroso	 score,
cortesía	del	gran	Elmer	Bernstein.	La	partitura	evoca	los	caballos	al	galope,	los	puños
agitándose	y	las	balas	volando,	incluso	antes	de	que	la	verdadera	acción	comience.	La
aventura	sinfónica	es	salpicada	con	atisbos	de	cantinas	mexicanas	en	las	maracas	de
“Quest”,	 el	 piano	 y	 la	 guitarra	 española	 en	 “Vin’s	 Luck”,	 y	 las	 distintivas
caracterizaciones	del	villano	Calvera	y	cada	uno	de	los	siete	héroes.	Cuando	la	batalla
comienza,	 el	 score	 sigue	 creciendo,	 alternando	 entre	 suspense,	 comedia	 y	 rápidas
punzadas	de	acción.

En	el	 fondo	 sabemos	que	Los	 siete	magníficos	 no	 es	 tan	buena	 como	Los	siete
samurais,	pero	pocas	películas	 lo	son.	También	sabemos	que	la	próxima	vez	que	la
pongan	por	 televisión,	 ahí	 estaremos	nosotros,	 atrapados	por	 la	 imagen	de	Brynner
ascendiendo	indolente	la	Colina	de	las	Botas,	y	clavados	a	nuestros	sillones	hasta	que
los	cadáveres	sean	enterrados	y	los	supervivientes	se	alejen	hacia	el	horizonte.
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1960	fue	el	año	de	la	segunda	consagración	de	Yul	Brynner	con	Los	siete	magníficos,	donde	vestía	de
negro	 desde	 el	 sombrero	 hasta	 la	 punta	 de	 las	 botas	 y	 creaba	 una	 silueta	 tan	 característica	 como
inseparable	de	su	persona.	Su	personaje	—el	líder	de	una	banda	de	asesinos	y	proscritos—	era	más
autoritario	 que	 nunca	 y	 menos	 exótico	 que	 de	 costumbre:	 el	 “pistolero”,	 un	 marginal	 que	 por	 la
naturaleza	de	su	profesión	nunca	podrá	civilizarse.	El	excelente	western	de	Sturges	restauró	su	éxito
en	las	taquillas,	aunque	sólo	momentáneamente,	pues	a	partir	de	entonces	hizo	demasiados	papeles
parecidos,	 roles	 estereotipados	 hasta	 decir	 basta	 que	 le	 metían	 en	 la	 piel	 de	 un	 jefe	 de	 Estado
extranjero	o	de	un	pistolero	destinado	a	morir.
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Los	siete	magníficos	en	un	descanso	del	rodaje.	De	izquierda	a	derecha,	Yul	Brynner,	Steve	McQueen,
Horst	Buchholz,	Charles	Bronson,	Robert	Vaughn,	Brad	Dexter	y	James	Coburn.
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Gran	parte	 de	 la	 diversión	 de	Los	siete	magníficos	 está	 en	 ver	 a	 varios	 actores	 que	 comenzaron	 a
lanzar	sus	carreras	en	ese	preciso	momento.	De	hecho,	el	único	miembro	del	grupo	que	no	ascendió
en	 el	 escalafón	 actoral	 después	 de	 Los	 siete	 magníficos	 fue	 Brad	 Dexter,	 que	 hizo	 unas	 pocas
películas	más	 y	 después	 se	 retiró	 del	 negocio,	 haciéndose	 célebre	 como	 guardaespaldas	 de	 Frank
Sinatra.	 El	 menospreciado	 John	 Sturges	 fue	 extremadamente	 afortunado	 al	 reunir	 un	 elenco	 casi
perfecto	 para	 su	 película.	 Steve	 McQueen	 (imagen	 anterior)	 y	 James	 Coburn	 compiten	 en	 frialdad
interesante;	 Charles	 Bronson,	 presencia	 sólida;	 Robert	 Vaughn,	 elegante	 saco	 de	 nervios;	 Horst
Buchholz,	germano-mexicano	vehemente;	y	el	codicioso	Dexter.
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Puede	 que	Los	 siete	magníficos	 no	 sea	 una	 obra	 maestra,	 pero	 ciertamente	 es	—como	Duelo	 de
titanes	y	El	último	tren	de	Gun	Hill,	ambas	de	John	Sturges—	uno	de	los	más	excitantes	y	disfrutables
westerns	jamás	rodados.
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30

'ESPARTACO'
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Para	 reunir	 a	 su	 galaxia	 de	 estrellas	 (Laurence	 Olivier,	 Charles	 Laughton,	 John
Gavin,	Tony	Curtis,	Peter	Ustinov	y	Jean	Simmons),	Kirk	Douglas	envió	a	cada	uno
una	versión	del	guión	en	 la	que	el	actor	correspondiente	 tenía	el	papel	más	 largo	e
interesante.	La	consecuencia	fue	un	rodaje	caracterizado	por	explosiones	de	cólera	y
amenazas	de	dimisión.	El	director,	Anthony	Mann,	fue	la	primera	baja;	su	sustituto,
Stanley	Kubrick,	permaneció	ajeno	a	la	batalla	y	se	limitó	a	organizar	como	pudo	la
parte	física	del	rodaje.	Lo	hizo	muy	bien:	su	Imperio	Romano	es	más	convincente	que
el	de	cualquier	otra	superproducción	de	la	época.

La	preparación	y	 el	 rodaje	 de	Espartaco	 ofrecen	material	 suficiente	 para	 una	 clase
magistral	 sobre	 la	 producción	 de	 películas	 épicas	 en	 Hollywood.	 Se	 cree	 que	 el
verdadero	rebelde	fue	un	desertor	del	ejército	romano	que	fue	vendido	a	una	escuela
de	 gladiadores	 en	 Capua	 pero	 nunca	 llegó	 a	 pisar	 la	 arena	 del	 circo.	 Lideró	 una
revuelta	de	esclavos	en	el	año	73	a.	de	C.	y	devastó	el	sur	de	Italia	con	un	ejército	de
antiguos	esclavos	y	gladiadores.	Fue	derrotado	por	Marco	Craso	en	el	71	a.	de	C.,	y
probablemente	murió	en	el	campo	de	batalla,	en	vez	de	sobrevivir	(como	en	el	cine)
para	ser	crucificado.

En	la	pantalla,	Craso	señala:	«Esta	campaña	no	es	para	matar	a	Espartaco,	es	para
matar	a	la	leyenda	de	Espartaco».	Pero	la	leyenda	del	esclavo	tracio	ha	quedado	como
símbolo	de	resistencia	a	la	tiranía.	Inspirándose	en	esta	historia	verídica	sobre	el	valor
de	 un	 hombre,	 el	 novelista	 Howard	 Fast	 escribió	 “Espartaco”,	 mezclando	 hechos
reales	 y	 ficción.	 Pero	 en	 aquella	 época	 de	 su	 vida,	 el	 autor	 era	 un	 comunista
declarado,	 circunstancia	 que	 automáticamente	 le	 dejaba	 fuera	 de	 los	 círculos
culturales	norteamericanos.	En	consecuencia,	la	mayoría	de	las	grandes	editoriales	no
quisieron	saber	nada	de	su	obra,	a	 la	que	calificaban	como	«propaganda	 roja»,	una
metáfora	 sobre	 los	 padecimientos	 de	 los	 países	 comunistas	 bajo	 la	 amenaza
occidental.

Ante	 la	 imposibilidad	de	publicar	“Espartaco”,	Fast	 se	vio	obligado	a	 reunir	un
pequeño	 capital	 para	 financiar	 su	 edición.	 Pero	 la	 alargada	 mano	 del	 senador
McCarthy,	responsable	de	la	tristemente	célebre	caza	de	brujas,	impidió	que	el	libro
pudiera	 venderse	 a	 través	 de	 los	 canales	 habituales	 de	 distribución,	 teniendo	 que
recurrir	 su	 autor	 a	 la	 suscripción	popular.	Pese	 a	 estos	 avatares,	 el	 éxito	 acompañó
desde	el	primer	momento	a	la	novela.

Hacia	1952,	las	ideas	políticas	de	Fast	habían	virado	hacia	la	derecha,	y	su	libro
fue	finalmente	adquirido	por	una	editorial,	vendiendo	millones	de	ejemplares	en	todo
el	mundo.	El	público	americano	leía	ahora	la	vida	de	Espartaco	como	una	alegoría	de
la	lucha	del	mundo	libre	por	detener	la	expansión	universal	del	comunismo.

En	realidad,	el	verdadero	concepto	que	había	animado	a	Fast	a	escribir	su	novela
era	 la	 lucha	 contra	 cualquier	 forma	 de	 injusticia	 y	 opresión.	 Fue	 esta	 idea	 la	 que
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interesó	a	Kirk	Douglas,	quien	autorizó	a	Edward	Lewis,	su	hombre	de	confianza	y
director	general	de	su	productora,	Bryna,	a	comprar	los	derechos	cinematográficos	de
“Espartaco”.	Y,	de	paso,	lo	ascendió	al	cargo	de	productor	para	esta	magna	epopeya.
Pero	Bryna	era	una	compañía	modesta,	sin	capacidad	para	acometer	un	proyecto	de
semejante	 envergadura,	 cuyo	 presupuesto	 calculaban	 en	 unos	 doce	 millones	 de
dólares.	Por	ello,	Douglas	y	Lewis	tuvieron	que	recurrir	a	un	gran	estudio.

Las	superproducciones	de	acción,	sobre	 todo	las	de	época,	se	habían	convertido
en	un	negocio	redondo	en	los	últimos	tiempos.	En	los	años	cincuenta,	la	Metro-Gold-
wyn-Mayer	había	invertido	millones	de	dólares	en	dos	épicas	romanas,	Quo	Vadis	y
Ben-Hur,	 y	 ambas	 habían	 recaudado	 un	 dineral.	 La	 20th	 Century-Fox	 también	 se
había	 zambullido	 en	 el	 pasado	 con	 La	 túnica	 sagrada	 y	 Sinuhé,	 el	 egipcio.	 Pero
ninguna	 de	 las	 dos	majors	 estaba	 en	 situación	 de	 financiar	 Espartaco.	 La	 Metro
acababa	 de	 terminar	Ben-Hur,	 y	 los	millones	 recaudados	 serían	 reinvertidos	 en	 un
remake	 de	 Rebelión	 a	 bordo.	 La	 Fox,	 animada	 por	 el	 éxito	 de	 Ben-Hur,	 estaba
gastando	millones	de	dólares	para	hacer	de	Cleopatra	 la	película	más	colosal	de	 la
historia.

Douglas	 intentó	 encontrar	 apoyo	 económico	 en	 la	 United	 Artists,	 pero	 la
respuesta	del	director	de	la	compañía,	Arthur	Krim,	fue	la	siguiente:	«Querido	Kirk:
“Espartaco”	 contiene	 el	 mismo	 relato	 que	 “The	 Gladiators”.	 Ya	 estamos
comprometidos	para	hacerla	con	Yul	Brynner	y	será	dirigida	por	Martin	Ritt,	lo	que
nos	imposibilita	interesarnos	por	“Espartaco”.	Saludos,	Arthur».

El	actor	del	hoyuelo	en	la	barbilla	tuvo	el	buen	juicio	de	recurrir	entonces	a	una
major	que	nunca	había	estado	asociada	con	las	grandes	epopeyas,	la	Universal.	Esta
casa	nunca	había	apostado	por	un	film	“de	espada	y	sandalias”	(como	se	los	conocía
en	la	industria),	y	esgrimiendo	el	éxito	de	Ben-Hur,	Kirk	consiguió	convencerles	de
la	conveniencia	de	respaldar	su	proyecto.	Universal-International,	que	así	se	llamaba
por	entonces	el	estudio,	accedió	a	aportar	la	mayor	parte	del	desorbitado	presupuesto
que	exigía	Espartaco.

La	Universal	financiaría,	Eddie	Lewis	sería	el	productor	y	Douglas	el	productor
ejecutivo,	 cargo	 que	más	 o	menos	 le	 autorizaba	 a	manejar	 la	 película	 a	 su	 antojo.
Luego	 se	 encontraría	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 transigir	 con	 determinadas	 cosas,
pero	Espartaco	fue	siempre	su	criatura,	porque	el	timón	estuvo	en	sus	manos	en	todo
momento.

Kirk	contrató	a	Howard	Fast	para	que	adaptase	 su	propia	obra	a	un	 formato	de
guión.	 Pero	 el	 escritor	 fue	 demasiado	 respetuoso	 con	 su	 novela,	 despreciando	 por
completo	 las	 necesidades	 de	 la	 estructura	 cinematográfica.	 El	 trabajo	 presentado
resultó	decepcionante,	demasiado	farragoso	y	literal	respecto	al	original.	En	el	libro,
la	 historia	 de	 Espartaco	 es	 relatada	 en	 flashback	 y	 contiene	 numerosos	 personajes,
algunos	de	 los	cuales	 intervienen	únicamente	en	los	 flashbacks,	otros	sólo	aparecen
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después	de	la	guerra.	Fast	no	supo	satisfacer	las	exigencias	de	Douglas,	y	éste	se	vio
obligado	a	recurrir	a	un	guionista	avezado.	Y	entonces	empezaron	los	problemas.

El	hombre	elegido	para	reconducir	el	guión	se	llamaba	Dalton	Trumbo,	también
inmerso	en	la	“Caza	de	brujas”,	una	campaña	de	represión	contra	la	amenaza	roja	a	la
que	Douglas	se	había	opuesto	expresamente.	Trumbo	había	sido	uno	de	los	famosos
“Diez	de	Hollywood”	que	se	negaron	en	1947	a	revelar	sus	convicciones	políticas	y	a
facilitar	 nombres	 de	 presuntos	 izquierdistas	 al	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas.	Fue	condenado	a	un	año	de	prisión	e	incluido	su	nombre	en	la	“Lista
Negra”.

Durante	 su	 encarcelamiento	 en	 la	 prisión	 federal	 de	 Ashland,	 Trumbo	 había
conseguido	escribir	una	serie	de	guiones	bajo	seudónimos	varios,	sacarlos	al	exterior
y	 venderlos	 a	 los	 estudios	 bajo	 cuerda.	 Increíblemente,	 su	 script	 para	 El	 bravo,
firmado	con	el	nombre	de	Robert	Rich,	ganó	el	Oscar	en	1956.	El	bochorno	para	la
industria	del	cine	fue	mayúsculo	cuando	se	supo	que	el	misterioso	Robert	Rich	no	era
otro	que	el	proscrito	Dalton	Trumbo.

Como	 muchas	 otras	 productoras,	 Bryna	 tenía	 a	 varios	 guionistas	 vetados
trabajando	 por	 poco	 dinero.	 Douglas	 encargó	 a	 Trumbo	 que	 ayudase	 a	 Fast	 en	 la
adaptación	de	su	novela.	Incluso	se	atrevió	a	anunciar	en	la	prensa	especializada	que
el	 “apestado”	 Dalton	 Trumbo	 iba	 a	 escribir	 el	 guión	 de	 Espartaco.	 La	 Legión
Americana	para	la	Decencia	y	la	Alianza	Cinematográfica	para	la	Preservación	de	los
Ideales	Americanos	puso	el	grito	en	el	cielo,	 tildando	el	proyecto	de	confabulación
comunista.[1]	 El	 hecho	 de	 tener	 a	 dos	 guionistas	 y	 a	 un	 actor	 (Peter	 Brocco,	 que
interpretaría	el	papel	secundario	de	Ramón)	acusados	de	comulgar	con	la	causa	roja
atrajeron	hacia	Kirk	el	odio	furibundo	de	todos	los	sectores	anticomunistas.

La	 Universal,	 que	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 Motion	 Picture	 Association	 of
America	(el	Sindicato	de	Productores	de	Cine),	apoyó	a	Douglas	en	su	decisión.	Pero
tampoco	estaba	dispuesta	a	darle	gusto	en	todos	los	aspectos	del	proyecto.	Le	dijeron
que	 el	 director	 elegido	 para	 Espartaco	 era	 Anthony	 Mann,	 un	 cineasta	 de	 total
confianza	y	mucha	experiencia,	autor	de	una	serie	de	estupendos	westerns	de	la	casa.
El	estudio	había	barajado	 también	 la	posibilidad	de	contratar	a	David	Lean,	pero	el
cineasta	británico	rechazó	la	oferta	aduciendo	que	no	encajaba	en	su	estilo.

Douglas	puso	reparos	a	esta	designación.	En	su	opinión,	Mann	tenía	instinto	para
filmar	 aventuras	 en	 campo	 abierto,	 como	 había	 demostrado	 en	Winchester	 73,	 El
hombre	 de	 Laramie	 y	 otros	 westerns	 protagonizados	 por	 James	 Stewart.	 Pero
Espartaco	 no	 iba	 a	 ser	 una	 película	 de	 indios	 y	 vaqueros	 en	 la	 antigua	 Roma.	 La
estrella	 del	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 sugirió	 el	 nombre	 de	 Joseph	L.	Mankiewicz.	La
decisión,	sin	embargo,	estaba	tomada.	A	Kirk	sólo	le	quedaba	aceptarla	con	la	mejor
de	sus	sonrisas	impostadas.

Douglas	fue	ambicioso	en	la	elección	del	reparto.	Quería	los	mejores	actores	que
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pudiera	comprar	el	dinero	de	la	Universal.	El	papel	titular	no	planteó	problemas,	pues
se	 había	 reservado	 para	 sí	 mismo	 el	 muy	 goloso	 personaje	 de	 Espartaco.	 En
comparación,	 el	 resto	 eran	 caracteres	 poco	 heróicos,	 pero	 aún	 así,	 el	 guión	 ofrecía
algunos	 secundarios	 interesantes.	 Su	 idea	 era	 dar	 los	 personajes	 romanos	 a	 actores
ingleses	y	los	esclavos	a	intérpretes	americanos.

Douglas	 envió	 el	 guión	 a	Laurence	Olivier,	 Peter	Ustinov	 y	Charles	Laughton,
tomando	 antes	 la	 precaución	 de	 encargar	 a	 Dalton	 Trumbo	 versiones	 retocadas	 en
favor	 de	 los	 personajes	 respectivos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 actores.	De	 este	modo
consiguió	atraparlos;	el	 trío	de	estrellas	británicas	no	descubriría	el	engaño	hasta	su
llegada	a	Hollywood.

Como	garantía	de	 taquilla,	Douglas	adjudicó	un	pequeño	papel	a	Tony	Curtis	y
otro,	 también	 breve	 pero	 crucial,	 a	 John	 Gavin,	 actor	 entonces	 muy	 popular	 en
Estados	 Unidos.	 El	 rol	 de	 Varinia,	 esposa	 de	 Espartaco,	 fue	 ofrecido	 a	 Ingrid
Bergman,	Jeanne	Moreau,	Elsa	Martinelli	y	Jean	Simmons,	pero	todas	lo	rechazaron.
Finalmente,	los	productores	contrataron	a	la	actriz	alemana	Sabina	Bethman.

Al	principio,	Laurence	Olivier	pidió	hacer	el	papel	de	Espartaco.	Cuando	Kirk	se
negó,	quiso	dirigir	la	película.	Después,	aceptó	el	papel	de	Coriolano	en	la	temporada
teatral	 de	 1959	 de	 Stratford-Upon-Avon,	 y	 retiró	 por	 escrito	 su	 candidatura	 como
director.	«Si	 aún	así	ves	 el	modo	de	mejorar	 el	personaje	de	Craso	con	 respecto	al
resto	 del	 reparto»,	 le	 dijo	 a	 Douglas,	 «estaré	 encantado	 de	 pensármelo	 otra	 vez,
porque	ésta	es	una	empresa	noble	y	estaría	orgulloso	de	participar	en	ella.	¿Serías	tan
amable	de	enviarme	lo	que	tengas	a	la	mayor	brevedad	posible?».

La	opinión	de	Charles	Laughton	le	llegó	a	Kirk	de	palabra	y	sin	rodeos:	«Le	he
echado	un	vistazo	al	guión.	Es	una	mierda».	Sólo	el	salario	ofrecido,	41.000	dólares
por	 trece	 días	 de	 trabajo,	 le	 decidió	 a	 aceptar.	 En	 cuanto	 a	 Peter	 Ustinov,	 «nos
enteramos	de	que	 tenía	muchos	comentarios	y	sugerencias	sobre	su	personaje,	pero
que	se	avenía	a	hacer	la	película»,	comentó	el	productor.	Una	curiosidad:	el	guionista
Dalton	Trumbo	quería	que	la	Universal	contratase	a	Orson	Welles	para	el	papel	del
pirata	Tigranes	Levantus.	El	rol	fue	a	parar	a	manos	de	Herbert	Lom.

Cuando	los	actores	se	reunieron	en	Hollywood	para	repasar	el	texto	por	primera
vez,	el	guión	había	sufrido	diversas	revisiones.	Aquel	ensayo	fue	una	escena	digna	de
ser	 filmada:	Douglas	 iba	 vestido	 de	Espartaco;	Olivier	 y	Ustinov	 llevaban	 ropa	 de
calle;	 Laughton,	 un	 albornoz	 de	 felpa	 y	 rulos	 en	 la	 cabeza,	 para	 preparar	 su
caracterización	 como	 el	 senador	 Graco;	 y	 John	 Gavin,	 el	 joven	 Julio	 César,	 lucía
uniforme	romano	completo,	casco	incluido.

La	situación	resultaba	explosiva	para	todos.	Según	Ustinov,	«el	más	afectado	era
Laughton,	 que	 siempre	 estaba	 esperando	 una	 ofensa».	 La	 lectura	 empezó	 con	 una
escena	 entre	 Douglas	 y	 Olivier,	 una	 nueva	 secuencia	 que	 nadie	 había	 visto	 hasta
entonces.	Kirk	empezó	a	recitar	en	voz	baja:	«Oh,	Dios,	dame	fuerzas	para…».	Los
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otros	actores	se	miraron	unos	a	otros.	Sir	Laurence	se	puso	unas	gafas	y	dijo,	también
en	un	tono	muy	bajo:	«Oh,	Roma,	cuán	grande	eres,	no	dudaré…».	Cuando	llegó	su
turno,	Ustinov	declamó,	con	voz	igualmente	queda:	«Ja,	ja,	oh,	hombres,	no	sabéis	lo
que…».

El	único	que	no	 tenía	 sentido	de	 la	oportunidad	ni	 sensibilidad	alguna	era	 John
Gavin,	 que	 gritó	 en	 un	 tono	 estentóreo:	 «Oh,	 Craso	 poderoso,	 aunque	 mis	 naves
navegarán	a	mayor	gloria	de	tu	persona…».

La	 sesión	 continuó	 lánguidamente,	 hasta	 que	 Laughton	 se	 interrumpió	 con
brusquedad	y	dijo:	«No	entiendo	esta	escena	nueva.	¿Alguien	me	puede	ayudar?».

Douglas	y	Olivier	cruzaron	una	mirada,	y	éste	último	aclaró:	«Ha	sido	idea	mía.
En	esta	secuencia	yo	represento	el	futuro,	John	Gavin	el	presente,	y	tú,	el	pasado».

«¿Y	 yo	 por	 qué	 represento	 el	 futuro?»,	 preguntó	 Charles,	 confuso.	 «No,
muchacho»,	 le	 rectificó	Larry.	«Tú	 representas	 el	pasado,	yo	 represento	el	 futuro	y
John	Gavin	representa	el	presente».

Varias	réplicas	más	tarde,	Olivier	empezó	a	perder	la	paciencia.	Se	quitó	las	gafas
y	 le	 dijo	 a	 Laughton:	 «A	 ver,	 muchacho.	 ¿Te	 serviría	 de	 algo	 que	 te	 leyese	 la
escena?».	El	orondo	actor	reaccionó	como	si	lo	hubieran	abofeteado.	Luego	se	paró	a
pensar	y	dijo	muy	despacio:	«Síííí».	La	intensidad	de	su	atención	era	tan	tangible	que
Sir	 Laurence	 no	 acertó	 a	 terminar	 su	 parlamento.	 Acabó	 apostillando:	 «…	Más	 o
menos	así».

Laughton	permaneció	callado	un	largo	rato	y	finalmente	dijo:	«Síííí,	pensé	que	en
un	momento	dado	entendería	lo	que	dices,	pero	ahora	me	temo	que	me	he	perdido	del
todo».	Ni	que	decir	tiene	que	aquella	primera	sesión	de	lectura	quedó	aplazada	antes
de	terminar.

Discusiones	 de	 guión	 aparte,	 Espartaco	 empezaba	 a	 levantar	 el	 vuelo,	 para
entusiasmo	 de	 Douglas.	 El	 productor/estrella	 participaba	 en	 todo	 lo	 que	 se	 cocía.
Apenas	aparecía	por	el	chalet	de	cinco	habitaciones	donde	Bryna	había	instalado	su
cuartel	 general.	 En	 su	 interior	 trabajaba	Eddie	Lewis,	 pero	Kirk	 hacía	 del	 plató	 su
oficina.	 Invertía	 sus	 inagotables	 energías	 en	 supervisar	 todos	 los	 departamentos
involucrados	en	la	producción	de	“su”	película:	pasaba	largas	horas	con	el	diseñador
de	 producción,	 Alexander	 Golitzen,	 discurriendo	 maneras	 de	 plantar	 nogales	 y
cítricos	en	el	Valle	de	San	Fernando,	a	imagen	de	la	Italia	precristiana;	de	construir
un	 suburbio	 romano	 en	 los	 decorados	 de	 la	 Universal;	 de	 transformar	 las	 calles
europeas	donde	perseguían	a	Charles	Laughton	en	Esmeralda,	la	zíngara	en	el	Foro
romano.	 Golitzen	 no	 tomaba	 decisión	 alguna	 sin	 consultar	 previamente	 con	 el
“general”.	Lo	mismo	 cabía	 decir	 del	 director	 artístico,	 del	 diseñador	 de	 docorados,
del	director	de	producción,	de	todo	el	mundo.	Kirk	Douglas	estaba	capitaneando	un
equipo	de	diez	mil	personas.

El	 rodaje	 de	Espartaco	 comenzó	 el	 27	 de	 enero	 de	 1959,	 bajo	 la	 dirección	 de
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Anthony	 Mann.	 Prácticamente	 toda	 la	 película	 se	 filmaría	 en	 los	 estudios	 de	 la
Universal	en	California,	con	algunos	exteriores	en	el	Valle	de	la	Muerte,	Hollywood
Beach	y	Thousand	Oaks.

Para	 sorpresa	 de	Kirk,	 la	 primera	 semana	 de	 trabajo	 en	 el	 Valle	 de	 la	Muerte,
donde	se	filmó	la	escena	de	la	mina	de	sal,	discurrió	satisfactoriamente.	«Pero	cuando
llegamos	a	la	escuela	de	gladiadores,	 la	cosa	empezó	a	torcerse»,	afirmó	la	estrella.
«Era	evidente	que	Tony	Mann	no	dominaba	la	situación.	Aceptó	todas	las	sugerencias
que	le	hacía	Peter	Ustinov,	hasta	que	éste	acabó	dirigiendo	sus	propias	escenas.	Las
sugerencias	eran	buenas…	para	Peter,	pero	no	necesariamente	para	la	película».

Efectivamente,	 Mann,	 todo	 un	 experto	 en	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 emociones	 más
intensas	 de	 los	 personajes	 complejos,	 acogía	 con	 gusto	 las	 opiniones	 de	 Ustinov,
Olivier	 y	 Laughton.	 Pero	 se	 empeñaba	 en	 obtener	 una	 interpretación	más	 sutil	 del
astro	 americano,	 cuyo	 estilo	 era	 más	 físico	 e	 instintivo.	 Douglas	 temía	 perder	 el
control	 de	 la	 producción	 a	 manos	 del	 triunvirato	 de	 actores	 ingleses,	 y	 tomó	 una
decisión	radical:	echar	al	director.

El	 estudio	 asumió	 tardíamente	 la	 postura	 de	 Kirk	 sobre	 Anthony,	 que	 fue
despedido	cuando	sólo	habían	transcurrido	dieciocho	días	desde	el	inicio	del	rodaje.
«Me	pareció	que	Tony	no	era	el	hombre	adecuado	para	la	película»,	explicó	Kirk,	en
su	 doble	 faceta	 de	 actor	 y	 productor.	 «La	Universal	 estaba	 empeñada	 en	 utilizarle.
Pero	al	cabo	de	una	semana	dijeron:	“Kirk,	 tenías	razón.	Tienes	que	librarte	de	él”.
Fui	yo	quien	tuvo	que	decirle	a	Tony	que	era	un	buen	hombre,	pero	que	teníamos	que
contratar	a	otra	persona».

Según	parece,	el	veterano	cineasta	recibió	el	cese	con	cierto	alivio,	previo	pago,
eso	sí,	de	75.000	dólares.	«Douglas»,	declaró	Mann,	«era	el	productor	de	Espartaco.
Él	quería	hacer	hincapié	en	el	apartado	“mensaje”.	Yo	pensaba	que	el	mensaje	calaría
con	más	 facilidad	 si	mostrábamos	 físicamente	 la	 esclavitud	 en	 todo	 su	 horror.	 Las
películas	tienen	que	ser	visuales,	un	exceso	de	diálogos	puede	ser	mortal.	¡Miren	si
no	 La	 caída	 del	 imperio	 romano!	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 conseguimos	 ponernos	 de
acuerdo:	me	fui.	Trabajé	casi	tres	semanas	en	la	dirección	propiamente	dicha	y	todo
el	arranque	es	mío:	 los	esclavos	en	 la	montaña,	Ustinov	examinando	 los	dientes	de
Douglas,	 la	 llegada	 a	 la	 escuela	 de	 gladiadores	 y	 el	 antagonismo	 con	Charles	Mc-
Graw.	 […]	 Por	 lo	 demás,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 fuga,	 la	 cinta	 es	muy	 fiel	 a	mi
guión».

Ahora	Kirk	 tenía	 las	manos	 libres	 para	 contratar	 a	 un	 realizador	 que	 estuviera
capacitado	para	aportar	cierta	clase	a	su	película.	Eligió	a	Stanley	Kubrick,	que	ya	le
había	 dirigido	 en	 Senderos	 de	 gloria.	 A	 sus	 treinta	 y	 un	 años,	 Kubrick	 se	 vio
convertido	en	responsable	de	un	presupuesto	descomunal,	de	un	guión	elaborado	sin
su	 intervención	 y	 de	 un	 reparto	 cerrado.	 La	Universal	 no	 le	 veía	 con	 buenos	 ojos,
pero	tuvieron	que	aceptarle	por	el	bien	del	proyecto.	Para	Stanley,	Espartaco	fue	una
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tabla	 de	 salvación.	 Acababa	 de	 salir	 con	 los	 pies	 por	 delante	 de	 un	 encargo
interminable,	 El	 rostro	 impenetrable,	 un	 western	 psicológico	 protagonizado	 y
producido	por	Marlon	Brando.[2]	El	divo	le	había	despedido	para	sentarse	él	mismo
en	la	silla	de	director,	con	los	lamentables	resultados	conocidos	por	todos.

El	viernes	13	de	febrero	de	1959,	cuando	recibió	la	llamada	de	Douglas,	Stanley
acababa	 de	 comprar	 los	 derechos	 cinematográficos	 del	 best	 seller	 de	 Vladimir
Nabokov	 “Lolita”,	 con	 la	 intención	 de	 llevarlo	 a	 la	 pantalla,	 y	 había	 empezado	 a
trabajar	 en	 el	 guión.	 Pero	 Kirk	 le	 dijo	 que	 le	 necesitaba	 para	 empezar	 a	 rodar
Espartaco	 el	 lunes	 siguiente.	La	negociación	 se	prolongó,	vía	 telefónica,	 a	 lo	 largo
del	 fin	 de	 semana,	 y	 finalmente	 el	 director	 dio	 el	 “sí”	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 de
150.000	dólares.

Una	 de	 las	 primeras	 iniciativas	 de	 Kubrick	 fue	 despedir	 a	 Sabina	 Bethman	 y
ofrecer	de	nuevo	a	Jean	Simmons	el	papel	de	Varinia.	Esta	vez	la	actriz	aceptó,	y	se
incorporó	al	reparto	acompañada	de	su	modisto	particular,	Bill	Thomas.	El	cineasta
no	puso	más	objeciones	al	reparto,	pero	solicitó	efectuar	una	serie	de	cambios	en	el
guión.	De	esta	manera,	el	texto	se	transformó	en	una	bomba	de	relojería	que	estuvo	a
punto	de	dinamitar	el	rodaje.	Trumbo	veía	a	Espartaco	como	un	símbolo	de	la	pasión
del	hombre	por	la	libertad,	un	hombre	que	se	identificaba	con	«el	grito	de	libertad	de
la	humanidad».	Stanley,	por	su	parte,	suavizó	la	tendencia	izquierdista	del	guionista	y
se	mostró	partidario	de	una	concepción	más	visual	del	personaje.

Como	ya	le	había	sucedido	en	sus	anteriores	películas,	a	Kubrick	le	resultó	difícil
colaborar	 en	Espartaco	 con	 actores	 y	 técnicos	 veteranos	 de	Hollywood,	 los	 cuales
tenían	 un	 método	 de	 trabajo	 muy	 definido.	 Tampoco	 faltaron	 las	 tensiones	 en	 su
relación	laboral	con	Douglas.	La	estrella	le	había	contratado	pensando	que	quizás	le
estaría	agradecido	y	sería,	hasta	cierto	punto,	dócil.	Pero	descubrió	que	Stanley	era,
muy	probablemente,	aún	más	testarudo	que	Anthony	Mann.

Hay	 una	 famosa	 anécdota	 del	 rodaje	 de	Espartaco	 que	 ilustra	 perfectamente	 la
tensa	convivencia	de	Kubrick	con	su	equipo:	el	director	de	fotografía,	Russell	Metty,
había	iluminado	una	escena	y	Stanley	opinaba	que	no	había	suficiente	luz.	Russell	se
enojó	y,	de	una	patada,	envió	un	foco	al	decorado.	Sin	inmutarse,	el	realizador	dijo:
«Ahora	hay	demasiada».

Metty	amenazó	incluso	con	abandonar	la	producción,	quejándose	de	que	no	se	le
permitía	hacer	su	trabajo.	Cuando	regresó	al	plató,	el	director	le	dijo	que	se	quedase	a
un	 lado	y	mantuviese	 la	boca	cerrada.	Stanley	 tomó	el	 relevo	e	hizo	él	mismo	casi
toda	la	fotografía	de	la	película.	Metty	protestó	e	incluso	exigió	que	su	nombre	fuese
eliminado	de	los	títulos	de	crédito.	Irónicamente,	Russell	acabaría	ganando	el	Oscar
por	la	Fotografía	de	la	película…	que	había	sido	obra	de	Kubrick.

Para	Douglas,	 la	producción	de	Espartaco	 fue	un	 trabajo	mastodóntico.	Pero	el
divo	era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	un	ciclón	que	se	enfrentaba	a	los	problemas	sin
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retroceder	 jamás.	 Sólo	 un	 virus	 le	 tumbó,	 literalmente,	 obligándole	 a	 estar	 de	 baja
durante	diez	días,	 la	primera	vez	en	 su	vida	que	 faltaba	al	 trabajo	por	enfermedad.
Tony	 Curtis	 también	 se	 ausentó	 durante	 cuatro	 semanas,	 a	 causa	 de	 un	 esguince
sufrido	mientras	jugaba	al	tenis	en	la	pista	privada	de	Kirk.

Los	 imprevistos	 causaban	 alteraciones	 continuas	 en	 el	 plan	 de	 rodaje.	 El
contratiempo	más	problemático	fue	una	enfermedad	de	Jean	Simmons,	que	la	obligó
a	pasar	 por	 el	 quirófano.	Los	médicos	 advirtieron	que	 la	 baja	 duraría	 un	mes,	 y	 la
actriz	 aún	 tenía	que	 rodar	 sus	escenas	con	Laurence	Olivier,	quien,	 a	 su	vez,	debía
volver	a	Stratford-Upon-Avon	a	tiempo	para	comenzar	la	temporada	shakespeariana.
Douglas	 y	 Eddie	 Lewis	 llamaron	 repetidas	 veces	 a	 Inglaterra,	 suplicando	 a	 la
organización	teatral	que	concedieran	una	prórroga	al	actor,	pero	los	empresarios	sólo
le	dieron	una	semana	más	de	plazo.	A	la	desesperada,	Kirk	obligó	a	los	doctores	a	dar
el	 alta	 a	 Simmons	 para	 que	 ésta	 pudiera	 hacer	 sus	 secuencias	 con	 Olivier	 bajo
supervisión	médica.	De	este	modo,	Sir	Laurence	pudo	rematar	su	participación	en	la
película	en	el	plazo	acordado	por	Stratford.

Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 Dalton	 Trumbo	 seguía	 modificando	 el	 guión	 cada	 día.
Estas	 alteraciones	 en	 el	 texto	 obligaron	 a	 Kubrick	 a	 adoptar	 un	 nuevo	método	 de
trabajo:	improvisar	con	los	actores	e	ir	creando	las	interpretaciones	sobre	la	marcha,
en	 lugar	 de	 apoyarse	 totalmente	 en	 el	 script.	 Si	 la	 escena	 no	 tenía	 diálogos,	 el
realizador	 ponía	 música	 de	 fondo	 para	 potenciar	 las	 emociones,	 como	 en	 el	 cine
mudo.	El	resultado	fue	excelente,	sobre	todo	en	la	escena	en	que	Espartaco	y	Draba
esperan	para	salir	a	la	arena;	Kubrick	escogió	un	concierto	de	Prokofiev	para	ilustrar
un	sobrecogedor	primer	plano	de	Woody	Strode.

Con	 todo,	 los	 cambios	 en	 el	 calendario	 de	 rodaje	 no	 fueron	 el	 mayor	 de	 los
contratiempos	sufridos	por	la	producción.	Lo	peor	fue	que	Douglas	también	discutió
con	dos	de	sus	aliados	en	la	película:	Charles	Laughton	y	el	propio	Stanley	Kubrick.

Kirk	no	sabía	que	Laughton	estaba	a	punto	de	rebelarse	y	abandonar	Espartaco
por	su	“culpa”.	El	orondo	actor,	quien	desde	el	primer	día	asumió	un	aire	enfurruñado
y	 suspicaz,	 le	 acusó	 de	 estar	 compinchado	 con	 Laurence	 Olivier	 para	 reducir	 su
personaje	de	Graco	casi	a	la	nada.

En	honor	a	la	verdad	hay	que	decir	que	Olivier,	siempre	un	maestro	de	las	intrigas
de	 trastienda,	 había	 ido	mejorando	 su	 personaje	mediante	 sugerencias	 soltadas	 “de
pasada”	a	 la	atención	de	Douglas	y	Kubrick.	Larry	había	 llegado	una	semana	antes
que	 los	demás,	y	eso	 le	permitió	ejercer	mayor	presión	para	que	su	papel	estuviese
mucho	mejor	delineado	que	el	de	sus	compañeros.

«Siempre	era	divertido	verle	trabajar	entre	bastidores,	en	el	proceso	de	conseguir
su	propósito»,	recordaba	Ustinov.	«Cuando	le	descubrías,	te	hacía	un	guiño	pícaro».

Si	había	un	intérprete	al	que	Kirk	admiraba,	ése	era	el	protagonista	de	Rebeca	y
Cumbres	 borrascosas;	 por	 eso	 le	 permitía	 reescribir	 su	 texto.	 Cuando	 Laughton
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advirtió	 lo	que	 estaba	ocurriendo,	 concluyó	que	Olivier	 y	Douglas	habían	decidido
mejorar	el	papel	de	Craso	con	el	exclusivo	propósito	de	empequeñecer	el	suyo.	Por
una	 simple	 paranoia,	 Charles	 abandonó	 la	 película	 enrabietado.	Nada	 de	 lo	 que	 el
productor	o	el	director	pudieron	decir	consiguió	tranquilizar	a	la	irascible	estrella.

Desesperado,	Kirk	pidió	ayuda	a	Peter	Ustinov,	que	se	había	hecho	muy	amigo	de
Laughton	y	era	la	única	persona	en	quien	éste	confiaba.	Peter	pidió	que	les	dejaran	a
ambos	reescribir	todas	sus	escenas.	Douglas	aceptó.	¡Ni	en	la	peor	de	sus	pesadillas
habría	imaginado	que	los	actores	acabarían	negociando	los	diálogos	entre	sí!

A	 partir	 de	 entonces,	 Ustinov	 y	 Laughton	 trabajaron	 todos	 los	 días	 hasta	 altas
horas	 de	 la	 madrugada,	 rehaciendo	 y	 ensayando	 las	 secuencias	 que	 compartían,
inventando	 los	 diálogos	 más	 ingeniosos	 de	 la	 cinta.	 Después,	 Kubrick	 filmó	 esas
escenas	 casi	 inalteradas,	 porque	 los	 dos	 actores	 llegaban	 al	 rodaje	 con	 sus	 papeles
perfectamente	preparados.

A	 este	 respecto,	 el	 jovial	Ustinov	 solía	 divertirse	 comentando	 que	 el	 rodaje	 de
Espartaco	se	alargó	tanto	que	su	hija	menor,	Andrea,	nacida	el	30	de	marzo	de	1959
—dos	 meses	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 producción—,	 creció	 lo	 suficiente	 para
aprender	a	responder	con	una	sola	palabra	a	la	pregunta	de	un	amiguito	sobre	lo	que
hacía	su	padre	para	ganarse	la	vida:	«Espartaco».[3]

La	 naturalidad	 que	 irradian	 en	 pantalla	 Laughton	 y	 Ustinov	 cautiva	 a	 los
entendidos	 en	 interpretación	 cinematográfica.	 Charles	 amaba	 su	 profesión	 y	 solía
decir:	 «¡Actuar	 es	 prostituirse!».	 Pero	 también	 era	 consciente	 de	 su	 propio	 talento,
virtud	a	la	que	se	unía	una	vulnerabilidad	que	asombraba	a	su	buen	amigo	Peter.	El
actor	de	más	edad	asignó	al	más	joven	el	apodo	de	Príncipe	Heredero,	apelativo	que
permitía	deducir	sin	género	de	dudas	la	identidad	del	monarca	reinante.

Laughton	disfrutó	mucho	trabajando	con	Ustinov.	El	senador	liberal	Graco	era	un
personaje	 al	 que	 podía	 entregarse	 sin	 reservas.	 Sus	 discursos	 en	 el	 Senado	 le
permitían	demostrar	 toda	 la	vitalidad	de	 su	 talento	 retórico;	 la	escena	de	 la	comida
con	Léntulo	es	una	lección	de	hedonismo	vergonzoso	e	irónico.	Su	cálida	y	carnosa
integridad	 se	 contrapone	 exactamente	 con	 la	 personalidad	 de	 su	 oponente	 y	 rival,
Craso,	el	papel	de	Olivier.

Seguramente,	Charles	no	tuvo	que	esforzarse	demasiado	para	recrear	la	relación
de	antagonismo	que	enfrentaba	a	los	dos	personajes.	Durante	el	rodaje,	el	trato	entre
los	 dos	 actores	 fue	 tan	 correcto	 como	 frío.	 «Nos	 llevamos	 a	 las	 mil	 maravillas»,
afirmaba	Larry,	«aunque	a	mí	me	molestaba	un	poco	lo	que	yo	consideraba	su	falta
de	 cortesía	 en	 el	 set,	 y	 así	 se	 lo	 dije».	 Su	 relación	 estaba	 marcada	 por	 la	 cautela
mutua.	 Laughton	 envidiaba	 a	 Olivier	 su	 acceso	 a	 personajes	 que,	 debido	 a	 sus
limitaciones	físicas,	él	nunca	podría	interpretar;	Sir	Laurence,	por	su	parte,	envidiaba
la	individualidad	mental	y	física	de	su	orondo	compañero.

Para	Ustinov,	la	diferencia	entre	trabajar	con	Laughton	y	hacerlo	con	Olivier	era
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que	el	último	podía	sorprenderlo	en	los	ensayos,	pero	nunca	ante	la	cámara.	Algunos
actores	 prefieren	 esta	 actitud,	 pero	no	Peter.	El	 actor	 ofreció	una	 crítica	 reveladora
sobre	su	técnica:	«Este	comentario	es	extemporáneo,	pero	convencido:	la	razón	por	la
que	un	actor	como	Larry	parece	antiguo	en	la	actualidad	es	porque	sólo	hacía	lo	que
ensayaba.	Creo	que	los	actores	deberían	sorprenderse	a	sí	mismos	en	cierta	medida,	e
ir	un	paso	más	allá	de	lo	que	han	ensayado,	y	aunque	hayan	ensayado	deben	dar	la
impresión	de	que	lo	que	hacen,	lo	hacen	por	primera	vez.	Cuando	se	improvisa,	eso
es	inevitable».	También	es	verdad	que	no	todos	los	intérpretes	podían	estar	a	la	altura,
como	Laughton	lo	estaba,	de	la	capacidad	de	improvisación	de	Ustinov.

Peter	se	encontraba	atrapado	en	el	 fuego	cruzado	entre	Olivier	y	Laughton.	Era
amigo	de	los	dos	e	intentaba	mantener	la	paz.	Pero	el	grado	de	desconfianza	se	hizo
excesivo,	aunque	 las	 formas	permanecieran	 intactas.	Cuando	Laurence	se	enteró	de
que	Charles	también	se	incorporaba	a	la	Shakespeare	Memorial	Company	en	1959,	le
dijo:

«—Charles,	muchacho,	sé	que	vas	a	hacer	“El	rey	Lear”	en	Stratford.	He	hecho
un	pequeño	esquema	de	las	zonas	del	escenario	donde	no	se	le	oye	a	uno.

—Qué	amable	por	tu	parte,	muchas	gracias,	Larry,	no	lo	olvidaré.
En	 cuanto	Olivier	 abandonó	 la	 habitación,	Laughton	 se	 volvió	 hacia	Ustinov	 y

susurró:
—¡Seguro	que	son	las	zonas	donde	sí	que	se	nos	oye!».
Godzilla	nunca	llegó	a	encontrar	a	King	Kong:	en	serio	o	no,	Charles	le	pidió	a

Larry	que	le	dirigiera	en	el	papel	del	rey	Lear.	Olivier	rechazó	la	oferta:	«Porque	no
creía	que	él	y	yo	pudiéramos	entendernos,	igual	que	yo	nunca	entendía	las	cosas	que
él	me	decía:	eso	significaba	que	yo	no	estaba	a	su	altura	intelectual.	Nunca	me	sentí
al	mismo	nivel	que	él.	Para	qué	demonios	iba	a	dirigirle	pensando	así».	Sí	le	ofreció
un	consejo:	«Si	quería	interpretar	a	Lear,	tenía	que	ir	a	la	cima	de	la	colina	de	su	finca
todas	las	mañanas,	cuando	saliera	el	sol,	y	respirar	y	gritar	su	texto	hasta	agotarse.	Se
rio	de	la	idea».

Los	problemas	del	sufrido	Kirk	no	acabaron	con	las	rencillas	entre	sus	estrellas.
Stanley	también	empezó	a	acusarle	de	socavar	su	autoridad,	de	negarle	la	autonomía
artística	que	necesitaba.	El	productor/estrella	estaba	decidido	a	hacer	la	película	a	su
manera,	 pero	 accedió	 a	 transigir	 en	 ciertas	 cuestiones.	 Se	 celebraron	 reuniones	 a
cuatro	bandas	entre	Douglas,	Kubrick,	Lewis	y	Trumbo.	Para	el	pobre	guionista,	 la
vida	 tampoco	 estaba	 siendo	 fácil	 en	 Espartaco.	 Despedido	 Howard	 Fast,	 la
responsabilidad	 de	 escribir	 aquel	 interminable	 guión	 recaía	 enteramente	 sobre	 sus
hombros.	Trumbo	ya	había	redactado	siete	revisiones	del	 texto,	cuya	suma	arrojaba
un	total	de	1.534	páginas	y	más	de	250.000	palabras	mecanografiadas.

Douglas	estaba	satisfecho	con	la	última	versión	del	libreto	y	no	quería	cambiarla.
Había	 aceptado	 las	 aportaciones	 de	 Olivier,	 Ustinov	 y	 Laughton,	 pero	 no	 tenía
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intención	 de	 autorizar	 más	 alteraciones	 a	 aquellas	 alturas.	 Kubrick,	 sin	 embargo,
pensaba	que	el	guión	estaba	lleno	de	«estúpida	moralina».	Por	todas	estas	razones	y
muchas	 más,	 el	 cineasta	 siempre	 consideró	 Espartaco	 su	 obra	 menos	 personal.
Afirmaba	que,	a	causa	de	la	inflexibilidad	de	Kirk,	no	se	podía	decir	que	fuera	obra
suya:	«Si	alguna	vez	he	necesitado	pruebas	de	la	capacidad	de	persuasión	que	puede
desplegar	el	director	en	una	película	producida	por	otro	y	en	la	que	no	es	más	que	el
miembro	 del	 equipo	 con	 mejor	 sueldo,	 Espartaco	 me	 convenció	 para	 siempre»,
protestaba.

Defendiendo	 su	 postura	 como	 productor	 y	 protagonista,	Douglas	 explicaba	 que
«le	enseñé	a	Stanley	el	guión.	Dijo:	“Me	encantaría	hacerlo”,	y	a	la	semana	siguiente
me	 lo	 traje,	 le	 presenté	 a	 los	 actores	 y	 empezó	 a	 trabajar.	 Tuvimos	 muchas
conversaciones	con	Trumbo	sobre	el	texto,	y	Stanley	participó	en	todo.	Pero	cuando
él	llegó,	el	reparto	ya	estaba	elegido	y	el	guión	eterminado,	y	la	verdad	es	que	hizo
muchos	cambios.	En	la	escena	de	amor	del	principio,	por	ejemplo,	la	idea	era	hacerla
dialogada.	Pero	él	quitó	todos	los	diálogos	y	lo	hizo	visualmente.	Fue	idea	suya.	Creo
que	Stanley	hizo	un	trabajo	magnífico	en	Espartaco,	y	soy	el	primero	en	decirlo».

Jean	 Simmons	 adoptó	 una	 posición	 neutral	 en	 la	 controversia,	 mostrándose
agradecida	a	Kubrick	y	a	Douglas	por	igual.	«Para	Stanley	fue	duro,	porque	llegó	en
el	último	momento	y	no	pudo	prepararse	el	guión»,	recordaba	la	bella	actriz.	«Rodaba
a	partir	de	las	páginas	que	iban	llegando	día	a	día.	Nunca	sabíamos	lo	que	iba	a	pasar
a	continuación.	Pero	cuando	Stanley	 llegó,	dijo	que	quería	que	me	contrataran,	y	a
Kirk	le	pareció	muy	bien».

Todos	 los	 actores	 reconocían	 la	 difícil	 posición	 del	 director,	 pero	 la	 opinión
general	 es	 que	 Kubrick	 dejó	 su	 huella	 en	 la	 película.	 «A	 Stanley	 le	 tenían	 muy
controlado	Kirk,	Eddie	Lewis	y	la	Universal»,	opinó	Tony	Curtis.	«Pero	Stanley	sabía
decir,	con	ese	inimitable	estilo	suyo:	“No,	eso	no	me	gusta.	Yo	quiero	hacer	esto”.	Y
lo	hacía.	Pero	no	lo	tenía	fácil,	porque	enfrente	estaba	Kirk,	que	dirigía	la	compañía	y
estaba	decidido	a	asegurarse	de	que	la	película	se	hacía	a	su	manera,	porque	se	jugaba
mucho.	Pero	yo	creo	que	Stanley	le	dio	a	la	película	un	estilo	que	no	hubiera	tenido	si
la	hubiera	dirigido	otra	persona».

No	todo	el	mundo	consideraba	a	Douglas	un	hombre	flexible.	Su	comportamiento
fue	 decididamente	 autocomplaciente	 en	 algunos	 momentos.	 Yakima	 Canutt,
legendario	 especialista	 y	 director	 de	 segunda	 unidad	 en	Espartaco,	 descubrió	 esta
realidad	cuando	acudió	a	grabar	unas	escenas	especialmente	violentas	en	Thousand
Oaks,	 California.	 «Mientras	 yo	 filmaba	 la	 batalla,	 Kubrick	 envió	 a	 Tony	 Curtis	 a
nuestra	 localización,	 para	 que	 dirigiese	 sus	 secuencias	 en	 el	 combate»,	 escribía
Canutt	 en	 su	autobiografía,	 “Stunt	Man”.	«Tony	era	un	buen	actor	y	colaboraba	en
todo,	 y	 rodamos	 buenas	 escenas.	 También	 trabajé	 con	 John	 Ireland,	 otro	 que
cooperaba	mucho».
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«Un	 día,	 Kirk	 Douglas	 vino	 a	 rodar	 unos	 planos	 cortos	 bélicos»,	 continuaba
Yakima.	 «Yo	 había	 preparado	 una	 coreografía	 que	me	 parecía	 adecuada	 para	 él,	 y
pedí	a	su	especialista	personal	que	interpretase	la	escena.	Cuando	terminó	el	ensayo,
Kirk	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	dijo:	“No,	no.	Mira	lo	que	vamos	a
hacer”.	Empezó	a	enseñarle	otra	coreografía.	Yo	sabía	que	Kirk	tenía	mucho	dinero
metido	 en	 la	 película,	 y	 por	 eso	me	 limité	 a	 gritar:	 “Acción”	 y	 “Corten”.	 Cuando
terminó	y	se	fue,	empecé	con	otra	secuencia».

«Al	día	siguiente,	después	del	 trabajo,	vimos	el	copión	en	la	sala	de	proyección
del	estudio»,	concluyó	el	especialista.	«Cuando	terminó,	Kirk	me	dijo:	“Esas	escenas
mías	 no	 han	 quedado	 bien.	 Tendrían	 que	 ser	 como	 las	 que	 rodaste	 con	 Curtis	 y
Ireland.	Esas	eran	muy	buenas”.	Yo	contesté,	con	toda	la	intención:	“Curtis	y	Ireland
siguieron	las	instrucciones”.	Así	acabó	la	conversación.	Puedo	añadir	que	no	volví	a
trabajar	con	Kirk.	Pero	tengo	que	reconocer	que	es	un	actor	muy	bueno».

Pese	 a	 sus	 frecuentes	 arranques	 de	 narcisismo,	 lo	 cierto	 es	 que	Douglas	 nunca
exigía	a	nadie	tanto	como	a	sí	mismo,	como	demostró	cuando	llegó	el	momento	de
rodar	su	emocionante	duelo	con	el	gladiador	Draba.	La	escena	culmina	en	el	instante
en	que	éste	derriba	a	Espartaco,	clavando	el	tridente	en	torno	a	su	garganta.

En	 el	 guión,	 la	 secuencia	 estaba	 descrita	 en	 ocho	 líneas,	 escuetas	 y	 concretas.
Kirk	ordenó	alargarla	a	ocho	páginas,	detallando	los	movimientos	de	los	personajes,
que	los	dobles	de	acción,	ocho	especialistas	veteranos,	esperaban	interpretar.	Pero	la
estrella	 insistió	 en	 hacer	 la	 pelea	 coreografiada	 personalmente,	 con	 Strode,	 y	 sin
ayuda	de	dobles.	Durante	las	dos	semanas	siguientes,	los	dos	actores	se	dedicaron	a
ensayar	 la	peligrosa	coreografía,	mientras	 los	 especialistas	 les	observaban	cruzados
de	brazos.	Tardaron	doce	días	en	rodar	 la	escena,	que	en	 la	película	dura	sólo	siete
minutos.	Los	dobles	opinaron	que	era	la	pelea	más	peligrosa	que	habían	visto	en	su
vida.[4]

Cuando	 Kubrick	 presentó	 el	 primer	 montaje	 del	 filme,	 Trumbo	 escribió	 un
informe	de	ochenta	páginas	defendiendo	la	inclusión	de	una	batalla	grandiosa	al	final
de	la	historia,	con	el	consiguiente	incremento	de	metraje.	Los	responsables	del	filme
descubrieron	 con	 pavor	 que	 el	 largo	 viaje	 de	Espartaco,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 ellos
creían,	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 su	 final.	 Quedaba	 un	 cabo	 suelto	 por	 atar.	 En	 ese
momento	hubo	cierta	tensión,	y	algunos	temieron	que	la	situación	llegara	a	un	punto
crítico.	 Pero	 todos	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 conceder	 mayor
protagonismo	a	este	pasaje,	incluido	el	director.

De	 los	 167	 días	 que	 le	 llevó	 hacer	 Espartaco,	 Stanley	 pasó	 seis	 semanas	 en
España	 dirigiendo	 la	 elaborada	 secuencia	 de	 la	 batalla	 final	 entre	 el	 ejército	 de
esclavos	 y	 las	 legiones	 romanas,	 posicionadas	 sobre	 el	 terreno	 como	 si	 fuesen	 las
piezas	 de	 un	 gigantesco	 tablero	 de	 ajedrez.	 Nuestro	 país	 se	 había	 puesto	 de	moda
como	 localización	 de	 grandes	 producciones,	 gracias	 en	 parte	 a	 los	 figurantes
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suministrados	por	el	Ejército	español,	que	habían	demostrado	un	arrojo	extraordinario
en	 las	 escenas	 bélicas.	 Ocho	 mil	 quinientos	 voluntarios	 del	 Ejército	 de	 Tierra,
representando	 a	 los	 soldados	 romanos	 y	 a	 los	 rebeldes,	 lucharon	 a	 muerte	 en	 los
montes	de	Alcalá	de	Henares,	Colmenar	Viejo	y	Navacerrada	(Madrid),	así	como	en
las	 llanuras	 de	 Iriépal	 y	 Taracena	 (Guadalajara).	 Algunos	 momentos	 de	 esta
espectacular	 y	 cruenta	 batalla	 despertaron	 las	 iras	 de	 la	 censura	 y	 fueron
consiguientemente	descartados	en	el	montaje	definitivo;	entre	ellos	se	incluían	varias
imágenes	de	hombres	desmembrados,	en	realidad,	actores	enanos	con	torsos	falsos	y
un	extra	manco	con	un	brazo	postizo	para	dar	más	autenticidad	a	la	escena.[5]

El	 rodaje	 de	 Espartaco	 concluyó	 definitivamente	 el	 12	 de	 julio	 de	 1959.	 A
continuación,	 Kubrick	 dedicó	 meses	 a	 montar	 la	 película	 y	 a	 suprimir	 varias
secuencias,	debido	a	las	protestas	de	la	Legión	de	la	Decencia	y	de	la	Administración
del	Código	de	Producción.	La	versión	original	incluía	la	famosa	escena	del	baño,	en
la	 que	 Craso	 intentaba	 seducir	 a	 su	 esclavo	 Antonino.	 Geoffrey	 Shurlock,
representante	de	los	censores,	sugirió	que	podrían	dejarla	pasar	si	la	referencia	a	las
ostras	 y	 los	 caracoles	 se	 cambiaba	 por	 trufas	 y	 alcachofas.	 Finalmente,	 se	 decidió
eliminar	la	escena	entera,	aunque	volvió	a	añadirse	para	la	versión	restaurada	que	se
estrenó	en	todo	el	mundo	en	abril	de	1991.[6]	En	el	tiempo	transcurrido,	la	banda	de
sonido	de	ese	fragmento	de	metraje	se	había	perdido	y	los	diálogos	tuvieron	que	ser
doblados	de	nuevo.	Como	Laurence	Olivier	había	fallecido	recientemente,	Anthony
Hopkins	se	encargó	de	leer	sus	frases	en	los	planos	reinsertados.

Laboriosa	fue	también	la	labor	de	Alex	North,	autor	de	una	memorable	partitura
musical	 que	 combina	 acertadamente	 el	 intimismo	 con	 la	 espectacularidad.	 El
compositor	 dedicó	 trece	meses	 a	 la	 preparación	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 su	 primera
superproducción	(después	vendrían	Cleopatra	y	El	tormento	y	el	éxtasis),	pudo	ver	la
película	completa	dieciocho	veces	y	utilizó	una	orquesta	sinfónica	de	ochenta	y	siete
instrumentos.	 El	 resultado	 no	 defraudó	 a	 nadie,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 al
magistral	tema	de	amor,	una	hermosa	melodía	que	sirve	de	acompañamiento	obsesivo
a	los	primeros	encuentros	entre	Espartaco	y	Varinia.

Espartaco	 se	 estrenó	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1960	 en	 el	 RKO	Pantages	 Theatre	 de
Hollywood.	Fue	un	éxito	desde	el	primer	día.	Los	críticos	la	definieron	como	una	de
las	 epopeyas	 más	 inteligentes	 y	 emotivas	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 y	 los	 piquetes
organizados	 por	 la	 Legión	 de	 la	 Decencia	 y	 la	 Administración	 del	 Código	 de
Producción	ante	las	salas	donde	se	proyectaba	la	película	no	sirvieron	de	nada.

Espartaco	recaudó	treinta	millones	de	dólares	en	Estados	Unidos	y	otros	sesenta
en	el	resto	del	mundo.	Además,	como	guinda	del	pastel,	ganó	cuatro	Oscar	en	la	33a

edición	de	 los	premios,	 celebrada	el	17	de	abril	 de	1961	en	el	Santa	Mónica	Civic
Auditorium:	Mejor	Actor	 de	Reparto	 (Peter	Ustinov),	 Fotografía	 en	Color	 (Russell
Metty),	Dirección	Artística	(Alexander	Golitzen,	Eric	Orbom,	Russell	A.	Gausman	y
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Julia	Heron)	y	Diseño	de	Vestuario	(Valles	y	Bill	Thomas).	«Gracias	por	secundarme
tan	bien»,	decía	el	 telegrama	de	felicitación	de	Olivier	a	Ustinov.	Aquella	gracia	se
convirtió	en	un	chiste	privado	entre	ellos.[7]

En	cuanto	al	guión,	finalmente	llevó	la	firma	de	Dalton	Trumbo	(por	primera	vez
desde	1945).	Kirk	Douglas	se	apuntó	así	el	tanto	de	haber	terminado	con	las	aciagas
“listas	negras”,	no	en	vano	era	el	productor	ejecutivo	y	la	decisión	había	sido	suya.
Lo	que	el	actor	omitió	(su	egocentrismo	es	bien	conocido)	fue	que	previamente	había
solicitado	el	apoyo	de	Laurence	Olivier,	Charles	Laughton	y	Peter	Ustinov,	quienes
exigieron	a	la	Universal	que	el	nombre	del	guionista	apareciera	en	la	pantalla.

Después	de	Espartaco,	Stanley	Kubrick	siguió	su	camino	hacia	la	gloria,	donde	le
esperaban	títulos	hoy	convertidos	en	clásicos	como	2001:	una	odisea	del	espacio	y
La	naranja	mecánica.	Sin	embargo,	el	director	criticaría	años	después	su	obra,	al	no
considerarla	como	propia	y	opinar	que	no	representaba	los	temas	e	inquietudes	que	le
interesaban	 como	 cineasta.	 Aunque	 le	 sirvió	 para	 demostrar	 que	 podía	 afrontar
proyectos	de	gran	presupuesto	y	obtener	éxito	en	taquilla,	Kubrick	no	quería	repetir
la	experiencia	de	formar	parte	de	la	maquinaria	de	Hollywood,	de	estar	en	medio	de
todo	 tipo	 de	 conflictos	 e	 intereses	 y	 no	 tener	 control	 sobre	 el	 aspecto	 creativo.
«Intenté,	 con	 éxito	 relativo,	 que	 Espartaco	 fuese	 lo	 más	 realista	 posible»,
reflexionaba,	«pero	el	guión	era	bastante	insípido	y	rara	vez	fiel	a	la	información	que
tenemos	sobre	el	personaje».

Espartaco	nació	como	una	película	conflictiva	y	polémica.	Basada	en	una	novela	de
un	autor	tachado	de	comunista,	escrita	por	una	de	las	principales	víctimas	de	la	“Caza
de	 brujas	 y	 dirigida	 por	 un	 joven	 cineasta	 que	 había	 tenido	 graves	 problemas	 de
censura	con	su	alegato	antimilitarista	Senderos	de	Gloria,	la	polémica	estaba	servida
desde	el	comienzo.	Pero	a	pesar	de	los	numerosos	conflictos	surgidos	antes,	durante	y
después	del	rodaje,	lo	cierto	es	que	los	resultados	fueron	aún	más	brillantes	de	lo	que
cabía	esperar.

El	 “cine	 de	 romanos”,	 tan	 de	 moda	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 principios	 de	 los
sesenta,	encontró	en	Espartaco	una	variante	distinta.	La	obra	magna	de	Kirk	Douglas
se	adelantó	a	su	tiempo	y,	como	Cleopatra	tres	años	más	tarde,	demostró	que	se	podía
hacer	cine	de	gran	espectáculo	sin	renunciar	al	cine	de	autor.	Pese	a	sus	dimensiones
épicas	 y	 fastos	 espectaculares,	 esta	 superproducción	 articula	 un	 discurso	 sincero	 y
valiente	 que	 la	 sitúa	más	 allá	 del	 típico	 y	 tópico	 cine	 colosal.	 Planteada	 como	una
reflexión	 sobre	 el	 poder	 y	 como	 una	 exaltación	 del	 héroe	 individual,	 la	 odisea	 del
esclavo	tracio	que	se	sublevó	contra	el	poder	de	Roma	se	presenta	como	una	película,
cuanto	menos,	insólita	en	relación	a	otros	filmes	similares	de	la	época.

El	filme	abarca	satisfactoriamente	los	registros	más	diversos,	desde	el	intimismo
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de	las	escenas	de	amor	hasta	la	fuerza	de	las	secuencias	de	masas.	Así,	brillan	con	luz
propia	 la	 extraordinaria	 descripción	 de	 la	 vida	 en	 la	 escuela	 de	 los	 gladiadores	 de
Capua;[8]	 las	 agudas	 pinceladas	 sobre	 el	 paganismo	 romano;	 la	 ejemplar
reconstrucción	 de	 la	 batalla	 de	 Silaro	 que	 acabó	 con	 la	 rebelión,	 a	 la	 que	 se	 ha
comparado	con	la	famosa	secuencia	de	Alexander	Nevski;	el	momento	en	que	todos
los	 esclavos,	 apaleados	 y	 prisioneros,	 dicen	 ser	 Espartaco	 y,	 sobre	 todo,	 la
descripción	 de	 dos	 formas	 de	 gobierno	 antagónicas	 que	 luchan	 por	 imponerse	 en
Roma.

Craso,	el	personaje	más	logrado	de	la	cinta,	representa	la	arrogancia	de	una	clase
corrompida.	Está	convencido	de	la	 incuestionable	superioridad	de	los	patricios	y	de
ahí	su	odio	hacia	Graco,	símbolo	de	la	democracia	y	defensor	de	los	derechos	de	la
plebe.	 Sabe	 que	 debe	 su	 ascensión	 política	 a	 Espartaco	 y	 eso	 le	 asusta,	 porque	 su
rebelión	 representa	 una	 incógnita	 para	 el	 futuro,	 un	 acontecimiento	 imprevisible	 y
fuera	 de	 toda	 lógica.	 Orgulloso	 y	 conservador	 a	 ultranza,	 abofetea	 al	 líder	 de	 la
sublevación	y	le	condena	a	batirse	a	muerte	cuando	éste	se	niega	a	dirigirle	la	palabra
—actitud	incomprensible	en	un	esclavo—:	«Es	preciso	responder,	esclavo,	cuando	el
primer	cónsul	de	Roma	te	habla».	Sólo	encuentra	una	forma	de	vencerle,	poseyendo	a
Varinia,	pero	no	quiere	 forzarla,	desea	que	su	entrega	sea	voluntaria	para	conseguir
una	victoria	total.

En	 realidad,	 Craso	 es	 un	 político	 ambicioso	 y	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 tirando	 a
bárbaro.	La	escena,	cortada	y	 restaurada	después,	en	 la	que	el	personaje	manifiesta
una	 evidente	 atracción	 homosexual	 por	 su	 esclavo	 Antonino,	 es	 especialmente
reveladora.	Al	final,	Craso	enfrentará,	para	su	disfrute	personal,	al	hombre	que	le	ha
rechazado	y	abandonado,	Antonino,	contra	aquél	a	cuya	compañera	ha	sido	incapaz
de	 seducir	 con	 las	 armas	 del	 encanto	 y	 de	 la	 coacción,	 Espartaco.	 Como	 si	 Craso
fuera	 el	 doble	 negativo	 de	 Espartaco.	 Graco,	 por	 su	 parte,	 pretende	 evitar	 futuras
rebeliones,	 construyendo	un	 orden	 social	más	 justo.	Los	 dos	 senadores	 representan
dos	 actitudes	 diferentes	 ante	 la	 vida:	 Craso	 utiliza	 la	 violencia	 para	 cauterizar	 las
heridas,	Graco	la	comprensión	y	el	diálogo.

Kirk	Douglas	siempre	estaba	enorme	en	películas	que	requerían	sufrimiento,	y	a
menudo	 interpretaba	 papeles	 que	 implicaban	 extrema	 mortificación	 o	 incluso
mutilación.	Aquí	da	lo	mejor	de	sí	mismo	cuando	es	azotado	o	atado	en	la	cruz,	casi
disfrutando	de	 su	propia	 agonía	 y	 ardiendo	de	 justa	 furia.	La	 ironía	 es	 que	 incluso
como	hombre	libre,	Espartaco	es	un	esclavo.	Sirve	a	los	intereses	de	Craso	al	llevar	a
la	gente	de	Roma	hasta	el	punto	en	que	se	ven	forzados	a	recurrir	a	su	genio	militar,
convirtiéndole	 en	 un	 virtual	 dictador	 que	 les	 salva	 de	 un	 enemigo	 que	 sólo	 quiere
volver	a	casa.	La	alegre	banda	de	Espartaco	atraviesa	el	país	para	encontrarse	con	un
ejército	 romano	 que,	 visto	 desde	 la	 distancia,	 recuerda	 a	 un	 grupo	 de	 hormigas
moviéndose	en	perfecta	formación	o	a	las	piezas	de	un	ajedrez	viviente	marchando	en
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orden,	una	 invencible	máquina	militar.	Es	un	momento	 impresionante	que	nos	hace
pensar	que	Kubrick	 tenía	que	dar	órdenes	a	sus	extras	 tan	 rígidamente	como	Craso
gobierna	Roma.

A	partir	de	ahí	entran	en	 juego	 las	excelentes	actuaciones	de	Charles	Laughton,
Laurence	Olivier	y	Peter	Ustinov,	cuando	los	intereses	personales	desatan	una	lucha
por	 el	 poder.	 Las	 geniales	 composiciones	 sobreactuadas	 de	 Laughton	 y,	 en	 menor
medida,	de	Ustinov,	 la	 sobria	y	matizada	caracterización	de	Olivier,	 constituyen	un
recital	 interpretativo	 de	 primera	 magnitud.	 No	 podía	 contar	 Kubrick	 con	 mejores
colaboradores.	 Los	 tres	 actores	 se	 introducen	 en	 sus	 papeles	 con	 apabullante
capacidad	de	 identificación	y	 sin	otro	maquillaje	que	 el	 del	 talento,	 bordando	unos
trabajos	sencillamente	perfectos,	inmarchitables,	repletos	de	técnica	pero	también	de
corazón.

La	grandísima	admiración	por	este	magistral	 trío	de	intérpretes	no	debe	impedir
una	reverencia	a	Jean	Simmons.	No	es	ésta	una	estrella	en	la	que	se	repare	con	mucha
frecuencia,	 pero	 en	 esta	 película,	 como	 en	 tantas	 otras,	 su	 trabajo	 además	 de
admirable	 es	 de	 los	 que	 calan	 hondo.	 Miss	 Simmons	 obtuvo	 buenos	 papeles	 en
Hollywood	 porque	 era	 distinguida,	 solvente	 y	 profesional,	 porque	 gustaba	 a	 los
críticos	 y	 porque	 caía	 bien.	 Pero	 nunca	 fue	 una	 actriz	 de	 culto.	 Era	 muy	 buena,
incluso	magnífica	en	ocasiones.	Quizá	el	problema	consistiera	en	que	siempre	estaba
ahí,	 facilitando	 el	 olvido.	Que	 no	 dio	 a	 paladear	 lo	 suficiente	 el	 sabor	 triste	 de	 su
ausencia.

Clásica	y	moderna	al	mismo	tiempo,	Espartaco	es	una	soberana	lección	de	cine,
una	obra	maestra	por	 la	que	no	pasa	el	 tiempo,	como	no	sea	para	embellecerla.	Su
grandeza,	su	hermosura	plástica,	 la	densidad	de	 la	historia	y	 la	majestuosa	 labor	de
los	actores	la	convierten	en	un	monumento	de	celuloide,	un	filme	que	pese	a	su	larga
duración	más	que	verse	se	devora.	Su	recuerdo	es	hoy	imborrable.
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Kirk	 Douglas	 encargó	 a	 Dalton	 Trumbo,	 uno	 de	 los	 “diez	 de	 Hollywood”,	 una	 de	 las	 víctimas	 más
conocidas	de	la	“Caza	de	brujas”,	la	escritura	de	un	nuevo	guión.	Como	su	nombre	seguía	resultando
conflictivo,	 el	 guionista	 fue	 contratado	 con	 el	 seudónimo	 de	 Sam	 Jackson.	 Pero	 la	 intervención	 de
Trumbo	acabó	saliendo	a	 la	 luz	y	 los	miembros	de	 la	American	Legion	enfurecieron	al	 saber	que	el
guión	estaba	escrito	por	un	autor	comunista.
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Imagen	 anterior:	 Charles	 Laughton	 como	 el	 senador	 Graco.	 Este	 actor	 británico	 de	 cabello	 rubio	 y
rostro	de	bulldog	pendenciero	construyó	en	Hollywood	una	serie	tan	brillante	de	caracterizaciones	que
su	 precisa	 y	 aristocrática	 manera	 de	 hablar	 se	 convirtió	 en	 la	 más	 imitada	 del	 mundo.	 Charles
Laughton	 supo	 unir	 a	 su	 desmesura	 física	 un	 talento	 inhabitual.	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 cometido,	 él
siempre	brillaba	por	encima	del	reparto	y	ofrecía	las	mejores	escenas	del	filme.
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Obra	comprometida,	Espartaco	es	una	recreación	trágica	del	alzamiento	de	 los	gladiadores	contra	el
poder	 romano.	 El	 orden	 establecido,	 finalmente	 vencedor,	 jalonará	 la	 Via	 Appia	 de	 esclavos
crucificados,	 demostración	 de	 barbarie	 tanto	 como	 de	 soberanía	 reconquistada.	 Algunos	 críticos,
conocedores	de	las	ideas	de	Kirk	Douglas	en	favor	del	Estado	de	Israel,	vieron	también	una	apología
de	los	pueblos	sin	patria.	Espartaco	quedó	tendido	en	el	campo	de	batalla,	perdido	para	siempre.
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'LAWRENCE	DE	ARABIA'
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Quienes	 asistieron	 al	 rodaje	 de	Lawrence	 de	 Arabia	 cuentan	 que	 las	 batallas	 entre
David	 Lean	 y	 Sam	 Spiegel	 alcanzaban,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 tintes	 épicos.
Testigo	directo	de	esos	duelos	de	titanes	fue	el	guionista	Robert	Bolt,	quien	definió	la
producción	 como	 «un	 choque	 continuo	 de	 monstruos	 egomaníacos,	 dedicados	 a
derrochar	 energía	 como	 dinosaurios	 y	 a	 verter	 en	 la	 arena	 ríos	 de	 dinero».	 A	 la
conflictiva	 relación	 de	 estos	 dos	 inmensos	 egos	 hay	 que	 añadir	 los	 problemas	 que
provocó	 el	 guión,	 la	 composición	 del	 reparto	 —con	 fugas	 incluidas	 de	 Marlon
Brando	y	Albert	Finney—	y	una	filmación	infernal	en	el	desierto	jordano.

Cuando	David	Lean	 aún	 no	 estaba	 considerado	 como	 el	 último	 coloso	 del	 cine	 de
gran	espectáculo,	 su	amigo	y	descubridor	Noel	Coward	 le	dio	un	consejo:	«Haz	 lo
que	 te	 guste;	 pero	 si	 lo	 que	 hagas	 no	 gusta	 al	 público,	 márchate	 del	 mundo	 del
espectáculo».	 Películas	 como	 Lawrence	 de	 Arabia	 demuestran	 que	 la	 sabia
advertencia	del	famoso	dramaturgo	no	cayó	en	saco	roto.

Después	 de	 diversas	 versiones	 rivales	 frustradas	 (incluida	 una	 adaptación	 de	 la
obra	 de	 teatro	 de	Terence	Rattigan	 protagonizada	 por	Alec	Guinness)	 vinieron	 dos
años	de	 laboriosa	preparación	 seguidos	de	 catorce	polvorientos	meses	de	 rodaje	 en
localizaciones,	 a	partir	 de	mayo	de	1961,	 entre	 Jordania,	España	y	Marruecos.	Fue
más	de	lo	que	tardó	el	auténtico	Lawrence,	en	su	ascenso	entre	teniente	y	coronel,	en
ver	 a	 las	 tribus	del	desierto	unidas	bajo	 el	príncipe	Feisal	y	 cambiar	 el	 signo	de	 la
guerra	en	favor	de	los	Aliados	y	en	contra	de	los	turcos	en	la	I	Guerra	Mundial.

Según	Leo	 Jaffe,	 «el	 rodaje	 se	 nos	 hizo	 eterno.	Fue	otra	 película	 de	 hombres».
Costó	 catorce	millones	 de	 dólares,	 cinco	 veces	 por	 encima	 del	 presupuesto	 inicial.
Una	campaña	publicitaria	concebida	a	largo	plazo	(dos	años	de	duración)	acercaría	la
figura	de	Lawrence,	el	héroe	británico,	al	pueblo	norteamericano.	Bill	Blowitz	y	su
equipo	 se	 ocuparon	 de	 ello.	 Escritores	 como	Alistair	Maclean	 recibieron	 encargos
para	 escribir	 libros	 sobre	 Lawrence	 de	Arabia.	 Las	 fábricas	 produjeron	 albornoces
blancos	 con	 capucha	 para	 niños.	 El	 rostro	 de	 Lawrence	 apareció	 grabado	 en	 los
productos	de	la	marca	confitera	Bonbon	Gilbert.	Luego,	cuando	empezó	la	filmación,
John	Woolfenden,	que	había	trabajado	en	el	periódico	“Los	Angeles	Times”	y	en	la
Metro-Goldwyn-Mayer,	 fue	 enviado	 al	 set	 de	 rodaje	 para	 suministrar	 material
informativo	a	la	prensa.

El	esfuerzo	aportado	por	el	cineasta	británico	fue	tan	gigantesco	que,	a	diferencia
de	otros	éxitos	anteriores	del	tándem	Spiegel	&	Lean,	los	títulos	de	crédito	acusaron
una	diferencia	crucial:	el	nombre	del	director	apareció	por	delante	del	título,	junto	al
del	productor.	Spiegel	aceptó	esta	condición	por	primera	vez,	pero	lo	hizo	porque	no
tuvo	más	 remedio.	Fue	una	de	 las	 condiciones	 impuestas	por	Lean,	que	aún	estaba
escocido	por	la	acreditación	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai,	la	más	insignificante	que
había	tenido	en	toda	su	vida,	incluidos	sus	comienzos.
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El	triunfo	de	esta	mítica	superproducción	y	su	permanente	capacidad	de	atracción
se	deben	a	que	la	atormentada	vida	interior	del	personaje	protagonista	y	la	agitación
política	 y	 cultural	 que	 reinaban	 en	 aquel	 lugar	 en	 aquel	momento	 de	 la	 historia	 se
encuadran	en	un	marco	espectacular,	gigantesco	e	intemporal	y	en	unas	secuencias	de
acción	absolutamente	trepidantes.

Galardonada	por	 la	Academia	en	su	exhibición	comercial	con	siete	Oscar,	entre
ellos	 Mejor	 Película	 y	 Mejor	 Director,	 el	 filme	 todavía	 ejerce	 una	 poderosa
influencia.	De	hecho,	en	su	reposición	de	1989,	provocó	muchos	más	comentarios	en
la	 prensa	 que	 la	 película	 de	 cualquier	 otro	 director,	 mientras	 que	 algunos	 críticos
continuaron	vapuleándola	como	la	ratificación	de	la	preferencia	de	Lean	por	la	idea
del	espectáculo	por	encima	del	compromiso.	Pese	a	estas	voces	disonantes,	las	menos
por	otro	lado,	lo	cierto	es	que	la	impresionante	historia	de	T.	E.	Lawrence	se	mantiene
viva	hoy	día	como	ejemplo	deslumbrante	de	 la	clase	de	épica	cinematográfica	que,
desgraciadamente,	ha	desaparecido	de	las	pantallas.

«Querido	Harry	Cohn:	Le	escribo	para	decirle	lo	ilusionado	que	estoy	con	la	idea	de
Lawrence	de	Arabia	y	con	la	posibilidad	de	trabajar	juntos.	He	terminado	la	película
que	estaba	haciendo	esta	semana,	y	quedaría	muy	agradecido	si	pudiera	mantener	una
entrevista	conmigo	lo	antes	posible,	porque	debido	a	ello	no	quiero	involucrarme	en
otras	propuestas.	No	se	me	ocurre	un	tema	mejor	para	mi	primera	película	en	Estados
Unidos.	Cordialmente:	David	Lean».

Esta	carta	manuscrita,	dirigida	al	 legendario	presidente	de	la	Columbia	y	escrita
en	la	casa	londinense	de	Lean	está	fechada	el	2	de	mayo	de	1952,	siete	años	antes	de
que	 el	 cineasta	 británico	 se	 embarcara	 realmente	 en	 su	 película	 sobre	 Lawrence.
Parece	ser	que	el	cineasta	británico,	por	la	razón	que	fuera,	no	comentó	este	primer
contacto	 con	 Harry	 Cohn	 a	 ninguno	 de	 sus	 colaboradores,	 y	 mucho	 menos	 a	 la
prensa;	 prefería	 atenerse	 a	 la	 vieja	 historia	 que	 empezó	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta.

En	esa	época,	David	Lean	se	encontraba	en	un	momento	óptimo	de	su	carrera.	Le
llovían	 las	 ofertas.	 Kirk	 Douglas	 estaba	 empeñado	 en	 que	 dirigiera	Espartaco.	 La
MGM	quería	encargarle	un	costoso	remake	de	Rebelión	a	bordo.	Lean	rechazó	ambos
proyectos,	 aunque	 la	 historia	 de	 la	Bounty	 le	 intrigaba	 bastante	 y	 veinte	 años	más
tarde	volvió	a	interesarse	por	ella.	Había	otra	oferta	de	la	Metro,	esta	vez	para	dirigir
la	 carrera	 de	 cuádrigas	 de	Ben-Hur,	mientras	 que	Sam	Spiegel	 le	 proponía	 adaptar
una	novela	de	Pierre	Boulle.	Ninguno	de	estos	trabajos	acabó	en	manos	del	director
británico.

Pero	el	destino	acabaría	uniendo	de	nuevo	a	Lean	y	Spiegel,	cuya	colaboración	en
común	 se	 había	 saldado	 con	 un	 estruendoso	 éxito	 de	 crítica	 y	 público:	 El	 puente
sobre	 el	 río	 Kwai.	 A	 nadie	 debía	 sorprender	 este	 triunfo,	 dado	 que	 ambos	 habían
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demostrado	 sobradamente	 su	 talento	 en	 la	 industria	 del	 cine.	 Productor	 y	 director
habían	 comenzado	 su	 carrera	 cinematográfica	 tres	 décadas	 antes,	 en	 1927,	 aunque
desde	mundos	totalmente	diferentes.

Nacido	 en	Croydon,	David	Lean	 fue	 la	 consecuencia	 de	 una	 estricta	 educación
cuáquera	 (su	padre	desaprobaba	el	mundo	del	cine	y	se	negó	a	asistir	al	estreno	de
Lawrence	de	Arabia),	y	su	entrada	en	la	industria	de	cine	británica	se	produjo	desde
los	 peldaños	más	 bajos	—como	 recadero	 y	 claquetista	 en	 los	 estudios	Gaumont—,
pasando	penosamente	 por	 cada	 fase	 del	 oficio	 hasta	 que	 llegó	 a	montador.	En	 esta
categoría	trabajó,	entre	otros,	con	Noel	Coward,	quien	le	dio	su	primera	oportunidad
de	 dirigir	 durante	 el	 rodaje	 de	 In	 Which	 We	 Serve.	 Su	 colaboración	 con	 Coward
culminó	con	el	clásico	Breve	encuentro.

La	 trayectoria	 de	 la	 carrera	 de	 Spiegel	 fue	 mucho	 más	 desigual.	 Al	 llegar	 a
Hollywood	desde	Europa	Oriental	 en	1927,	ya	 traía	 consigo	 la	 experiencia	de	 toda
una	vida,	habiendo	sobrevivido	a	la	revolución	rusa.	Sus	comienzos	en	el	mundo	del
cine	se	saldaron	con	estruendosos	fracasos,	y	cuando	como	resultado	de	un	producto
invendible,	The	Invader,	extendió	cheques	sin	fondos	para	terminar	la	película,	acabó
siendo	deportado.

Spiegel	 resurgió	 en	 Hollywood	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 S.	 P.	 Eagle,	 se	 ganó	 la
confianza	 del	 jefe	 de	 la	 Columbia,	 Harry	 Cohn,	 y	 montó	 una	 compañía
cinematográfica	con	John	Huston,	Horizon	Pictures,	conocida	privadamente	por	él	y
por	 Huston	 como	 Shit	 Creek	 Productions	 (Estar	 con	 la	 mierda	 hasta	 el	 cuello).
Repetidos	 éxitos	 como	 La	 reina	 de	 África	 y	 La	 ley	 del	 silencio	 transformaron
radicalmente	 la	 reputación	 de	 Spiegel:	 pasó	 de	 ser	 un	 irremediable	 oportunista	 al
último	 heredero	 del	 rey	 Midas	 de	 la	 capital	 del	 cine.	 Cuando	 su	 buena	 estrella
continuó	 con	 El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,	 su	 prestigio	 quedó	 asegurado.
Inmediatamente,	 Lean	 y	 él	 comenzaron	 a	 diseñar	 su	 siguiente	 proyecto.	 Según
Norman	Spencer,	íntimo	colaborador	del	director	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	la
Columbia	 pensó:	 «Lean	 y	 Spiegel,	 vaya	 tándem	 estupendo,	 ¿qué	 película	 vais	 a
hacernos	ahora?».

Ambos	 tenían	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 buscaban:	 filmar	 otra	 historia	 de	 un
hombre	 enfrentado	 a	 circunstancias	 extraordinarias	 en	 un	 escenario	 exótico.	 Como
explicó	el	cineasta	británico:	«Sam	y	yo	pensamos	que	El	puente	sobre	el	río	Kwai
había	 establecido	 un	 patrón;	 desarrollaba	 un	 tema	 general	 examinando
detalladamente	la	situación	de	un	hombre	[el	excéntrico	coronel	Nicholson]	al	que	el
destino	 coloca	 en	 un	 interesante	 lugar	 foráneo.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 el
patrón	era	importante	artísticamente	hablando,	y	que	ahora	podríamos	explorarlo	más
a	 fondo.	Nuestra	 primera	 idea	 fue	hacer	 una	película	 sobre	 la	 vida	y	 la	muerte	 del
Mahatma	Gandhi.	Manejamos	 el	 proyecto	 con	mucha	 cautela,	 pensando	 quizá	 que
había	algo	presuntuoso	en	la	pretensión	de	rodar	las	actividades	de	un	hombre	a	quien
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su	pueblo	y	otros	consideraban	un	santo».	El	tema	fascinaba	a	Lean	desde	hacía	años,
pero	ahora	 tenía	motivos	muy	concretos	para	querer	abordarlo:	se	había	enamorado
de	 la	 India	 e	 incluso	 de	 una	mujer	 hindú,	 Leila	Matkar,	 que	 estaba	 casada	 y	 tenía
hijos.

El	 director	 recomendó	 a	Alec	Guinness	 para	 el	 papel	 de	Gandhi,	 a	Cary	Grant
para	 el	 del	 policía	 británico	 de	 las	 fuerzas	 indias,	 a	 William	 Holden	 para	 el	 del
médico	 norteamericano,	 a	 Yul	 Brynner	 para	 Nehru,	 a	 Laurence	 Olivier	 para	 el	 de
Lord	Mountbatten	y	a	John	Gielgud	para	el	de	John	Irwin.	«He	luchado	muchas	veces
—en	mi	 imaginación—	por	mantenerte	apartado	de	mi	nuevo	proyecto»,	 reconoció
Lean	a	Spiegel,	«pero	la	envergadura	que	está	adquiriendo	esta	película	a	medida	que
progresa	exige	la	presencia	del	mejor	productor	de	la	industria,	y	en	mi	opinión	ese
productor	eres	 tú.	Hemos	alcanzado	juntos	nuestro	cénit	creativo,	y,	como	tú	dijiste
una	vez,	si	no	uniéramos	de	nuevo	nuestras	fuerzas,	tendríamos	que	ir	al	psiquiatra».

Para	preparar	la	película,	Lean	viajó	a	la	India	con	Spiegel	y	Emeric	Pressburger.
[1]	También	viajó	a	París	para	ver	al	novelista	Albert	Camus,	con	el	fin	de	hablar	del
guión.	Pero	el	proyecto	empezó	a	desmoronarse.	Ni	Lean	ni	Pressburger	daban	con	la
estructura	adecuada	para	el	guión,	y	en	la	vida	de	aquel	hombre	no	había	nada	que	no
fuera	 esencial.	Era	demasiado	material.	En	esas	 estaban	cuando	Spiegel	 le	propuso
embarcarse	 en	 la	 historia	 de	Thomas	Edward	Lawrence,	 el	 polémico	militar	 inglés
que	 durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 lideró	 la	 revuelta	 árabe	 contra	 la	 Turquía
germanófila,	 cuya	 lucha	 sirvió	 para	 liberar	 Damasco	 y	 formar	 el	 Consejo	 Unido
Árabe.	Era	 la	puntilla	para	 su	 anhelado	Gandhi.[2]	Lean	 lo	 recordaba	 así:	 «Cuando
abandonamos	 el	 proyecto,	 lo	 hicimos	 con	 tanto	 alivio	 como	 desilusión.	 Para
dramatizar	hay	que	simplificar.	Para	simplificar	hay	que	dejar	cosas	fuera.	Y	decidir
qué	aspectos	de	la	vida	y	la	personalidad	de	Gandhi	podíamos	eliminar	dignamente	y
cuáles	 podíamos	 conservar	 era	 una	 responsabilidad	 que	 no	 estábamos	 dispuestos	 a
aceptar».

La	muerte	del	proyecto	hindú	fue	una	gran	decepción	para	Lean.	Pero	tenía	otras
cosas	en	qué	pensar.	En	julio	de	1960	se	casó	con	Leila,	y	para	entonces	él	y	Spiegel
ya	se	habían	reunido	con	el	guionista	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai,	Michael	Wilson,
para	empezar	a	preparar	un	tratamiento	del	guión.	La	idea	parecía	muy	factible,	sobre
todo	 porque	 las	 andanzas	 de	 T.	 E.	 en	 el	 desierto	 estaban	 plasmadas	 en	 una
autobiografía	 titulada	 “Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría”.	 Héroe	 romántico,	 poeta
visionario,	exhibicionista,	asceta	y	mercenario,	considerado	por	unos	como	un	dios,
por	otros	como	un	gran	líder	militar	y	por	algunos	como	un	sadomasoquista	y	un	don
nadie,	su	misticismo	y	la	dimensión	épica	de	su	vida	encajaban	como	un	guante	en	el
estilo	del	cineasta	británico.[3]

Lean	 se	 pasó	 tres	meses	 leyendo	 todo	 lo	 que	 encontró	 sobre	 aquel	 enigmático
soldado,	 estadista,	 intelectual	 y	 ególatra	 inglés.	 Para	 el	 cineasta,	 como	 para	 tantos
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ingleses	de	su	generación,	Lawrence	era	un	héroe	de	la	infancia	y	su	historia	tenía	la
grandeza	de	esa	clase	de	héroe	imperfecto,	no	muy	distinto	del	coronel	Nicholson	de
El	puente	sobre	el	río	Kwai,	que	a	él	le	interesaban	personalmente.	En	cierto	modo,
los	problemas	eran	parecidos	a	 los	del	proyecto	Gandhi:	 la	vida	de	Lawrence	 tenía
multitud	de	facetas	distintas.	Pero	si	la	vida	de	Gandhi	no	era	fácil	de	comprimir	en
una	estructura	dramática	funcional,	la	de	T.	E.	podía	ser	condensada	en	los	dos	años
de	 la	Sublevación	Árabe	del	desierto,	el	periodo	que	cubría	“Los	siete	pilares	de	 la
sabiduría”.	En	cuanto	a	su	anterior	carrera	de	arqueólogo	y	su	posterior	búsqueda	del
anonimato,	dichos	aspectos	de	su	vida	podían	ser	«sugeridos	en	la	película».[4]

Lawrence	 de	 Arabia	 iba	 a	 ser	 un	 proyecto	 colosal,	 y	 los	 suaves	 tentáculos	 de
Spiegel	 eran	 indispensables	para	 la	 empresa.	Como	 reconoció	Lean,	«si	uno	quería
detener	 el	 tráfico	 en	 Piccadilly	 durante	 diez	 minutos,	 a	 partir	 de	 las	 once	 de	 la
mañana	de	un	día	determinado,	y	recorrerlo	con	seis	tanques,	si	había	alguien	capaz
de	obtener	permiso	para	eso,	ese	alguien	era	Sam».	La	producción	del	 filme	aportó
una	 nueva	 expresión	 a	 la	 jerga	 cinematográfica:	 “spiegelear”,	 seducir,	 conquistar,
persuadir	 mediante	 prestidigitación	 verbal.	 También	 estaba	 el	 contraste	 radical	 de
personalidades,	Lean	parado	bajo	el	sol	del	desierto,	Spiegel	sentado	a	una	mesa	del
restaurante	Connaught	de	Londres,	o	jugando	al	gim	rummy	en	su	barco,	sin	perder
ripio	de	lo	que	ocurría	en	el	rodaje.	Eran	diferencias	complementarias,	materia	de	una
sociedad	perfecta.	Hubo	disputas	 feroces,	pero	con	semejante	proyecto	y	semejante
oposición	de	caracteres,	así	era	como	tenía	que	ser.

«El	mundo	de	Lean	giraba	en	torno	a	la	película»,	dijo	Freddie	Young,	director	de
fotografía	de	Lawrence	de	Arabia.	«Otros	directores	tenían	otra	vida,	pero	él	no	tenía
nada	más.	 […]	Sam	tenía	muchos	 intereses,	era	un	hombre	de	cultura,	David	no,	y
creo	 que	 eso	 le	 producía	 algún	 resquemor».	 Lean	 tenía	 siempre	 una	 «lista	 de
agravios.	Sam	los	sorteaba	limpiamente;	era	increíblemente	elocuente».

Tras	 obtener	 la	 aprobación	 de	 la	 Columbia	 para	 su	 proyecto,	 Spiegel	 y	 Lean
negociaron	retribuciones	personales	de	200.000	dólares	por	cabeza,	100.000	de	ellos
a	cobrar	en	pago	aplazado,	con	el	fin	de	no	gravar	los	costes	del	proyecto.	Los	cien
mil	 restantes	 les	 serían	 abonados	 cuando	 la	 película	 se	 estrenase.	 También
compartirían	un	tercio	de	los	beneficios.	La	película	se	rodaría	en	70	mm.,	un	formato
que	ofrece	una	imagen	espectacular.

Cuando	 su	 esposa	 le	 preguntó	 si	 había	 leído	 “Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría”,	 la
historia	 de	 la	 insurrección	 árabe	 narrada	 por	 Lawrence,	 así	 como	 la	 abundante
bibliografía	 al	 respecto,	 Sam	 Spiegel	 contestó:	 «Pues	 claro	 que	 no,	 cariño,	 ¿quién
sería	capaz	de	leerse	eso?».	«Sam	lo	hojeó»,	dijo	Betty	Spiegel.	«No	sé	si	se	lo	dijo	a
alguien	 más».	 Aquella	 negligencia	 no	 le	 había	 impedido	 adquirir	 la	 valiosísima
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edición	de	1926,	despojada	del	capítulo	11	a	propuesta	de	George	Bernard	Shaw.	El
productor	 había	 dejado	 a	Lean	 la	 responsabilidad	 de	 la	 lectura.	 Para	 el	 director,	 el
libro	era	«aburrido	a	veces,	 interesantísimo	otras».	Aunque	estaba	de	vacaciones	en
Venecia,	anotó	profusamente	su	ejemplar.

Spiegel	 se	 pasó	 más	 de	 un	 año	 adquiriendo	 los	 derechos	 del	 mayor	 número
posible	 de	 libros	 sobre	 Lawrence,	 bien	 para	 documentación,	 bien	 para	 no	 dejar
ranuras	 por	 las	 que	 un	 productor	 rival	 pudiera	 introducirse	 y	 robarle	 su	 proyecto.
Sabía	 que	 sólo	 uno	 de	 ellos	 era	 de	 importancia	 crucial,	 pero	 lo	 que	 de	 ninguna
manera	 necesitaba,	 en	 especial	 conociendo	 los	 parsimoniosos	 métodos	 de	 David
Lean,	era	un	producto	que	apareciera	de	la	noche	a	la	mañana	para	quitar	el	apetito	a
los	espectadores.

Barrió	el	mercado.	Sus	primeras	adquisiciones,	en	1959,	fueron	cuatro	libros	del
poeta	y	novelista	Robert	Graves:	“Lawrence	and	the	Arabs”,	“T.	E.	Lawrence	to	His
Biographer”,	 “Lawrence	 and	 the	 Arabian	 Adventure”	 y	 “Adiós	 a	 todo	 eso”.
Desembolsó	por	ellos	diez	mil	dólares;	además,	Graves	actuaría	como	asesor	de	Lean
y	de	Peter	O’Toole	durante	una	breve	temporada.	A	continuación,	Spiegel	se	lanzó	a
por	la	obra	de	Lowell	Thomas,	“With	Lawrence	in	Arabia”,	necesaria	porque	Thomas
sería	 uno	 de	 los	 personajes	 protagonistas	 y	 aparecería	 rodando	 su	 documental.
Thomas,	que	entonces	tenía	sesenta	y	ocho	años,	vendió	su	libro	a	Spiegel	por	25.000
dólares	a	principios	de	1960.

Quedaba	 el	 delicado	 problema	 de	 “Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría”.	 Si	 no
conseguían	adquirir	 los	derechos,	con	 toda	probabilidad	no	habría	película.	La	 idea
era	 conquistar	 a	 A.	 W.	 Lawrence,	 y	 Spiegel	 se	 lanzó	 a	 ello	 con	 su	 aplomo
característico.	Tenía	que	convencerle	de	que	la	película	sería	un	homenaje	digno	de
su	hermano,	realizado	por	hombres	dotados	de	buen	gusto	y	cultura.

En	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 la	 adquisición	de	 los	derechos	cinematográficos	de
adaptación	de	novelas	suele	ser	cosa	sencilla,	pero	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”
no	era	un	libro	normal,	y	los	derechos	estaban	ahora	en	manos	del	hermano	menor	de
T.	E.,	el	profesor	Arnold	Walter	Lawrence,	a	quien	la	gente	conocía	por	sus	iniciales,
A.	 W.,	 que	 tampoco	 era	 un	 hombre	 normal.	 A.	 W.	 se	 oponía	 rotundamente	 a	 la
realización	de	un	filme	sobre	su	hermano.

Spiegel	 puso	 en	 marcha	 la	 operación	 necesaria	 para	 corregir	 la	 situación.
Concertó	 una	 entrevista	 con	 Lean	 y	 Robert	 Graves,	 el	 escritor	 que	 había	 hecho
amistad	 con	Lawrence	 en	Oxford.	Graves	 envió	 una	 carta	 a	A.	W.	 hablando	 de	 la
productora	de	Spiegel,	Horizon.	Luego,	a	 finales	de	diciembre	de	1959,	el	profesor
recibió	un	tratamiento	preliminar	del	guión,	redactado	por	Michael	Wilson	e	ilustrado
con	 fotografías.[5]	 Un	 día	 después	 de	 recibirlo,	 A.	 W.	 autorizó	 a	 sus	 abogados	 a
negociar	 la	 venta	 de	 los	 derechos.	 Toda	 una	 hazaña,	 porque	 el	 hombre	 llevaba
veinticinco	años	dando	calabazas	a	todo	aquel	que	se	lo	solicitaba.
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El	8	de	febrero	de	1960	se	celebró	una	reunión,	seguida	de	un	pase	especial	de	El
puente	sobre	el	río	Kwai.	Tres	días	después,	Horizon	Pictures	entraba	en	posesión	de
los	 derechos	 de	 “Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría”.	 Para	 Spiegel,	 la	 faena	 fue
completa:	 adquirió	 el	 libro	 «por	 cuatro	 perras».	 Sólo	 pagó	 22.500	 libras	 esterlinas.
Fue	una	lección	sobre	el	arte	de	la	negociación.

A.	W.	Lawrence	no	estaba	familiarizado	con	las	abusivas	tarifas	de	Hollywood	y,
por	 testarudez,	 no	 quiso	 aceptar	 los	 consejos	 de	 G.	 Wren	 Howard,	 consejero	 de
Jonathan	 Cape,	 la	 editorial	 de	 su	 hermano.	 Spiegel	 preguntó	 al	 profesor	 si	 había
pensado	en	alguna	cifra.	Cuando	éste	contestó	negativamente,	Sam	 lanzó	su	oferta,
acompañada	de	su	mejor	cara	de	póquer:	«¿Qué	le	parecen	22.500	libras?».	«Hecho»,
respondió	A.	W.	sin	parpadear,	y	se	dieron	un	apretón	de	manos.	El	profesor	presentía
que	podía	haber	 sacado	mucho	más,	 pero	 era	un	hombre	 ascético	 e	 intelectual	 que
encontraba	de	mal	gusto	regatear.	El	contrato	se	firmó	el	11	de	febrero	de	1960.

Lean	dijo	más	tarde	que,	de	haber	tenido	una	cámara,	 le	hubiera	gustado	grabar
«un	primer	plano	de	reacción»	de	Wren	Howard,	que	había	intentado	presionar	a	A.
W.	para	que	intentara	llegar	a	las	cien	mil	libras	esterlinas.	Una	de	las	cláusulas	del
contrato	 establecía	 que	 durante	 un	 mes	 a	 contar	 desde	 la	 recepción	 del	 guión
definitivo,	A.	W.	 tendría	 la	posibilidad,	a	cambio	de	cinco	mil	 libras,	de	retirar	a	 la
productora	el	derecho	de	utilizar	el	título	del	libro.[6]

El	anuncio	público	se	realizó	en	una	recepción	de	gala	celebrada	en	el	Claridge’s
Hotel,	el	17	de	febrero	de	1960.	Era	una	invitación	para	conocer	a	Sam	Spiegel	y	a
David	Lean,	productor	y	director	de	Seven	Pillars	of	Wisdom,	el	título	que	portaba	el
proyecto	 en	 aquel	momento.	El	momento	 estelar	 de	 la	 noche	 llegó	 cuando	Spiegel
solicitó	la	atención	de	la	concurrencia,	compuesta	por	miembros	de	la	prensa	y	de	la
alta	sociedad.	Ataviado	con	chaqueta	de	smoking	de	terciopelo	escarlata,	tamborileó
sobre	 la	mesa	 pidiendo	 silencio.	 Su	 discurso	 contenía	 un	 notición:	Marlon	Brando
encarnaría	a	Lawrence	de	Arabia.

En	la	sala	se	hizo	un	silencio	 incrédulo,	hasta	que	una	voz	inquirió	en	voz	alta:
«Brando,	dice	usted.	¿Será	un	papel	hablado?».	Cuando	le	preguntaron	cómo	podría
resultar	 verosímil	 aquel	 macho	 murmurante	 en	 la	 piel	 del	 menudo	 y	 vergonzoso
Lawrence,	Spiegel	contestó:	«En	cierto	modo	son	muy	parecidos.	Los	dos	tienen	ese
cualidad	mística	y	atormentada	de	la	persona	que	duda	de	su	propio	destino.	En	1917,
Lawrence	 tenía	 treinta	 años.	 Brando	 tiene	 la	 misma	 edad.	 Prácticamente	 no	 hay
ningún	 actor	 de	 renombre	 internacional	 que	 pueda	 hacer	 el	 papel».	 Aunque	 el
portavoz	 del	 astro	 en	 Hollywood	 aseguró	 que	 aún	 no	 había	 nada	 firmado,	 el
productor	se	mantuvo	en	sus	trece.	«Ha	accedido	en	principio.	Puedo	asegurarles	que
hará	el	papel».[7]	Al	día	siguiente,	el	“Daily	Mail”	publicó	que	—palabras	textuales
de	Spiegel—	«la	película	comenzaría	a	rodarse	en	enero».	Sólo	había	dos	problemas:
no	había	protagonista	y	no	había	guión.
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El	 casting	 de	 Lawrence	 de	 Arabia	 fue	 sumamente	 problemático.	 Sam	 Spiegel	 se
entrevistó	 con	 ciertos	 actores	 famosos	 a	 quienes	 únicamente	 consideraba	 una	 vaga
posibilidad	 con	 el	 fin	 de	 dar	 un	 prestigio	 inmediato	 al	 proyecto.	 En	 realidad	 sólo
quería	tomar	prestado	su	nombre	para	estimular	el	interés	de	la	prensa	por	su	película.
Así	 fue	 como	 Cary	 Grant,	 Laurence	 Olivier	 y	 Kirk	 Douglas	 acabaron	 siendo
relacionados	con	Lawrence	de	Arabia.	Pero	fue	el	nombre	de	Marlon	Brando	el	que
causó	mayor	grado	de	controversia.

Lean	tenía	en	muy	alta	estima	el	talento	de	Brando,	y	sabía	que	su	participación
en	 el	 filme	 elevaría	 enormemente	 el	 potencial	 taquillero	 de	 la	 película.	 Pero	 en
aquella	época,	las	ideas	del	cineasta	británico	respecto	al	proyecto	estaban	en	estado
de	 nebulosa,	 y	más	 respecto	 al	 personaje	 de	 T.	 E.	 El	 guión	 de	Michael	Wilson	 lo
presentaba	como	un	 individuo	atormentado,	un	 tipo	de	personaje	que	Marlon	había
convertido	prácticamente	 en	 imagen	de	marca.	Y	éste	 tenía	un	aura	de	 estrella	que
también	formaba	parte	de	la	personalidad	de	Lawrence.

En	 resumidas	 cuentas,	 el	 protagonista	 de	 La	 ley	 del	 silencio	 era	 una	 buena
elección	(la	cuestión	del	acento	podía	resolverse	con	una	buena	imitación),	y	Spiegel
empezó	 a	 mantener	 conversaciones	 con	 el	 actor	 en	 su	 casa	 de	 Los	 Ángeles.	 El
productor	organizó	otra	reunión	en	Londres,	donde	Brando	podría	ver	a	Lean	y	a	Bill
Graf,	directivo	de	producción	de	la	Columbia	en	Gran	Bretaña.

La	decisión	de	elegir	a	un	actor	americano	para	encarnar	a	un	militar	británico	fue
criticada	 por	 muchos,	 incluido	 el	 hermano	 del	 biografiado,	 el	 profesor	 A.	 W.
Lawrence,	 quien	 comentó	 lo	 siguiente:	 «Debe	 de	 ser	 un	 error.	 Creo	 que	 la
consecuencia	 inevitable	 será	 el	 fracaso	de	 la	 película,	 por	 lo	menos	 en	 Inglaterra».
Sus	 temores	 se	 disiparon	 cuando	 Marlon	 acabó	 optando	 por	 pasar	 un	 año	 en	 el
Pacífico	 Sur	 interpretando	 el	 papel	 de	 Fletcher	 Christian	 en	 la	 nueva	 versión	 de
Rebelión	a	bordo.

Descartado	 Brando,	 Lean	 y	 Spiegel	 volvieron	 a	 concentrarse	 en	 el	 mercado
norteamericano.	El	productor	declaró	en	una	entrevista:	«El	caso	es	que	hemos	tenido
en	cuenta	a	 todos	 los	actores	británicos	posibles,	pero	necesitamos	un	gran	nombre
internacional.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 película	 va	 a	 costar	 el	 doble	 que	El
puente	sobre	el	río	Kwai».	También	comentó	que	le	hubiera	propuesto	el	papel	a	Alec
Guinness,	 que	 ya	 había	 interpretado	 al	 personaje	 en	 la	 escena,	 «si	 hubiera	 tenido
quince	años	menos».

Los	dos	socios	consideraron	brevemente	el	nombre	de	Anthony	Perkins,	pero	la
perspectiva	 de	 encontrarse	 con	 un	 Psicópata	 de	 Arabia	 les	 llevó	 a	 desechar	 esta
opción.	 La	 misma	 suerte	 corrió	 Montgomery	 Clift,	 que	 suspiraba	 por	 encarnar	 a
Lawrence	(sin	duda,	el	rol	era	un	imán	para	actores	neuróticos):	«Monty	me	llamaba
todas	 las	 semanas	a	Madrid,	donde	vivía	yo»,	contaba	Lean,	«suplicándome	que	 le
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diera	el	papel».	El	director	también	pensó	en	Richard	Burton,	considerado	entonces	el
mejor	 actor	 joven	 del	 teatro	 inglés,	 que	 además	 se	 había	 hecho	 un	 público
internacional	con	sus	trabajos	en	el	cine.	Sin	embargo,	Lean	empezó	a	reconsiderar	su
idea	de	conseguir	los	servicios	de	una	estrella	de	renombre	internacional,	y	después
de	mucho	meditarlo	 acabó	 decidiendo	 que	 el	 papel	 de	 Lawrence	 requería	 un	 actor
semidesconocido:	 el	 personaje	 era	 un	 enigma,	 y	 una	 gran	 estrella	 de	 cine	 le
despojaría	de	su	aura	de	misterio.	Las	estrellas,	necesarias	en	la	película,	harían	los
papeles	secundarios.

Entrado	 el	 otoño,	 el	 productor	Herbert	Wilcox	 anunció	 un	 proyecto	 rival	 sobre
Lawrence	 de	 Arabia,	 basado	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 de	 Terence	 Rattigan	 “Ross”	 y
protagonizado	 por	 el	 actor	 británico	 Laurence	Harvey.	 Parecía	 como	 si	 de	 repente
todo	el	mundo	quisiera	trasladar	a	la	pantalla	la	vida	del	mítico	aventurero.	Pero	el	6
de	 octubre,	 Horizon	 Pictures	 escribió	 una	 carta	 a	 Wilcox	 advirtiéndole	 que	 su
proyectada	 versión	 de	 Lawrence	 sería	 una	 infracción	 de	 copyright.	 Su	 abogado
contraatacó	especificando	que	la	versión	de	Wilcox	estaría	basada	en	tres	fuentes:	la
obra	de	teatro	de	Rattigan,	el	guión	inédito	de	Rattigan	y	la	biografía	de	Basil	Liddell
Hart.	A	lo	largo	de	1960,	Spiegel	vivió	bajo	el	peso	de	aquella	amenaza.	En	octubre
se	anunció	que	el	rodaje	del	Lawrence	inglés	empezaría	en	marzo	de	1961,	dos	meses
antes	de	que	diera	comienzo	el	de	Spiegel.

Wilcox	estaba	infinitamente	mejor	preparado	que	el	equipo	de	Horizon.	Partía	de
una	obra	de	teatro	protagonizada	por	Alec	Guinness;	tenía	a	su	Lawrence,	Laurence
Harvey;	había	pagado	a	Terence	Rattigan	cien	mil	libras	por	su	guión;	también	tenía
fecha	 para	 empezar	 a	 rodar.	 Pero	 su	 carrera	 estaba	 en	 declive	 y	 sus	 asesores	 le
aconsejaban	no	arriesgarse	a	una	demanda.	No	le	quedaba	otra	salida	que	vender	sus
derechos	a	Spiegel,	cosa	que	hizo	en	marzo	de	1961.

Mientras	 tanto,	 la	 campaña	 en	 busca	 de	 Lawrence	 había	 arrancado	 de	 nuevo.
Albert	 Finney	 había	 grabado	 una	 lujosa	 prueba	 de	 cámara[8]	 y	 Spiegel	 le	 había
ofrecido	al	instante	un	contrato	por	varias	películas.	«Lawrence	de	Arabia	llevará	al
estrellato	 a	 un	 actor»,	 explicó	 el	 productor.	 «Por	 esa	 razón,	 David	 y	 yo	 hemos
decidido	descartar	 a	 las	estrellas	consagradas	y	elegir	 a	un	actor	desconocido,	pero
muy	bueno.	Nuestras	pruebas	indican	que	Finney	tiene	esa	rara	cualidad».

Aunque	su	nombre	ya	estaba	anunciado	oficialmente,	el	chico	de	Salford	emitió
una	 declaración	 unilateral	 de	 independencia.	 El	 10	 de	 octubre,	 el	 “Daily	 Mail”
informó	que	 la	 estrella	más	 luminosa	de	 la	 interpretación	 inglesa	había	dicho	«No,
gracias»	 a	 un	 contrato	 que	 le	 hubiera	 reportado	 125.000	 libras.	 Spiegel	 le	 había
ofrecido	un	acuerdo	por	cinco	años.	Finney	quería	limitarlo	a	tres	años	y	guardarse	el
derecho	a	aprobar	futuros	proyectos:	«No	transigiré»,	declaró.	«Yo	quiero	ser	actor.
No	un	producto	comercializable,	como	un	detergente.	Acabas	convirtiéndote	en	una
inversión.	Para	mí	es	más	importante	conservar	mi	libertad	como	artista».
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Fue	una	decisión	sorprendente,	motivada	por	una	prodigiosa	seguridad	juvenil	y
por	 el	presentimiento	de	que	 los	vientos	 creativos	 soplaban	en	otra	dirección,	 lejos
del	estrellato	en	grandes	superproducciones.	También	fue	una	decisión	valerosa,	pues
el	 joven	 intérprete	 no	 era	 tonto:	 sabía	 lo	 que	 estaba	 rechazando.	 «Odio
comprometerme,	ya	sea	con	una	chica,	con	un	productor	de	cine	o	con	cierta	clase	de
imagen	 cinematográfica»,	 comentó	 a	 la	 prensa.	 En	 aquella	 época,	 Finney	 quería
llegar	a	ser	el	mejor	actor	del	mundo,	si	no	en	el	nuevo	Olivier,	sí	el	Brando	inglés.	Y
en	su	opinión,	su	ambición	no	pasaba	por	camisas	de	seda	o	anticuados	contratos	de
larga	duración.

Sam	Spiegel	y	David	Lean	se	 llevaron	 las	manos	a	 la	cabeza.	Para	Lean	era	un
desaire	personal	y	profesional:	pensaba	que	Finney	no	confiaba	en	él	como	director.
Para	Spiegel	era	una	bofetada.	El	productor	nunca	le	perdonó.	«Cuando	me	casé	con
Albert»,	declaró	Anouk	Aimée,	«Sam	aún	estaba	enfadado	con	él	por	no	haber	hecho
Lawrence.	¡Y	habían	pasado	diez	años!».

«Cuando	 Finney	 rechazó	 el	 papel»,	 explicó	 Lean,	 «recorrí	 todos	 los	 cines	 de
Londres.	Me	veía	tres	películas	al	día,	observando	actores.	Y	un	día	vi	una	comedia
de	época,	The	Day	They	Robbed	the	Bank	of	England,	y	ahí	estaba	Peter.	Ahí	en	la
pantalla,	 vi	 a	 un	 tipo	 haciendo	 de	 inglés	 tontaina,	 con	 impermeable,	 pescando
truchas».	 La	 cinta	 no	 era	 muy	 buena,	 ni	 el	 papel	 de	 O’Toole,	 un	 teniente	 de	 la
Guardia	 Escocesa,	 sustancioso	 ni	 significativo.	 Pero	 Lean	 había	 percibido	 en	 él
ciertas	indicaciones	de	una	rara	cualidad:	presencia	cinematográfica,	comodidad	ante
la	cámara,	la	capacidad	de	hechizar	a	través	del	objetivo.

Hijo	de	un	 impresor	 irlandés,	autodidacta	que	había	obtenido	una	dispensa	para
ingresar	 en	 la	Royal	Academy	 of	Dramatic	Art	 pese	 a	 carecer	 de	 diploma	 alguno,
O’Toole	podía	presumir	de	ser	la	nueva	sensación	de	la	escena	británica,	pero	en	el
mundo	del	cine	era	un	auténtico	desconocido	cuya	única	experiencia	se	reducía	a	tres
insignificantes	papeles.	Sin	embargo,	no	era	del	todo	desconocido	para	Spiegel,	pues
el	 productor	 ya	 le	 había	 sometido	 a	 una	 prueba	 para	 su	 versión	 de	De	 repente,	 el
último	verano,	rodada	en	Inglaterra	en	los	primeros	meses	de	1959.

Una	 de	 las	 protagonistas	 de	 la	 película	 era	 una	 amiga	 de	 Lean,	 Katharine
Hepburn.	 Kate	 siempre	 andaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 jóvenes	 promesas	 de	 la
interpretación,	y	hacía	frecuentes	viajes	a	Nueva	York	y	Londres.	Decía	a	sus	amigos
que	 echaran	un	vistazo	 a	 fulanito	 y	menganito	 y	 ellos	 siempre	 seguían	 su	 consejo:
Anthony	 Hopkins	 y	 Christopher	 Reeve	 se	 beneficiarían	 más	 tarde	 del	 discreto
mecenazgo	de	la	actriz.

Miss	Hepburn	había	visto	a	O’Toole	en	la	obra	de	teatro	“The	Long	and	the	Short
and	 the	 Tall”,	 donde	 encarnaba	 a	 un	 deslenguado	 personaje	 cockney.	 Según
Katharine:	 «Tenía	 la	 nariz	 muy	 grande,	 y	 estaba	 fantástico.	 Sugerí	 a	 Sam	 que	 le
contratara».	 Y	 Spiegel,	 cuando	 comprobó	 que	 Montgomery	 Clift	 tenía	 graves
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problemas	 para	 recitar	 sus	 diálogos,	 maniobró	 en	 secreto	 para	 reemplazar	 a	 su
estrella.	Organizó	una	prueba	de	cámara	con	O’Toole,	pero	los	resultados	no	fueron
satisfactorios.	 El	 productor	 pidió	 al	 candidato	 que	 fingiera	 ser	 un	 médico	 que
estuviera	operando.	El	actor	miró	burlonamente	a	 la	cámara	e	 improvisó:	«Todo	va
bien	señora	Spiegel,	su	hijo	está	salvado	pero	no	podrá	volver	a	 tocar	el	violín».	A
Spiegel	 no	 le	 hizo	 gracia	 aquella	 impertinencia.	 Indignado,	 juró	 que	 Peter	 nunca
trabajaría	para	él.

Desde	 entonces,	 convertido	 en	 joven	 promesa,	 condición	 alimentada	 por	 sus
éxitos	 en	 Stratford-upon-Avon	 y	 las	 comparaciones	 con	 Olivier,	 O’Toole	 había
subido	varios	peldaños	en	el	escalafón.	Acababa	de	ser	contratado	por	el	escenógrafo
Peter	Hall	para	formar	parte	de	la	Royal	Shakespeare	Company	y	aún	resonaban	los
ecos	de	su	triunfo	en	el	papel	de	Shylock	en	“El	mercader	de	Venecia”.

Spiegel	 viajó	 a	 Stratford	 para	 verle	 actuar	 y	 le	 encontró	 interesante,	 pero	 en
absoluto	 fascinante.	 Le	 inquietaba	 su	 fama	 de	 “chico	 malo”.	 Los	 escándalos
amorosos	nunca	venían	mal	para	estimular	la	taquilla,	pero	las	borracheras	en	que	el
actor	 solía	 incurrir	 no	 resultaban	 tan	 simpáticas	 y	 glamourosas.	 El	 productor	 se
informó	y	 supo	que	Peter	no	 sólo	 era	 aficionado	a	 la	bebida,	 sino	que	 también	 era
proclive	a	manifestar	su	rebeldía	por	medios	violentos	y	a	hacerse	objeto	de	la	peor
clase	de	publicidad	no	deseada.

Pese	 a	 los	 negros	 nubarrones	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 figura,	 y	 a	 falta	 de	 una
opción	mejor,	el	actor	 irlandés	 fue	 requerido	para	someterse	a	una	prueba.	O’Toole
sabía,	 por	 el	 productor	 y	 el	 director,	 que	 toda	 la	 profesión	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
magnitud	del	proyecto	y	deseaba	ser	seleccionado.	Y	comprendió	que	estaba	a	punto
de	coger	uno	de	esos	trenes	que	sólo	pasan	una	vez	en	la	vida.

Lo	que	 realmente	amenazaba	su	acceso	al	proyecto	era	 la	 temible	competencia.
Creía	que	Albert	Finney	era	todavía	uno	de	los	aspirantes.	Habían	estado	juntos	en	la
RADA	y	sabía	lo	bueno	que	era.	Además,	tenía	experiencia	cinematográfica.	O’Toole
empezó	a	hacer	sus	deberes.	No	había	leído	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”,	pero
ahora	 se	 hizo	 con	 un	 ejemplar.	 Estudió	 detenidamente	 las	 fotografías	 de	Lawrence
cuando	era	joven.	En	eso,	al	menos,	tenía	ventaja	sobre	Finney.	Si	pudiera	acentuar	el
parecido,	sus	posibilidades	aumentarían.	Estaba	haciendo	el	papel	de	Shylock	y,	para
meterse	 en	 el	 personaje,	 había	 prescindido	 de	 la	 barba	 postiza	 y	 se	 había	 dejado
perilla.	 Como	 Lawrence	 no	 tenía	 pelo	 en	 la	 cara,	 O’Toole	 se	 afeitó	 la	 barba.	 Y
Lawrence	era	rubio,	mientras	que	el	cabello	de	Peter	era	color	castaño	medio.	Se	tiñó
de	rubio.	Durante	un	día	tenía	que	ser	Lawrence,	no	Shylock.	Regresaría	a	Stratford
con	una	peluca	y	una	barba	postiza.

La	 prueba	 de	 cámara	 tuvo	 lugar	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1960.	 Fue	 un	 montaje
relativamente	modesto	y	sólo	duró	un	día.	No	hubo	actores	secundarios	ni	decorados.
En	 su	 “escena	 árabe”	 lució	 túnica	 árabe	 con	 galón	 dorado,	 suministrada	 por	 un
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colaborador	de	Spiegel,	quien	a	su	vez	la	había	recibido	del	rey	Saud.	Esta	prenda	ya
había	sido	utilizada	en	la	prueba	del	anterior	candidato.[9]

Mientras	 O’Toole	 volvía	 a	 Stratford	 aquella	 noche,	 de	 vuelta	 a	 Shylock,	 la
película	de	su	prueba	se	revelaba	en	el	laboratorio.	Y	a	la	mañana	siguiente,	Lean	y
Spiegel	se	acomodaron	en	su	pequeña	sala	de	proyección	para	observar	lo	que	había
visto	la	cámara.	En	mitad	de	la	filmación,	el	director	mandó	parar	las	cámaras	y	dijo:
«No	vale	la	pena	malgastar	ni	un	minuto	más.	Este	chico	es	Lawrence».	A	Lean	no	le
cabía	duda	de	que	Peter	era	el	mejor	Thomas	Edward	que	podrían	encontrar.	Es	más,
intuía	 que	 tenía	 ganas	 de	 aprender.	 Por	 la	 experiencia	 del	 día	 anterior	 había
comprendido	 que	 su	 actor	 haría	 lo	 que	 se	 le	 mandase	 y	 que	 entendería	 sus
pretensiones	respecto	a	la	película.

Spiegel	 también	 estaba	 satisfecho	 con	 los	 resultados	 de	 la	 prueba,	 pero	 seguía
dudando.	Aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 el	 “Salvaje	 de	 Stratford”,	 como	 le	 llamaban,
seguiría	 tomándose	 el	 proyecto	 en	 serio	 en	 caso	 de	 que	 el	 rodaje	 se	 alargara,	 cosa
probable	con	Lean.	O’Toole	parecía	capaz	de	romper	su	contrato	y	volverse	a	casa.
Pero	Sam	acabó	por	dejarse	convencer	por	el	entusiasmo	de	David.

Enterado	de	que	su	actor	estaba	siendo	descrito	como	un	irlandés	impredecible	o,
simplemente,	como	un	león	barbudo	necesitado	de	un	corte	de	pelo,	Spiegel	decidió
enfrentarse	 con	 la	 fiera.	 El	 productor	 se	 citó	 con	 O’Toole	 y	 supo	 que	 pese	 a	 su
condición	de	juerguista	y	bebedor	confeso,	la	estrella	tenía	intención	de	instalarse	en
una	casa	que	pensaba	comprar	con	su	sueldo	(una	de	las	prebendas	contractuales	que
el	actor	obtuvo	de	Sam	fue	el	traslado	de	su	mujer,	Sian,	al	desierto	una	vez	al	mes,	a
costa	 de	 Horizon).	 Spiegel	 se	 convenció	 de	 que	 el	 joven	 actor	 —con	 ayuda	 del
rutilante	elenco	de	secundarios—	estaba	capacitado	para	llevar	el	peso	del	filme.

El	20	de	noviembre	de	1960	—nueve	meses	después	de	los	titulares	sobre	Brando
—,	 Spiegel	 y	 Columbia	 anunciaron	 que	 por	 fin	 tenían	 a	 su	 protagonista:	 Peter
O’Toole.	Cobraría	12.500	libras	(una	cantidad	muy	inferior	a	la	que	habría	recibido
Finney,	 después	 de	 todo,	 era	 plato	 de	 segunda	mesa)	 y	 no	 habría	 contrato	 a	 largo
plazo.	Se	le	pidió	que	estuviera	disponible	a	partir	del	1	de	diciembre	de	1960,	lo	que
le	daba	cuatro	meses	para	prepararse	y	familiarizarse	con	el	mundo	de	los	camellos
antes	de	que	comenzara	el	rodaje	en	Jordania,	previsto	para	marzo	de	1961.[10]

O’Toole	se	sumergió	de	inmediato	en	las	tres	docenas	de	libros	que	existían	sobre
T.	E.	Lawrence,	llegando	casi	a	aprenderse	de	memoria	las	661	páginas	de	“Los	siete
pilares	de	la	sabiduría”.	También	habló	con	muchas	personas	que	habían	conocido	a
Lawrence,	entre	ellas	Sir	Anthony	Nutting,	cuya	colaboración	resultó	providencial.	El
“Salvaje	de	Stratford”	encontró	en	el	antiguo	ministro	del	Foreign	Office	una	fuente
inagotable	 de	 información	 sobre	 los	 países	 árabes	 y	 su	 particular	 idiosincrasia,	 así
como	un	modelo	de	 inspiración,	porque	a	su	discreta	y	 reservada	manera	enseñó	al
actor	a	actuar	y	pensar	como	T.	E.,	a	camuflar	sus	maneras	de	inglés	de	buena	familia
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tras	los	ademanes	de	un	árabe	beduino.
Peter	 tuvo	que	aceptar	ciertas	exigencias	de	Spiegel	antes	de	 firmar	 su	contrato

con	Keep	Films.	En	primer	lugar,	tenía	que	hacer	dos	películas	más	para	Spiegel	(el
dato	nunca	fue	divulgado	oficialmente).	También	 tenía	que	 teñirse	el	pelo	de	rubio.
Eso	era	muy	fácil.	Pero	el	productor	quería	una	última	cosa:	una	operación	de	nariz.
Tenía	que	quedarle	igual	que	la	de	Lawrence,	corta,	recta	y	muy	inglesa.

El	actor	 irlandés	 tenía	un	apéndice	hermoso,	grande,	noble,	pero	no	adecuado	a
los	personajes	que	como	Lawrence	 requerían	suavidad	en	 los	 rasgos	 faciales,	como
era	propio	de	los	ídolos	de	la	pantalla.	Peter	necesitaba	convertirse	en	aquello	que	él
siempre	 había	 llamado	 “un	 niño	mono”:	 «Se	 trataba	 de	 decidir	 entre	 tener	 la	 nariz
torcida	y	tenerla	recta»,	explicó	el	actor.	Y	el	sabía	que	la	cosa	se	solucionaría	con	un
buen	cirujano	plástico.

Antes	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 filmación	 de	 Lawrence	 de	 Arabia	 transcurrieron
meses	 de	 delicadas	 negociaciones.	 La	 decisión	 de	 centrar	 gran	 parte	 del	 rodaje	 en
Jordania	no	se	 tomó	hasta	que	David	Lean	regresó	de	su	primera	visita	al	 lugar,	en
abril	de	1960.	Consideraron	gran	número	de	emplazamientos,	entre	ellos	el	Norte	de
África,	España,	 Italia	e	 Israel;	 todos	ellos	desechados	en	cuanto	el	director	vio	con
sus	propios	ojos	el	desierto	que	había	visto	Lawrence.	Hacerlo	posible	era	cosa	del
productor.

Spiegel	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 Sir	 Anthony	 Nutting	 como	 “asesor
oriental”,	 con	 la	misión	 de	 facilitar	 los	 contactos	 con	 las	 autoridades	 de	 los	 países
árabes	en	los	que	tenía	la	intención	de	trabajar.	«Lo	consiguió	invitándome	a	cenar	y
diciéndome:	“Está	sentado	en	la	misma	mesa	donde	convencí	a	Alec	Guinness	para
que	 trabajara	 en	El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai”»,	 declaró	 Nutting	 en	 1960,	 en	 una
entrevista	al	diario	“Daily	Mail”.

Nutting	 fue	 enviado	 a	 Los	 Ángeles	 para	 hablar	 con	 la	 plana	 mayor	 de	 la
Columbia,	 encender	 su	 entusiasmo	 por	Lawrence	 de	 Arabia	 y	 aplacar	 sus	 temores
sobre	la	presencia	de	un	guionista	represaliado	en	el	proyecto.	La	primera	parte	del
plan	 funcionó,	 la	 segunda	 no:	 todos	 los	 directivos	 estaban	 convencidos	 de	 que
trabajar	con	Wilson	resultaría	catastrófico.	«Dijeron:	“Esto	es	un	error	garrafal	y	Sam
se	lamentará	cuando	sufra	las	consecuencias”».

Oficialmente,	 sin	 embargo,	 las	 funciones	 de	 Nutting	 se	 limitaban	 a	 Oriente
Medio.	Anthony	era	un	arabista	convencido	y	había	dimitido	de	un	alto	cargo	en	el
Gobierno	británico	cuando	el	Ejército	 inglés	 invadió	Suez	 junto	a	Francia	en	1956.
Conocía	 personalmente	 a	 muchos	 líderes	 árabes	 y	 entre	 sus	 amigos	 personales	 se
encontraba	 el	 rey	Hussein	 de	 Jordania.	 Era,	 en	 definitiva,	 el	 hombre	más	 indicado
para	tratar	el	problema	árabe.	De	hecho,	en	todas	las	negociaciones,	se	convirtió	en	el
as	en	la	manga	de	Spiegel.	Empezaban	los	años	sesenta,	la	expresión	«conversaciones
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de	paz»	no	se	había	acuñado	todavía	y	la	situación	de	Oriente	Medio	era	tan	incierta
como	ahora.

Cualquier	 solicitud	 de	 entrada	 en	 un	 país	 árabe	 debía	 ir	 acompañada	 de	 un
certificado	de	adscripción	religiosa.	La	más	mínima	relación	con	el	 judaísmo	podía
suponer	la	denegación	del	permiso.	Para	Sam	Spiegel	el	problema	era	doble:	era	de
religión	judía	y	su	madre	vivía	en	Haifa,	Israel.	Aun	así,	el	productor	prefirió	Oriente
Medio	a	el	Sahara	o	Israel.

Entretanto,	 el	ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 británico	 y	 el	Departamento	 de
Estado	estadounidense	celebraban	 reuniones	 relativas	a	 los	problemas	de	visado	de
Spiegel.	El	asunto,	altamente	confidencial,	tenía	un	nombre	en	clave:	“El	marido	de
Betty”.	 Pero	 el	 productor,	 perverso,	 gustaba	 de	 presentarse	 como	 judío	 ante	 la
diplomacia	de	Oriente	Medio.	Nutting	le	advertía	furioso:	«Así	no	conseguirás	entrar
en	un	país	árabe».

A	 finales	 de	 1960,	 el	 rey	 Hussein	 dio	 su	 aprobación	 para	 rodar	 la	 película	 en
Jordania.	Aquel	éxito	de	Nutting	inspiró	una	broma	entre	sus	amigos	David	Niven	y
Harry	Kurnitz.	«¿Qué	es	eso	de	que	Nutting	se	ha	metido	en	Hollywood?»,	preguntó
Niven.	«Es	muy	sencillo,	es	 la	única	persona	del	mundo	capaz	de	convencer	al	 rey
Hussein	de	que	Sam	Spiegel	no	es	judío»,	respondió	Kurnitz.

El	 rey	 también	 accedió	 a	 ceder	 efectivos	 de	 su	 ejército,	 personal	 indispensable
para	las	escenas	bélicas,	pero	no	de	balde:	pidió	un	millón	de	libras.	Spiegel	no	tuvo
más	 remedio	que	desplazarse	 a	 Jordania	para	negociar.	Acompañado	por	Nutting	y
John	Palmer,	su	director	de	producción,	aterrizó	en	Ammán	el	 tiempo	de	una	visita
relámpago.	 Con	 toda	 su	 astucia	 negociadora,	 Spiegel	 no	 estaba	 preparado	 para
trabajar	en	un	país	tan	cerrado.	Sin	consultar	con	su	asesor,	había	pedido	un	préstamo
de	un	millón	de	libras	al	banco	de	Ammán.

«Hasta	 un	 niño	 sabría	 que	 cuando	 uno	 va	 a	 hacer	 una	 película	 en	 Jordania,	 el
último	 lugar	 del	 mundo	 donde	 debe	 pedir	 un	 préstamo	 de	 un	 millón	 de	 libras	 es
Jordania»,	declaró	Nutting.	«Por	 la	 sencilla	 razón	de	que	así	 sabrán	exactamente	el
dinero	que	tienes	y	pretenderán	que	te	lo	gastes	en	ellos.	Pero	Sam	hacía	las	cosas	así.
¡Me	costó	creerlo!».	Para	colmo,	el	director	del	banco	era	tío	del	rey.

Nutting	 consiguió	 resolver	 la	 cuestión	 de	 la	 cesión	 de	 efectivos	 militares	 en
negociaciones	con	Gibran	Hawa,	intendente	general	del	Ejército	jordano.	Cerraron	el
acuerdo	 en	 165.000	 libras	 esterlinas.	Más	 tarde,	 ambos	 se	 rieron	 juntos	 de	 la	 cifra
inicial.	Hawa	reconoció	que	habían	pretendido	 invertir	aquel	dinero	en	construir	un
hospital.	«Le	contesté	que	lo	entendía,	pero	que	no	lo	iban	a	hacer	a	nuestra	costa»,
declaró	 Nutting.	 También	 la	 participación	 de	 las	 tribus	 beduinas	 y	 sus	 camellos
requirió	negociaciones.	El	bueno	de	Anthony	obró	prodigios	una	vez	más.	«Durante
unas	horas	me	vi	ascendido	de	“niño”	a	“cariño”».	Encantado	del	resultado,	Spiegel
decidió	tener	un	gesto	con	Hawa.	«Yo	tengo	cuenta	en	Harrods,	quiero	que	escoja	un
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regalo».	Nutting:	«¿Y	qué	creen	que	escogió?	Un	piano	de	cola.	Sam	no	salía	de	su
asombro».

A	 todo	 esto,	 la	 búsqueda	 del	 reparto	 no	 había	 concluido.	 Si	 fue	 difícil	 decidir
quién	 debía	 interpretar	 el	 papel	 de	Lawrence,	 la	 búsqueda	 del	 Sherif	Ali	 el	Karish
resultó	más	ardua	todavía.	Fue	una	pesadilla	burocrática,	un	botón	de	muestra	de	los
obstáculos	que	se	acumulaban	contra	los	cineastas	que	trabajaban	en	Gran	Bretaña	en
aquel	tiempo.

El	personaje	del	Sherif	Ali	era	una	combinación	de	diversas	figuras	de	la	vida	real
que,	en	uno	u	otro	momento,	 se	habían	cruzado	con	Lawrence	en	sus	correrías	por
Oriente	Medio.	La	idea	de	Michael	Wilson	—y	en	menor	medida	de	Robert	Bolt—
era	que	Ali	representara	al	árabe	moderno,	un	hombre	que	nunca	podría	rechazar	las
tradiciones	de	su	sangre	beduina,	pero	que	comprendía	que	para	dar	al	mundo	árabe
una	voz	independiente	y	liberarle	de	la	explotación	colonial	era	necesario	crear	una
forma	más	organizada	de	gobierno.

La	 condición	 esencial	 para	 Lean	 y	 Spiegel	 era	 que	 la	 apariencia	 física	 de	 Ali
contrastara	radicalmente	con	la	del	protagonista.	Si	el	Lawrence	cinematográfico	iba
a	ser	rubio	y	de	ojos	azules,	como	el	auténtico	T.	E.,	Ali	tendría	que	ser	moreno.	La
idea	parecía	perfectamente	lógica:	después	de	todo,	Ali	era	árabe.	Pero	los	cerebros
de	 Lean	 y	 Spiegel	 no	 funcionaban	 así.	 En	 aquel	 momento	 no	 tenían	 la	 menor
intención	 de	 dar	 el	 papel	 a	 un	 actor	 árabe;	 su	 forma	 de	 pensar	 era	 totalmente
hollywoodiense,	 es	decir,	más	 apoyada	 en	 el	 departamento	de	maquillaje	que	 en	 la
autenticidad	 genética.	 Ambos	 socios	 concentraron	 su	 búsqueda	 en	 el	 mercado
europeo	y	en	actores	de	tez	morena	cuyo	acento	contrastara	con	el	de	O’Toole:	una
estrella	alemana	o	francesa	siempre	ayudaría	a	la	película	en	Europa.

La	primera	elección	fue	el	galán	teutón	Horst	Buchholz,	un	esbelto	intérprete	de
veintiocho	años	que	había	ganado	el	premio	al	Mejor	Actor	en	el	Festival	de	Cannes
de	 1955,	 y	 que	 en	 1960	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 todo	 el	mundo	 con	Los	 siete
magníficos.	En	esta	película	había	hecho	un	eficaz	trabajo	en	un	papel	de	mexicano,	y
actualmente	estaba	rodando	Fanny,	donde	hacía	de	 francés.	 ¿Qué	 le	 impedía,	pues,
hacer	de	árabe	en	Lawrence	de	Arabia?

En	diciembre	de	1960,	Buchholz	se	reunió	con	Spiegel	y	Lean	en	el	Hotel	George
V	de	París	y	de	inmediato	le	ofrecieron	el	papel	de	Ali.	«No	pudieron	facilitarme	un
guión,	 pero	 yo	 confiaba	 en	 David	 Lean	 y	 admiraba	 mucho	 su	 trabajo»,	 recordó
Buchholz.	«Él	tenía	mucho	interés	en	contratarme	para	el	papel.	Y	Sam	quería	lo	que
quería	David».	Sin	embargo,	Horst	había	firmado	un	contrato	con	Billy	Wilder	y	los
hermanos	Mirisch	 para	 participar	 en	 la	 comedia	Uno,	 dos	 tres,	 cuyo	 rodaje	 debía
empezar	en	junio	de	1961.	No	tuvo	más	remedio	que	declinar	la	oferta.

Descartado	 Buchholz,	 Spiegel	 pensó	 en	 Alain	 Delon,	 un	 atractivo	 actor	 de
veinticinco	años	que	ya	se	adivinaba	como	la	próxima	superestrella	del	cine	francés.
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Como	había	sucedido	con	el	anterior	candidato,	Lean	y	Spiegel	se	entrevistaron	con
Alain	en	el	George	V	y	le	ofrecieron	el	papel.	El	“bello	Delon”	aceptó	sin	vacilar	y
Lean,	 sintiéndose	 aliviado	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 su	 Lawrence	 y	 a	 su	 Ali,
partió	inmediatamente	hacia	Jordania	para	preparar	el	rodaje.	El	actor	galo	se	marchó
a	Londres	 para	 las	 pruebas	 de	 vestuario	 y	 luego	 regresó	 a	 Francia	 para	 aprender	 a
montar	en	camello.

Delon	se	había	comprometido	a	hacer	una	obra	de	teatro	—una	tragedia	isabelina
de	 John	 Ford	 titulada	 “This	 Pity	 She’s	 a	Whore”—	y	 no	 iba	 a	 poder	 trasladarse	 a
Jordania	 en	 el	 momento	 preciso.	 Impertérrito,	 Spiegel	 ordenó	 al	 personal	 de	 la
Columbia	 en	 París	 que	 recopilara	 informes	 de	 actores	 apropiados	 para	 el	 papel,	 y
recibió	carpetas	de	Robert	Coggio,	Jean-Frangois	Poron,	Maurice	Ronet,	Alain	Saury,
Jean	Sorel	y	Jean-Louis	Trintignant.	Parecía	una	galería	de	guaperas	morenos	que	por
su	 aspecto	 no	 hubieran	 llamado	 demasiado	 la	 atención	 en	 las	 calles	 de	Deraa.	 Fue
Maude	Spector,	directora	de	casting	de	la	película	—no	Spiegel	ni	Lean,	como	se	ha
dicho—	quien	instaló	a	Maurice	Ronet	en	el	papel	de	Ali.	El	actor	francés	tuvo	que
tomar	clases	de	dicción	y	seguir	un	estricto	régimen	de	adelgazamiento.

En	esta	fase	del	proyecto	el	plan	consistía	en	rodar	en	Jordania	durante	cien	días,
y	 otros	 cincuenta	 o	 sesenta	 en	un	 estudio	 inglés.	Según	 la	Aliens	Order	 (Orden	de
Extranjería)	 de	 1953,	 competencia	 del	 Ministerio	 de	 Trabajo,	 aquellas	 compañías
cinematográficas	o	teatrales	que	emplearan	trabajadores	extranjeros	debían	justificar
su	 elección.	 O	 dicho	 de	 otro	 modo,	 que	 no	 era	 absolutamente	 esencial	 que	 un
extranjero	 hiciera	 un	 papel	 de	 árabe,	 sobre	 todo	 cuando	 en	 la	 bolsa	 de	 trabajo	 se
podían	encontrar	ingleses	de	sobra	que	podían	dar	perfectamente	el	tipo.

Cuando	Spiegel	 contrató	 a	Ronet,	 se	 vio	 así	 obligado	 a	 convencer	 al	Gobierno
británico	de	que	ningún	actor	del	Reino	Unido	podía	hacerlo	igual	de	bien.	Horizon
Pictures	 presentó	 una	 lista	 de	 intérpretes	 ingleses	 considerados	 para	 el	 papel:	 Tom
Bell,	Michael	Craig,	Laurence	Harvey,	Ronald	Lewis	y	Dirk	Bogarde,	 el	 actor	que
iba	a	 interpretar	a	Lawrence	en	el	 frustrado	proyecto	de	 la	Rank.	La	 razón	aducida
para	no	haber	seleccionado	a	dichos	artistas	era	que	ninguno	de	ellos	tenía	el	aspecto
árabe	 que	 requería	 el	 personaje.	 Por	 otro	 lado,	 es	muy	 posible	 que	 el	 catálogo	 de
actores	 contactados	 fuera	 pura	 fantasía,	 destinado	 únicamente	 a	 satisfacer	 las
exigencias	 de	 la	 burocracia	 británica.	 Digamos	 tan	 sólo	 que	 a	 Dirk	 Bogarde,	 ni
Horizon	ni	la	Columbia	le	ofrecieron	el	papel.

Maurice	Ronet	 firmó	el	contrato	el	Londres,	el	11	de	abril	de	1961,	después	de
someterse	a	las	revisiones	médicas	que	requería	el	seguro.	Iba	a	cobrar	50.000	dólares
y	el	contrato	se	extendería	entre	el	15	de	abril	y	el	31	de	diciembre	de	1961,	o	una
fecha	posterior	si	era	necesario.	El	acuerdo	también	contenía	dos	párrafos	especiales:
Ronet	figuraría	de	esta	forma	en	el	genérico:	“Introducing	Maurice	Ronet	as	Ali”,	y
Horizon	y	Columbia	se	 reservaban	el	derecho	de	doblar	al	actor	en	caso	necesario.
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Ronet	partió	a	Jordania	para	asumir	el	papel	del	Sherif	Ali.
Con	 dos	 actores	 desconocidos	 en	 los	 papeles	 de	 Lawrence	 y	 Ali,	 se	 hacía

necesario	incluir	estrellas	de	renombre	en	el	reparto.	Laurence	Olivier	estuvo	cerca	de
obtener	 el	 papel	 de	 Allenby,	 y,	 en	 palabras	 de	 Spiegel,	 «se	 moría	 de	 ganas»	 de
encarnar	 a	Feisal	 o	 a	Auda	 abu	Tayi,	 pero	 un	 compromiso	 para	 hacer	 una	 obra	 de
teatro	se	lo	impidió.	A	David	Niven	le	ofrecieron	un	papel	menor,	pero	lo	rechazó.

Según	 Arthur	 Canton,	 «Kirk	 Douglas	 quería	 el	 papel	 de	 Lowell	 Thomas»
(Jackson	Bentley).	 «Y	a	Cary	Grant	 le	 interesaba	el	 del	general	Allenby.	 […]	Pero
Sam	fue	tajante,	la	estrella	era	Lawrence	y	nadie	más.	¿Douglas	o	Grant	por	debajo
del	título?».	El	problema	de	Grant	también	fue	económico.	Según	adujo	su	abogado,
razones	fiscales	le	impedían	cobrar	menos	de	trescientos	mil	dólares,	más	el	diez	por
ciento	de	los	beneficios.

«Me	 cago	 en	 el	 star	 system»,	 escribió	 Lean	 al	 conocer	 las	 exigencias	 de	 la
estrella.	 «Mira,	 [Jack	 Hawkins]	 podría	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 con	 el	 papel	 de
Allenby».	El	mismo	 razonamiento	 derribó	 a	 otros	 candidatos	 evidentes:	Auda	Abu
Tayi	 acabó	 en	manos	 de	 Anthony	 Quinn[11],	 el	 Bey	 turco	 fue	 para	 Jose	 Ferrer,	 el
coronel	Brighton	para	Anthony	Quayle,	el	dudoso	diplomático	Dryden	para	Claude
Rains,	Jackson	Bentley	para	Edmond	O’Brien	y	el	general	Murray	para	el	veterano
actor	inglés	Donald	Wolfit.

Durante	 su	 estancia	 en	 Jordania,	Lean	 ofreció	 a	 un	 viejo	 conocido	 el	 papel	 del
príncipe	 Feisal:	 Alec	 Guinness.	 Su	 relación	 era	 tan	 respetuosa	 como	 tempestuosa,
marcada	por	desacuerdos	sobre	detalles	de	interpretación.	Sir	Alec	atribuyó	más	tarde
estas	diferencias	creativas	al	hecho	de	que	su	imaginación	era	pequeña	y	la	de	Lean
ambiciosa.	Hay	 otras	 versiones	 sobre	 esta	 cuestión.	Algunos	 autores	 han	 intentado
perpetuar	 la	 idea	de	que	actor	y	director	andaban	siempre	a	 la	gresca.	Por	ejemplo,
Andrew	Sinclair	dice	en	su	biografía	de	Spiegel	que,	después	de	El	puente	sobre	el
río	Kwai,	Lean	juró	no	volver	a	trabajar	con	Guinness,	y	que	se	enfadó	al	saber	que
Alec,	por	invitación	del	productor,	iba	a	aterrizar	en	Jordania	en	breve	para	hacer	el
papel	 de	 Feisal.	 Según	 Sinclair,	 Spiegel	 cayó	 sobre	 la	 arena,	 en	 apariencia	 con	 un
ataque	 al	 corazón.	David	 visitó	 a	 Sam	 en	 el	 hospital	 y,	 al	 verle	 enganchado	 a	 una
cámara	de	oxígeno,	retiró	su	amenaza	de	abandonar	el	proyecto	y	aceptó	contratar	a
Guinness	para	el	papel	de	Feisal.

Todos	estos	actores	 fueron	contratados	a	 lo	 largo	de	un	periodo	de	ocho	meses,
puesto	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 todos	 coincidieran	 en	 las	 localizaciones	 de	 Jordania.
O’Toole	 y	 Ronet	 tenían	 que	 estar	 disponibles	 en	 todo	 momento,	 pero	 Hawkins,
Wolfit,	Ferrer	y	Rains	no	empezarían	en	España	hasta	que	el	equipo	se	trasladara	allí,
el	18	de	diciembre	de	1961.	La	estancia	de	Guinness,	Quayle	y	Quinn	en	 Jordania
sería	reducida.

Antes	de	que	empezara	el	rodaje,	hubo	que	resolver	otro	problema	importante.	No
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había	 guión.	 David	 Lean	 y	 Sam	 Spiegel	 eligieron	 a	 Michael	 Wilson	 por	 razones
emocionales.	 Tenían	 motivos	 para	 sentirse	 en	 deuda	 con	 él	 por	 su	 trabajo	 en	 El
puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,	 y	 ambos	 lamentaban	 la	 persecución	 política	 de	 la	 que
estaba	 siendo	 objeto	 y	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 incluido	 su	 nombre	 en	 los	 títulos	 de
crédito.[12]	Según	parece,	a	Lean	no	le	interesaba	la	política.	Su	interés	por	Wilson	se
basaba	únicamente	en	razones	de	amistad	y	de	admiración	por	su	talento.	Spiegel	era
igualmente	 indefinible	 en	 cuestión	 política.	 Aunque	 su	 tren	 de	 vida	 permitía
calificarlo	 de	 sibarita,	 hacía	 películas	 con	 directores	 con	 fuertes	 tendencias
izquierdistas:	John	Huston,	Joseph	Losey	y	Elia	Kazan,	por	ejemplo.

No	 era	 fácil	 la	 tarea	 de	 Wilson.	 Como	 Spiegel	 aún	 no	 había	 conseguido	 los
derechos	de	 “Los	 siete	pilares	de	 la	 sabiduría”,	 el	 autor	 tuvo	que	escribir	un	guión
sobre	 un	 personaje	 histórico	 sin	 utilizar	 la	 obra	 autobiográfica	 donde	 aquel	mismo
personaje	 había	 relatado	 sus	 experiencias.	Wilson	 acometió	 la	 tarea	 con	 heroísmo,
basando	 su	 documentación	 en	 el	 libro	 de	 Lowell	 Thomas,	 que	 Spiegel	 sí	 había
conseguido	 adquirir,	 y	 apoyándose	 igualmente	 en	 las	 biografías	 de	 Liddell	 Hart	 y
otros	autores.	El	libro	de	Thomas	era	cuando	menos	incompleto,	y	excluía	cantidad
de	 hechos	 significativos	 referentes	 a	 las	 campañas	 de	 T.	 E.;	 y	 la	 información	 de
dichas	 biografías,	 que	 sí	 relataban	 dichos	 incidentes,	 estaba	 extraída	 de	 “Los	 siete
pilares	de	la	sabiduría”.	Era	la	pescadilla	que	se	muerde	la	cola:	la	Sublevación	Árabe
era	 un	 hecho	 histórico,	 pero	 la	 intervención	 de	 Lawrence	 en	 ella	 pertenecía	 al
dominio	de	los	titulares	de	los	derechos	de	autor	del	libro	que	había	escrito	el	propio
personaje.

El	 problema	 se	 resolvió	 cuando	 Spiegel	 consiguió	 los	 derechos	 de	 “Los	 siete
pilares	 de	 la	 sabiduría”.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Wilson	 pudo	 trabajar	 sin
subterfugios.	Su	primer	borrador	era	un	drama	político.	Daba	preferencia	al	tema	del
colonialismo	 contra	 el	 nacionalismo,	 con	 Lawrence	 atrapado	 en	 medio,	 y	 no	 se
ocupaba	de	las	inclinaciones	sexuales	de	su	protagonista.	Lean,	sin	embargo,	buscaba
un	estudio	de	caracteres	ofrecido	sobre	un	mural	espectacular.	Con	bien	ganada	fama
de	ser	un	negrero	con	sus	escritores,	el	director	fundamentaba	su	trabajo	en	la	labor
de	 guión	 y	 mareaba	 a	 los	 autores	 con	 sus	 constantes	 correcciones,	 arreglos	 y
retrocesos	en	busca	de	la	perfección.

En	septiembre	de	1960,	elaborados	dos	guiones	y	en	ruta	hacia	el	tercero,	Wilson
había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Llevaba	un	 año	 trabajando	 en	 el	 proyecto	 y
Lean	aún	no	estaba	satisfecho.	A	juicio	del	director,	el	libreto	carecía	de	continuidad
y	 resultaba	 demasiado	 americano.	 «El	 personaje	 de	 Lawrence,	 que	 era	 el	 que	 nos
fascinaba	desde	el	principio,	apenas	asoma	la	nariz»,	explicó	en	carta	a	Spiegel,	«y	tal
como	está	contada	la	historia	ahora	mismo,	no	creo	que	pueda	asomarla	más».	Lean
pensaba	 que	 «el	 fallo	 principal»	 del	 texto	 radicaba	 en	 la	 falta	 de	 «margen	 para
comentar	 el	 personaje	 principal.	 Se	 limita	 a	 hacer	 cosas,	 el	 espectador	 observa	 y
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extrae	sus	propias	conclusiones».
Wilson	se	ofendió	y	Spiegel	decidió	viajar	a	París	para	limar	asperezas.	Lean	se

declaró	asombrado	ante	tanta	consideración:	«Sam,	él	ya	ha	jugado	sus	cartas	en	este
guión;	puede	que	esté	enfadado	contigo,	o	conmigo,	o	con	los	dos,	pero	qué	se	le	va
hacer.	 Sólo	 lo	 menciono	 porque	 espero	 que	 no	 pretendas	 darle	 el	 2,5%,	 porque,
aunque	soy	un	blando,	me	molestaría	mucho,	dadas	las	circunstancias».

A	mediados	de	diciembre,	el	guionista	viajó	a	Jordania	para	ayudar	con	la	labor
de	 localización	 y	 acabó	 tirando	 la	 toalla.	 Lean	 lo	 explicó	 así	 ante	 “Daily	Variety”:
«Dije,	mira,	Mike,	esto	no	marcha	bien,	¿verdad?	Así	era.	Y	se	fue.	Fue	totalmente
un	acuerdo	mutuo».

Wilson,	de	todas	formas,	presentó	la	tercera	versión	del	guión	el	31	de	enero	de
1961,	con	el	fin	de	cobrar	los	30.000	dólares	que	aún	se	le	adeudaban	por	el	encargo.
Lean	 y	 Spiegel	 tenían	 un	 ajustado	 texto	 de	 273	 páginas	 que	 acabó	 plasmado	 en
pantalla	casi	en	su	integridad.	Pero	había	que	encontrar	urgentemente	a	otro	escritor.

Y	 nadie	 como	 Robert	 Bolt,	 el	 hombre	 que	 había	 llevado	 a	 los	 escenarios	 de
Londres	 la	 relación	personal	 entre	Enrique	VIII	 y	Tomás	Moro	 en	 “A	Man	 for	All
Seasons”,	obra	 teatral	marcada	por	 inquietudes	espirituales	y	 filosóficas	 tratadas	de
forma	 accesible	 al	 gran	 público,	 y	 que	 revelaban	 en	 su	 autor	 a	 un	 intelectual	 que
escribía	como	un	populista.	La	pieza,	estrenada	en	el	Globe	Theatre	en	julio	de	1960,
obtuvo	un	enorme	éxito	tanto	en	Londres	como	en	Broadway,	donde	fue	galardonada
con	varios	premios	Tony.

Spiegel	 se	 fijó	 en	 Bolt	 gracias	 a	 la	 baronesa	 Moura	 Budberg,	 pintoresca
aristócrata	rusa	que	había	sobrevivido	a	la	Revolución	Rusa	y	se	había	establecido	en
Inglaterra,	convirtiéndose	en	confidente	de	H.	G.	Wells,	Winston	Churchill,	Graham
Greene	y	Alexander	Korda.[13]	Spiegel	la	veía	con	frecuencia,	y	cuando	le	contó	los
problemas	de	Lawrence	de	Arabia,	su	amiga	sugirió	el	nombre	de	Robert	Bolt.

No	 es	 seguro	 que	 Spiegel	 llegara	 a	 presenciar	 el	 montaje	 de	 “A	Man	 for	 All
Seasons”;	en	todo	caso,	la	reputación	de	que	disfrutaba	el	dramaturgo	entre	la	crítica
de	 teatro	 y	 los	 círculos	 intelectuales	 suponía	 suficiente	 recomendación.	 Tampoco
sabemos	si	Lean	vio	la	obra;	parece	más	probable	que	se	quedara	en	Jordania	y	dejara
en	manos	del	productor	la	selección	de	su	nuevo	guionista.

Bolt,	 que	 se	 consideraba	 dramaturgo,	 no	 guionista,	 sólo	 accedió	 a	 entrevistarse
con	 Spiegel	 a	 insistencia	 de	 su	 representante,	 Margaret	 “Peggy”	 Ramsay.	 El
productor	 pudo	 descubrir	 que	 “Bob”,	 izquierdista	 o	 no,	 tenía	 un	 precio	 y	 no	 era
enemigo	del	 lujo.	¿Efecto,	quizá,	de	sus	años	de	docencia	en	Millfield,	el	 internado
más	caro	de	Inglaterra,	o	acaso	se	había	cansado	de	cobrar	una	miseria	por	las	obras
de	teatro	que	vendía	a	la	cadena	radiofónica	BBC?

Bolt	firmó	un	contrato	de	siete	semanas	para	escribir	los	diálogos	que	faltaban	en
el	 guión	 de	Wilson.	 Spiegel	 y	 Lean	 tenían	 ya	 los	 derechos	 del	 libro	 de	Lawrence,
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tenían	al	hombre	que	transformaría	el	libro	en	guión	y	tenían	al	actor	que	encarnaría	a
Lawrence	en	pantalla.

Los	 primeros	miembros	 del	 equipo	 de	Lawrence	de	Arabia	 se	 alojaron	 en	 el	 hotel
“Philadelphia”.	En	carta	a	Michael	Wilson,	Lean	describió	así	el	establecimiento:	«Es
el	único	lugar	donde	cualquiera	que	no	esté	medio	perturbado	se	quedaría	más	de	dos
noches,	aunque	la	comida	no	se	puede	digerir».

En	marzo	de	1961,	O’Toole	se	 reunió	con	Lean	y	Box	en	Jordania.	Su	primera
preocupación	fue	aprender	a	montar	en	camello.	Si	no	conseguía	superar	esta	prueba,
no	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 regresar	 a	 Londres.	 El	 sargento	 Hamed	 fue	 su
profesor.	 Al	 final	 de	 la	 primera	 sesión,	 el	 pantalón	 del	 actor	 estaba	 empapado	 de
sangre.	 «Usted	 es	 un	 buen	 beduino,	 una	 piedra	 del	 desierto,	 pero	 esto	 es	 un	 culo
irlandés,	muy	 frágil»,	 comentó	 la	 futura	 estrella.	De	 cara	 a	 las	 siguientes	 sesiones,
hizo	instalar	una	especie	de	sábana	de	goma	esponjosa	entre	su	trasero	irlandés	y	la
silla,	 un	 curioso	 invento	 que	 según	 parece	 se	 extendió	 desde	 entonces	 entre	 los
“camelleros”	del	ejército	jordano.

O’Toole	 completaba	 sus	 jornadas	 en	 Jordania	 con	 largas	 sesiones	 de
documentación.	O	bien	se	dedicaba	a	 leer	 las	obras	completas	de	T.	E.	Lawrence	y
todas	las	biografías	publicadas,	o	se	dejaba	iniciar	por	Anthony	Nutting	en	los	usos
del	desierto.	A	Beverley	Cross,	que	entonces	se	ocupaba	de	la	continuidad	del	guión,
le	impresionaron	los	progresos	que	había	hecho	el	actor	antes	de	la	llegada	del	resto
del	equipo.	«Yo	creía	haberme	documentado	a	fondo»,	explicó	el	escritor,	«pero	Peter
se	había	 leído	hasta	 la	última	palabra	escrita	por	Lawrence	o	 sobre	Lawrence.	 […]
Estuvo	allí	tres	meses	antes	de	que	le	enfocara	una	sola	cámara.	Cualquier	otro	actor
se	hubiera	derrumbado.	Pero	Peter	olía	una	batalla	y	reaccionaba».

Aunque	 cualquier	 testigo	 del	 rodaje	 dará	 fe	 de	 que	 David	 Lean	 estaba
obsesivamente	entregado	a	su	película,	lo	cierto	es	que	una	parte	de	sus	pensamientos
se	 dirigían	 hacia	 el	 mundo	 femenino.	 En	 deferencia	 a	 sus	 anfitriones	 jordanos,	 y
también	por	problemas	de	logística,	en	las	localizaciones	jordanas	estaba	prohibido	el
acceso	 a	 las	 mujeres.	 En	 el	 equipo	 fijo	 sólo	 había	 tres	 representantes	 del	 género
femenino:	 Phyllis	 Dalton,	 figurinista,	 Eva	Monley,	 ayudante	 de	 John	 Palmer,	 y	 la
secretaria	 de	 rodaje,	 Barbara	 Cole.	 La	 figuración	 femenina	 procedía	 de	 Egipto,	 y
cuando	 hacía	 falta	 una	 mano	 enjoyada	 para	 un	 plano	 detalle,	 David	 Tringham,
segundo	ayudante	de	dirección,	facilitaba	su	extremidad	sin	ruborizarse	en	absoluto.

Durante	 la	 fase	 de	 preproducción,	 Lean	 vivía	 en	 el	 Philadelphia	 con	 su	 cuarta
esposa,	Leila.	Según	Bill	Graf,	«David	destrozó	a	Leila.	Ella	estaba	casada	y	dejó	a
su	marido,	lo	que	en	la	India	supone	la	exclusión	social.	Tenía	dos	hijos	de	su	primer
matrimonio	y	al	hijo	le	buscamos	trabajo	en	la	Columbia.	En	El	puente	sobre	el	río
Kwai,	David	tenía	a	Leila	en	el	Mount	Lavinia	Hotel,	a	otra	mujer	en	el	Galle	Face
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Hotel	y	a	otra	en	Kandy.	David	jugaba	con	ellas	como	en	una	ronda».
Barbara	Cole	llegó	a	Jordania	y	se	instaló	en	el	hotel	Philadelphia	con	su	pareja,

Ted	Sturgis,	el	ayudante	de	dirección	que	 trabajó	en	 la	prueba	de	cámara	de	Albert
Finney.	Según	Barbara:	«Mi	relación	con	David	empezó	cuando	terminó	el	rodaje.	Al
principio	yo	no	quería	que	ocurriera,	porque	estábamos	en	localizaciones	y	pensé	que
no	duraría.	David	me	dijo:	“Tú	no	me	conoces.	Yo	soy	muy	fiel”.	A	mí	me	dio	la	risa,
claro.	Trabajábamos	tres	semanas	y	luego	nos	tomábamos	unos	días	libres.	Yo	me	fui
a	Beirut	y	David	me	siguió	en	su	avión	privado».	Cuando	Lean	y	Barbara	se	hicieron
amantes	 y	 empezaron	 a	 compartir	 roulotte,	 Ted	Sturgis	 abandonó	 el	 rodaje	 sin	 dar
explicaciones.

15	de	mayo	de	1961,	sobre	las	tres	de	la	tarde,	cuando	la	luz	empieza	a	suavizarse	y
las	sombras	se	alargan.	David	Lean	se	erige	sobre	la	cima	de	una	duna	de	trescientos
metros	de	altura.	En	torno	a	él,	una	interminable	extensión	de	ondulantes	dunas	color
ocre	y	vermellón,	salpicadas	de	rocas	de	basalto.	Lean	y	todos	los	que	le	acompañan
sobre	 la	 duna	 llevan	 sombrero	 y	 anteojos	 ahumados	 para	 protegerse	 la	 vista	 del
implacable	 resplandor	 del	 sol	 y	 de	 polvaredas	 inesperadas.	 A	 un	 kilómetro	 de
distancia,	 ocultos	 tras	 la	 cresta	 de	 otra	 duna,	 dos	 hombres	 montados	 en	 camellos
esperan	una	orden	para	ponerse	en	movimiento.

Lean	levanta	el	sombrero	blanco	y	hace	una	seña	a	Roy	Stevens,	primer	ayudante
de	dirección.	El	director	de	fotografía,	Freddie	Young,	y	el	segundo	operador,	Ernest
Day,	 se	 preparan	 para	 empezar	 a	 rodar.	 Roy	 manda	 parar.	 Sus	 ojos	 de	 lince	 han
descubierto	 un	 vaso	 de	 papel	 entrando	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 cámara.	 Acercarse	 a
recogerlo	 y	 borrar	 las	 huellas	 de	 pisadas	 supondría	 paralizar	 el	 rodaje	 durante	 una
hora.	 El	 viento	 sigue	 batiendo	 y	 el	 vaso,	 uno	 de	 los	miles	 que	 el	 equipo	 utiliza	 a
diario,	 consiente	 en	 retirarse.	 Despejado	 el	 panorama,	 Lean	 grita	 serenamente:
“¡Acción!”.	Los	dos	 jinetes	 aparecen	 sobre	 la	 cima	de	 la	 duna.	Filmada	 la	 primera
toma	de	Lawrence	de	Arabia.[14]

Cuando	 Lean	 ordenó	 dar	 la	 primera	 vuelta	 de	 manivela,	 Robert	 Bolt	 seguía
trabajando	 en	 el	 guión.	 Por	 eso,	 el	 director	 decidió	 centrarse	 en	 la	 escena	 en	 que
Lawrence	descubre	el	desierto	por	primera	vez	y	la	mayor	parte	de	las	secuencias	de
la	caminata.	Según	John	Box,	el	desierto	de	basalto	negro	estaba	hollado	por	caminos
formados	 por	 los	 cascos	 de	 camellos	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años,	 guías	 que	 el
equipo	debía	seguir	para	no	perderse.

Con	su	talento	para	el	diálogo,	Bolt	dio	un	nuevo	rumbo	al	proyecto.	El	guión	que
empezó	 a	 emerger	 mantenía	 la	 estructura	 concebida	 por	 Wilson.	 El	 significado
cambiaba	considerablemente.	Donde	Wilson	veía	a	Lawrence	y	la	Sublevación	Árabe
desde	 un	 prisma	 político,	 Bolt	 se	 inclinaba	 por	 la	 penetración	 psicológica.	 Había
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basado	su	labor	de	documentación	en	la	lectura	de	la	mayoría	de	los	libros	sobre	el
personaje.	Sin	 embargo,	no	 tardó	en	descartar	 aquellas	 contradictorias	versiones	 en
favor	del	testimonio	del	propio	T.	E.:	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”.	«Me	basé	en
su	 versión	 de	 lo	 ocurrido	 o	 de	 lo	 que	 él	 deseaba	 apasionadamente	 que	 hubiera
ocurrido»,	declaró	el	guionista.

Bolt	viajó	a	Aqaba	para	trabajar	en	el	yate	de	Spiegel,	el	“Malhane”,	un	barco	de
457	 toneladas.	 Allí	 estuvo	 durante	 dos	 meses	 y,	 completada	 la	 primera	 parte	 del
guión,	regresó	a	Londres	para	componer	la	otra	mitad,	ante	el	enojo	de	Lean.	«Como
te	dije	en	Burgenstock,	nunca	me	han	tenido	tan	apartado	de	un	guión»,	se	quejaba	el
director	en	una	carta	al	productor,	«y	ahora	me	pasa	lo	mismo	con	Bolt».

David	estaba	solo	en	Ammán,	en	compañía	de	un	pequeño	equipo	de	producción,
gente	como	John	Palmer,	John	Box,	el	diseñador	de	producción,	y	Peter	O’Toole,	que
estaba	 aprendiendo	 a	 montar	 en	 camello.	 «Además	 de	 sentirme	 abandonado	 a	 la
intemperie,	veo	que	el	proyecto	entero	se	aleja	de	mí»,	añadía.	«Es	una	situación	muy
peligrosa,	porque	yo	no	soy	Michael	Curtiz,	no	puedo	coger	un	guión	un	sábado	y
empezar	a	rodar	el	lunes».

Spiegel	 contestó	 asegurando	 que	 entendía	 su	 angustia	 en	 lo	 que	 concernía	 al
guión.	También	decía	que	no	subvaloraba	«en	modo	alguno»	su	aportación.	«Por	eso
te	 llevamos	 encadenado	a	Bolt.	Te	 aseguro	que	no	permanecerás	 “abandonado	a	 la
intemperie”	más	allá	de	esa	fecha».

Lean	supo	entonces	que	Spiegel	había	dado	instrucciones	para	empezar	a	rodar	el
28	 de	 febrero.	 El	 guión	 no	 estaba	 terminado.	 «Me	 has	 suplicado	 que	 “apague	 el
disco”	de	la	fecha	de	inicio,	pero	los	últimos	acontecimientos	me	obligan	a	ponértelo
otra	 vez,	 por	 escrito	 esta	 vez.	 […]	Me	 gustaría	 conseguir	 que	 hicieras	 frente	 a	 la
realidad,	 en	 lugar	de	acusarme	de	 frenar	 tu	 entusiasmo	y	 tus	 indudables	dotes	para
sacar	las	cosas	adelante.	Estoy	contigo	hasta	el	final,	desearía	que	lo	entendieras;	me
estás	 perdiendo	día	 a	 día,	 como	 artista	 y	 como	 socio.	No	 estoy	 enfadado,	 como	 lo
estarían	otros,	estoy	triste	y	no	consigo	entenderte».

Al	día	siguiente,	Lean	recibió	una	carta	de	Spiegel	que	provocó	un	cambio	en	el
tono	 de	 sus	misivas.	 «No	 sabes	 qué	 efecto	me	 ha	 causado	 tu	 carta	—la	más	 larga
hasta	 la	 fecha—.	 Me	 sentía	 muy	 desgraciado,	 porque	 tenemos	 muchas	 cosas	 que
hacer	y	porque	se	están	haciendo	muchas	cosas	sin	que	yo	pueda	intervenir	en	ningún
sentido,	 y	 ahora	 me	 siento	 involucrado	 de	 nuevo.	 Siento	 que	 estés	 tan	 cansado	 y
agobiado	 de	 problemas,	 y	 espero	 poder	 empezar	 enseguida	 a	 aligerar	 tu	 carga».
También	 se	 declaraba	 «anonadado»	 por	 las	 notas	 de	 Bolt,	 que	 encontraba
irreprochables.	 «Por	 fin	 una	 persona	 que	 horada	 la	 superficie.	 Gracias	 a	 Dios.	 No
sabes	 qué	 alivio	 siento.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 se	 encarrile
demasiado,	 pero	no	puedo,	 o	 sea	que	 tendré	que	 arriesgarme	y	verter	 en	 esta	 carta
aquello	que	intento	esclarecer».
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En	la	sombra,	como	a	él	le	gustaba	maniobrar,	el	productor	estaba	llevando	a	la
práctica	su	táctica	de	dividir	para	vencer.	Spiegel	conocía	la	naturaleza	de	la	relación
que	unía	a	los	directores	con	los	guionistas.	Bolt	no	se	encontraría	con	Lean	hasta	el
mes	de	marzo,	y	nunca	escaparía	a	la	supervisión	del	productor.

Según	Phyllis	Dalton,	diseñadora	de	vestuario	de	la	película,	«todas	las	disputas
pasaban	por	el	filtro	de	Box	y	Palmer».	Pero	las	cartas	y	las	llamadas	por	radio	no	las
filtraba	 nadie.	 Y	 en	 ellas,	 a	 menudo,	 saltaban	 chispas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Lean
criticó	 el	 tren	 de	 vida	 de	 Spiegel,	 éste	 contestó	 así:	 «Evidentemente,	 es	 un
malentendido	desafortunado	y	una	demostración	más	de	la	importancia	de	reflexionar
antes	 de	 enviar	mensajes	 de	 semejante	 índole.	 En	 estas	 circunstancias	 no	 estoy	 de
humor	ni	me	siento	capaz	de	dictar	una	carta	adecuada».

El	director	presentó	sus	disculpas,	aduciendo	que	la	relación	entre	ambos	se	había
hecho	«demasiado	personal,	 y	 en	 consecuencia	 tú	 te	 sientes	 dolido	y	 yo	me	 siento
mala	 persona».	 Ello	 no	 le	 impedía	 reprocharle	 la	 dureza	 con	 que	 trataba	 a	 sus
técnicos.	«Les	ofendes	en	su	orgullo,	dudas	de	la	honradez	de	sus	 intenciones	y	 les
privas	de	autoestima	cuando	se	juzgan	indignos	de	ti.	Eso	crea	resentimientos	que	tú
no	pareces	percibir».

«Respecto	 a	 mi	 relación	 con	 el	 equipo»,	 contestó	 Spiegel,	 «deduzco	 que	 sin
pretenderlo	 te	 he	 convertido	 en	 abogado	 de	 los	 débiles,	 cuando	 yo	 pretendo
instalarlos	en	un	ritmo	que	tu	consideras	excesivamente	rápido.	Obviamente,	cuando
actúas	 así,	 lo	 considero	 una	 actitud	 desleal	 haca	 mí	 y	 no	 puedo	 por	 menos	 que
entenderla.	Es	uno	de	esos	conflictos	inevitables	en	los	que,	como	director	que	eres
—forjado	a	base	de	años	de	resentimientos	contra	el	productor—	debes	caer.	Tendrá
que	pasar	algún	tiempo	para	que,	como	socio	de	productor,	empieces	a	comprender
cómo	se	sitúa	la	balanza	de	las	lealtades».

Rodar	 en	 Jordania	 había	 sido	 idea	 de	 Lean.	 «Desde	 el	 principio	 abogué	 por
encontrar	una	localización	mucho	más	cómoda,	donde	tú	y	el	equipo	pudierais	gozar
de	un	clima	menos	inclemente	y	mejores	condiciones	de	vida»,	recordó	Spiegel.	«Por
ello	espero	que	ni	en	 tus	peores	momentos	de	agravio	se	 te	ocurra	 reprocharme	mi
yate	acondicionado,	que,	por	cierto,	te	ofrecí	tan	de	buena	gana	como	me	lo	ofrezco	a
mí	mismo».	Pero	 las	quejas	de	David	no	habían	 terminado.	Sam	era	su	socio,	pero
bajo	sus	condiciones,	no	las	del	director.

Mientras	 tanto,	 Lean	 había	 edificado	 su	 reino	 en	 el	 desierto	 jordano.
Impecablemente	 ataviado,	 con	 su	 camisa	 de	 algodón	 blanco	 y	 su	 pantalón	 azul
oscuro,	ofrecía	una	estampa	llamativamente	elegante,	completamente	integrada	en	el
entorno.	«Estás	aquí	como	un	general»,	observó	Anthony	Quayle.	«Tienes	un	ejército
multitudinario	a	 tus	órdenes.	Estoy	 impresionadísimo».	El	director	 también	contaba
con	la	lealtad	incondicional	de	su	equipo.	«No	era	tan	majo	como	Carol	[Reed],	que
era	adorable,	pero	yo	le	quería	mucho»,	declaró	Phyllis	Dalton.	«Fue	una	experiencia
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extraordinaria	para	 todos.	David	era	 implacable,	pero	creo	que	era	un	genio	y	se	 lo
podía	permitir».

El	 reino	 de	 Spiegel	 estaba	 emplazado	 en	 la	 bahía	 de	 Aqaba.	 Lean,	 vía	 telex,
describió	 así	 el	 lugar:	 «Puerto	 viejo	 perfecto.	Mar	 azul	 jamaicano.	 Palmeras	 tapan
edificio	 nuevo.	 Fondeadero	 para	 caballeros	 navegantes».	 Este	 último	 punto	 era	 de
vital	 importancia	para	el	productor.	Durante	marzo	y	abril,	Sam	vivió	a	 lo	grande	a
bordo	del	“Malhane”.

A	 Spiegel	 le	 aterraba	 filmar	 en	 tierra	 árabe.	 Según	Nutting,	 durante	 la	 primera
mitad	 del	 rodaje,	 Sam	«creía	 que	 lo	 iban	 a	 envenenar	 intencionadamente»,	 y	 en	 la
segunda,	«pensaba	que	 lo	 iban	a	envenenar	por	accidente».	Genio	y	figura,	Spiegel
hizo	de	 la	necesidad	virtud.	Solicitó	 incluir	 los	gastos	de	un	barco	en	 los	costes	de
producción,	 aduciendo	que	 el	 yate	 le	 evitaría	 dormir	 en	 suelo	 árabe.	Como	motivo
oficial,	 describió	 el	 barco	 como	 el	 entorno	 perfecto	 «para	 celebrar	 reuniones	 de
guión,	 además	 de	 proporcionar	 diversión».	 A	 Lean	 le	 molestaba	 la	 tendencia	 al
despilfarro	que	veía	a	su	alrededor.

Columbia	envió	el	barco	a	Jordania	y	pagó	 los	gastos	derivados,	que	 resultaron
faraónicos	(en	el	mundillo	marinero	corrió	el	chiste	de	que	Spiegel	había	cargado	al
estudio	no	los	gastos	de	flete,	sino	el	precio	de	compra	del	“Malhane”).	Los	rumores,
sin	embargo,	no	respondían	a	la	realidad:	Sam	era	el	dueño	del	barco.	Lo	adquirió	en
el	otoño	de	1960.

El	 productor	 siguió	 de	 cerca	 las	 reuniones	 de	 guión,	 celebradas	 a	 bordo	 del
“Malhane”.	Según	Lean,	«lo	peor	era	librarse»	de	Spiegel.	«Ahora	en	serio,	y	no	lo
digo	por	hacerme	el	gracioso	ni	por	ser	malo,	su	trabajo	en	el	guión	fue	espantoso»,
afirmó.	 «No	 sabía	 nada,	 hacía	 sugerencias	 espantosas,	 cuando	 soltaba	 una,	 Robert
[Bolt]	 y	 yo	 nos	 mirábamos,	 y	 aquello	 significaba	 que	 durante	 el	 resto	 del	 día
tendríamos	que	ocuparnos	de	disuadirle	de	su	idea».

A	modo	 de	 ilustración,	 relataremos	 una	 de	 las	muchas	 disputas	 entre	 estos	 dos
titanes.	El	escenario	es	el	yate	del	productor,	el	“Malhane”,	que	está	atracado	en	 la
costa	de	Aqaba.	«Sam»,	explicó	un	testigo,	«que	para	empezar	no	estaba	a	gusto	en
Arabia,	ni	le	gustaba	gastar	todo	el	dinero	que	requería	el	perfeccionismo	de	Lean,	le
dijo	al	director:	“Olvídalo.	No	hay	guión,	no	hay	película”.

»Era	 lo	 único	 que	David	 necesitaba	 oír.	 Se	 puso	 rojo	 como	 un	 tomate.	Miró	 a
Spiegel	y	dijo:	“Mira,	Sam.	En	El	puente	sobre	el	río	Kwai	 fuimos	al	cincuenta	por
ciento.	Yo	me	llevé	un	millón	de	dólares	y	tú	te	llevaste	tres.	Y	cuando	terminemos
ésta,	 yo	me	 llevaré	 tres	millones	 y	 tú	 nueve.	Así	 que	 vamos	 a	 dejar	 de	 fastidiar	 y
pongámonos	a	hacer	la	película”».

El	 rodaje	 de	 Lawrence	 de	 Arabia	 fue	 casi	 una	 operación	 militar,	 con	 David	 Lean
como	 comandante	 en	 jefe.	 Peter	 O’Toole	 recuerda	 claramente	 que,	 en	 la	 primera
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sesión	de	rodaje,	el	cineasta	británico	le	dijo:	«Peter,	éste	podría	ser	el	comienzo	de
una	gran	aventura».	En	1989	el	director	confirmaba	su	corazonada:	«Lo	fue».

Lean	había	elegido	empezar	en	 la	más	remota	de	 todas	 las	 localizaciones,	Jebel
Tubeiq,	una	cordillera	de	montañas	y	enormes	dunas	de	arena.	El	montaje	 logístico
que	requirió	el	traslado	del	material	y	de	los	miembros	del	personal	entre	Londres	y
el	puerto	de	Aqaba,	donde	se	instaló	el	equipo,	y	de	ahí	a	localizaciones,	situadas	a
veces	 a	 trescientas	millas	de	distancia,	 creó	numerosos	problemas.	Pero	además	de
trasladar	al	desierto	a	todos	los	técnicos,	actores,	los	cientos	de	figurantes	beduinos	y
los	animales,	hubo	que	albergar	al	personal	de	avituallamiento	encargado	de	darles	de
comer	y	de	beber,	así	como	tiendas	para	dormir,	camiones	de	material,	cuidadores	de
caballos	y	camellos,	más	 las	 ingentes	cantidades	de	comida	y	agua	que	necesitaban
los	cuadrúpedos	allí	reunidos.

Al	 principio,	 en	 Tubeiq	 sólo	 había	 tres	 actores:	 O’Toole,	 Zia	Moyheddin,	 que
encarnaba	al	guía	de	T.	E.,	Tafas,	y	Maurice	Ronet,	que	daba	vida	al	Sherif	Ali.	El
director	 estuvo	 cerca	 de	 un	mes	 filmando	 las	 escenas	 de	 Lawrence	 y	 Tafas	 en	 su
expedición	 a	 través	 del	 desierto.	 «Pasé	 tres	meses	 y	medio	 en	 Jordania,	 y	 de	 ellos
dediqué	 siete	 semanas	 a	 aprender	 a	montar	 en	 camello»,	 explicó	Moyheddin.	 «No
había	nadie	a	nuestro	alrededor,	sólo	el	especialista,	David	Lean,	Peter	y	yo.	David
vivía	 en	 un	 cobertizo	 y	 Peter	 y	 yo	 en	 tiendas.	 Peter	 estaba	 en	 fase	 de
autoinmolación».

Moyheddin	había	interpretado	al	doctor	Aziz	en	una	versión	teatral	de	“Pasaje	a
la	India”	en	Londres,	y	empezaba	a	labrarse	un	prestigio.	Lawrence	de	Arabia	era	su
primera	 película.	 Por	 las	 noches,	 O’Toole	 y	 Moyheddin	 repasaban	 el	 guión	 con
Ronet.	 «Al	 principio	 David	 venía	 con	 nosotros»,	 contó	 Moyheddin,	 «pero	 no
tardamos	en	comprender	que	estaba	desilusionado	con	Maurice	y	se	olvidó	de	él».	El
responsable	 de	 contratar	 a	 Ronet	 había	 sido	 Spiegel,	 y	 en	 cuanto	 el	 actor	 francés
aterrizó	en	Jordania,	Lean	supo	que	seguramente	tendría	que	reemplazarle.	«Cuando
le	vestí	de	árabe,	me	pareció	un	hombre	travestido»,	declaró	el	director.

Había	dos	problemas:	aunque	Ronet	se	había	dejado	barba	y	bigote,	se	negaba	a
usar	 las	 lentes	de	contacto	que	debían	ocultar	el	 azul	de	 sus	ojos,	porque	 le	hacían
daño	 a	 causa	 del	 viento	 y	 la	 arena.	 Este	 problema	 tenía	 solución,	 pero	 nada	 podía
disfrazar	su	marcado	acento	francés,	y	a	Lean	no	le	gustaba	la	idea	de	doblar	a	uno	de
los	personajes	más	importantes	de	la	película.

Sam	 Spiegel	 contrató	 entonces	 a	 un	 actor	 de	 origen	 hispano-árabe,	 Christian
Marquand.[15]	«Hablaba	con	acento	francés	y	 tenía	 los	ojos	azules,	y	creo	que	Sam
tenía	alguna	clase	de	contrato	a	largo	plazo	con	él»,	explicó	Lean.	El	director	le	dijo	a
Spiegel	 que	 Marquand	 no	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 el	 personaje	 y	 pidió	 ver
fotografías	 de	 posibles	 candidatos.	 El	 productor	 le	 envió	 una	 serie	 de	 postales	 de
estrellas	del	cine	egipcio,	y,	al	verlas,	se	le	iluminó	la	cara:	la	segunda	foto	era	de	un
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intérprete	que	parecía	perfecto	para	el	papel.	En	el	reverso	del	retrato	estaba	escrito	el
nombre	 de	 Omar	 Sharif;	 además,	 el	 texto	 decía	 que	 hablaba	 inglés.	 Lean	 pidió	 a
Spiegel	que	localizara	a	Sharif	lo	antes	posible.

«Un	día	me	llamaron	y	me	preguntaron	si	podía	entrevistarme	con	Spiegel	en	un
hotel	 de	 El	 Cairo»,	 recordaba	 Omar.	 «Allá	 me	 fui	 y	 me	 habló	 de	 la	 película.	 Yo
conocía	el	trabajo	de	Lean	y	lo	admiraba.	Spiegel	dijo	que	estaban	pensado	en	darme
un	 papel	 pequeño	 que	 aún	 no	 estaba	 escrito	 y	 que	 si	 podía	 viajar	 a	 Jordania	 para
hacer	 una	 prueba.	 Pensé:	 un	 papel	 pequeño,	 que	 aún	 no	 está	 escrito,	 ¿y	 tengo	 que
hacer	una	prueba?	Qué	gente	más	concienzuda.	Por	eso	en	Egipto	no	hacemos	buenas
películas.	A	mí	no	me	parecía	que	 la	cosa	valiera	 la	pena,	yo	en	Egipto	ya	era	una
estrella.	Pero	fui	para	conocer	a	David	Lean».[16]

Sharif	 voló	 a	 Ammán	 y	 luego	 a	 Tubeiq.	 «Me	 proporcionó	 un	 vuelo	 hasta	 el
desierto	de	Jordania,	en	Ammán,	en	medio	de	la	nada,	como	quien	dice,	en	un	avión
pequeño»,	recordó	el	actor.	«Cuando	miré	hacia	abajo	no	había	pista	de	aterrizaje	ni
nada,	 sólo	 una	 figura	 solitaria	 en	 medio	 del	 desierto.	 Puede	 imaginarse	 cómo
impresiona	algo	así	visto	desde	el	aire».

La	figura	solitaria	era	David	Lean.	«El	avión	rodó	y	aterrizó,	y	fue	la	primera	vez
que	lo	vi.	Me	dio	la	mano	y	la	sacudió,	mientras	decía:	“Hola,	Omar,	me	alegro	de
que	 hayas	 podido	 venir”,	 y	 yo	 notaba	 que	 con	 esos	 ojos	 tan	 penetrantes	 estaba
observando	detenidamente	mi	rostro	y	mi	perfil,	y	que	me	estaba	juzgando.	Luego	me
tomó	de	la	mano,	me	llevó	a	la	tienda	de	vestuario	y	echó	a	todo	el	mundo,	diciendo
que	podía	ocuparse	solo,	y	empezó	a	repasar	 la	 ropa	que	había.	Dijo:	“¿Te	gusta	el
negro,	Omar?”.	Luego	me	llevó	a	maquillaje,	y	empezó	a	caracterizarme	él	mismo.
Primero	me	puso	una	barba,	y	como	no	me	quedaba	bien	lo	intentó	con	un	bigote.	En
aquella	época	yo	iba	afeitado».

Después	de	conocer	al	director,	le	presentaron	a	Peter	O’Toole.	Así	recordaba	el
actor	 egipcio	 el	 momento:	 «Peter	 me	 estrechó	 la	 mano,	 se	 me	 quedó	 mirando
pensativamente	y	dijo:	“Omar	Sharif.	Nadie	en	el	mundo	se	llama	Omar	Sharif”.	“Tú
te	 tienes	 que	 llamar	 Fred”».	 A	 partir	 de	 entonces,	 Michael	 Shalhoub,	 alias	 Omar
Shereif,	alias	Omar	Sharif,	fue	conocido	como	“Cairo	Fred”.

Irónicamente,	Ronet	era	 la	única	persona	del	equipo	a	 la	que	Sharif	 conocía	de
antes.	Habían	 entablado	 cierta	 amistad	 en	 el	 Festival	 de	Cannes,	 donde	 una	 de	 las
películas	más	 sonadas	de	Omar,	Goha,	 había	 participado	 en	 la	 sección	 a	 concurso.
Maurice	 recibió	 al	 joven	 actor	 egipcio	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 pensó	 que	 éste
podría	ayudarle	con	su	acento.	Pero	al	pobre	Ronet	le	esperaba	una	mala	pasada.	Le
dijeron	 que	 el	 recién	 llegado	 iba	 a	 hacer	 un	 papel	 que	 aún	 no	 estaba	 escrito	 y	 le
pidieron	 que	 le	 diera	 la	 réplica	 en	 su	 prueba	 de	 cámara,	 con	Sharif	 en	 el	 papel	 de
Auda,	el	personaje	de	Anthony	Quinn.

La	prueba	 fue	un	éxito:	Omar	Sharif	aparecía	gallardo	en	albornoz,	hablaba	sin
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acento	 excesivo	 y	 poseía	 un	 par	 de	 enormes	 ojos	 castaños,	 rodeados	 de	 pestañas
largas	y	espesas.	David	Lean,	sin	embargo,	no	estaba	convencido:	«Creo	que	podría
interpretar	 a	 Ali,	 pero	 no	 tendrá	 ese	 aura	 que	 creó	 Bolt,	 de	 halcón	 del	 desierto
aristocrático	y	burlón».

Spiegel	 y	 Bolt	 no	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.	 «Los	 dos	 pensamos	 que	 es	 un
candidato	magnífico	y	que	 tiene	un	 aire	de	 arrogancia	nativa	que	 a	buen	 seguro	 tú
también	detectarás	gradualmente	en	él»,	contestó	el	productor.	«Bolt	 lo	ha	definido
como	“una	opinión	muy	 elevada	de	 sí	mismo”,	 cosa	que	personalmente	me	parece
estupenda,	porque	creo	que	le	ayudará	en	su	interpretación».

Sharif	regresó	a	El	Cairo	y	luego	viajó	a	Londres	para	hablar	con	los	directivos	de
la	Columbia.	«Yo	no	tenía	ni	idea	de	para	qué	papel	me	querían»,	recordaba	el	actor,
«y	los	directivos	se	aprovecharon	mucho	de	mí	porque	no	tenía	representante.	En	El
Cairo	lo	hablábamos	todo	por	teléfono.	“¿Cuánto	quieres?”.	“Más	que	la	última	vez”.
Nadie	tenía	abogado.	Era	1961,	la	televisión	era	una	novedad».

En	el	despacho	de	Mike	Frankovich	firmó	un	contrato	para	hacer	siete	películas	a
lo	largo	de	otros	tantos	años.	El	contrato	también	estipulaba	que	Columbia	y	Horizon
Pictures	utilizarían	sus	servicios	«en	 igualdad	de	condiciones».	Le	dijeron	que	eran
las	condiciones	habituales	para	los	actores	debutantes.

«Aquello	 imponía»,	explicó	Omar	Sharif.	«“Chico”,	me	dijeron,	“vas	a	hacer	el
papel	de	Ali.	Firma	aquí”.	Me	hicieron	firmar	una	especie	de	contrato	de	esclavitud.
Me	 pagaron	 8.000	 libras,	 y	 cuando	David	 se	 enteró,	 se	 puso	 furioso.	 Además,	 yo
tenía	un	lunar;	algo	que	en	Egipto	se	considera	atractivo,	pero	Sam	pensó	que	parecía
que	una	mosca	se	hubiera	posado	en	mi	cara.	Me	 lo	extirpé	en	Londres	y	antes	de
empezar	a	 trabajar	en	el	filme	me	enteré	de	que	Peter	se	había	operado	de	 la	nariz.
Luego	me	facturaron	al	desierto».

Sharif	se	presentó	en	el	rodaje	el	3	de	junio	de	1961.	Su	primera	escena	se	rodaría
una	semana	después,	y	en	el	intervalo	tenía	que	aprender	a	montar	en	camello.	Omar
congenió	 de	 inmediato	 con	 Peter	 O’Toole.	 «Los	 dos	 eran	 jóvenes	 y	 un	 poco
salvajes»,	declaró	Phyllis	Dalton.	Los	dos	actores	siguen	siendo	muy	amigos.

A	Maurice	Ronet,	mientras	 tanto,	 lo	 tenían	 engañado.	 Según	 explica	Bill	Graf:
«Le	enviaron	a	París	con	la	excusa	de	que	no	le	necesitarían	durante	un	tiempo.	Le
dije	a	Sam	que	no	podía	hacer	eso,	porque	[Maurice]	iría	por	ahí	diciéndole	a	todo	el
mundo	 que	 estaba	 haciendo	 aquella	 película	 tan	 importante.	 En	 Oriente	 Medio
adquirió	unas	alfombras	y	se	las	enviaron	a	París.	Aquello	le	hizo	sospechar».

Maurice	Ronet	acabó	cobrando	sus	honorarios	completos,	50.000	dólares,	a	modo
de	 indemnización,	 aunque	 la	 Columbia	 le	 facturó	 15	 libras	 por	 los	 gastos	 de
transporte	 de	 las	 alfombras	 a	Francia.	El	 regateo	 a	 cuenta	 de	 aquello	 duró	hasta	 el
mes	de	octubre.

La	filmación	en	Jordania	duró	varios	meses,	amenizados	para	el	equipo	de	rodaje
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con	el	bochorno	abrasador	que	reinaba	durante	el	día	y	el	frío	helador	de	las	noches,
amén	de	tormentas	de	arena	varias,	plagas	de	insectos	y	periodos	de	varias	semanas
seguidas	 aislados	 de	 toda	 civilización.	 Había	 que	 traer	 el	 agua	 en	 cisternas	 y	 la
comida	 llegaba	 por	 avión	 desde	 Inglaterra.	Durante	 el	 día,	 el	 calor	 rondaba	 los	 55
grados,	 lo	que	obligaba	a	 rodar	al	amanecer	o	al	atardecer,	y	el	 resto	del	 tiempo	se
hacía	necesario	 envolver	 las	 cámaras	 en	 toallas	 húmedas	y	 enfriar	 los	 termómetros
para	que	no	estallasen	en	el	intento	de	registrar	el	progreso	de	la	canícula.

Nadie	se	atrevió	a	decir	en	voz	alta	cuán	irrazonables	eran	aquellas	condiciones
de	 vida	 hasta	 que	 llegaron	 Alec	 Guinness	 y	 Anthony	 Quinn.	 Les	 ofrecieron	 las
mismas	comodidades	que	tenían	los	demás	actores	—austeros	cobertizos	Nissen	sin
aire	 acondicionado—	 y	 al	 instante	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 amenazando	 con
abandonar	el	rodaje	si	no	se	remediaba	la	situación.	Su	actitud	les	sirvió	para	obtener
caravanas	de	lujo.	Las	condiciones	de	O’Toole	también	mejoraron	un	poco:	en	vez	de
una	silla	de	 lona	a	 la	 intemperie,	 se	 le	ofreció	un	pequeño	cobertizo,	que	él	aceptó
con	 presteza	 y	 utilizó	 hasta	 que	 su	 nuevo	 refugio	 salió	 volando	 en	 la	 primera
tormenta	de	arena.

En	 estas	 circunstancias,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 director	 de	 producción,	 John
Palmer,	y	el	encargado	del	catering,	Phil	Hobbs,	obraron	casi	un	milagro.	Phil,	junto
con	 el	 capataz	 Peter	 Dukelow	 y	 su	 ayudante,	 Fred	 Bennett,	 tuvo	 que	 organizar	 la
manutención	 y	 alojamiento	 de	 setenta	 y	 tres	 hombres	 occidentales,	 la	 mayoría
técnicos	ingleses,	y	ciento	veinte	jordanos.	Lo	primero	que	hizo	fue	alquilar	camiones
cisterna	que	antes	servían	para	albergar	queroseno	y	reciclarlos	para	el	transporte	de
agua	desde	el	oasis	de	El	Hasa,	situado	a	casi	doscientos	kilómetros.	Entre	El	Hasa	y
Jebel	Tubeiq	no	hay	carreteras.	Los	camiones	cisterna	abrían	sus	propios	caminos.

A	una	altura	de	entre	700	y	900	metros,	aproximadamente,	Freddie	Young	y	sus
ayudantes	estaban	continuamente	expuestos	a	la	aparición	repentina	de	tormentas	de
arena	 o	 cualquiera	 de	 esos	 accidentes	 atmosféricos	 que	 pueden	 volver	 loco	 a	 un
hombre.	El	plan	de	trabajo	incluía	periodos	de	descanso	en	Aqaba,	donde,	aunque	al
bochorno	 se	unía	un	mayor	nivel	 de	humedad,	había	posibilidad	de	 salir	 a	 nadar	y
comer	alimentos	limpios	de	arena.

Los	 sets	 de	 rodaje	 estaban	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 campamento	 base	 de
Tubeiq.	 De	 esta	 forma,	 David	 Lean	 mantenía	 su	 paisaje	 limpio	 de	 huellas	 de
neumáticos	 o	 pisadas	 y	 de	 vasos	 de	 plástico.	 «Todos	 los	 días»,	 contaba	 David
Tringham,	 ayudante	 de	 dirección,	 «Roy	 Rossoti	 [ayudante	 del	 director	 de	 arte]
buscaba	 y	 marcaba	 la	 mejor	 ruta	 hasta	 el	 rodaje	 del	 día	 siguiente.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 todos	 los	 camiones	 se	 alineaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	—a	 una	 señal—
salían	disparados	hasta	la	primera	marca.	De	ahí	en	adelante	teníamos	que	avanzar	en
fila	 india.	 El	 premio	 para	 el	 ganador	 era	 no	 tener	 que	 ir	 todo	 el	 camino	 tragando
polvo	 rojo.	 El	 vehículo	 de	 David	 salía	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 empezara	 la
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carrera,	claro».
Inevitablemente,	 tales	condiciones	de	vida	acarrearon	algunos	problemas.	Había

un	bar	que	se	llamaba	Star	Tavern,	sesión	de	cine	todos	los	sábados	y	menús	diarios	a
base	de	especialidades	inglesas:	abadejo	ahumado,	huevos	con	bacon,	roast	beef.	Sin
embargo,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Palmer	 empezó	 a	 recibir	 quejas	 de	 los	 trabajadores
británicos:	consideraban	que	 las	penurias	a	 las	que	se	hallaban	sometidos	 les	daban
derecho	a	un	 suplemento	 salarial,	 dos	guineas	diarias.	El	23	de	mayo	comunicaron
sus	quejas	 a	 los	Sindicatos	de	Técnicos	Cinematográficos,	 haciendo	 referencia	 a	 la
incomodidad	 de	 sus	 alojamientos,	 las	 altas	 temperaturas	 soportadas,	 los	 víveres
contaminados	de	«moscas	y	arena»	y	el	estado	de	los	servicios.	Las	negociaciones	se
prolongaron	durante	meses	 y,	 sin	 el	 apoyo	de	Palmer,	 los	 técnicos	 conquistaron	 su
suplemento.

Anthony	Quinn	llegó	a	Uadi	Rumm	a	finales	de	agosto	de	1961.	«No	conocí	a	David
Lean	 hasta	 que	 llegué	 a	 Jordania.	 Llegué	 por	 la	 tarde	 y	 quisieron	 que	 le	 saludara
enseguida.	Yo	dije	que	no	quería	que	David	me	viera	sin	maquillaje.	El	maquillador
era	Charlie	Parker,	yo	ya	había	hecho	algunas	películas	con	él.	Me	pintó	y	le	pregunté
que	qué	pasaba	con	la	nariz.	Me	dijo	que	ahora	no	me	podía	poner	la	nariz.	¡Pero	yo
dije	que	la	quería	en	ese	instante!	Me	improvisó	una	nariz	y	Phyllis	Dalton	me	puso
la	túnica	negra	y	azul».

Quinn	recuerda	su	llegada	a	Uadi	Rumm.	«Había	unos	quinientos	árabes	sentados
bajo	los	acantilados,	a	la	sombra.	Se	levantaron	y	dijeron:	“¡Auda,	Auda!”.	Todos	me
siguieron.	Caminamos	por	 la	arena	y	entonces	vi	 a	David	ensayando	 la	escena	con
Peter	y	la	daga.	Yo	no	me	moví,	pero	los	árabes	de	atrás	no	dejaban	de	gritar	“¡Auda!
¡Auda!	¡Auda	Abu	Tayi!”.	David	miró	a	su	alrededor	y	dijo:	“¡¿Pero	quién	es	ése?!
Anulad	lo	de	Quinn	y	que	ese	hombre	haga	de	Auda”».

No	había	duda:	Anthony	Quinn	guardaba	un	notable	parecido	con	los	retratos	y
fotografías	del	auténtico	Auda,	y	su	forma	de	actuar	se	correspondía	con	 la	 imagen
que	 de	 él	 había	 ofrecido	 Lawrence	 en	 “Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría”.	 Sin
embargo,	 a	 Omar	 Sharif	 no	 le	 convenció	 del	 todo	 el	 tratamiento	 dado	 a	 tan
importante	 personaje:	 «Creo	 que	 fue	 un	 error	meter	 a	Quinn	 en	 la	 película.	 Él	 era
americano.	Esa	nariz	falsa…	se	notaba,	sobre	todo	cuando	uno	es	un	actor	tan	famoso
como	Anthony.	Y	el	acento.	Estaba	un	poco	fuera	de	lugar.	Lo	mismo	cabría	decir	de
Rod	Steiger	en	Doctor	Zhivago.	No	se	puede	poner	a	un	norteamericano.	Tienen	un
estilo	diferente	de	interpretar.	Anthony	era	muy	obvio,	no	era	sutil».

La	primera	escena	que	 interpretó	Quinn	 también	era	 su	primera	aparición	en	el
filme,	aquella	en	que	él	y	su	hijo	(Kamal	Rashid)	se	encuentran	con	Lawrence	cuando
éste	se	prueba	sus	vestimentas	árabes.	Era	una	secuencia	clave,	pero	en	el	guión,	T.	E.
se	limitaba	a	desmontar	del	camello,	sacar	la	daga,	envainarla	de	nuevo	y	girarse	de
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repente,	lanzando	la	túnica	al	viento.	La	escena	necesitaba	un	ingrediente	extra.	Lean
le	dijo	a	O’Toole:	«Aquí	falta	algo.	¿Qué	crees	que	un	hombre	joven	haría	solo	en	el
desierto,	 si	 le	 dieran	 esas	 vestiduras?	Ahí	 tienes	 tu	 teatro.	Haz	 lo	 que	 quieras».	 El
actor	irlandés	pensó	que	Lawrence	querría	verse	a	sí	mismo.	«En	el	desierto	no	hay
agua	ni	espejos,	así	que	tuve	la	idea	de	sacar	el	cuchillo	y	mirarme	en	la	hoja.	Aún
oigo	a	David	detrás	de	la	cámara	diciendo:	“¡Chico	listo!’».	La	revista	“Mad”	parodió
esta	escena	con	una	viñeta	de	O’Toole,	túnica	al	viento,	cantando	“I	Feel	Pretty”,	la
canción	que	interpreta	Natalie	Wood	en	“West	Side	Story”.

Después	 de	 tres	 semanas	 de	 rodaje	 en	 las	 ardientes	 marismas	 de	 El	 Jafr,	 se
decretó	 un	 periodo	 de	 tres	 días	 de	 descanso	 y	 los	 figurantes	 beduinos	 recibieron
permiso	para	marchar	de	visita	a	Ma’an,	la	ciudad	más	próxima.	Todo	el	campamento
de	Jebel	Tubeiq	se	trasladó	a	Uadi	Rumm	y	a	El	Quweira,	la	población	que	alberga	el
mayor	mercado	de	camellos	del	desierto.

Uadi	Rumm,	a	unos	 treinta	kilómetros	al	norte	de	 la	punta	del	golfo	de	Aqaba,
está	compuesta	por	«imponentes	acantilados	rojos	que	se	elevan	a	dos	o	tres	mil	pies
por	encima	del	arenoso	suelo	rosado	del	desierto»,	explica	Box.	Dicho	paraje	prestó
fondo	a	las	secuencias	del	campamento	de	Feisal	y	del	pozo	donde	Ali	entrega	a	T.	E.
las	túnicas	blancas	típicas	de	la	vestimenta	árabe.	En	las	escenas	de	Quweira	y	Rumm
intervinieron	un	total	de	tres	mil	beduinos	y	más	de	1.400	camellos	de	raza	y	caballos
árabes,	elegidos	entre	lo	mejor	de	Jordania.	Entre	los	animales,	y	las	necesidades	de
la	población	beduina,	el	volumen	de	agua	consumido	se	elevaba	aproximadamente	a
los	160.000	litros	diarios.	Todo	un	problema.[17]

La	vida	en	el	desierto	jordano	no	tardó	en	producir	su	propia	rutina.	La	mayoría	de
los	actores	y	técnicos	cenaban	y	a	continuación	tomaban	unas	cuantas	copas,	o	en	el
caso	de	O’Toole	y	Sharif,	bastantes.	«Era	como	estar	en	el	Ejército»,	contó	el	actor
egipcio.	 «Nos	 sentábamos	 en	 el	 bar	 y	 nos	 emborrachábamos	 todas	 las	 noches.	No
había	otra	cosa	que	hacer».

El	equipo	trabajaba	veintiún	días	seguidos	y	descansaba	tres.	«Algunos	se	iban	a
Ammán,	otros	a	Jerusalén»,	recordaba	Omar.	«Peter	y	yo	íbamos	a	Beirut	porque	era
un	 lugar	 de	 perdición.	 Viajábamos	 en	 avión	 privado	 y	 tomábamos	 pastillas	 de
dexedrina	 para	 mantenernos	 despiertos.	 No	 queríamos	 perder	 tiempo.	 Nos
divertimos,	 aunque	 estábamos	 todo	 el	 tiempo	 borrachos.	 Bebíamos,	 jugábamos,
entrábamos	 en	 los	 cabarets,	 íbamos	 con	 mujeres.	 Una	 vez	 perdimos	 el	 avión	 de
vuelta».

En	aquella	época,	la	capital	de	Líbano	era	una	ciudad	vibrante	y	cosmopolita,	a	la
que	 llamaban	 “la	 ciudad	 del	 pecado	 de	Oriente”.	Allí,	O’Toole	 seguía	 al	 pie	 de	 la
letra	un	consejo	de	Nutting:	«En	Beirut	y	fuera	de	aquí	podéis	hacer	lo	que	queráis,
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pero	en	Jordania,	si	no	os	mantenéis	serenos,	tendréis	que	salir	por	piernas».	El	actor
irlandés,	obediente,	apuraba	sus	días	de	ingesta	etílica.

Freddie	Young	 presenció	 una	 de	 aquellas	 descomunales	 borracheras.	 «Tuvimos
una	 cena	 especial	 en	 Beirut,	 organizada	 por	 Sam,	 estaba	 todo	 el	 mundo,	 menos
Peter».	El	anfitrión	preguntó	por	el	actor	y	Young	lo	encontró	bebiendo	en	la	barra.
«Conseguí	 traérmelo,	 pero	 de	 primer	 plato	 había	 sopa	 de	 cebolla	 francesa.	 Como
estaba	borracho,	tomó	una	cucharada	de	aquella	sopa	hirviente	y	se	le	pegó	al	paladar
un	trozo	de	queso.	Soltó	una	obscenidad	y	salió	corriendo».

David	Lean,	 en	 cambio,	no	 era	 aficionado	a	 la	vida	 social.	 «En	el	 set	 no	había
mujeres,	sólo	Barbara	Cole	y	la	mujer	de	Eddie	Fowlie,	que	tenían	un	campamento
para	 ellas	 solas.	 David	 no	 se	 relacionaba,	 la	 verdad.	 Él	 estaba	 con	 Barbara».	 En
realidad,	 el	 cineasta	 británico	 fue	 el	 único	 miembro	 del	 equipo	 que	 se	 adaptó
perfectamente	 al	 desierto,	 quizás	 a	 causa	 de	 su	 temperamento	 ascético.	 Sólo	 él
actuaba	 como	 si	 no	 hiciera	 calor.	 «Trabajábamos	 dos	 o	 tres	 semanas	 seguidas»,
explica	Box,	«y	luego	nos	tomábamos	dos	días	libres	y	nos	íbamos	a	Beirut,	que	en
aquellos	 tiempos	 era	 una	 ciudad	 maravillosa.	 Una	 vez,	 David	 me	 dijo:	 “¿Sabes,
John?,	vivimos	como	príncipes”.	Y	no	lo	decía	por	alardear».

Peter	Newbrook,	operador	de	la	segunda	unidad,	recuerda	que	Peter	O’Toole	era
aficionado	a	las	bromas	pesadas,	y	que	una	noche	derribó	las	tiendas	de	los	técnicos
cuando	éstos	dormían.	«Después	de	pasarte	un	día	entero	trabajando	duramente,	bajo
un	sol	abrasador,	aquello	no	tenía	gracia».

En	cuanto	a	los	demás	actores,	había	de	todo.	Anthony	Quayle	era	una	estupenda
compañía,	aunque	detestaba	su	papel.	«Pensaba	que	estaba	interpretando	a	un	idiota»,
explicó	Lean.	Alec	Guinness	nadaba	en	el	golfo	de	Aqaba	y	hablaba	de	Shakespeare.
Sharif	dijo	de	él:	«Sólo	abandonaba	su	reserva	para	hablar	de	su	profesión.	Sólo	se
abría	con	el	estímulo	de	la	interpretación».

Los	actores	iban	y	venían,	todos	salvo	O’Toole	y	Sharif.	Lean	llegó	a	encariñarse
considerablemente	con	ambos,	y	alentó	la	amistad	entre	ellos,	porque	en	la	película
también	eran	amigos.	David	percibía	que	Omar	era	dado	a	los	nervios	y	procuró	que
se	 sintiera	 cómodo.	 Con	 Peter,	 en	 cambio,	 se	 mostró	 muy	 duro,	 aunque	 el	 actor
irlandés	jamás	rechistó.	Estaba	decidido	a	desmentir	la	fama	de	estrellita	caprichosa
que	 se	 había	 traído	 de	 Inglaterra.	 Lean	 se	 aprovechó	 de	 su	 determinación	 y	 le
presionó	hasta	el	 límite	de	su	 resistencia	 física	para	conseguir	el	máximo	realismo,
sometiéndole	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 que	 hubieran	 acabado	 con	 el	masoquismo	del
verdadero	Lawrence.

Un	 ejemplo	 perfecto	 es	 la	 escena	 donde	 T.	 E.,	 acompañado	 por	 los	 dos
muchachos,	 atraviesa	 el	 desierto	 del	 Sinaí	 en	 dirección	 al	Canal	 de	Suez,	 en	 plena
tormenta	de	arena.	Una	máquina	de	viento	se	encargaba	de	arrojar	arena	a	la	cara	de
O’Toole,	y	Lean	quería	mostrar	que	la	naturaleza	masoquista	de	Lawrence	le	permitía
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mantener	 los	ojos	abiertos.	Lo	 repitieron	veinte	veces,	por	deseo	del	director,	hasta
que	 O’Toole	 logró	 terminar	 una	 toma	 sin	 pestañear.	 Incluso	 David	 quedó
impresionado.	 «Yo	 intentaba	 enseñarle	 disciplina»,	 explicó	 el	 exigente	 cineasta
británico,	«y	le	dije	que	en	tres	meses	sería	capaz	de	soportar	cualquier	cosa	con	los
ojos	 abiertos.	 Peter	 lo	 hizo	 en	 tres	 semanas,	 sólo	 para	 demostrarme	 que	 lo	 podía
hacer».	 El	 actor	 tenía	 unos	 ojos	 extremadamente	 sensibles	 y	 el	 médico	 le	 había
recomendado	no	exponerlos	mucho	al	sol…

A	 principios	 de	 1961,	 antes	 de	 que	 hubiera	 empezado	 la	 filmación,	 Horizon	 y
Columbia	emitieron	una	nota	de	prensa	conjunta	que	decía:	«Lawrence	de	Arabia	es
la	 primera	 producción	 cinematográfica	 que	 empieza	 a	 rodarse	 sin	 presupuesto.
Columbia,	que	se	encargará	de	la	distribución	internacional,	ha	acordado	que	gastará
lo	que	sea	necesario	hasta	que	se	cumplan	todos	los	objetivos	de	la	producción».

Esto	no	era	del	todo	cierto,	y	a	medida	que	progresaba	el	rodaje	en	Jordania,	 lo
fue	cada	vez	menos.	Aunque	los	directivos	de	la	Columbia	confiaban	plenamente	en
Spiegel,	 y	 también	 en	 Lean,	 no	 tardaron	 en	 comprender	 que	 el	 asunto	 iba	 a	 salir
bastante	más	caro	de	lo	que	habían	calculado.	El	6	de	junio,	cuando	aún	no	hacía	un
mes	 del	 comienzo	 del	 rodaje,	 Leo	 Jaffe,	 máximo	 responsable	 de	 la	 Columbia	 en
Nueva	York,	 envió	 personalmente	 un	 télex	 a	Mike	 Frankovich	 en	Hollywood.	Bill
Graf	le	había	advertido	que	los	gastos	de	Lawrence	de	Arabia	podían	elevarse	hasta
los	diez	millones	de	dólares.

Jaffe	decía	en	su	nota:	«Información	sorprendente	según	recientes	conversaciones
con	Spiegel	que	dio	 como	cifra	máxima	 tres	millones».	 Jaffe	pensaba	que	Sam	 los
estaba	toreando	y	recomendaba	intentar	terminar	la	película	por	un	coste	máximo	de
ocho	millones	de	dólares,	y	cerrar	el	rodaje	en	Jordania	antes	del	11	de	septiembre.
Spiegel	reaccionó	enviando	un	telegrama	a	Lean,	 instándole	a	apresurar	el	ritmo	de
trabajo,	si	no	querían	padecer	las	consecuencias.

Las	 amenazas	 subieron	 de	 tono	 cuando	Robert	 Bolt	 regresó	 a	 Inglaterra.	Nada
más	aterrizar	en	las	islas,	el	guionista	tuvo	la	feliz	idea	de	conceder	una	entrevista	a
Atticus,	 columnista	 del	 “Sunday	Times”	 de	Londres,	 donde	 describía	Lawrence	 de
Arabia	como	la	empresa	más	gigantesca	desde	la	construcción	de	las	pirámides.	En
palabras	de	Bolt:	«La	vida	en	el	set	de	rodaje	era	un	choque	continuo	de	monstruos
egomaníacos	que	desperdiciaban	más	energía	que	los	dinosaurios	y	que	vertían	ríos
de	dinero	sobre	la	arena».

En	 cuanto	 leyó	 el	 artículo,	 «Sam	 envió	 un	 cablegrama	 diciendo	 que	 si	 no
acelerábamos,	tendría	que	venir	con	una	escoba	muy	grande	a	barrerlo	todo»,	recordó
Lean	 sonriendo.	 «Así	 pues,	 pedí	 a	 los	 de	 atrezzo	 que	me	 consiguieran	 una	 escoba
muy	grande	y	me	filmé	a	mí	mismo	en	el	desierto	en	35	mm,	barriendo	 la	arena	y
luego	dirigiéndome	a	la	cámara,	apuntando	hacia	ella	con	un	dedo	y	diciendo:	“Ven
aquí,	 mamón”,	 o	 algo	 semejante,	 “e	 intenta	 hacer	 mi	 trabajo.	 No	 durarías	 ni	 una
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hora”».	 La	 anécdota	 suena	 muy	 inocente,	 pero	 el	 director	 remataba	 su	 relato	 con
cierto	deje	de	regodeo	complacido:	«Me	imagino	que	al	viejo	Spiegel,	sentado	en	una
sala	de	proyección	de	Londres,	no	le	gustó	oír	aquello».

«A	David	no	se	le	metía	prisa»,	explicó	Barbara	Cole.	«Yo	le	he	visto	mirar	por	el
visor	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 hasta	 que	 yo	 le	 daba	 una	 palmadita	 en	 el
hombro	y	le	decía	que	la	gente	estaba	esperando.	Y	entonces	decía:	“Dios,	¿he	estado
con	esto	todo	este	tiempo?”.	Estaba	como	en	trance».	Eso	sí,	según	Freddie	Young,
pese	 a	 su	 fama	 de	 perfeccionista	 obsesivo,	 Lean	 era	 un	 director	 extremadamente
frugal:	«David	sólo	rueda	lo	que	quiere.	No	deja	nada	para	que	lo	corten	o	preparen
una	 escena	 opcional.	 Dirigía	 y	 fotografiaba	 las	 escenas	 para	 que	 sólo	 se	 pudieran
montar	de	una	manera.	Y	como	 las	preparaba	 tan	bien,	muchas	veces	no	 tenía	que
repetirlas	más	de	dos	o	tres	veces».

Quienes	 asistieron	 al	 rodaje	 cuentan	 que	 las	 batallas	 entre	 director	 y	 productor
alcanzaban,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 tintes	 épicos.	 Aparte	 de	 su	 ambición,	 su
perfeccionismo	 y	 su	 afición	 a	 las	 faldas,	 Lean	 y	 Spiegel	 eran	 dos	 personalidades
radicalmente	 opuestas:	 Lean	 inglés,	 cuáquero,	 apuesto,	 nervudo,	 esbelto	 y	 tímido;
Spiegel	centroeuropeo,	judío,	sociable	y	rechoncho.	El	uno	preocupado	por	la	calidad
artística,	 el	 otro	 por	 la	 rentabilidad	 económica.	 Y	 los	 dos	 radicalmente
independientes.	 ¿A	 alguien	 le	 extraña	 realmente	 que	 del	 choque	 entre	 estos	 dos
hombres	saltaran	chispas?

Según	Omar	Sharif,	 «Sam	pensaba	que	 la	 gente	 trabaja	mejor	 cuando	 se	 siente
presionada.	Recuerdo	que	envió	a	David	un	famoso	telegrama	que	decía:	“Nunca	tan
poco	se	rodó	en	tanto	tiempo	y	tan	mal”.	En	ocasiones	venía	a	Aqaba	en	su	yate,	y
David	a	veces	pasaba	el	fin	de	semana	con	él.	Pero	Spiegel	casi	nunca	venía	al	set.	En
los	 últimos	 tiempos	 de	 Jordania,	 fui	 a	 Aqaba	 a	 ver	 a	 Sam.	Me	 preguntó	 por	 qué
mantenía	 la	 cabeza	 erguida	 como	 un	 jefe	 de	 camareros.	 Era	 su	 forma	 de
presionarme».

Corrían	 los	 primeros	 días	 del	 mes	 de	 agosto.	 Lean	 mantenía	 su	 habitual	 lista	 de
agravios	contra	Spiegel,	pero	su	 ira	se	desviaba	gradualmente	hacia	Bolt.	Cada	vez
que	 asistía	 a	 una	 proyección,	 el	 guionista	 escribía	 una	 carta	 «desmenuzando	 cada
declamación	 de	 cada	 frase.	 No	 ha	 terminado	 su	 primera	 película»,	 se	 quejaba	 el
director,	«y	ya	se	ha	catapultado	a	una	posición	que	le	permite	no	sólo	hablarme	con
condescendencia,	 sino	 orientar	 la	 dirección	 de	 esta	 película».	 También	 acusaba	 al
productor	de	convertir	a	Bolt	en	su	tutor.	«Ahora	escribe	directamente	a	los	actores,
con	copia	para	mí;	te	ruego	corrijas	esta	situación.	Me	puede	escribir	cuanto	quiera,
pero	te	ruego	me	permitas	transmitir	a	los	actores	lo	que	considere	oportuno».

«Bolt	estuvo	en	la	proyección	conmigo»,	le	explicó	Spiegel	a	Lean.	«Te	lo	digo
de	 verdad:	 salió	 francamente	 impresionado.	 En	 aquellas	 circunstancias	me	 pareció
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preferible	no	darle	indicación	alguna	de	tu	acritud	pasada;	debes	recordar	que	él	no	es
consciente	de	sombra	alguna	en	su	relación	contigo.	Recuerda	que	sigue	enviándote
notas	 porque	 no	 sabe	 de	 tu	 enfado».	 La	 aclaración	 surtió	 efecto.	 Bolt	 y	 Lean
empezaron	 a	 colaborar.	 Y	 Spiegel	 se	 abstuvo	 de	 atizar	 el	 fuego	 de	 la	 discordia.
Décadas	más	tarde,	curiosamente,	David	no	guardaba	recuerdo	alguno	de	su	enfado
contra	el	escritor.	Sólo	recordaba	sus	problemas	con	Sam;	su	última	visita	a	Jordania,
por	 ejemplo,	 cuando	 el	 productor	 posó	 ante	 la	 cámara	 «acariciando	 los	 camellos,
mirándome,	acariciándome	a	mí	y	paseando	con	los	actores».

En	aquellos	días,	Lean	estaba	enfadado	con	Spiegel	porque	éste	quería	obligarle	a
abandonar	Jordania.	Pero	en	opinión	de	Phyllis	Dalton,	David	necesitaba	a	Sam:	«Sin
él	se	hubiera	muerto	en	el	desierto».	Lean	se	había	enamorado	de	Wadi	Rumm,	igual
que	 el	 resto	 del	 equipo.	 Era	 un	 lugar	 más	 romántico	 y	 espectacular	 que	 otras
localizaciones	jordanas,	puntos	como	Jebel	Tubeiq	y	El	Jafr.	John	Box	habló	de	sus
«imponentes	 acantilados	 encarnados,	 elevándose	 dos	 y	 tres	mil	 pies	 sobre	 la	 arena
rosácea	 del	 desierto».	 Para	 Kevin	 Brownlow,	 el	 cineasta	 británico	 utilizó	 el	 lugar
«como	John	Ford	Monument	Valley,	al	que	se	parece	vagamente».	Resultaba	difícil
no	emocionarse	ante	el	Gran	Cañón	de	Oriente	Medio.	«La	enormidad	de	las	rocas	en
comparación	con	el	tamaño	de	la	gente	te	obligaba	a	dar	una	nueva	perspectiva	a	las
cosas»,	declaró	Dalton.

Cuando	Nutting	llegó	a	Wadi	Rumm,	los	miembros	del	equipo	acababan	de	sufrir
una	tormenta	de	arena.	Lean	fue	la	primera	persona	a	la	que	vio,	cubierto	de	polvo	de
pies	 a	 cabeza.	 «Era	 como	 si	 acabara	 de	 estar	 con	 un	 maquillador	 que	 se	 hubiera
entusiasmado»,	describió	el	diplomático.	«Le	pregunté:	“Bueno,	¿qué	piensas	ahora
de	mi	desierto?”	Temí	una	explosión	tremenda».	Pero	el	director	contestó:	«Anthony,
te	quedaste	corto	en	 todo».	Para	Nutting,	Lean	era	«otro	 inglés	que	se	había	vuelto
loco	en	el	desierto».

Con	 opiniones	 como	 ésta,	 Spiegel	 tenía	 motivos	 para	 preocuparse.	 Para	 Roy
Stevens,	«creo	que	era	una	de	esas	 situaciones	en	 las	que	había	que	decir:	 “Venga,
niño,	la	acción	tiene	que	continuar”.	Sam	pensaba	que	si	no	decía	hasta	aquí	hemos
llegado,	[Lean]	seguiría	allí	todavía,	filmando	paisajes	bonitos».

Spiegel,	que	pasaba	el	rodaje	a	bordo	de	su	yate	sobre	el	Mediterráneo,	consiguió
arrancar	a	Lean	de	las	arenas	del	desierto	al	cabo	de	cinco	meses	de	trabajo.	El	rodaje
jordano	 se	 suspendió	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1961.	 Era	 el	 día	 117	 de	 filmación.
Corren	 distintas	 versiones	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 exactamente,	 pero	 parece	 que	 las
causas	 de	 la	 suspensión	 fueron	 varias.	 Para	 empezar,	 Bolt	 tenía	 que	 terminar	 la
segunda	parte	del	guión	y	Lean	se	estaba	quedando	sin	escenas	que	filmar.	Por	otro
lado,	la	recomendación	de	Jaffe	se	había	seguido	casi	al	pie	de	la	letra:	la	Columbia
comprendía	 el	 interés	 de	 cerrar	 la	 localización	 jordana	 y	 terminar	 la	 película	 en
España.
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Otra	 razón	 aducida	 es	 que	 Spiegel	 acabó	 sucumbiendo	 a	 los	 nervios	 que	 le
producía	 el	 hecho	 de	 rodar	 en	 un	 país	 árabe.	 Según	 John	Box,	 cuando	 se	 tomó	 la
decisión,	 «David	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 hubo	 que	 sacarle	 a	 rastras	 de	 su	 roulotte».
Anthony	 Quinn	 ofreció	 una	 versión	 completamente	 opuesta	 de	 los	 hechos:	 «Yo
estaba	allí	cuando	David	le	dijo	a	Spiegel	que	iba	a	suspender	el	rodaje	e	iba	a	volver
a	Londres	para	trabajar	en	el	guión	con	Bolt.	Sam	se	quedó	de	piedra,	 literalmente.
Pero	él	no	podía	controlar	a	David,	nadie	podía.	Sam	tuvo	que	aguantarse.	David	dijo
que	 iba	a	 suspender	el	 rodaje,	 costara	 lo	que	costara».	«David	 se	puso	 furioso,	por
supuesto»,	 recuerda	 Barbara	 Cole,	 «porque	 aún	 le	 quedaban	 escenas	 que	 rodar	 en
Petra.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada,	 porque	 no	 quedaba	 dinero	 y	 el	 guión	 estaba
incompleto.	 Y	 Robert	 Bolt	 estaba	 en	 la	 cárcel».	 La	 primera	 parte	 de	 la	 aventura
tocaba	a	su	fin.

El	encarcelamiento	de	Robert	Bolt	tampoco	alivió	la	situación.	El	dramaturgo	era
un	pacifista	convencido	y	uno	de	los	dirigentes	del	CND,	el	comité	para	el	desarme
nuclear,	 en	 Gran	 Bretaña.	 En	 los	 reivindicativos	 tiempos	 de	 la	 guerra	 fría,	 el
dramaturgo	 era	 uno	 de	 los	 artistas,	 intelectuales	 y	 políticos	 que	 acostumbraban	 a
concentrarse	en	Trafalgar	Square	y	celebraban	“sentadas”	delante	de	la	policía.	El	17
de	 septiembre	 de	 1961,	Bolt	 fue	 detenido	 junto	 a	Bertrand	Russell,	 John	Osborne,
Arnold	Wesker,	Vanessa	Redgrave	y	otros	miembros	del	Comité	de	los	Cien	en	una
manifestación	 antinuclear	 que	 se	 celebró	 en	 Trafalgar	 Square	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
paralizar	la	ciudad	de	Londres.	Ese	día,	la	policía	detuvo	a	1.314	personas,	el	mayor
arresto	 masivo	 de	 la	 historia	 en	 Inglaterra.	 El	 motivo:	 la	 manifestación	 se	 había
realizado	 sin	 respetar	 los	 procedimientos	 administrativos	 de	 demanda	 de
autorización.

La	justicia	inglesa	se	hizo	cargo	del	asunto	y	llamó	a	treinta	y	dos	organizadores
para	 hacerles	 la	 siguiente	 propuesta:	 o	 reconocían	 que	 habían	 incumplido	 la	 ley	 o
iban	a	prisión.	Bolt	y	sus	compañeros,	considerando	que	el	proceso	formaba	parte	de
una	 campaña	 contra	 el	 CND,	 rechazaron	 el	 arrepentimiento	 y	 fueron	 declarados
culpables	 de	 desobediencia	 civil	 y	 condenados	 a	 un	mes	 de	 cárcel	 en	Drake	Hall,
Staffordshire.[18]

Spiegel	no	aceptó	de	buen	grado	la	“broma”.	Es	más,	cuando	se	enteró	de	que	su
guionista	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 se	 puso	 hecho	 una	 furia	 e	 inundó	 al	 escritor	 de
telegramas.	 El	 compañero	 de	 celda	 de	 Bolt,	 el	 escritor	 Christopher	 Logue,	 lo
recordaba	 así:	 «Todos	 los	 días	 llegaban	 coches	 llenos	 de	 abogados	 y	 empezaban	 a
discutir	 con	Robert.	Luego,	un	día	 llegó	un	Rolls-Royce	azul	enorme	—Spiegel	en
persona—	y	Robert	desapareció».

El	 productor	 sabía	 de	 qué	 pie	 cojeaban	 los	 directivos	 de	 la	 Columbia,	 y	 la
vinculación	de	su	guionista	con	una	causa	izquierdista	podía	perjudicarle.	No	quería
que	 pensaran	 que	 Horizon	 Pictures	 se	 había	 arrimado	 al	 Michael	 Wilson	 de	 la
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escritura	 inglesa.	 El	 productor	 reaccionó	 como	 solía:	 implacable,	 pero	 eficaz,
interpretando	una	de	esas	escenas	que	le	habían	hecho	famoso	en	Hollywood,	cuando
se	decía	de	él	que	era	capaz	de	hacer	cualquier	 cosa	 salvo	una	película.	Dicen	que
amonestó	 así	 a	 Robert	 Bolt:	 «O	 sea	 que	 estás	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 esta	 gente
pierda	su	trabajo	y	miles	de	dólares	para	que	tú	puedas	ir	al	cielo	cuando	te	mueras».

El	truco	funcionó.	Quince	días	después,	Bolt	accedió	a	firmar	una	declaración	en
la	 que	 se	 retractaba	 de	 su	 actitud	 y	 se	 comprometía	 a	 no	 participar	 en	 futuras
manifestaciones.	 El	 dramaturgo	 fue	 puesto	 en	 libertad	 tras	 cumplir	 catorce	 días	 de
condena,	y,	nada	más	 salir,	Spiegel	 le	 invitó	 a	una	carísima	comida	en	el	Berkeley
Hotel	de	Knightsbridge,	para	 celebrar	 su	puesta	 en	 libertad.	Para	 el	 bueno	de	Bob,
«fue	 el	momento	más	 ignominioso	 de	mi	 vida.	Accedí	 a	 salir,	 pero	 sé	 que	 fue	 un
error».[19]	Durante	seis	meses	apenas	consiguió	mirarse	al	espejo.	Entregó	el	dinero
que	había	ganado	al	Center	42	de	Arnold	Wesker,	una	organización	que	«acercaba	el
teatro	a	la	gente	real	actuando	en	fábricas	y	asociaciones	de	trabajadores».	Mientras
tanto,	el	dramaturgo	viajó	a	Madrid	para	terminar	el	guión	junto	al	director.

Los	crecientes	gastos	del	rodaje	en	Jordania	habían	vaciado	hasta	tal	punto	las	arcas
de	Spiegel	que	se	decidió	buscar	una	localización	más	económica.	El	país	elegido	fue
España,	que	al	parecer	también	albergaba	una	buena	partida	de	los	fondos	congelados
del	 producto;	 además,	 había	 zonas	 que	 podían	 pasar	 por	 desierto,	 y	 monumentos
árabes	que	ayudarían	a	recrear	las	ciudades	de	Oriente	Medio.[20]

Eddie	 Fowlie	 recuerda	 que	 uno	 de	 los	 últimos	 planos	 rodados	 en	 Jordania
consistía	en	camellos	recortados	contra	la	espectacular	inmensidad	del	desierto.	Lean
exclamó:	 «¡A	 ver	 en	 qué	 parte	 del	mundo	 hay	 algo	 así!».	 En	 realidad,	 al	 cineasta
británico	no	le	apetecía	abandonar	el	desierto	y	se	quedó	un	tiempo	en	Wadi	Rumm
tras	la	partida	de	sus	compañeros.	«Cuando	llegó	el	momento	de	marcharse»,	explicó
Spiegel,	 «estaba	 casi	 al	 borde	de	 las	 lágrimas.	Como	 si	 hubiera	heredado	parte	 del
misticismo	de	Lawrence,	de	su	amor	por	el	desierto».

Fowlie	era	el	encargado	de	coordinar	el	transporte	de	todo	el	material	a	España.
Spiegel	 fletó	 un	 vapor	 y	 cargó	 casi	 todos	 los	 enseres	 a	 bordo,	 incluidos	 roulottes,
generadores	 y	 los	 camellos	 y	 corceles	 “protagonistas”.	 La	 parte	 más	 pintoresca	 y
olorosa	 de	 la	 carga	 consistía	 en	 un	 centenar	 de	 camellos	 disecados.	 Fowlie	 había
comprado	las	pieles	en	un	matadero	y	las	había	rellenado	con	paja,	para	disponer	de
ellos	 “por	 si	 acaso”.	 El	 director	 los	 necesitaba	 para	 los	 planos	 posteriores	 a	 las
batallas.

Lean	 sintió	mucho	 abandonar	 Jordania,	 un	 nuevo	motivo	 de	 agravio	 contra	 su
socio.	Poco	importaba	el	hecho	de	que	John	Box	aconsejara	el	traslado.	«Allí	nunca
hubiéramos	 podido	 construir	 El	 Cairo	 ni	 Damasco»,	 declaró	 el	 diseñador	 de
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producción.	El	equipo	estaba	agotado	y	estaban	perdiendo	elementos.
David	nunca	dejó	de	pensar	que	el	 traslado	a	España	había	sido	un	error.	Intuía

que	la	decisión	tenía	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	se	trataba	de	dinero	judío	que
estaba	 cayendo	 en	 manos	 del	 enemigo.	 «Le	 podían	 haber	 acusado	 de	 traidor	 [a
Sam]»,	 insistió	 el	 director.	 «Siempre	 he	 pensado	 que	 lo	 coaccionaron	 muy
diplomáticamente,	y	ya	no	volvimos	a	Jordania».	No	le	faltaba	razón:	por	dar	 tanto
dinero	a	un	estado	árabe,	Spiegel	estaba	dando	que	hablar.	Pero	había	una	razón	más
importante:	 el	 presupuesto	 se	había	disparado	y	 la	 expresión	 “gran	 espectáculo”	 se
había	convertido	en	malsonante	en	algunos	estudios	de	Hollywood.	Catástrofes	como
Rebelión	a	bordo	o	Cleopatra	estaban	minando	la	reputación	del	género	épico.

Los	jordanos	creían	que	ningún	hombre	blanco	sería	capaz	de	aguantar	un	verano	en
el	desierto.	El	equipo	de	Lawrence	de	Arabia	había	demostrado	que	se	equivocaban.
Pese	a	la	deshidratación	causada	por	el	calor,	 la	disentería,	pese	a	 la	media	de	siete
kilos	 perdidos	 por	 cada	 miembro	 del	 equipo,	 la	 compañía	 emprendió	 el	 regreso
exhausta	pero	 triunfante,	 y	 disfrutó	de	un	periodo	de	descanso	de	 seis	 semanas.	El
éxodo	de	suelo	jordano	tuvo	lugar	el	1	de	octubre	de	1961.

Guinness	 y	 Quinn	 aprovecharon	 el	 receso	 para	 hacer	 otras	 películas.	 Spiegel
obligó	a	Sharif	a	acompañarlo	a	Inglaterra	para	evitar	su	retención	en	Egipto.	Bolt	se
aprestó	a	terminar	la	segunda	parte	del	guión.	Y	O’Toole	ingresó	directamente	en	el
hospital,	 decidido	 a	 reponer	 fuerzas.	 «Cuando	 salí	 del	 hospital	 me	 volví	 loco.
Normal,	después	de	seis	meses	en	el	desierto.	Acabé	en	la	cárcel,	en	Bristol.	Bristol,
precisamente;	 pensé	que	 allí	 estaría	bien.	Era	mi	 segunda	 condena	de	 cárcel	 y	 a	 la
gente	del	equipo	le	molestó.	Con	una	película	así	no	se	hacen	esas	gracias».	El	actor
irlandés	 había	 sido	 detenido	 por	 conducir	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol.	 Le
impusieron	75	libras	de	multa	y	le	retiraron	el	permiso	de	conducir	durante	un	año.

La	 unidad	 se	 reunió	 de	 nuevo	 en	 Sevilla	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1961.	 Allí	 se
presentó	Jack	Hawkins,	dispuesto	a	encarnar	a	Sir	Edmund	Allenby;	el	actor	se	había
afeitado	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cabeza,	 dejándose	 unos	 pocos	 cabellos	 ralos,	 para
parecerse	 a	 las	 fotos	 del	 mariscal	 inglés.	 Sir	 Donald	 Wolfit	 dio	 vida	 al	 general
Murray,	el	inepto	predecesor	de	Allenby.	Sir	Alec	Guinness	regresó	del	rodaje	de	The
Mutineers,	igual	que	Anthony	Quayle.	Claude	Rains	llegó	procedente	de	Roma	para
asumir	el	papel	de	Dryden,	el	astuto	y	erudito	responsable	civil	del	Arab	Bureau,	la
división	 de	 Información	 del	 Gobierno	 inglés	 en	 El	 Cairo,	 el	 hombre	 que	 lanza	 a
Lawrence	a	su	aventura	árabe.	Y	Anthony	Quinn	se	reincorporó	al	estelar	reparto	una
vez	cumplida	su	labor	en	Réquiem	por	un	campeón,	filmada	en	Nueva	York.

El	equipo	se	alojó	en	hoteles	con	todos	los	servicios,	como	el	lujoso	Alfonso	XIII.
Este	 establecimiento	 de	 estilo	mudéjar,	 construido	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte	 con
suntuoso	patio	interior,	también	iba	a	representar	el	Club	de	Oficiales	de	El	Cairo.	La
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Capitanía	 de	 la	 Plaza	 de	 España,	 la	 inmensa	 explanada	 de	 edificios	 construida	 en
estilo	mudéjar	para	la	Exposición	Iberoamericana	de	1929,	se	convirtió	en	el	cuartel
general	 del	 general	 Allenby	 en	 El	 Cairo.	 Box	 transformó	 un	 antiguo	 casino	 en	 el
Ayuntamiento	de	Damasco,	y	en	los	edificios	de	la	Plaza	de	las	Américas	localizaron
edificios	municipales	de	Jerusalén.[21]

Atrás	quedaban	 las	 tiendas	y	roulottes	del	desierto	 jordano.	Ahora	disponían	de
hoteles,	pisos	y	restaurantes	modernos.	Ya	no	hacía	falta	luchar	con	las	moscas	para
llegar	a	los	víveres.	Había	agua	potable	al	alcance	de	todos.	Al	contingente	de	sesenta
y	cinco	 técnicos	británicos,	más	dieciocho	actores	con	diálogos,	se	unió	un	número
equivalente	 de	 trabajadores	 españoles.	 En	 escenas	 como	 la	 entrada	 de	 Allenby	 en
Damasco	participaron	hasta	dos	mil	figurantes	autóctonos.

Edmond	O’Brien	llegó	a	España	en	enero	de	1962	para	hacerse	cargo	del	papel
del	 periodista	 norteamericano,	 Jackson	 Bentley.	 El	 rol	 estaba	 basado	 en	 Lowell
Thomas,	 pero	 cuando	 Robert	 Bolt	 reemplazó	 a	 Michael	 Wilson	 en	 el	 guión,	 el
personaje	cambió	de	nombre	y	perdió	 importancia.	Edmond	debía	 rodar	en	Sevilla,
Almería	y	Marruecos.

Después	de	rodar	unas	cuantas	escenas,	O’Brien	aprovechó	una	pausa	en	su	plan
de	trabajo	para	regresar	a	Los	Ángeles,	donde	sufrió	un	ataque	al	corazón.	No	había
forma	de	prorrogar	su	calendario	de	sesiones	hasta	que	estuviera	en	condiciones	de
regresar	al	trabajo,	y	de	todas	formas	ninguna	compañía	aseguradora	estaría	dispuesta
a	darle	cobertura.

Había	 que	 encontrar	 un	 sustituto	 enseguida,	 y	 Lean	 pidió	 consejo	 a	 Quinn.
«Propuse	 a	 Arthur	 Kennedy,	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 el	 mejor	 intérprete	 de	 Estados
Unidos»,	explicó	el	actor	de	origen	mexicano.	Kennedy,	que	acababa	de	encarnar	a
Poncio	Pilatos	en	Barrabás,	junto	a	Anthony,	estaba	disponible,	y	a	finales	de	febrero
se	trasladó	a	España	para	interpretar	al	oportunista	corresponsal	norteamericano.

Por	esas	mismas	fechas,	Jose	Ferrer	vino	de	la	India	para	encarnar	a	uno	de	los
villanos	más	malévolos	de	la	historia	del	cine,	el	Bey	turco,	gobernador	de	Deraa,	el
hombre	 que	 hace	 azotar	 a	 Lawrence.	 También	 se	 incorporaron	 al	 reparto	 Howard
Marion	Crawford	 en	 el	 papel	 del	 oficial	 inglés	 que	 abofetea	 a	T.	E.	 en	 el	Hospital
Turco	de	Damasco,	y	el	español	Fernando	Sancho	en	el	papel	del	brutal	sargento	del
Bey.	El	reparto	de	Lawrence	de	Arabia	había	alcanzado	proporciones	épicas.

En	 Sevilla	 las	 cosas	 empezaron	 a	 mejorar.	 Ahora	 tenían	 cuartos	 de	 baño,	 agua
corriente	y	otras	comodidades	inexistentes	en	el	desierto,	pero	entre	los	miembros	del
equipo	siguió	dominando	un	clima	de	intensidad	y	concentración.	La	causa:

David	 Lean.	 Ni	 siquiera	 en	 aquel	 entorno	 más	 benigno	 rompió	 el	 director	 su
severo	 régimen	 de	 trabajo.	 Su	 perfeccionismo	 seguía	 intacto,	 con	 detalles	 como
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pasarse	un	día	entero	esperando	a	que	unas	moscas	quisieran	posarse	sobre	un	mapa.
[22]

Para	que	los	espectadores	se	impregnaran	del	ambiente	sofocante	de	una	oficina
del	Estado	Mayor	Británico	en	El	Cairo,	la	toma	se	repitió	varias	veces	mientras	los
técnicos	intentaban	atraer	a	un	pequeño	grupo	de	desobedientes	moscas	hacia	el	mapa
y,	 a	 ser	 posible,	 hacia	 el	 pincel	 que	 blandía	Peter	O’Toole.	Continuaron	 repitiendo
pacientemente	hasta	que	cuatro	moscas	atravesaron	audazmente	el	mapa	del	desierto.
El	equipo	estalló	en	vítores.	Peter	se	había	visto	eclipsado	por	la	interpretación	de	un
grupo	de	moscas.

A	Lean	no	le	agradaba	que	en	sus	rodajes	reinara	un	ambiente	festivo.	En	especial
no	le	gustaba	que	los	actores	hicieran	chistes	o	hicieran	el	tonto	entre	tomas,	porque
prefería	 conservar	 el	 clima	 de	 la	 escena.	Una	 vez,	Hawkins,	 después	 de	 hacer	 una
interpretación	 maravillosa,	 ejecutó	 una	 pequeña	 danza,	 girando	 el	 albornoz	 de
O’Toole	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 director	 no	 encontró	 simpática	 aquella	 muestra	 de
frivolidad.

Y	nunca	 fue	 el	 ambiente	más	grave	que	 cuando	Lean	 llegó	 al	 set	 para	 rodar	 la
escena	en	que	los	 turcos	 interrogan	y	azotan	a	Lawrence	en	Deraa.	John	Box	había
construido	un	decorado	extremadamente	austero.	Era	el	12	de	marzo	de	1962,	y	Jose
Ferrer	acababa	de	llegar	para	interpretar	al	Bey	turco.	Según	Ferrer,	el	panorama	era
«como	estar	en	la	iglesia.	Era	un	ambiente	de	mucho	silencio,	mucha	concentración	e
intensidad.	Apenas	hablábamos	entre	nosotros.	Era	como	formar	parte	de	un	terceto
de	cuerda».

El	 lunes,	 Ferrer	 se	 presentó	 en	 los	 departamentos	 de	 maquillaje	 y	 vestuario.
«Aquellas	 botas	 eran	mías.	Me	 las	 ponía	 mucho	 para	 montar	 y	 me	 las	 hicieron	 a
medida	en	Maxwell,	en	Savile	Row.	Estaban	tan	lustrosas	que	me	servían	de	espejo
para	 afeitarme.	El	martes	 hice	 la	 escena	 corta	 en	 la	 calle.	El	miércoles	 y	 el	 jueves
rodamos	la	escena	de	la	violación.	El	viernes	esperamos	el	informe	del	laboratorio	y
el	sábado	volví	a	Londres».

El	 actor	 recordaba	que	 se	 le	pidieron	cosas	un	 tanto	 curiosas:	«David	me	pidió
que	 tosiera,	 y	 también	 quería	 un	 primer	 plano	 de	 las	 botas,	 conmigo	 de	 puntillas.
Luego	quiso	hacerme	un	primer	plano	de	la	boca,	que	tenía	que	tener	aspecto	lascivo,
pero	yo	no	podía	parar	de	reír,	y	eso	le	molestaba».

Cuando	 Ferrer	 abandonó	 el	 rodaje,	 Lean	 rodó	 la	 escena	 en	 que	 Omar	 Sharif
espera	a	la	puerta	del	edificio	turco,	y	luego	la	escena	donde	se	lleva	a	O’Toole.	Más
tarde,	 el	 director	 expresó	 su	 insatisfacción	 con	 esta	 parte	 de	 la	 película.	A	Bolt	 le
escribió:	«El	 final	de	 la	 escena	del	Bey	—donde	 teníamos	que	haber	 aguantado	un
momento	más	para	explicar	que	el	Bey	le	había	forzado—	se	les	escapó	al	noventa
por	 ciento	de	 los	 espectadores.	Nuestro	 fracaso	dentro	de	un	 filme	 en	particular	 se
debe,	creo,	 a	no	preocuparnos	 lo	 suficiente	y	acomodarnos	en	una	actitud	de	decir,
bueno,	si	no	lo	entienden,	que	no	lo	entiendan…	y	que	les	den».

www.lectulandia.com	-	Página	616



¡Problemas,	 problemas,	 problemas!	 España	 era	 mejor	 que	 Jordania,	 pero	 si	 se
habían	trasladado	hasta	allí	era	por	su	parecido	con	el	desierto	árabe,	por	su	aridez,
casi	 tan	 insoportable	 como	 su	 referente.	 De	 ahí	 la	 sorpresa	 cuando,	 nada	 más
reiniciarse	 el	 rodaje,	 se	 encontraron	 con	 una	 serie	 de	 inundaciones,	 las	 peores	 que
vivía	Sevilla	en	cien	años.	Y	después	de	Jordania,	la	visión	de	un	camello	chorreante
de	agua	de	lluvia	era	motivo	de	risa	histérica.[23]

Los	 extras	 eran	 otro	 tema.	 En	 Sevilla,	 Lean	 contrató	 a	 Pedro	 Vidal	 para	 que
colaborara	 en	 las	 escenas	multitudinarias,	 pues	 trabajar	 en	 las	 calles	 y	 edificios	 de
Sevilla	 no	 era	 cosa	 sencilla.	 Según	 Vidal,	 «el	 gobernador	 militar	 era	 un	 hombre
arrogante	 que	 nos	 complicaba	 mucho	 la	 vida.	 Necesitábamos	 su	 oficina	 como
decorado,	 y	 los	 pollos	 de	 Sevilla	 no	 dejaban	 de	 cacarear,	 así	 que	 hicimos	 que	 un
equipo	de	personas	les	retorciera	el	pescuezo».

Tampoco	 era	 fácil	 organizar	 y	 motivar	 a	 la	 multitud.	 Cuando	 Vidal	 tuvo	 que
pedirles	que	vitorearan	y	agitaran	los	brazos	con	entusiasmo	al	entrar	Allenby	en	la
ciudad,	 se	 mostraron	 muy	 apagados.	 Había	 que	 darles	 una	 razón	 auténtica	 para
vitorear.	No	sabían	simularlo.	«No	podíamos	decirles	que	era	Lawrence	de	Arabia»,
explicó	Vidal.	«David	me	dijo	que	les	dijera	que	era	Charles	Dickens.	Pero	ellos	no
sabían	quién	era	Dickens,	ni	siquiera	quién	era	Cervantes.	De	forma	que	les	dijimos
que	era	Antonio	Ordóñez,	un	torero	famoso,	y	entonces	gritaron	como	locos».

En	España,	todo	el	equipo	intentó	integrarse	en	la	vida	nocturna.	Peter	O’Toole,
en	 compañía	 de	April	Ashley,	 su	 amigo	 transexual,	 y	Omar	 Sharif,	 se	 entregaba	 a
borracheras	 de	 tres	 o	 cuatro	días…	o	noches.	Después	de	hacer	 su	 ronda	de	bares,
acababan	 en	 un	 nightclub,	 donde	 pasaban	 la	 noche	 bailando	 y	 bebiendo.	 A	 veces,
Sharif	 se	quedaba	con	O’Toole	hasta	que	 el	 actor	 inglés	perdía	 el	 conocimiento	de
tanto	beber,	sin	apartarse	de	su	lado	por	si	acaso	ocurría	algo	grave.

¿Pero	 quién	 era	 esa	 tal	 April,	 a	 quien	 O’Toole	 había	 tomado	 tanto	 apego?
Después	 de	 una	 dolorosa	 operación	 en	 Casablanca,	 George	 Jamieson	 había
reaparecido	 en	 la	 movida	 londinense	 con	 el	 nombre	 de	 April	 Ashley	 y	 se	 ganaba
decentemente	 la	vida	 como	modelo.	Había	 conocido	al	 actor	 irlandés	 en	Chelsea	y
volvió	a	verle	en	Villa	Verde,	una	casa	alquilada	por	la	heredera	Bobo	Sigrist	en	las
afueras	de	Marbella,	perteneciente	a	la	hija	del	general	Franco,	Carmen,	Marquesa	de
Villaverde.	O’Toole	 le	 presentó	 a	Omar	Sharif	 y	 los	 tres	 acabaron	 volviendo	 en	 el
coche	 de	 Peter	 a	 Villa	 Antoinette,	 donde	 se	 alojaba	 Ashley.	 Los	 tres	 se	 hicieron
amigos	rápidamente,	y	cuando	los	dos	actores	volvieron	a	Sevilla	tras	el	periodo	de
descanso,	Ashley	los	siguió.	Sin	embargo,	su	amistad	con	O’Toole	era	perfectamente
casta.

El	 fin	 del	 periplo	 sevillano	 marcó	 también	 la	 disolución	 de	 parte	 del	 reparto.
Claude	Rains	y	Jose	Ferrer	dieron	por	finalizado	su	cometido	en	la	película,	y	Jack
Hawkins	prácticamente	igual,	salvo	por	una	escena	del	comienzo	que	se	filmaría	más
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tarde	en	Inglaterra.

El	 19	 de	 marzo	 de	 1962,	 después	 de	 tres	 meses	 de	 rodaje	 en	 Sevilla,	 la	 unidad
emprendió	otro	aparatoso	traslado	hacia	Almería.	En	cuestión	de	una	noche,	un	tren
especial	 transportó	 a	 todo	 el	 personal	 entre	 la	 ciudad	 hispalense	 y	 la	 nueva
localización,	 mientras	 un	 convoy	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 camiones	 se	 ocupaba	 de
trasladar	accesorios	de	atrezzo,	trajes	y	material	técnico.	Un	segundo	tren	de	carga	se
encargó	del	traslado	de	las	roulottes	empleadas	en	el	desierto	de	Jordania,	junto	a	tres
Rolls	Royce	de	1916	y	motocicletas	de	la	misma	época.

En	 Jordania,	 los	 directores	 de	 la	 segunda	 unidad	 eran	 André	 Smagghe	 y	 Noël
Howard.	En	España	se	unió	a	ellos	Andre	de	Toth,	un	húngaro	de	sesenta	y	dos	años
que	había	estado	casado	con	Veronica	Lake.	Su	rasgo	distintivo	era	el	parche	negro
que	 le	 cubría	 un	 ojo,	 y	 si	 alguien	 osaba	 preguntarle	 cómo	 había	 perdido	 el	 ojo,	 el
cineasta	contestaba:	«A	veces	visito	la	tumba	del	hombre	que	lo	sabe».	André	era	un
aventurero;	a	veces,	para	diversión	del	equipo,	se	desnudaba	íntegramente,	salvo	por
el	parche,	y	recorría	a	nado	la	playa	de	Almería.

En	 aquellos	 tiempos,	 la	 ciudad	 era	 poco	más	 que	 un	 pueblo	 de	 pescadores.	 El
paisaje	 era	 casi	 yermo.	 Hacia	 el	 interior	 había	 montañas	 y	 vastas	 extensiones	 de
dunas	de	arena.	Lean	decía	que	las	playas	tenían	color	de	piel	de	asno,	y	Fowlie	tuvo
que	 ingeniárselas	 para	 mejorar	 su	 aspecto	 con	 arena	 amarilla	 importada.	 También
importaron	 129	 camellos	 del	 norte	 de	 Africa.	 Después	 del	 rodaje,	 cinco	 de	 ellos
fueron	a	parar	al	Zoo	de	Barcelona,	doce	murieron,	treinta	los	vendieron	a	una	fábrica
de	 enlatados	 y	 el	 resto	 a	 agricultores	 vecinos.	 El	 20	 de	 marzo,	 el	 equipo	 tomó
posesión	 de	 un	 punto	 de	 la	 carretera	 de	Níjar	 a	 20	 kilómetros	 de	Almería.	 Al	 día
siguiente	se	reanudó	el	rodaje.	Filmaron	las	secuencias	de	la	tienda	de	Feisal	y	la	de
Auda.	 Para	 la	 primera,	 reclamaron	 al	 actor	 inglés	Henry	Oscar	 como	 recitador	 del
Corán.

En	un	puerto	de	montaña	cercano	a	Tabernas,	una	inundación	repentina,	causada
por	unas	 lluvias	 intempestivas	en	 las	montañas	del	norte,	estuvo	a	punto	de	arrasar
por	completo	el	set	de	rodaje.	Un	muro	de	agua	descendió	por	las	paredes	del	cañón,
obligando	 a	 actores,	 figurantes,	 camellos	 y	 caballos	 a	 precipitarse	 colinas	 arriba,	 e
inundando	 la	 roulotte	 de	David	 Lean	 antes	 de	 que	 pudieran	 remolcarla	 a	 un	 lugar
seguro.

En	otro	puerto	de	montaña,	tres	kilómetros	al	norte	de	Carboneras,	en	el	punto	en
que	 el	 cauce	 seco	 del	 río	Alias	 forma	 un	 abanico	 aluvial,	 el	 jefe	 de	 constructores,
Peter	 Dukelow,	 convirtió	 en	 realidad	 la	 ciudad	 Aqaba	 diseñada	 por	 John	 Box.	 El
decorado	 no	 era	 más	 que	 una	 ilusión	 maravillosa:	 una	 serie	 de	 fachadas	 falsas
estratégicamente	diseñadas,	con	los	cañones	gigantes,	que	sólo	podían	tomarse	desde
un	ángulo.
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Como	material	 emplearon	principalmente	piedras	 encontradas	 en	un	cauce	 seco
que	discurría	hacia	el	mar	a	través	de	una	garganta.	Además	de	resultar	económico,	el
lugar	ofrecía	un	terreno	despejado	para	los	caballos	y	camellos	que	se	lanzaban	sobre
Aqaba.	 Sobre	 casi	 trescientas	 estructuras	 independientes,	 incluido	 un	 campamento
militar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	pendían	dos	cañones	de	gran	tamaño	que	miraban
hacia	el	mar.

La	 atronadora	 carga	 árabe,	 con	 150	 camellos	 y	 450	 caballos	 atravesando	 el
campamento	 turco,	 atrajo	 a	multitudes	 de	 curiosos,	 aldeanos	 que	 recorrieron	 hasta
cien	kilómetros	a	lomos	de	asnos,	mulos,	caballos,	bicicletas	y	carros	para	presenciar
el	 mayor	 espectáculo	 gratuito	 de	 sus	 vidas.	 Como	 había	 sucedido	 en	 Sevilla,	 los
gitanos	 de	 la	 zona,	 descendientes	 en	 su	 mayoría	 de	 moros	 y	 por	 tanto	 de	 rasgos
árabes,	ejercieron	de	figurantes.

Durante	la	filmación	del	ataque,	Anthony	Quinn	venció	su	miedo	a	los	caballos	y
cabalgó	 a	 lo	 largo	 de	 media	 milla,	 cámara	 en	 pos.	 Mientras	 que	 Peter	 O’Toole,
montado	a	 lomos	de	un	camello,	 estuvo	a	punto	de	 resultar	gravemente	herido	por
culpa	de	una	pistola	que	disparó	perdigones	a	pocos	centímetros	de	su	cara.

El	descarrilamiento	del	tren	era	una	cuestión	aparte,	y	de	él	se	ocupó	un	equipo	de
segunda	 unidad.	 Lean	 quería	 rodar	 la	 secuencia	 en	 Jordania,	 pero	 tuvo	 que
conformarse	 con	 el	 Cabo	 de	 Gata.	 Fowlie	 recuerda	 que	 antes	 de	 empezar	 a	 rodar
tuvieron	que	construir	la	vía,	traer	los	trenes	en	camiones,	alejar	del	lugar	a	docenas
de	gitanos	y	arrancar	miles	de	arbustos.	Los	atrecistas	«robaron	una	locomotora	una
noche,	la	hicieron	rodar	por	la	vía	y	estuvieron	a	punto	de	estrellarla.	Por	la	mañana
la	encontramos	al	otro	extremo	de	la	vía».	El	encargado	del	sonido,	Win	Ryder,	ávido
de	 perfección,	 viajó	 a	Almería	 sólo	 para	 registrar	 los	 traqueteos	 y	 silbidos	 de	 una
auténtica	locomotora	de	vapor.

En	las	dunas	de	arena	cercanas	al	Cabo	de	Gata	se	instalaron	varios	kilómetros	de
vías	 férreas	para	 las	 secuencias	que	muestran	 los	 ataques	de	Lawrence	a	 los	 trenes
turcos.	La	Renfe	suministró	dos	máquinas	locomotoras	de	época,	una	alemana	y	otra
belga,	ocho	vagones	de	pasajeros,	catorce	furgones	para	caballos,	dos	para	equipaje	y
uno	para	guardias.	Retiraron	 todos	 los	vehículos	de	 la	 línea	de	Almería,	Alhama	y
Santa	Fe	y	los	cargaron	en	camiones	para	trasportarlos	al	lugar	de	rodaje,	donde	hubo
que	 construir	 una	 carretera	 de	 acceso	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 largo.	 También
trazaron	complicados	planes	para	hacer	saltar	por	los	aires	las	máquinas	y	descarrillar
los	 vagones	 en	 las	 escenas	 cumbre.	 Era	 una	 de	 las	 operaciones	 de	 “sabotaje”	más
delicadas	de	la	película,	y	no	había	lugar	para	una	segunda	toma.

El	capataz	Peter	Dukelow	y	el	experto	en	efectos	especiales	Cliff	Richardson,	que
ya	había	volado	El	puente	sobre	el	río	Kwai,	prepararon	la	escena	con	todo	cuidado.

El	20	de	junio	de	1962,	el	maquinista	Emilio	Noriega	puso	el	mecanismo	a	toda
potencia	y	luego	saltó	del	tren	hacia	el	lado	contrario	de	donde	caían	los	vagones.
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En	 comparación	 con	 Jordania,	 las	 condiciones	 del	 rodaje	 en	Almería	 eran	 casi
benignas.	 Pero	 seguía	 siendo	 el	 desierto,	 la	 arena,	 los	 camellos…	 y	 David	 Lean.
Como	era	su	costumbre,	el	cineasta	británico	hacía	gala	a	todas	horas	de	su	proverbial
afán	perfeccionista	y	de	su	avaricia	a	 la	hora	de	 regalar	 los	oídos	a	 sus	 intérpretes.
Tanto	es	así	que	Alec	Guinness	tuvo	que	tranquilizar	a	Peter	O’Toole,	consumido	por
las	 dudas,	 explicándole	 que,	 por	 parte	 de	Lean,	 la	 ausencia	 de	 insultos	 equivalía	 a
todos	los	elogios	del	mundo.

Según	 se	 aproximaba	 el	 final	 del	 rodaje,	 Spiegel	 empezó	 a	 preocuparse	 por
O’Toole,	temiendo	que	no	aguantara	la	presión.	La	filmación	había	sido	extenuante,	y
no	todo	el	mundo	tenía	la	capacidad	de	resistencia	ante	la	adversidad	que	demostraba
David	Lean.	«Ahora	que	se	acerca	el	final	de	la	película,	cada	vez	se	preocupan	más
por	mí»,	aseguró	Peter	en	el	set.	«Claro,	si	me	pasara	algo	sería	una	catástrofe.	Salgo
en	todas	las	escenas.	No	me	dejan	volar,	por	ejemplo.	La	verdad	es	que	Sam	Spiegel
me	trata	como	si	fuera	Rintintín,	en	vez	de	un	actor	profesional».

La	inquietud	del	productor	estaba	plenamente	justificada,	pues	a	estas	alturas	del
rodaje,	la	lista	de	heridas	del	actor	parecía	el	índice	de	un	manual	de	traumatología:
conmociones,	 esguinces,	 fracturas,	 roturas	 de	 ligamentos,	 tirones	 musculares,
mordeduras	 de	 camello,	 quemaduras	 de	 tercer	 grado,	 magulladuras	 en	 todo	 el
cuerpo…

Una	 tarde,	O’Toole	 estaba	 sentado	 en	 un	 camello,	 esperando	 a	 rodar	 la	 escena
donde	 los	 beduinos	 toman	 la	 ciudad	 de	 Aqaba.	 Cerca	 de	 él	 había	 una	 pistola	 de
efectos,	cargada	de	perdigones	que	debían	hacer	saltar	racimos	de	arena	para	figurar
los	 impactos	 de	 las	metralletas	 que	 disparaban	 desde	 la	 plaza	 fuerte.	 La	 pistola	 se
cayó	de	su	sitio	y	los	perdigones	se	precipitaron	sobre	el	ojo	derecho	del	actor.	Peter
sufrió	una	ceguera	transitoria	y	su	camello	saltó	en	frente	de	los	quinientos	beduinos
que	se	abalanzaban	hacia	la	ciudad	a	través	del	campamento	enemigo.

O’Toole,	que	tenía	la	mano	ocupada	con	el	ojo,	no	pudo	controlar	a	su	montura	y
fue	arrojado	ante	 la	 tromba	equina.	El	camello,	el	 ser	que	Peter	maldecía	 todos	 los
días	cada	vez	que	desmontaba	de	su	grupa,	con	la	retaguardia	dolorida,	hizo	lo	que	se
le	había	enseñado	y	permaneció	de	pie	sobre	el	actor,	protegiéndole	del	huracán	de
cuadrúpedos	 que	 pasaban	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Peter	 yació	 inconsciente	 durante
cinco	minutos,	hasta	que	los	técnicos	y	el	médico	del	rodaje	pudieron	llegar	hasta	él.
Por	fortuna,	se	recuperó	con	presteza	sorprendente.

Cuando	 llegó	 el	 primer	 aniversario	 del	 rodaje,	David	Lean	 ofreció	 a	 su	 equipo
una	cena	formal,	con	manjares	ingleses.	Por	suerte	no	hubo	discursos,	pero	al	final	de
la	 velada	 se	 ofreció	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales.	 Cuando	 se	 anunció	 que,
después	de	España,	 la	comitiva	Lean	pondría	 rumbo	a	Marruecos,	 el	 equipo	estaba
demasiado	 atontado	 para	 protestar.	 Cuando	 un	 visitante	 en	 el	 set	 dijo:	 «¡Animaos!
Esto	no	puede	durar	para	siempre»,	le	contestaron	con	cara	de	pocos	amigos:	«¿Por
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qué	no?».
El	6	de	mayo	de	1962,	Norman	Spencer	y	Robert	Bolt	se	trasladaron	de	Londres	a

Málaga,	donde	se	embarcaron	en	el	yate	de	Spiegel	y	zarparon	hacia	Almería.	Bolt
debía	mantener	reuniones	con	Lean,	y	Spencer	se	iba	a	ocupar	del	último	traslado.

Norman	 tuvo	 que	 trasladar	 a	 todo	 el	 equipo	 entre	 España	 y	Marruecos,	 donde
Lean	había	 decidido	 rodar	 la	masacre	 y	 otras	 secuencias,	 incluida	 la	 concentración
del	Ejército	árabe	y	la	última	escena	del	filme.	Llegó	a	Casablanca	el	10	de	mayo	y
de	inmediato	habilitó	una	oficina	de	producción.	En	cuanto	el	pueblo	marroquí	supo
lo	que	estaba	ocurriendo,	Norman	se	vio	inundado	de	solicitudes	para	trabajar	en	la
película.	Su	oficina	recibió	cientos	de	cartas.

La	misión	de	Spencer	fue	similar	a	la	de	Palmer	y	Nutting	en	Jordania.	El	16	de
mayo,	Norman	se	 reunió	con	el	 rey	Hassan	y	 su	hermano,	 el	príncipe	heredero,	 en
Rabat.	El	monarca	dio	 su	 aprobación	y	delegó	 los	detalles	 en	dignatarios	menores.
Spencer	presentó	su	lista	de	la	compra:	600	soldados	de	caballería,	500	miembros	del
Cuerpo	 de	 Camellos,	 800	 soldados	 de	 infantería	 y	 180	mulas,	 además	 de	 cocinas,
cañones	y	mil	rifles	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	De	este	grupo,	400	soldados	de
infantería,	400	de	caballería,	300	del	cuerpo	de	camellos,	200	cañoneros	y	el	personal
de	cocina	representaban	a	las	fuerzas	turcas.	Entre	las	tropas	árabes	había	un	centenar
de	Hombres	Azules,	los	célebres	nómadas	del	desierto.	El	Ejército	marroquí	también
proporcionó	 apoyo	 logístico	 en	 forma	 de	 teléfonos,	 medios	 de	 transporte	 y	 un
helicóptero.

En	la	segunda	parte	del	rodaje	de	Lawrence	de	Arabia,	 la	 relación	entre	Lean	y
Spiegel	 sufrió	un	deterioro	brutal.	David	 se	 lamentaba	 especialmente	de	 la	 falta	de
reacción	de	Sam	ante	el	material	presentado.	«No	me	has	dicho	nada	de	la	impresión
que	 algo	 de	mi	 trabajo	 debe	 de	 causar	 sin	 duda	 en	 pantalla»,	 escribió	 el	 cineasta.
Spiegel	 había	 visto	 hasta	 el	 último	 fotograma	 de	 la	 película,	 pero	 según	 Blowitz,
prefería	abstenerse	de	hacer	comentarios	porque	en	aquella	fase	de	la	película	había
perdido	el	poder	sobre	ella.	Blowitz	informó	así	a	Lean:	«El	mayor	poder	consiste	en
retener	 cosas,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 está	 haciendo	 ahora».	El	 diseñador	 de	producción
ofreció	 otra	 posibilidad:	 «Sam	 no	 pensaba	 decirle	 que	 lo	 que	 había	 visto	 era
maravilloso.	David	lo	hubiera	utilizado	en	su	favor».

Entre	los	dos	adversarios	había	una	diferencia	fundamental.	Lean	tenía	problemas
de	 conciencia,	 Spiegel	 no.	 «Era	 un	 genio	 para	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sintieran
culpables	por	algo	que	habían	hecho»,	afirmó	el	director.	Uno	de	sus	métodos	más
delirantes	consistía	en	fingir	infartos.	«Si	no	le	gustaba	el	rumbo	que	estaba	tomando
la	conversación,	sufría	un	ataque	al	corazón».

La	 pasión	 que	 alcanzaba	 la	 ira	 de	 Lean	 confería	 a	 la	 relación	 los	 tintes	 de	 un
enfrentamiento	entre	la	esposa	despechada	contra	el	marido	infiel	que	ya	no	escucha
y	continúa	divirtiéndose.	Los	reproches	del	director	caían	en	oídos	sordos.	A	Spiegel
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ya	no	le	afectaban.	Sólo	quería	terminar	la	película.
A	 finales	 de	 mayo	 estalló	 la	 guerra	 entre	 Spiegel	 y	 Lean.	 El	 productor,

considerando	 que	 el	 director	 se	 demoraba	 demasiado,	 había	 fijado	 las	 fechas	 de
estreno	de	Nueva	York	y	Los	Ángeles,	así	como	una	gala	real	en	Londres	para	finales
de	 año.	 Para	 O’Toole,	 aquella	 decisión	 fue	 una	 jugada	 maestra.	 «David	 y	 yo
empezábamos	 a	 olvidar	 que	 estábamos	 haciendo	 una	 película»,	 reconoció	 el	 actor.
«Al	cabo	de	dos	años,	aquello	se	había	convertido	en	una	forma	de	vida».	Pero	Lean
montó	en	cólera	y	acusó	al	productor	de	«sacrificar	la	calidad	del	filme».

¿Por	 qué	 las	 prisas?	 ¿Había	 decidido	 Spiegel	 seguir	 el	 consejo	 de	 Geoffrey
Shurlock,	miembro	de	la	Motion	Picture	Association	of	America,	que	le	había	dicho
que	 «si	 sigues	 amando	 el	 negocio	 del	 cine,	 más	 te	 vale	 poner	 tu	 película	 en
circulación	cuanto	antes»?	¿Era	por	los	Oscar?	Estrenar	más	tarde	significaba	perder
la	inscripción	en	los	premios	de	la	temporada.	¿Acaso	creía	sinceramente	Spiegel	que
su	socio	había	perdido	el	toque	y	se	había	vuelto	“pedante”?

El	 día	 21	 de	 mayo,	 los	 dos	 socios	 mantuvieron	 una	 reunión	 en	 Almería.	 Al
principio,	Spiegel	intentó	seguir	la	línea	«Chico,	tú	estás	muy	cansado».	Luego	dijo
que	no	había	 remitido	 informes	 sobre	 los	 cuatro	últimos	envíos	de	material	porque
había	 «una	 supuesta	 merma	 de	 calidad	 y	 nivel	 de	 interpretación».	 Sus	 palabras
convergían	hacia	la	idea	de	que	Lean	debía	confiar	«las	grandes	escenas	de	acción»	a
las	segundas	unidades,	para	ahorrar	tiempo	y	dinero.	Pero	al	director	no	le	gustaban
las	segundas	unidades	y	se	opuso	violentamente	a	la	idea	de	que	Noël	Howard,	André
Smagghe	y	André	de	Toth	organizaran	«las	grandes	 escenas	de	 acción	mientras	yo
me	quedo	en	el	hotel».

La	 discusión	 continuó	 hasta	 que	 Sam	 comprendió	 que	 no	 estaban	 llegando	 a
ninguna	 conclusión.	 Empezó	 a	 gritar,	 diciendo	 que	 él,	 Spiegel,	 era	 un	 hombre
implacable	 y	 que,	 para	 terminar	 Lawrence	 de	 Arabia	 y	 terminarla	 a	 su	 manera,
también	 sería	 implacable	 con	 Lean.	 En	 el	 clímax	 de	 la	 explosión	 se	 inclinó	 sobre
David	 y	 aulló,	 congestionado:	 «¡Pérfida	 Albión!».	 Luego,	 ambos	 llamaron	 a	 John
Box,	quien,	según	creía	el	director,	«debía	de	estar	 rondando	por	ahí	para	 llamar	al
médico»	y	cenaron	con	él.	A	la	mañana	siguiente,	Lean	informó	a	 los	directores	de
segunda	unidad	que	«por	problemas	de	tiempo	y	dinero»	retiraba	todo	lo	que	había
dicho	hasta	entonces	y	dejaba	en	sus	manos	«parte	de	la	película».

En	aquellos	días,	Nina	Blowitz	cenó	con	ambos	socios	en	el	barco	del	productor.
Se	sentó	entre	ellos.	«Empezamos	con	caviar	[…].	Sam	decía:	“Pregúntale	a	David	si
el	vino	está	bueno”.	Y	David	contestaba:	“Dile	que	sí”.	¡Estuvieron	así	toda	la	noche!
Eran	como	niños».

La	 situación	empeoró	con	 la	partida	de	Spiegel,	 aunque	el	productor	 envió	una
carta	al	director	diciendo	que	quería	que	la	primera	unidad	acabase	en	Almería	el	fin
de	semana	del	22	de	junio.
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Para	Lean	fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso.	«He	 trabajado	como	un	negro	en	esta
película,	Sam,	y	cuanto	más	he	trabajado	y	más	he	transigido,	más	me	has	acosado»,
escribió.	En	otro	párrafo	de	la	carta	acusaba	a	Spiegel	de	no	hacer	«un	buen	trabajo»,
aparte	de	«obtener	los	derechos	de	“Los	siete	pilares”	y	de	contratar	a	Robert	como
guionista».	 Le	 acusaba	 de	 actuar	 a	 matacaballo.	 «Dices	 que	 trabajas	 quince	 horas
diarias	y	que	llevas	semanas	así.	Pero	nunca	llegas	al	despacho	antes	de	las	doce,	y
eso	 con	 suerte.	 Hasta	 cierto	 punto	 es	 asunto	 tuyo,	 pero	 no	 puedes	 imaginarte	 lo
mortificante	que	es	que	me	persigas	para	que	vaya	más	rápido	mientras	tú	te	dedicas
a	navegar	en	tu	yate,	a	irte	de	fin	de	semana	a	París	o	a	mostrar	el	fruto	de	mi	duro
trabajo	en	un	montaje	que	yo	ni	siquiera	he	visto».

¿Fue	ésta	la	carta	que	John	Box	entregó	en	mano	en	el	barco	de	Spiegel?	Según	el
diseñador	de	producción,	la	misiva	era	«vitriólica»	y	«aterradora».	«Así	que	me	voy	a
Montecarlo,	busco	a	Sam,	le	digo	que	tiene	carta	de	David,	que	es	muy	importante,
muy	urgente».	Pero	el	productor	no	tenía	prisa.	«Siéntate,	Johnnie,	relájate,	trabajas
demasiado…	Esta	noche	duermes	en	el	barco,	mañana	te	daré	la	respuesta,	antes	de
que	te	vuelvas».

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	despertó,	Box	se	encontró	en	alta	mar,	en	pleno
Mediterráneo.	«Sam	estaba	arriba,	con	un	montón	de	chicas	que	nadaban	alrededor
del	barco.	La	carta	de	Lean	estaba	en	su	mesa,	sin	abrir.	Dos	días	después	seguía	sin
leerla».	En	la	mañana	del	tercer	día,	en	el	desayuno,	Box	observó	que	la	carta	había
desaparecido.	«Bajó	Sam	y	le	dije:	“La	carta	ha	desaparecido.	Ya	la	habrás	leído”».
El	productor	le	preguntó	si	él	también	la	había	leído.	«Le	dije:	“No,	eso	es	entre	tú	y
David,	pero	alguna	 respuesta	hay	que	darle”».	Spiegel	 le	miró	y	dijo	que	era	 fácil.
«Dile	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo».

Aunque	Lean	le	acusara	de	lo	contrario,	Spiegel	siempre	se	mantuvo	informado
de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 set	 de	 Lawrence	 de	 Arabia.	 Lo	 demostró	 durante	 una
conversación	 con	 Pedro	 Vidal.	 «Un	 día	 había	 tanto	 viento	 [en	 Almería]	 que	 no
podíamos	rodar,	porque	no	había	manera	de	oír	las	voces»,	contó	Vidal.	«Al	final	del
día,	llamé	a	Spiegel	al	yate	y	le	dije:	“No	hemos	podido	hacer	nada,	Sam,	porque	ha
hecho	mucho	viento	y	un	 sol	 de	 justicia”.	Preguntó:	 “¿Y	el	 inserto	de	 la	pistola?”.
Sam	Spiegel	tenía	el	guión	delante	de	sus	narices.	Porque	el	viento	no	podía	afectar
[a	ese	plano,	el	inserto	de	la	pistola]».

En	julio	de	1962	finalizó	el	rodaje	en	Almería.	El	equipo	de	producción	se	puso	en
marcha	de	nuevo,	esta	vez	hacia	Marruecos,	donde	debía	filmarse	la	masacre	de	los
turcos,	en	cuyo	escenario	profirió	Lawrence	el	grito	inmortal	«¡Sin	prisioneros!	¡Sin
prisioneros!».

El	 lugar	 elegido	 para	 última	 gran	 localización	 era	 una	 apartada	 y	 mísera
población	 situada	 en	 la	 ladera	 sur	de	 las	montañas	Atlas,	 cerca	del	 pueblo	de	Uar-
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Zazate,	 a	 una	 distancia	 de	 nueve	 horas	 de	 Casablanca,	 a	 través	 del	 desierto.	 Su
nombre:	 Quarzazate.	 El	 terreno	 era	 árido	 y	 gris,	 del	 todo	 carente	 de	 la	 primitiva
belleza	y	grandiosidad	que	caracterizaban	a	Jebel	Tubeiq	y	Uadi	Rumm.	El	contraste
era	intencionado,	porque	las	escenas	de	Marruecos	debían	resultar	tristes	y	sórdidas,
para	mostrar	el	proceso	de	degeneración	de	un	hombre	idealista	que	acaba	convertido
en	 un	 asesino	 sanguinario.	 En	 ese	 sentido,	 el	 lugar	 era	 perfecto;	 aquí	 no	 iban	 a
divertirse.

El	traslado	del	equipo	de	España	a	Marruecos	requirió	un	monumental	despliegue
logístico.	El	material	viajó	a	Casablanca	en	barco	de	vapor.	Una	caravana	motorizada
trasladó	al	personal	hasta	Uarzazate	en	una	expedición	de	nueve	horas.	«El	rey	era	un
hombre	 formal,	 como	 la	 reina	 Isabel»,	 explicó	Norman	Spencer,	«pero	 su	hermano
era	como	la	princesa	Margarita:	un	auténtico	playboy».

Spiegel	también	había	contratado	a	Paul	Senouf,	un	americano	con	contactos	en
Marruecos,	 como	 representante	 para	 la	 cuestión	 de	 los	 camellos	 y	 los	 soldados.
Celebraron	infinidad	de	festejos	y	reuniones	—Spiegel	organizó	incluso	una	fiesta	en
honor	del	príncipe,	para	el	que	se	prepararon	treinta	y	dos	suflés	en	el	“Malhane”—,
pero	los	figurantes	militares	no	llegaron	a	cobrar	sueldo	alguno.	En	opinión	de	Lean,
los	 talones	 fueron	 ingresados	 en	 una	 cuenta	 bancaria	 de	 París.	 Los	 soldados	 se
cansaron	de	 la	situación	y	empezaron	a	disparar	sus	armas	sobre	 las	cabezas	de	 los
demás.	«Nunca	había	oído	el	silbido	de	una	bala»,	confesó	el	director.

Las	condiciones	de	vida	tampoco	ayudaron.	Para	Spencer,	Uarzazate	era	«el	culo
del	mundo.	Las	temperaturas	eran	atroces,	todo	el	mundo	se	volvió	un	poco	loco».	El
director	 había	 aflojado	 el	 ritmo:	 su	 producción	diaria	 había	 bajado	 a	 una	media	 de
veinticuatro	 segundos	 de	 película	 (la	 media	 era	 de	 tres	 minutos	 diarios	 para	 un
largometraje	normal).	Los	técnicos	estaban	exhaustos.

«Un	lugar	espantoso»,	dijo	Barbara	Cole.	«Nos	alojamos	en	un	hotel	que	estaba
invadido	 de	 cucarachas».	 Entre	 el	 equipo	 cundieron	 las	 enfermedades:	 un	 dentista
llegó	desde	Londres	para	tratar	la	dentadura	de	Lean;	John	Box	contrajo	una	afección
alérgica;	 a	 Roy	 Rossotti	 se	 le	 infectó	 una	 uña	 del	 pie	 y	 hubo	 que	 extraérsela	 en
Marrakech;	el	jefe	de	peluquería,	A.	G.	Scott,	padeció	enteritis;	Ted	Brown,	eléctrico,
y	George	Sanders,	técnico	de	sonido,	sufrieron	malaria.	Sólo	Anthony	Quinn,	alojado
en	lujosas	dependencias	gubernamentales,	y	Eddie	Fowlie,	que	acampó	en	el	desierto,
parecían	divertirse.

Spencer	recuerda	que	el	rodaje	de	la	masacre	empezó	con	mal	pie:	«En	el	primer
ataque,	 algunos	 camellos	 se	 derrumbaron	 y	murieron.	No	 estaban	 en	 buena	 forma.
Luego	 supimos	 que	 algunos	marroquíes	 estaban	 haciéndoles	 daño	 deliberadamente
para	 pedirnos	 una	 indemnización	 por	 daños.	 Pasaban	 cosas	 espantosas.	 Hubo	 un
oficial	del	Ejército	marroquí	que	se	volvió	loco	y	empezó	a	disparar	balas	de	verdad
en	plena	noche».
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La	gente	empezaba	a	pensar	que	aquello	no	acabaría	nunca,	y	los	ánimos	estaban
crispados.	 La	 situación	 podría	 haber	 continuado	 así,	 pero	 Spiegel	 viajó	 hasta	 Uar
Zazate	 para	 dar	 una	 charla	 enardecedora.	 «Citaron	 a	 todo	 el	 equipo,	 para	 que	Sam
pudiera	hablar	con	todos	en	el	patio	del	hotel»,	recordó	Nicolas	Roeg.	«Se	sentó	en
una	silla	de	la	cocina	y	dijo	que	estábamos	haciendo	la	mejor	película	de	la	historia.
Fue	 una	 interpretación	 extraordinaria».	 Había	 memorizado	 los	 nombres	 de	 todos,
como	Napoleón.	Después	de	estrechar	algunas	manos,	aseguró	que	no	viviría	para	ver
un	centavo	de	aquella	película.	«Sólo	quiero	que	sepáis	que	habéis	hecho	un	trabajo
magnífico	y	que	 estoy	orgulloso	de	vosotros.	 ¡Pero	 chicos,	 tenéis	 que	 trabajar	más
rápido!».	Lean	brilló	por	 su	 ausencia	 en	 la	 alocución.	 «El	 problema	era	que	David
quería	volver	a	España	para	rodar	más	cosas»,	añadió	Roeg.	«Evidentemente,	Sam	le
convenció	de	que	no	era	buena	idea».

Al	día	siguiente,	el	avión	del	productor	apareció	en	el	desierto.	Roeg	recordaba	la
imagen	del	aparato	trazando	círculos	y	zumbando	sobre	los	técnicos.	«David	lo	miró
y	dijo:	 “¡Cabrón!	 ¡Cabrón!	Anoche	me	dijo	 que	 había	 tenido	un	 infarto	 y	me	hizo
prometer	que	no	 íbamos	a	volver	 a	España.	Me	 lo	hizo	prometer.	 ¡Cabrón!	Sé	que
ahora	se	vuelve	con	no	sé	qué	amiga	al	sur	de	Francia.	¡Un	infarto!	¡Es	mejor	actor
de	los	que	tengo	yo	en	este	rodaje!”».	Spiegel,	efectivamente,	regresó	a	los	brazos	de
la	modelo	Marie-Hélene	Arnaud	y	al	lujo	de	la	Costa	Azul.

Lean	y	 la	 primera	unidad	 salieron	 rumbo	 a	 Inglaterra	 el	 18	de	 agosto	de	1962,
mientras	 que	 la	 segunda	 unidad	 permaneció	 en	Marruecos	 dos	 semanas	más.	 Sólo
quedaban	un	par	de	escenas	por	rodar.	El	8	de	septiembre,	Lean	dirigió	los	planos	del
funeral	de	Lawrence	a	la	puerta	de	la	catedral	de	San	Pablo.	Ahora	sólo	quedaba	la
secuencia	del	fatídico	accidente	de	tráfico	que	abre	la	película.

El	14	de	septiembre,	el	equipo	llegó	a	Chobham,	Surrey,	para	filmar	la	consabida
escena	 y	 llevarse	 el	 último	 susto	 del	 rodaje.	 Lawrence	 murió	 en	 un	 accidente	 de
tráfico,	 conduciendo	 su	 motocicleta	 por	 una	 carretera	 rural.	 En	 los	 rodajes
cinematográficos,	 a	 los	 motociclistas	 se	 los	 suele	 colocar	 sobre	 un	 remolque
enganchado	al	camión	que	 transporta	 las	cámaras	y	a	 los	 técnicos.	En	este	caso,	 la
barra	que	unía	el	remolque	con	el	camión	había	sido	sometida	a	más	de	una	prueba.
Camión	 y	 remolque	 alcanzaron	 las	 cincuenta	millas	 por	 hora,	 la	 barra	 se	 partió,	 el
remolque	viró	bruscamente	y	O’Toole	se	 salvó	de	salir	despedido	gracias	a	 la	 soga
que	lo	sujetaba.	Peter	bajó	a	tientas	de	la	motocicleta,	por	la	parte	de	atrás,	subió	al
camión	y	la	unidad	regresó	a	su	centro	de	operaciones.

«Después	 de	 aquello,	 todos	 subimos	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 con	Lean»,
recuerda	 Peter.	 «Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio,
fumando,	mirando	 al	 suelo…	Pero	 creo	 que	 fue	 cosa	 de	Lawrence,	 que	 estaba	 allí
arriba,	 riéndose».	 Bromas	 aparte,	 nunca	 estuvo	 el	 actor	 irlandés	 tan	 cerca	 de	 la
muerte.
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O’Toole	 terminó	 la	 película	 a	 base	 de	 tesón	 y	 amor	 propio,	 aunque
inmediatamente	después	 tuvo	que	 recluirse	 en	un	hospital	 de	Londres	para	 reponer
fuerzas.	Quedó	 tan	 traumatizado	que,	 según	confesó	 recientemente,	 no	vio	 el	 filme
entero	hasta	veinte	años	más	tarde.

El	rodaje	finalizó	el	21	de	septiembre	de	1962,	en	Surrey,	llegando	a	la	increíble
cifra	 de	 313	 días	 de	 filmación.	Ya	 sólo	 faltaba	montar	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
celuloide.

¿Existe	una	banda	sonora	orquestada	más	bonita,	más	evocadora	que	la	de	Lawrence
de	Arabia?	Esta	partitura	inauguró	la	sucesión	de	Oscar	obtenidos	por	Maurice	Jarre
y	su	memorable	relación	profesional	con	el	director	inglés	David	Lean.	Hoy,	este	hito
del	cine	ocupa	su	lugar	entre	la	mejor	“música	clásica”	de	la	historia	de	Hollywood.
No	 cabe	 concebir	 el	 filme	de	Lean,	 quizá	 la	mejor	 de	 las	 epopeyas	desmedidas	 de
finales	de	los	años	cincuenta	y	primeros	sesenta,	sin	su	música,	especialmente	en	su
primera	 mitad,	 y	 especialmente	 en	 los	 arrolladores	 planos	 generales	 del	 desierto.
Veamos	cómo	surgió	esta	obra	maestra.

Mientras	Lean,	Coates	y	los	ayudantes	de	ésta	trabajaban	de	sol	a	sol,	siete	días	a
la	semana,	Spiegel	dirigió	su	atención	hacia	Maurice	Jarre.	«Sam	me	informó	de	que
Lawrence	 de	 Arabia	 iba	 a	 ser	 la	 producción	 más	 importante	 de	 la	 historia	 y	 que
quería	tres	compositores	para	hacer	la	música».	Khachaturian	para	la	partitura	árabe,
Benjamin	Britten	para	 la	 inglesa	y	Jarre	para	 la	orquestación	dramática.	Spiegel	no
cumplió	su	promesa	de	 llevar	a	Jarre	a	conocer	a	Lean:	«Yo	era	un	descubrimiento
suyo,	no	quería	que	conociera	a	David	hasta	el	último	momento.	Era	enormemente
posesivo».

Spiegel	 citó	 a	 Jarre	 en	 su	 oficina,	 y	 le	 dijo:	 «Tengo	malas	 noticias.	 En	 primer
lugar,	Khachaturian	no	puede	salir	de	Rusia,	y	evidentemente	allí	no	podemos	grabar.
Y	tengo	otra	mala	noticia.	Benjamin	Britten	tiene	la	agenda	completa	hasta	dentro	de
un	 año».	 «Yo	 sonreía	 para	 mí»,	 reconoce	 Jarre,	 aunque	 ante	 el	 productor	 fingió
lamentarlo.	Sam	concluyó:	«Bien,	Maurice,	ahora	tienes	que	trabajar	como	supermán,
porque	tenemos	que	presentar	la	película	en	diciembre…».	Y	ya	estaban	a	principios
de	octubre.

¡Jarre	sólo	tenía	cinco	semanas	para	componer	la	partitura	y	grabarla!	Trabajaba
en	un	despachito	de	Berkeley	Street,	casi	instalado	allí.	Componía	todo	el	día	y	toda
la	 noche	y	 se	 echaba	una	 cabezada	 en	 el	 sofá	 cada	hora	o	 cada	dos	horas,	 durante
unos	diez	minutos.	Como	 la	 segunda	parte	 de	Lawrence	de	Arabia	 se	montó	 antes
que	la	primera,	Maurice	 tuvo	que	componer	 la	segunda	parte	en	primer	 lugar.	«Fue
doble	trabajo»,	insistió,	«porque	lo	de	antes	tenías	que	imaginártelo».

Jarre	tuvo	entonces	ocasión	de	ver	un	premontaje	de	la	cinta	en	una	sala	privada
de	 South	 Audley	 Street.	 «Me	 pareció	 magnífica,	 muy	 emocionante»,	 dijo	 el
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compositor.	El	hermano	de	Lawrence,	en	cambio,	salió	espantado	de	 la	proyección.
Le	 pareció	 una	 película	 sensacionalista	 y	 frívola.	 No	 estaba	 familiarizado	 con	 el
mundo	del	cine	y	la	copia	estaba	inacabada,	faltaba	incorporar	la	música	y	todos	los
efectos.	 Nada	 más	 terminar	 el	 pase,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 e	 increpó	 a	 Sam,
lamentándose	 de	 haber	 confiado	 en	 él.	 «Hubo	 una	 bronca	 espantosa	 y	 [Lawrence]
salió	 bufando	 de	 aquella	 salita,	 seguido	 de	 su	 mujer,	 que	 intentaba	 aplacarlo»,
recordó	Lean.	La	suerte	estaba	echada:	el	profesor	retiró	el	título	“Los	siete	pilares	de
la	sabiduría”.	Spiegel	recuperó	sus	cinco	mil	libras	y	registró	Lawrence	de	Arabia,	un
título	que	Nutting	consideraba,	acertadamente,	«mejor»	que	el	anterior.

Al	desconcierto	permanente	del	compositor	 se	añadió,	unas	 semanas	más	 tarde,
otra	 llamada	de	Spiegel	desde	Nueva	York:	«Tengo	una	buena	noticia.	Ya	 tengo	el
noventa	 por	 ciento	 de	 la	 música.	 Usted	 compondrá	 el	 diez	 por	 ciento	 y	 hará	 los
arreglos».	 De	 repente,	 Jarre	 empezó	 a	 ver	 aquel	 asunto	 «como	 una	 película	 de
Hitchcock».	Ya	no	estaba	seguro	de	que	David	Lean	existiera	siquiera.	«¿Voy	a	ir	a
Nueva	York?»,	 preguntó.	 «No»,	 dijo	 Spiegel.	 Su	 compositor	 americano	 no	 veía	 la
necesidad	de	ver	el	filme.	«Qué	raro»,	pensó	Jarre.	¿Podía	preguntar	a	Spiegel	quién
era	 aquel	 compositor	 americano?	 «Por	 supuesto»,	 contestó	 Spiegel.	 «Richard
Rodgers».

Pasaron	más	semanas.	Sam	volvió	a	llamar.	Dijo:	“Vamos	a	ver	cómo	va	la	cosa”.
Estábamos	a	mediados	de	octubre.	Spiegel	reservó	una	pequeña	sala	de	proyección	en
Berkeley	Square,	hizo	instalar	un	piano	y	contrató	a	un	pianista.	Jarre	entró	en	la	sala
y	 se	 encontró	 con	 Spiegel	 y	 con	Lean.	 «Primero	 el	 pianista	 tocó	 el	 tema	 árabe	 de
Richard	Rodgers»,	contó	Jarre.	«Una	cosa	atroz.	Luego	vino	el	“Tema	de	Amor”	de
Lawrence	de	Arabia».

A	medida	 que	 desgranaba	 los	 temas	 el	 piano,	 David	 parecía	 calentarse.	 «Sam,
¿qué	es	esta	porquería?»,	dijo	al	final.	«Tengo	que	ocuparme	del	montaje,	¿para	qué
me	 haces	 perder	 el	 tiempo	 con	 esta	 bobada?».	 Spiegel	 preguntó	 a	 Jarre	 si	 había
compuesto	 algo.	 El	músico	 contestó	 afirmativamente.	 Cuando	 terminó	 de	 tocar	 su
“Lawrence”,	el	tema	que	había	de	marcar	la	cinta	entera,	Lean	se	acercó	a	él,	le	puso
una	mano	en	el	hombro	y	dijo:	«Eso	es,	justo	lo	que	tiene	que	ser».	Cuando	Maurice
explicó	cómo	pensaba	continuar,	«David	empezó	a	saltar	y	Sam	también».	El	francés
fue	 reincorporado	a	 sus	 funciones.	«Fue	un	 trabajo	de	chinos,	hubo	que	hacerlo	en
tres	semanas».	El	trabajo	debía	estar	acabado	para	el	estreno	real	del	10	de	diciembre.

Spiegel	participó	en	todas	las	reuniones	en	las	que	se	decidía	dónde	introducir	la
música.	 Fueron	 momentos	 extremadamente	 difíciles:	 los	 socios	 no	 paraban	 de
discutir.	 Para	 empezar,	 a	 Lean,	 siempre	 tan	 puntual,	 le	molestaban	 los	 retrasos	 del
productor.	 También	 hubo	 discrepancias	 creativas.	 En	 una	 ocasión,	 el	 director	 pidió
una	 partitura	 sutil	 sobre	 la	 que	 establecer	 un	 crescendo,	 pero	 Spiegel	 ordenó	 lo
contrario.	«Sam	llamó	a	las	diez	de	la	noche:	“Oye,	niño,	sólo	quiero	decirte	que	no
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hagas	 ni	 caso	 de	 lo	 que	 te	 diga	David,	 tú	 escribe	 algo	 dramático”»,	 recordó	 Jarre.
«Intenté	 llamar	 a	 Lean,	 pero	 estaba	 montando,	 y	 al	 final	 escribí	 dos	 cortes
completamente	distintos	para	la	misma	secuencia».

Sir	Adrian	Boult,	responsable	de	la	Filarmónica	de	Londres,	fue	contratado	como
director	de	orquesta.	«Sam	sabía	que	a	mí	me	gustaba	dirigir	mi	propia	música,	pero
eso	suponía	incumplir	la	cuota»,	explicó	Maurice.	El	plan	Eady	del	Gobierno	inglés
obligaba	 a	 emplear	 en	 la	 película	 a	 un	 porcentaje	 determinado	 de	 trabajadores
británicos.	En	el	primer	ensayo,	el	director	se	vio	incapaz	de	sincronizar	o	ajustar	la
música	a	cada	escena	y	devolvió	el	 trabajo	a	Jarre.	Según	éste,	«Boult	no	hizo	una
sola	nota	de	aquella	película,	pero	salió	en	los	títulos	de	crédito».

En	la	cuestión	salarial,	Spiegel	se	aprovechó	de	Jarre	como	se	había	aprovechado
de	 Sharif.	 «Yo	 no	 sabía	 ni	 lo	 que	 era	 un	 representante»,	 reconoció	 el	 compositor.
«Firmé	un	contrato	por	dos	mil	dólares».	Y	para	colmo,	Maurice	no	cobró	su	primer
talón	 sobre	 los	 derechos	 del	 disco	 editado	 hasta	 diez	 años	 después.	 «Fueron	 2,53
dólares.	 Pensé	 en	 enmarcarlo».	A	 pesar	 de	 todo,	 Jarre	 reconoció	 que	Lawrence	 de
Arabia	había	cambiado	el	rumbo	de	su	carrera.

En	los	últimos	días	de	montaje,	Spiegel	y	Lean	tuvieron	una	bronca	monumental
a	cuenta	del	final	de	la	película.	Según	Leo	Jaffe,	directivo	de	la	Columbia,	«nuestros
contratos	 estipulaban	que,	 en	 caso	de	desacuerdo,	 la	 última	palabra	 la	 tenía	yo.	La
película	 se	 estrenaba	 en	 once	 días	 y	 éstos	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	 […]	 Cuando
llegué,	me	llevaron	a	una	sala	de	proyección.	Eran	las	once	y	media	de	la	noche,	hora
de	Londres.	[…]	Les	dije:	“Si	queréis	que	os	diga	cómo	terminar	la	película,	yo	no
soy	quién,	creo	que	tenéis	que	decidirlo	vosotros”».	El	directivo	abandonó	la	sala	y
ambos	 socios	 tomaron	 asiento.	 «Luego	 me	 llamaron	 para	 decirme:	 “Lo	 hemos
resuelto”.	Al	 día	 siguiente	 volví	 a	Nueva	York	y	 ellos	 pusieron	 el	 final	 que	 quería
Sam».

Spiegel	y	Lean	habían	logrado	entenderse,	pero,	a	esas	alturas,	apenas	se	dirigían
la	palabra.	Para	Spencer,	«era	como	un	matrimonio	que	hubiera	 llegado	al	 final	del
camino».	«Cuando	Sam	hacía	algo	bien,	David	no	conseguía	verlo	en	ese	momento,	y
las	espadas	seguían	en	alto».	Como	gesto	de	buena	voluntad,	Spiegel	invitó	a	Lean	a
cenar	en	el	Berkeley,	uno	de	los	restaurantes	favoritos	del	director.	David	ingirió	un
par	 de	 copas	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el	 productor:	 que	 si	 aquélla	 podía	 haber	 sido	 «una
película	muy	agradable»,	que	no	lo	fue	por	culpa	de	tanto	cablegrama,	tanto	mensaje,
tanto	atropello	por	parte	del	productor.	«Has	estado	insoportable»,	acabó.	«¿Por	qué
te	has	portado	tan	mal	conmigo?».	Spiegel	tomó	«un	buen	trago»	y	contestó:	«Chico,
los	artistas	trabajan	mejor	bajo	presión».

Incalificable,	 exasperante,	 puro	 Spiegel.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 sus	 mejores
momentos,	Lean	era	capaz	de	declarar:	«Formábamos	un	equipo	estupendo	Sam	y	yo,
sentí	muchísimo	no	seguir	trabajando	con	él».
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Lawrence	de	Arabia	 llegó	a	su	fin	 tan	sólo	dos	días	antes	del	estreno	real.	El	coste
final	ascendió	a	la	entonces	exorbitante	cifra	de	trece	millones	de	dólares.	Pero	en	el
balance	final,	ni	el	ahorrativo	Spiegel	pudo	negar	que	el	esfuerzo	había	valido	hasta
el	último	centavo	invertido.	Además,	se	había	llegado	a	tiempo	para	competir	en	los
Oscar.

En	 las	 semanas	 que	 precedieron	 al	 esperado	 estreno,	 Peter	 O’Toole	 fue
perseguido	por	la	prensa	de	Londres.	«Aparte	de	buscarle	por	cada	bar	y	cada	taberna
de	la	ciudad,	sólo	nos	queda	esperar	a	que	aparezca»,	se	 lamentaban	los	reporteros.
También	 predecían	 que	 «este	 irlandés	 va	 a	 explotar	 en	 las	 pantallas	 del	 mundo
convertido	en	una	estrella	de	proporciones	rutilantes».	La	prensa	se	preguntaba	cómo
afectaría	 la	 fama	 a	 aquella	 estrella	 a	 quien	 llamaban	 «el	 salvaje»,	 aquel	 que	 había
osado	 sugerir	 al	 rey	 Hussein,	 como	 idea	 para	 mejorar	 la	 economía	 de	 su	 país,
«embotellar	el	 río	 Jordán»	y	venderlo	a	 los	 turistas	cristianos.	O’Toole,	a	quien	 los
medios	ya	habían	proclamado	«el	mejor	nuevo	actor	de	nuestra	 época»,	había	 sido
«domado	por	el	desierto»,	decían.

Sin	 embargo,	 un	 O’Toole	 más	 bien	 indómito	 pasó	 los	 dos	 días	 anteriores	 al
estreno	en	casa	de	un	amigo,	el	redactor	de	cine	del	periódico	“Daily	Mirror”,	Donald
Zec.	«Peter»,	comentó	Zec,	«con	los	cabellos	despeinados,	la	corbata	floja,	y	los	pies
levantados,	hablaba	tan	largamente	como	bebe.	[…]	Junto	a	la	cerveza,	el	whisky,	el
coñac,	 la	 leche	 y	 un	 chorrito	 de	 bitters	 vertió	 grandes	 cantidades	 de	 revelaciones
personales	 y	 observaciones	 malsonantes	 y	 subidas	 de	 tono.	 Es	 una	 sonriente	 y
estentórea	pero	muy	elocuente	mezcla	de	ira	afable	y	bondad	feroz».

La	gala	de	estreno	se	celebró	el	 lunes	10	de	diciembre	de	1962,a	las	ocho	de	la
tarde,	 en	 el	 cine	Odeon	Leicester	Square	de	Londres,	 en	pleno	 circuito	de	 salas	de
espectáculo	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 el	West	 End.	Durante	 una	 semana,	 el	 sur	 de
Inglaterra	 había	 sufrido	 una	 ola	 de	 frío	 que	 se	 había	 cobrado	 340	 vidas	 y	 había
afectado	 considerablemente	 al	 transporte	 público.	Sin	 embargo,	 en	 la	Gala	Real	 de
estreno	de	Lawrence	de	Arabia	se	reunieron	casi	dos	mil	personas.	Cuando	la	Reina	y
el	 duque	 de	 Edimburgo	 llegaron	 al	 teatro,	 la	 Guardia	 Real	 los	 recibió	 con	 una
fanfarria	y,	dentro	del	auditorio,	la	Guardia	Galesa	tocó	el	himno	nacional.	Finalizada
la	 función,	 Spiegel	 y	 Lean	 presidieron	 una	 fiesta	 de	 quinientos	 invitados	 en	 el
Grosvernor	House	Hotel	de	Park	Lane.

A	la	salida	de	la	proyección,	Noel	Coward	se	acercó	a	O’Toole	y	le	dijo	una	frase
que	ha	pasado	a	la	historia:	«Si	Lawrence	se	hubiera	parecido	a	usted,	habría	habido
más	de	una	docena	de	turcos	haciendo	cola	en	la	escena	de	la	violación».

Aunque	David	Lean	y	Barbara	Cole	habían	decidido	vivir	juntos,	la	secretaria	de
dirección	no	acudió	al	estreno.	Lean	pensaba	que	el	protocolo	le	exigía	acudir	a	los
actos	sociales	acompañado	de	su	mujer,	Leila.	Omar	Sharif	sí	acudió,	pero	lo	hizo	en
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contra	 de	 los	 deseos	 de	 Spiegel.	 «Sam	 no	 quería	 que	 yo	 fuera	 a	 ningún	 estreno»,
explicó	Sharif.	«Había	decidido,	quizás	con	razón,	concentrar	 toda	 la	publicidad	en
O’Toole,	 para	 así	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 dividir	 la	 atención	 entre	 dos	 actores
desconocidos	 y	 acabar	 perdiéndola	 toda.	 Pero	 Peter	 y	 yo	 llevábamos	 dos	 años
soñando	 con	 lo	 que	 haríamos	 cuando	 se	 estrenara	 el	 filme.	 Y	 de	 repente	 me	 lo
negaban.	Al	final	me	pagué	el	viaje	a	Londres	para	la	Gala	Real	y	luego	me	pagué	el
viaje	a	EE.UU».

Sharif	 cruzó	 el	Atlántico,	 y	 fue	una	 suerte	 que	 lo	hiciera,	 porque	 su	 aportación
resultó	enormemente	beneficiosa	para	la	campaña.	El	actor	egipcio	conquistó	a	todos
los	 periodistas	 que	 conoció,	 mientras	 O’Toole	 hacía	 sucesivos	 alardes	 de	 mala
educación.	 Spiegel	 no	 pareció	 sorprenderse:	 «Fabricar	 una	 estrella	 es	 fabricar	 un
monstruo».	 El	 rubio	 actor	 llegaba	 borracho	 a	 las	 entrevistas	 y	 exigía	 sumas
astronómicas	por	salir	en	televisión.[24]

Finalizada	 la	premiere,	 la	 fiesta	 tuvo	 lugar	en	 la	azotea	ajardinada	del	St.	Regis
Hotel.	 La	 revista	 de	 moda	 “Women’s	 Wear	 Daily”	 tituló:	 «Magnífica	 película,
magníficos	modelos».	Entre	 los	asistentes,	Alec	Guinness,	Margaret	Leighton,	 Jean
Simmons	 y	 Susan	 Strasberg.	 También	 se	 realizó	 un	 pre-estreno	 en	 Washington.
«Invitamos	a	todos	los	diputados,	y	también	al	presidente,	pero	éste	no	pudo	acudir»,
explicó	Arthur	Canton.	 «Empieza	 la	 película,	 suena	 la	música	 de	 Jarre,	 aparece	 la
moto,	sale	el	título	y	se	rompe	la	copia».	De	un	pasillo	surgió	Lean,	Spiegel	del	otro,
los	dos	preguntándose	qué	había	ocurrido.	Canton	subió	a	la	sala	del	proyeccionista	y
la	avería	quedó	solucionada	rápidamente.

Había	 mucho	 que	 celebrar.	 Aquellos	 catorce	 meses	 de	 rodaje	 en	 inhóspitos
parajes	 y	 la	 carrera	 final	 por	 terminar	 la	 película	 a	 tiempo	 se	 desvanecían	 en	 la
memoria	bajo	la	lluvia	de	elogios	de	críticos	y	espectadores.	«La	dirección	de	David
Lean	 es	 magistral»,	 declaró	 el	 crítico	 de	 “The	 Sunday	 Express”.	 El	 experto	 de	 la
edición	 diaria	 del	 periódico	 también	 estaba	 encandilado:	 «Ha	 hecho	 que	me	 sienta
orgulloso	 del	 cine	 como	 medio	 de	 diversión».	 “The	 Financial	 Times”	 opinaba	 lo
mismo:	 «Un	 hito	 en	 la	 historia	 del	 cine».	 El	 “Evening	 Standard”	 no	 salía	 de	 su
entusiasmo:	«Una	epopeya	que	se	apoya	en	la	inteligencia,	un	inolvidable	despliegue
de	 acción	 escenificada	 con	 arte.	 Una	 historia	 trascendental	 contada	 con	 fuerza
moral».	Y	en	el	“Times”	se	pudo	leer	que	«la	pantalla	grande	en	ocasiones	se	había
hecho	demasiado	grande;	pero	aquí,	daba	la	impresión	de	que	faltase	espacio».

Días	más	tarde,	el	profesor	Lawrence	se	sumó	a	la	fiesta,	y	de	él	partió	una	oleada	de
publicidad	gratuita.	A.	W.	estaba	decidido	a	dar	a	conocer	al	público	su	oposición	a	la
cinta,	pero	la	controversia,	lejos	de	apagar	el	interés,	atrajo	la	atención	de	la	prensa	y
animó	las	taquillas.	«Entiendo	muy	bien	lo	que	puede	significar	esta	película	para	una
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persona	que	lleva	cincuenta	años	viviendo	a	la	sombra	de	la	leyenda	de	su	hermano
mayor»,	 declaró	 Spiegel	 al	 “New	 York	 Times”.	 «El	 profesor	 Lawrence	 no	 quería
airear	los	secretos	de	la	familia.	Quería	mantener	la	leyenda	de	Lawrence	de	Arabia
en	 estado	 de	 pureza	 victoriana».	 El	 productor	 explicó	 que	 dramatizar	 la	 vida	 del
héroe	británico	había	obligado	a	revelar	su	bastardía,	su	homosexualidad	y	el	placer
que	 sentía	 al	matar.	 «Era	 un	 hombre	 al	 que	 los	 conflictos	 llevaron	 a	 toda	 clase	 de
experiencias	 masoquistas».	 El	 showman	 había	 conseguido	 destapar	 los	 elementos
más	 escabrosos	 sin	 perder	 el	 marchamo	 de	 seriedad.	 «No	 intentamos	 resolver	 la
leyenda	 de	 Lawrence	 de	 Arabia.	 Intentamos	 perpetuarla».	 Palabras	 mágicas	 de	 un
productor	entregado	a	la	promoción	de	una	superproducción	que	duraba	tres	horas	y
media.	Y	que	aspiraba	a	diez	Oscar.

La	 ceremonia	 de	 los	 Oscar,	 celebrada	 en	 el	 Santa	 Monica	 Civic	 Auditorium,
comenzó	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 día	 8	 de	 abril	 de	 1963.	Bob	Hope,	 sempiterno
maestro	de	ceremonias,	había	sido	reemplazado	por	Frank	Sinatra.	El	procedimiento
tradicional	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 revisión	 radical.	Como	 informó	 el	 “New	York
World	 Telegram	 and	 Sun”,	 «los	 encargados	 de	 entregar	 los	 premios	 no	 eran	 ni
temblorosas	 aspirantes	 a	 estrellas,	 ni	 novias	 de	 productores,	 ni	 “lindos”	 recién
casados	de	risa	floja.	Eran	ganadores	de	años	anteriores,	estrellas	de	larga	fama	cuya
presencia	devolvería	cierta	aura	de	respetabilidad	a	la	ceremonia».

Unas	 horas	 antes	 del	 acto,	 Omar	 Sharif	 visitó	 a	 Spiegel	 en	 su	 suite	 del	 hotel
Beverly	Hills.	«Aquel	año,	lo	único	seguro	era	que	yo	iba	a	ganar	el	Oscar»,	recordó.
«David	me	dijo:	“A	ver,	Omar,	cuando	digan	tu	nombre,	quiero	que	recorras	despacio
el	 pasillo,	 como	 haces	 en	 la	 película.	 No	 te	 apresures,	 no	 corras”.	 […]	 Sam	 me
recalcó:	 “Niño,	 camina	 despacio”».	 Preparado	 y	 seguro,	 Sharif	 se	 levantó	 de	 su
asiento	cuando	Rita	Moreno	empezó	a	 leer	 los	nombres	de	 los	candidatos.	«Eché	a
andar	despacio,	como	me	había	dicho	David.	Entonces	dijo	el	nombre	de	Ed	Begley».

Lean	ganó,	Spiegel	ganó.	Olivia	de	Havilland	entregó	el	Oscar	al	productor.	La
revista	“Time”	lo	relató	así:	«Andar	parsimonioso,	estómago	imponente	como	el	de
un	emperador	 romano,	 cabeza	enorme	como	 la	de	un	percherón.	El	productor	Sam
Spiegel,	 a	 los	 acordes	 del	 tema	 de	 Lawrence	 de	 Arabia,	 recorrió	 el	 pasillo	 para
recoger	el	Oscar	a	la	Mejor	Película	del	Año».	Nada	más	subir	al	estrado,	Sam	besó	a
su	 vieja	 amiga	 en	 ambas	 mejillas	 y,	 sobrio	 por	 una	 vez,	 aceptó	 su	 estatuilla	 con
elegancia:	«No	hay	una	fórmula	mágica	para	crear	buenas	películas.	Se	hacen	con	el
trabajo	diligente	y	concertado	de	guionistas,	directores,	actores	y	miles	de	empleados.
En	nombre	de	 todos	aquellos	que	sudaron	durante	meses	en	el	desierto,	 les	doy	 las
gracias	sincera,	orgullosa	y	humildemente».

Aquella	noche,	los	fotógrafos	retrataron	al	productor	ávidamente	inclinado	sobre
la	 bandeja	 que	 sostenía	 el	 botín	 de	 Lawrence	 de	 Arabia,	 siete	 estatuillas	 doradas.
Según	Jarre:	«Sam	quería	quedárselas	todas».	El	compositor	había	sido	nominado,	y
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había	estado	tentado	de	asistir	a	la	ceremonia.	Pero	Spiegel	le	hizo	cambiar	de	idea:
«No,	 niño,	 esto	 es	 para	 americanos,	 es	 una	 tontería	 que	 vengas».	 Jarre	 siguió	 el
consejo.	En	defensa	del	productor,	diremos	que	los	Premios	de	la	Academia	no	eran
el	 acontecimiento	 internacional	 que	 conocemos	 en	 nuestros	 días.	 Luego,	 Maurice
sudó	 lo	 suyo	 para	 tomar	 posesión	 de	 su	 Oscar.	 Para	 que	 Spiegel	 le	 enviara	 la
estatuilla,	tuvo	que	señalar	varias	veces:	«Sam,	ese	Oscar	es	mío».

Lawrence	 de	 Arabia	 se	 había	 hecho	 con	 siete	 Oscar,	 segunda	 película	 de	 la
historia	que	ganaba	ese	número	exacto	de	galardones:	la	primera	fue	otra	epopeya	de
Spiegel	 y	 Lean,	El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai.	 Hasta	 1963,	 sólo	 seis	 títulos	 habían
ganado	en	más	categorías:	Ben-Hur,	once;	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	West	Side	Story,
diez;	Gigi,	nueve;	De	aquí	a	la	eternidad	y	La	ley	del	silencio	(también	de	Spiegel),
ocho.

Un	mes	 después	 se	 repartieron	 los	 premios	 de	 la	Academia	 de	Cine	Británico.
Lawrence	de	Arabia	fue	nominada	—y	ganó—	en	tres	categorías:	Mejor	Película	de
Cualquier	Procedencia,	Mejor	Guión	Británico	(Robert	Bolt)	y	Mejor	Actor	Británico
(Peter	O’Toole).

La	película	fue	un	éxito,	recaudó	setenta	millones	de	dólares.	Según	el	productor
Charles	 Schneer,	 «Sam	 era	 el	 príncipe	 sin	 corona	 de	 la	 Columbia».	 Y	 el	 príncipe
cambió.	Para	su	esposa	Betty,	«después	de	Lawrence	se	puso	intratable,	in-tra-ta-ble,
con	todas	las	letras.	Creo	que	pensaba	que	no	había	nadie	a	quien	no	pudiera	llegar,
nada	que	no	pudiera	hacer».	El	director	Mike	Nichols	estaba	de	acuerdo:	«Después
de	 hacer	 la	 que	 quizá	 se	 convierta	 en	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 todos	 los
tiempos,	cambió.	Todo	cambió».

Desde	 su	 estreno	gozó	Lawrence	de	Arabia	 de	 enorme	 popularidad,	 refrendada
por	una	retahila	de	elogios	absolutamente	abrumadores.	Pero	también	había	sombras.
Si	T.	E.	Lawrence	era	una	figura	controvertida,	la	película	también	generó	sus	propias
controversias.	 Una	 de	 ellas	 fue	 la	 supresión	 de	 veinte	 minutos	 de	 metraje	 cinco
semanas	después	del	estreno	mundial.	Esta	edición	abreviada	se	exhibió	en	Estados
Unidos	 en	 cuanto	 estuvo	 preparada,	 pero	 la	 versión	 de	 222	 minutos	 siguió
proyectándose	en	el	cine	Odeon	Leicester	Square	hasta	el	6	de	febrero	de	1963.

La	revista	“Variety”	recogió	las	siguientes	declaraciones	de	Spiegel:	«Cuando	la
prensa	 se	 enteró	 de	 que	 estábamos	 cortando	 la	 película,	 el	 “Evening	 News”	 [un
periódico	 londinense]	 nos	 acusó	 de	 vendernos	 al	 interés	 comercial	 y	 recibimos	 un
aluvión	de	cartas	que	decían	que	sería	un	sacrilegio	cortarla.	No	queremos	tener	más
problemas	en	Gran	Bretaña».[25]

La	polémica	no	se	circunscribió	al	metraje.	Cuando	leyó	la	versión	definitiva	de
Lawrence	 de	 Arabia,	 Michael	 Wilson	 se	 sintió	 autorizado	 a	 exigir	 acreditación,
porque	su	 trabajo	había	sido	utilizado	como	guía	para	el	 texto	final.	«Y	si	no,	¿por
qué	el	guión	atribuido	a	Mr.	Bolt	se	parece	tanto	al	mío,	hasta	el	extremo	de	coincidir
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con	el	mío	en	cuestión	de	continuidad?»,	preguntó	en	carta	a	Spiegel.	El	productor
contestó	 en	 tono	profesional,	 pero	 añadiendo	una	posdata	manuscrita:	 «Disculpa	 la
brevedad	de	esta	nota,	exigida	por	las	prisas	del	momento».

Spiegel	 apreciaba	 a	Wilson,	 pero	 había	 dictado	 las	 condiciones	 que	 exigía	 para
acreditarlo	como	guionista.	Si	firmaba	una	declaración	negando	estar	relacionado	con
el	Partido	Comunista,	 lo	acreditaría.	Wilson	se	negó	a	hacerlo	y	Spiegel	 le	negó	 la
acreditación.	 Dos	 años	 atrás,	 Otto	 Preminger	 y	 Kirk	 Douglas	 habían	 luchado	 por
elevar	 a	 la	 pantalla	 el	 nombre	 de	Dalton	 Trumbo,	 pero	 Sam	 no	 tenía	 intención	 de
meterse	en	semejantes	batallas.

El	 productor	 confió	 el	 asunto	 a	 sus	 abogados.	 Unos	 días	 después,	 éstos
informaron	al	escritor	de	que	no	«tenía	derecho	a	acreditación	alguna».	Desesperado,
Wilson	 acudió	 a	Robert	 Bolt.	 Éste	 había	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 de	 principios.
Pero	el	dramaturgo	británico	reconoció	que	 la	carta	de	Wilson	 le	había	caído	como
una	bomba.	«No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	cuestión	de	compartir	la	acreditación	con
nadie»,	contestó.	«Yo	pensaba	que	el	guión	que	se	había	llevado	a	la	pantalla	era	obra
exclusivamente	mía».

La	Unión	de	Escritores	Británicos	le	sacó	de	su	error.	El	18	de	diciembre	de	1963,
Michael	Wilson	 recibió	 un	 premio	 al	 Mejor	 Guión	 de	 1962	 (exactamente	 un	 año
después	 de	 que	Bolt	 recibiera	 el	 suyo).	 Por	 otro	 lado,	 el	 guionista	 represaliado	 fue
excluido	de	la	ceremonia	de	los	Oscar	de	1963.

Así	 acabó	 la	 historia	 de	 las	maquinaciones	 entre	 bastidores	 de	 Spiegel	 y	 Lean
para	poner	en	marcha	Lawrence	de	Arabia.	La	crónica	de	su	rodaje	y	de	los	hombres
que	 lo	 hicieron	posible.	Una	historia	 tan	 épica	y	genial	 como	el	 propio	 filme.	Con
razón	 se	 decía	 que	 en	 el	 interior	 de	 cada	 película	 de	Lean	 había	 una	 gran	 película
gritando	por	salir.

Lawrence	de	Arabia	es	al	 tiempo	una	epopeya	de	dimensiones	épicas	y	un	sensible
retrato	 de	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 románticas	 del	 siglo	 XX,	 «el	 poeta,	 erudito,
aventurero	y	exhibicionista».	Thomas	Edward	Lawrence,	defensor	de	los	derechos	de
los	 árabes	 y	 figura	 decisiva	 en	 la	 revuelta	 contra	 los	 turcos	 en	 1916.	 Aunque	 la
película	empieza	con	la	muerte	del	personaje,	se	centra	en	el	papel	desempeñado	por
el	 joven	 T.	 E.	 en	 la	 revuelta	 árabe	 de	 1916-1918,	 según	 la	 versión	 del	 propio
interesado	en	su	libro	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”,	y	adaptada	por	Robert	Bolt	y
—sin	acreditación—	por	Michael	Wilson.

En	el	filme	de	David	Lean,	la	acción	no	se	reduce	a	batallas,	vías	férreas	saltando
por	 los	aires	y	árabes	aullantes	abalanzándose	sobre	dunas	de	arena.	En	las	escenas
más	 notables	 no	 hay	 ruido	 ni	 figurantes.	 Porque	 pese	 a	 sus	 fastos	 espectaculares,
Lawrence	de	Arabia	nunca	deja	de	ser	una	inteligente,	reflexiva	y	lúcida	divagación
sobre	los	orígenes	de	un	mito,	algo	infrecuente	en	las	superproducciones	de	la	época.
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Con	 todo,	 lo	 mejor	 del	 filme	 es	 la	 trepidante	 aventura	 del	 protagonista,	 con
escenas	 de	 extraordinaria	 fuerza	 visual,	 como	 la	 presentación	 más	 hipnótica	 e
impasiblemente	audaz	que	le	ha	sido	concedida	a	personaje	alguno	en	la	historia	del
cine:	Freddie	Young	redefinió	el	término	“plano	largo”	con	el	milagroso	espejismo	de
una	 temblorosa	mota	 oscura	 en	 el	 horizonte	 blanco,	 que	 lenta,	muy	 lentamente,	 va
adquiriendo	 la	 forma	 de	 un	 camello	 y	 su	 jinete,	 hasta	 revelarse	 en	 el	 letalmente
orgulloso	 Ali	 (Omar	 Sharif);	 rodaron	 nueve	 minutos	 aproximadamente,	 pero	 Lean
dijo	que	«no	se	atrevió»	y	acabó	dejándolo	en	menos	de	tres.

Otra	perla:	un	hombre,	Gasim,	se	ha	caído	de	su	camello	y	es	abandonado	a	su
suerte.	«Está	escrito».	Lawrence	da	media	vuelta,	para	irritación	de	sus	hombres,	que
creen	que	lo	que	hace	es	un	gesto	suicida	e	inútil.	Lean	muestra	alternativamente	el
sufrimiento	 de	Gasim,	 el	 sol,	 que	 pasa	 de	 un	 naranja	 ardiente	 a	 un	 blanco	 cruel	 y
abrasador,	 a	 Lawrence,	 avanzando	 sobre	 su	 camello,	 y	 al	 muchacho	 que	 le	 adora,
Daud,	 esperando.	 El	 horizonte	 vacío	 significa	 expectación.	 Lawrence	 aparece	 con
Gasim,	y	es	recibido	con	asombro.	Viéndose	aclamado	como	un	rey	(“El	Aurens”),
musita	 «Nada	 está	 escrito»	 y	 se	 desmaya.	 Son	 ocho	 minutos	 de	 magia.	 Por	 el
contrario,	 la	 espectacular	 toma	 de	 la	 ciudad	 turca	 de	 Aqaba	 es	 ilustrada	 de	 forma
asombrosamente	expeditiva,	la	mayor	parte	en	una	sola	toma	panorámica,	estandartes
al	aire,	caballos	y	camellos	 levantando	nubes	de	arena,	espantados	 turcos	reducidos
en	 un	 instante,	 jinetes	 atravesando	 la	 ciudad	 blanca	 hasta	 el	mar	 de	 zafiro,	 con	 el
cañón	mudo,	dirigido	inútilmente	hacia	el	mar,	agazapado	sobre	sus	cabezas.

En	Lawrence	de	Arabia,	 la	 lucha	 ilustra	el	concepto	de	 la	acción	 intelectual.	El
imperioso	 Feisal	 representa	 el	 coraje,	 la	 ambición	 y	 la	 desesperación	 sobre	 un
camello:	cuando	su	campamento	es	bombardeado	desde	el	aire,	se	niega	a	reconocer
que	sus	guerreros,	con	todo	su	fabuloso	pasado,	no	pueden	nada	contra	los	arsenales
modernos;	 sólo	 blande	 su	 espada	 y	 ordena:	 «A	 luchar».	 El	 baño	 de	 sangre	 “sin
prisioneros”,	 donde	 los	 turcos	 que	 se	 baten	 en	 retirada	 son	 descuartizados	 hasta	 la
muerte,	 resulta	 casi	 discreto	 para	 los	 criterios	 actuales,	 pero	 no	 ha	 perdido	 su
capacidad	 de	 impresionar,	 porque	 es	 obvio	 que	 el	 tembloroso	 y	 ensangrentado
Lawrence	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 y	 la	 acción	 que	 nos	 presentan	 es	 caótica	 y
desagradable.	 No	 hacen	 falta	 palabras	 para	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 su	 aventura
adolescente	ha	acabado	convirtiéndose	en	una	locura	indigna	y	masoquista	de	la	que,
asqueado	de	sí	mismo,	acaba	huyendo	en	busca	de	la	razón	y	la	soledad,	aunque	no
del	anonimato.

David	Lean	acertó	en	esta	mágica	epopeya	a	 trasladar	a	 la	difícil	escala	de	una
superproducción	 la	 intensidad	 dramática,	 el	 dibujo	 de	 caracteres	 y	 la	 tensión	 de
situaciones	 que	 sólo	 parecían	 posibles	 en	 el	 marco	 de	 filmes	 menos	 colosales.
Durante	 cerca	 de	 cuatro	 horas,	 el	 espectador	 asiste	maravillado	 a	 una	 sucesión	 de
acontecimientos	que	desbordan	la	pantalla,	secuencias	que	adquieren	en	la	pantalla	de
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70	mm	dimensiones	inesperadas.
Los	momentos	 de	 belleza	 excepcional	 se	 cuentan	 por	 decenas	 a	 lo	 largo	 de	 la

proyección:	el	ya	comentado	de	la	llegada	de	Sherif	Ali	al	pozo	desde	la	lejanía,	las
cabalgadas	del	desierto,	el	asalto	al	 tren	 turco,	 la	conquista	del	puerto	de	Aqaba	—
con	 el	 inolvidable	 travelling	 de	 los	 jinetes	 entrando	 en	 la	 ciudad	 con	 los	 cañones
silenciosos	 en	 primer	 término—,	 el	 último	 aliento	 de	 vida	 de	 T.	 E.	 o	 esa	 elipsis
deslumbrante	 en	 la	 que	 se	 pasa	 de	 un	 primer	 plano	 del	 protagonista	 soplando	 una
cerilla	a	un	cielo	rojizo	sobre	el	desierto	(Lawrence,	que	se	convierte	en	un	susurro
sobre	el	sol	naciente	del	Sahara,	la	imagen	detenida	en	la	más	pura	inmovilidad	antes
de	 sucumbir	 al	 abrumador	 tema	musical	 de	Maurice	 Jarre).	Escenas	 espectaculares
que	no	 impiden	que	 la	película	sea,	ante	 todo,	un	estudio	 intimista	de	un	personaje
ambiguo	y	enigmático.	Así	como	una	historia	donde	el	pasado	importa	menos	que	la
búsqueda	romántica	de	la	imaginación.	Ya	lo	dijo	Sam	Spiegel:	«No	hemos	querido
explicar	la	leyenda	de	Lawrence,	sino	perpetuarla».

Lean	 no	 necesitó	 narrar	 un	 episodio	 amoroso	 para	 llegar	 al	 corazón	 de	 los
espectadores.	 Le	 bastó	 con	 el	 rostro	 de	 Peter	 O’Toole	—uno	 de	 esos	 actores	 que
saben	 comunicar	 al	 público	 un	 inmenso	 caudal	 de	 sentimientos—	 para	 transmitir
sensaciones	 tan	 difíciles	 de	 expresar	 como	 el	 descubrimiento	 de	 la	 belleza	 del
desierto	o	el	descenso	a	 los	 infiernos	del	hombre	que	un	día	 rozó	el	cielo.	El	actor
británico	 se	 reveló	 con	 esta	 creación	 complejísima	 y	 eminente	 como	 un
extraordinario	 potencial	 cinematográfico,	 un	 intérprete	 versátil	 cuya	 capacidad
camaleónica	le	permitía	pasar	de	la	alegría	a	la	desesperación,	de	la	melancolía	a	la
violencia,	mientras	sus	transparentes	ojos	azules	hacían	palpitar	el	corazón	de	muchas
espectadoras.	Pocos	intérpretes	han	logrado	decir	tantas	cosas	con	sólo	una	mirada.	Y
la	suya	forma	ya	parte	de	la	leyenda	del	cine.

En	cuanto	a	todos	los	grandes	intérpretes	que	aparecen	en	la	pantalla,	habría	tanto
que	 decir	 de	 su	 talento,	 de	 cómo	 su	 presencia	 confiere	 a	 la	 película	 una	 entidad
suplementarias	 que	destacar	 a	 alguno	 sobre	 los	 demás	 sería	 cometer	 una	 injusticia.
Como	tampoco	sería	justo	no	mencionar	la	soberbia	composición	de	Alec	Guinness,
un	 monstruo	 sagrado	 capaz	 de	 robar	 con	 su	 sola	 presencia	 la	 película	 a	 los
protagonistas.	 O	 destacar	 la	 impactante	 aparición	 de	 Omar	 Sharif	 en	 la	 pantalla,
cuando	entra	en	campo	cabalgando	desde	el	horizonte	y	mata	a	Tafas,	 el	 amigo	de
Lawrence.	Inolvidable.

Sobre	Lawrence	de	Arabia	 puede	 hablarse	 largo	 y	 tendido.	Los	 años	 no	 le	 han
quitado	 ni	 un	 minuto	 de	 interés,	 sobre	 todo	 a	 esas	 dos	 primeras	 horas	 realmente
insuperables,	y	 la	perfección	del	 filme	aún	hoy	deslumbra	a	quienes	buscan	en	una
pantalla	la	antesala	de	los	sueños.
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Nicolas	 Roeg,	 uno	 de	 los	 directores	 de	 segunda	 unidad,	 recordaba	 a	 David	 Lean	 (en	 la	 imagen
anterior,	entre	Alec	Guinness	y	Peter	O’Toole,	en	un	descanso	del	rodaje	de	Lawrence	de	Arabia)	como
«un	 hombre	 fascinante.	 Si	 los	 marcianos	 llegaran	 a	 la	 Tierra,	 no	 tendrían	 que	 decir:	 “Llevadnos	 a
vuestro	líder”.	Elegirían	a	David	de	entre	la	multitud.	Él	asustaba	a	la	gente,	y	más	que	lealtad	exigía
obediencia.	 Aunque	 siempre	 te	 hacía	 pensar	 que	 eras	 su	 amigo,	 ejerciendo	 el	 mando	 era	 dado	 al
politiqueo	y	eso	creaba	muchas	rivalidades	y	envidias.	Nadie	se	atrevía	a	ponerle	en	duda,	y	nadie	se
sentaba	nunca	en	su	silla,	aunque	él	no	estuviera».

«Todas	las	mañanas	nos	despertaban	a	 las	5.30	e	íbamos	a	su	roulotte»,	recodaba	Omar	Sharif.	«Y
todas	las	mañanas	se	nos	ofrecía	 la	misma	vista:	plantada	en	medio	de	aquella	diáfana	inmensidad,
una	silla	soportando	a	un	hombre.	Era	David	Lean,	que	estudiaba	el	horizonte.	Llevaba	dos	horas	allí,
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inmóvil.	Todos	los	días	necesitaba	su	ración	de	desierto».

«La	influencia	más	importante	de	mi	vida	ha	sido	la	de	David	Lean»,	reconoció	Peter	O’Toole	años	más
tarde.	«Me	licencié	en	Lean	y	me	doctoré	en	Lean,	después	de	dos	años	de	trabajar	con	él	casi	día	y
noche.	Aprendí	de	cámaras,	de	lentes	y	de	luces,	y	ahora	sé	más	de	lo	que	saben	algunos	directores».
Lean	 le	 enseñó	 «disciplina,	 paciencia	 y	 tolerancia.	 Y	 lo	 aprendí	 por	 las	malas».	 Las	 anécdotas	 del
rodaje	se	pueden	contar	por	decenas.	Un	ejemplo:	durante	el	rodaje	en	El	Jebel	Tubeiq,	en	la	escena
de	 un	 encuentro	 entre	 los	 beduinos	 de	 Lawrence	 y	 otra	 tribu,	 la	 reunión	 se	 transformó	 en	 una
verdadera	batalla	campal,	pues	los	figurantes	tenían	una	vieja	cuenta	que	saldar.	O’Toole	se	cayó	del
camello	y	evitó	ser	pisoteado	gracias	a	que	su	montura	había	sido	preparada	en	caso	de	que	su	dueño
se	cayera.
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32

'¿QUÉ	FUE	DE	BABY	JANE?'
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Guerra	de	trincheras,	mordazmente	servida,	con	Bette	Davis	como	una	rata	de	cloaca
y	Joan	Crawford	como	un	frenético	periquito.	El	fuego	que	se	ve	en	la	pantalla	fue
avivado	por	el	odio	fuera	de	ella:	el	pie	de	Bette	impactó	en	la	cabeza	de	Joan	durante
una	 escena;	 en	 venganza,	 Crawford	 se	 colgó	 pesos	 bajo	 su	 camisón	 para	 una
secuencia	en	que	Davis	 tenía	que	arrastrarla.	Bette	 se	quejó	a	Robert	Aldrich	de	 la
afición	a	la	botella	de	Joan	y	de	sus	sostenes	con	relleno;	ésta	respondió	insultando	a
la	hija	de	Davis…	La	lista	de	incidentes	que	presidió	el	rodaje	de	¿Qué	fue	de	Baby
Jane?	 sería	 interminable,	 pero	 la	 química	 entre	 sus	 dos	 estrellas	 es
incuestionablemente	estremecedora.

Este	innovador	y	muy	imitado	thriller	psicológico	estableció	la	moda	de	viejas	divas
de	 Hollywood	 que	 revivían	 sus	 languidecientes	 carreras	 interpretando	 papeles	 de
trastornadas	maníacas.	Pero	nadie	puede	superar	la	actuación	de	Bette	Davis	y	Joan
Crawford	 como	 dos	 hermanas	 actrices	 divididas	 por	 el	 resentimiento.	 Unir	 a	 las
reinas	del	sadismo	y	el	masoquismo	en	la	pantalla	en	esta	pieza	de	horror	gótico	de
Hollywood	 revitalizó	 las	 carreras	 de	 ambas.	Aunque	 la	 batalla	 a	 gran	 escala	 nunca
llegó	a	estallar,	las	guerras	de	trincheras	fueron	constantes	durante	el	rodaje.

La	rivalidad	entre	Bette	Davis	y	Joan	Crawford	es	una	de	las	grandes	leyendas	de
Hollywood.	 Pero,	 como	 toda	 buena	 leyenda,	 sólo	 está	 parcialmente	 basada	 en	 la
realidad.	 Aunque	 es	 correcto	 afirmar	 que	 nunca	 fueron	 buenas	 amigas,	 cada	 una
sentía	un	enorme	respeto	por	las	habilidades	profesionales	de	la	otra.

Lo	cierto	es	que	las	dos	estrellas	apenas	se	conocían.	Joan	ya	trabajaba	en	grandes
producciones	 cuando	 Bette	 sólo	 estaba	 haciendo	 pequeños	 papeles	 en	 películas
olvidables.	Durante	los	años	treinta	trabajaron	en	diferentes	estudios	y	raramente	se
encontraban	en	actos	sociales,	ya	que	Bette	prefería	vivir	en	el	Este	cuando	no	estaba
rodando.	Tampoco	tuvieron	mucho	más	contacto	cuando	coincidieron	en	los	platós	de
Warner	 Brothers;	 ambas	 formaron	 parte	 del	 reparto	 coral	 de	 Hollywood	 Canteen
(1944),	pero	no	compartieron	escena	alguna.

Davis	recordaba	en	su	libro	“This	“n”	That”	que,	durante	el	rodaje	de	Dangerous
(1935),	 perdió	 la	 cabeza	por	 su	 co-protagonista,	Franchot	Tone,	 quien	 a	 su	vez	 era
amante	de	Crawford.	El	actor	solía	encontrarse	con	Joan	a	la	hora	de	comer,	y	volvía
al	 plató	 cubierto	 de	 pintalabios,	 deseoso	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera	 a	 quién
pertenecía.	Bette	confesaba	que	esta	situación	la	volvía	loca	de	celos	(Tone	acabaría
convirtiéndose	en	el	segundo	de	los	cuatro	maridos	de	Joan).

Ambas	 actrices	 sufrían	 una	 inseguridad	 neurótica.	 Es	 indudable	 que	 Crawford
admiraba	a	Davis.	Durante	sus	años	en	la	Warner,	a	veces	la	invitaba	a	cenar.	Bette
sonreía	amablemente	y	decía	que	ella	y	su	amante	de	turno	estarían	encantados	de	ir.
«Si	quisiese	que	tu	jodido	ligue	viniera,	se	lo	diría	a	él»,	era	siempre	la	respuesta	de
Joan.	«Te	lo	estoy	pidiendo	a	ti».
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Davis,	por	su	parte,	 tenía	en	la	pared	de	su	casa	una	fotografía	de	Joan,	a	quien
consideraba	 la	 quintaesencia	 de	 la	 estrella	 de	 Hollywood.	 En	 su	 opinión,	 los	 tres
rostros	 más	 maravillosos	 eran	 los	 de	 Katharine	 Hepburn,	 Greta	 Garbo	 y	 Joan
Crawford.	Ella	epitomizaba	el	glamour,	mientras	que	Bette	se	veía	más	a	sí	misma
como	una	actriz	“seria”.	En	verdad,	el	enfrentamiento	entre	las	dos	divas	no	empezó
hasta	 que	 hicieron	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 Antes	 de	 ese	 momento,	 y	 durante	 la
mayor	parte	del	tiempo	posterior,	ambas	tuvieron	que	lidiar	con	sus	propias	vidas	—
hijos	problemáticos,	matrimonios	infelices,	carreras	en	decadencia—	y	no	dedicaron
mucho	 tiempo	a	pensar	 la	una	en	 la	otra,	menos	aún	a	confabular.	«No	hay	ningún
conflicto	entre	nosotras»,	explicaba	Bette	al	“Hollywood	Reporter”	durante	el	rodaje
de	 la	película.	«No	podríamos	 tenerlo.	Un	hombre	y	una	mujer,	 sí,	pero	nunca	dos
mujeres.	Somos	demasiado	inteligentes	para	eso».

Pese	a	todas	sus	semejanzas,	Joan	y	Bette	eran	como	el	agua	y	el	aceite.	En	¿Qué
fue	de	Baby	Jane?,	 las	 dos	deseaban	proteger	 su	principal	 inversión:	 ellas	mismas.
Considerando	 lo	que	habían	pasado,	 las	batallas	ganadas	y	perdidas,	 la	desesperada
necesidad	de	trabajar	y	mantenerse	en	la	cima,	no	es	de	extrañar	que	ninguna	de	ellas
quisiera	 ceder	 ni	 una	 pulgada.	 Joan	 siempre	 pensó	 que	 Robert	 Aldrich	 y	 el
departamento	 de	 publicidad	 de	 la	Warner	 esperaban	que	 sus	 estrellas	 se	 tirasen	 los
trastos	 a	 la	 cabeza,	porque	eso	 sería	bueno	para	 el	negocio.	Las	dos	mujeres	no	 se
pelearon	 exactamente	 mientras	 hacían	 Baby	 Jane,	 aunque	 sí	 hubo	 un	 intercambio
constante	de	insultos,	frases	hirientes	y	pequeñas	humillaciones.

El	 intenso	 desprecio	 entre	 Joan	 y	 Bette	 comenzó	 realmente	 después	 de	 que	 la
película	 se	 estrenase	 y	 fuese	 un	 inesperado	 éxito.	 Crawford	 no	 se	 sintió	 muy
emocionada	cuando	Davis	fue	nominada	al	Oscar	y	ella	no.	Este	contratiempo	sacó	a
la	 luz	su	 lado	más	competitivo	y	despiadado…	Pero	nos	estamos	adelantando	a	 los
acontecimientos.	Será	mejor	que	comencemos	esta	historia	por	el	principio.

El	verdadero	artífice	de	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	fue	Robert	Aldrich,	un	cineasta
de	reconocido	talento,	un	excelente	narrador	y,	sobre	todo,	un	productor	muy	astuto.
Nada	más	leer	la	novela	de	Henry	Farrell	se	apercibió	del	inmenso	potencial	del	tema
y,	como	no	quería	intromisiones	en	su	labor,	decidió	producir	la	cinta	con	su	propia
compañía	Associates	and	Aldrich,	fundada	para	asegurarse	su	independencia.

Contrató	al	guionista	Lukas	Heller	para	realizar	la	adaptación	cinematográfica	y
tuvo	la	genial	idea	de	ofrecerle	el	proyecto	a	Joan	Crawford.	Aldrich	había	trabajado
con	ella	en	Hojas	de	otoño	 (1955)	y,	desde	entonces	—según	el	director—,	Joan	 le
había	estado	dando	la	lata	para	que	encontrase	otro	proyecto	en	el	que	trabajar	juntos.
«Dijo	que	quería	trabajar	con	Bette	Davis»,	recordaba	Aldrich.	«Pero	yo	no	las	veía
juntas	en	nada».

En	julio	de	1961,	el	director	estaba	rodando	Sodoma	y	Gomorra	en	Roma	cuando
una	antigua	secretaria	 le	envió	una	copia	de	una	novela	de	suspense	 titulada	“¿Qué
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fue	 de	 Baby	 Jane?”,	 escrita	 por	 Henry	 Farrell.[1]	 Su	 nuevo	 jefe,	 un	 productor
cinematográfico,	 había	 comprado	 una	 opción	 sobre	 el	 libro	 por	 10.000	 dólares.
Aldrich	 lo	 leyó	y	coincidió	en	que	sería	una	buena	película.	La	historia	hablaba	de
dos	hermanas,	antiguas	estrellas	de	cine,	que	viven	en	una	húmeda	y	fría	mansión	en
algún	lugar	de	Hollywood,	atadas	la	una	a	la	otra	por	un	odio	mutuo.

Aldrich	 envió	 el	 libro	 a	 Crawford,	 quien	 lo	 vio	 como	 el	 vehículo	 estelar	 que
estaba	buscando	para	 ella	 y	Bette	Davis.	Bette	 también	 estaba	 familiarizada	 con	 la
novela	 de	 Farrell.	 Un	 amigo,	William	 Frye,	 había	 tratado	 sin	 éxito	 de	 adquirir	 los
derechos.	Davis	insistió	a	Alfred	Hitchcock	para	que	la	adaptara	a	la	pantalla,	pero	el
legendario	director	estaba	ocupado	con	otros	proyectos.

Robert	 se	 enteró	de	que	 la	 opción	del	 otro	productor	 sobre	 “¿Qué	 fue	de	Baby
Jane?”	había	caducado,	y	que	su	precio	había	subido	a	61.000	dólares.	El	director	y
su	socio,	Joseph	E.	Levine,	compraron	los	derechos,	y	Lukas	Heller	fue	asignado	para
escribir	el	guión.	Cuando	Levine	y	Aldrich	se	separaron,	éste	adquirió	en	solitario	los
derechos	 y	 el	 primer	 borrador	 del	 guión	 de	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 por	 85.000
dólares.	En	octubre,	Robert	envió	el	borrador	a	Joan	Crawford.	Una	semana	después,
recibió	un	telegrama	de	la	actriz;	decía	simplemente:	«¿Cuándo	empezamos?».

En	 el	 invierno	 de	 1961,	 Bette	 Davis	 y	 Joan	 Crawford	 estaban	 viviendo	 en	 el
mismo	barrio	del	East	Side	de	Nueva	York,	aunque	jamás	habían	topado	la	una	con	la
otra.	Su	situación	no	podía	ser	más	distinta.	Aunque	sin	abandonar	del	todo	el	cine,
Joan	se	había	dedicado	en	los	últimos	tiempos	a	ayudar	en	los	negocios	de	su	cuarto
marido,	 Alfred	 Steele,	 presidente	 de	 Pepsi-Cola,	 convirtiéndose	 en	 ardorosa
embajadora	de	la	conocida	bebida	refrescante.	Pero	cuatro	años	después	de	la	boda,
en	1959,	Steele	moría	repentinamente,	quebrándose	el	único	matrimonio	de	la	estrella
que	parecía	funcionar.

Crawford	continuó	trabajando	para	Pepsi-Cola,	de	la	que	se	había	convertido	en
principal	 accionista.	 En	 todo	 este	 tiempo	 se	 mantuvo	 totalmente	 alejada	 de
Hollywood,	 dedicada	 por	 entero	 a	 su	 nueva	 profesión	 de	 ejecutiva	 de	 ventas,	 con
parecida	fortuna	a	la	obtenida	en	el	cine,	hasta	el	punto	de	ser	la	primera	mujer	que
accedió	a	un	puesto	directivo	en	el	más	importante	club	de	hombres	de	negocios	de
Nueva	York.

Bette,	 en	 cambio,	 no	 pasaba	 por	 sus	 mejores	 momentos,	 sobre	 todo
económicamente.	A	un	espectador	de	hoy	le	podrá	sorprender	la	información,	pero	el
caso	es	que	a	principios	de	los	sesenta	Davis	era	una	estrella	en	situación	de	derribo.
Nadie	 parecía	 estar	 interesado	 en	 ella.	 Ni	 sus	 dos	 Oscar,	 ni	 sus	 innumerables
lecciones	 interpretativas,	 ni	 su	 condición	 de	 reina	 del	 cine	 eran	 argumentos
suficientes	para	que	los	productores	le	ofrecieran	un	papel	digno	de	su	talento.

Necesitada	de	dinero,	Bette	decidió	volver	a	 los	escenarios	de	Broadway.	Había
oído	 hablar	 de	 una	 nueva	 obra	 del	 maestro	 Tennessee	Williams,	 “La	 noche	 de	 la
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iguana”,	y	solicitó	un	papel.	El	protagonista	ya	estaba	ocupado	por	la	actriz	británica
Margaret	 Leighton,	 lo	 que	 significaba	 que	 ella	 tendría	 que	 conformarse	 con	 el	 rol
secundario	 de	 la	 casera	 alcohólica,	 Maxine	 Faulk.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 ocho	 meses
siguientes,	 la	 virulencia	 entre	 bastidores,	 los	 enredos	 y	 los	 fuegos	 de	 artificio	 que
suscitó	la	obra	harían	que	—en	comparación—	la	trama	de	Eva	al	desnudo	resultase
equiparable	a	Mujercitas.[2]

Una	noche	a	principios	de	enero	de	1962,	alguien	llamó	a	la	puerta	del	camerino
de	Davis	después	de	la	representación.	Era	Joan	Crawford.	«Mi	marido,	que	conocía
a	Joan,	la	llevó	a	ver	a	Bette»,	recuerda	Paula	Lawrence,	esposa	del	productor	de	“La
noche	 de	 la	 iguana”,	 Charles	 Bowden.	 «Bette	 fue	 tan	 grosera	 que	 los	 dos	 nos
sentimos	terriblemente	avergonzados».

No	 hubo	 intercambio	 de	 besos	 ni	 abrazos	 entre	 las	 dos	 divas.	 «Hagamos	 esto
rápido,	Joan»,	masculló	Bette	secamente.	«Me	voy	al	campo	en	cinco	minutos».

Crawford	 le	 explicó	a	Davis	que	al	 fin	había	encontrado	el	guión	perfecto	para
que	lo	hiciesen	juntas.

—¿Juntas?	—preguntó	Bette,	enarcando	las	cejas.
—Sí,	querida	—respondió	Joan—.	Siempre	he	querido	trabajar	contigo.
«La	miré»,	recordaba	Bette,	«y	pensé:	“Esta	mujer	está	llena	de	mierda”».
Crawford	le	dio	una	copia	del	libro.	Davis	le	echó	un	vistazo	y	se	dijo:	«Bueno,

podría	funcionar.	Todo	está	ahí;	la	Farsante	Joan	y	la	Loca	Bette».
Cuando	su	rival	se	marchó,	Bette	se	puso	a	gritar	como	una	energúmena.	«Tiene

el	 mejor	 guión	 de	 California»,	 rugió.	 «Traté	 de	 comprarlo	 y	 ella	 me	 lo	 quitó.	 Si
piensa	que	voy	a	interpretar	a	esa	estúpida	puta	en	la	silla	de	ruedas,	lo	lleva	claro».

La	 sangre,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 llegó	 al	 río.	 Joan	 se	 quedó	 el	 papel	 de	 la
minusválida	 antigua	 reina	 de	 la	 pantalla,	 Blanche	Hudson.	 Bette	 interpretaría	 a	 su
insidiosa	 atormentadora,	 la	 ex-estrella	 infantil	 de	 vodevil	 Baby	 Jane	Hudson,	 cuya
principal	ocupación,	cuando	no	está	planeando	su	gran	retorno	al	teatro,	es	torturar	a
su	hermana	sirviéndole	una	rata	para	cenar,	y	confinándola,	atada	y	amordazada,	a	su
cama.

Ese	mismo	mes,	Aldrich	le	envió	a	Davis	el	guión	definitivo,	junto	con	una	carta.
«Me	 llevó	mucho	 tiempo	 escribir	 algo	 que	 fuese	 arrogante»,	 recordaba	 el	 director,
«pero	pensé	que	era	necesario	hacerlo	así.	Escribí:	“Si	éste	no	es	el	mejor	guión	que
has	leído	nunca,	no	vengas	a	verme”».

Funcionó.	 A	 Bette	 le	 molestaban	 un	 poco	 los	 excesos	 de	 grand	 guignol	 que
salpicaban	el	 texto,	pero	sabía	que	Baby	Jane	era	un	personaje	muy	prometedor.	Y,
más	importante	aún,	no	tenía	otras	ofertas	y	estaba	escasa	de	fondos.	Llamó	pues	a
Walter	Blake,	ayudante	personal	de	Aldrich.

—He	leído	el	guión	—dijo	secamente—.	Yo	encarnaré	a	Jane,	¿conforme?
El	 ayudante	 de	 producción	 respondió	 que	 sí,	 desde	 luego,	 y	 Bette	 demandó	 a
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continuación:
—¿Quién	será	la	otra	mujer?
—Todavía	no	lo	sabemos	—mintió	Blake.
«No	podía	decirle	que	era	Joan	Crawford	porque	conocía	su	enemistad»,	recordó.

«Primero	 debía	 hacerle	 estampar	 su	 firma	 en	 el	 dorso	 de	 un	 cheque,	 y	 luego	 la
informaría,	cuando	ya	no	pudiese	echarse	atrás».

—Tengo	un	talón	de	veinticinco	mil	dólares,	señorita	Davis	—anunció	Blake—,
que	 le	 entregaré	 enseguida	 si	 lo	 endosa	 como	 garantía	 de	 que	 actuará	 en	 nuestro
filme.

—¿Veinticinco	 mil	 dólares	 por	 una	 película?	—bramó	 Bette—.	 ¿Se	 ha	 vuelto
loco?

—No	 es	 más	 que	 un	 anticipo,	 como	 un	 aval	 de	 que	 trabajará	 con	 nosotros.
Después	negociaremos	sus	honorarios.

—¡Ah!	—suspiró	la	actriz.
Bette	 cogió	 el	 talón	de	Blake,	 y	prometió	que	 al	 día	 siguiente	viajaría	 con	 él	 a

Hollywood	 para	 conocer	 a	 Aldrich.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 la	 actriz	 entró	 en	 la	 sala
donde	debía	realizarse	la	entrevista,	vio	a	Joan	Crawford	sentada	al	lado	del	director,
giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.

—Deben	de	estar	de	broma	—le	siseó	a	Blake—.	No	actuaré	con	ella.
—Tiene	 que	 hacerlo	 —replicó	 el	 productor—.	 Acabamos	 de	 pagarle	 25.000

dólares.
Viendo	que	no	había	marcha	atrás,	Bette	volvió	a	la	reunión,	protestando	por	las

poses	 remilgadas	 de	 Joan	 y	 sus	 ínfulas	 de	 gran	 señora.	 «No	 se	 dijeron	 ni	 hola	 ni
adiós»,	comentó	el	ayudante	de	producción.	«Juntas	eran	como	un	nazi	y	un	judío».
Más	tarde,	a	solas,	Davis	expuso	abiertamente	al	director	su	principal	inquietud.

—Sólo	tengo	dos	preguntas	que	hacerle,	señor	Aldrich	—dijo	la	actriz,	fríamente
—.	Si	es	honrado	y	me	contesta	honestamente	haré	la	película.

Le	miró	fijamente,	fumando	un	cigarrillo,	interpretando	a	la	perfección	su	rol	de
mujer-sola-disparando.

—La	primera	pregunta	es:	¿qué	papel	voy	a	hacer?
—Jane,	por	supuesto	—respondió	el	cineasta.
—Bien.	Sólo	quería	estar	segura.
La	 segunda	 pregunta	 era	 mucho	 más	 personal.	 Davis	 sabía	 que	 Aldrich	 y

Crawford	habían	trabajado	juntos	en	Hojas	de	otoño.	También	sabía	que	Joan	tenía	el
hábito	de	desarrollar	una	“relación	profunda”	con	la	estrella	masculina	o	el	director,
para	 conseguir	 un	 cierto	 poder.	 Quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 habría	 ninguna
parcialidad	durante	el	rodaje	de	Baby	Jane.

—¿Se	ha	acostado	con	Joan?	—inquirió	la	estrella.
—No	 —se	 sinceró	 el	 bueno	 de	 Robert—,	 y	 no	 es	 que	 no	 haya	 tenido	 la
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oportunidad.
De	hecho,	Crawford	había	tratado	de	seducirle	durante	la	producción	de	Hojas	de

otoño.	 Una	 noche,	 la	 diva	 le	 llamó	 a	 su	 camerino	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 pero	 el
director	se	marchó	porque	no	quería	verse	comprometido.

Bette	 aceptó	 hacer	 la	 película,	 con	 unas	 cuantas	 condiciones	 por	 adelantado:
quería	la	primera	posición	en	los	títulos	de	crédito,	y	más	dinero	que	su	partenaire.
«Ofrecí	 a	 las	 dos	 un	 porcentaje	 en	 la	 producción	 más	 un	 pequeño	 sueldo»,	 dijo
Aldrich.	«Joan	aceptó,	pero	el	agente	de	Davis	pidió	más	de	lo	que	yo	podía	pagar».

Eventualmente	se	llegó	a	un	trato.	Bette	recibiría	60.000	dólares	más	un	diez	por
ciento	de	los	beneficios.	Joan	cobraría	menos	dinero	por	anticipado,	30.000	dólares,	y
un	 quince	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	 Además,	 ambas	 estrellas	 podrían	 dar	 su
aprobación	sobre	el	vestuario,	el	maquillaje	y	la	fotografía.

Con	Davis	y	Crawford	contratadas	para	 los	papeles	principales,	Aldrich	 intentó
conseguir	financiación	y	un	distribuidor	para	su	proyecto.	El	cineasta	sabía	que	una
historia	 gótica	 con	 dos	 estrellas	 de	 mediana	 edad	 no	 sería	 fácil	 de	 vender	 a	 los
estudios,	por	lo	que	tendría	que	presupuestar	la	película	a	un	precio	que	redujese	los
riesgos	 al	 mínimo.	 Rodando	 durante	 seis	 semanas	 en	 el	 verano	 de	 1962,	 en
localizaciones	reales	alrededor	de	Hollywood	y	en	un	estudio	alquilado,	estableció	el
coste	en	850.000	dólares.

«No	me	interesa	a	ningún	precio»,	dijo	el	jefe	de	un	estudio.	«Ni	siquiera	quiero
leer	 el	 guión»,	 fue	 la	 respuesta	 de	 otro.	 «Estaría	 interesado	 si	 contratases	 a	 dos
actrices	más	 jóvenes»,	 remarcó	un	 tercero.	«No	te	daría	ni	un	centavo	por	esas	dos
viejas	zorras	acabadas»,	sentenció	el	venerable	ex-jefe	de	Bette	y	Joan,	Jack	Warner.

Para	 hacer	 la	 oferta	 más	 atractiva,	 Aldrich	 consideró	 añadir	 un	 tercer	 nombre
estelar	al	reparto:	Peter	Lawford,	que	interpretaría	a	Edwin	Flagg,	el	crecido	niño	de
mamá	al	que	Baby	Jane	contrata	como	acompañante.	Inicialmente,	Lawford	aceptó	el
papel,	pero	dos	días	después	debió	ver	algún	nubarrón	en	el	proyecto	y	se	echó	atrás.
El	director	contrató	entonces	a	un	desconocido	actor	de	26	años,	Victor	Buono.

Aldrich	 ofreció	 el	 paquete	 a	 Seven	Arts,	 una	 pequeña	 compañía	 independiente
recientemente	 fundada	 por	 el	 inglés	 Elliott	 Hyman.	 «Creo	 que	 será	 una	 película
maravillosa»,	 afirmó	 el	 ejecutivo,	 «pero	 voy	 a	 poner	 unas	 condiciones	 muy	 duras
porque	es	una	empresa	de	alto	riesgo».	Seven	Arts	financiaría	el	proyecto	como	una
producción	de	bajo	presupuesto,	que	debería	completarse	en	no	más	de	treinta	días	y
por	menos	de	un	millón	de	dólares.

En	febrero	de	1962,	con	la	financiación	asegurada,	Jack	Warner	aceptó	distribuir
¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?,	 pero	 no	 permitiría	 que	 se	 hiciese	 en	 su	 estudio.
Supuestamente,	 todos	 sus	 platós	 estaban	 ocupados	 con	 otras	 producciones,
principalmente	 el	 costoso	 musical	 La	 reina	 del	 vaudeville,	 protagonizado	 por
Rosalind	Russell	 y	Natalie	Wood.	Para	 su	 retorno	 a	Warner	Brothers,	 Joan	y	Bette
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tendrían	 que	 irse	 al	 Producers	 Studio	 en	Melrose	 Avenue,	 un	 destartalado	 edificio
reservado	para	la	filmación	de	westerns	de	serie	B.

Davis	interpretó	el	rechazo	de	Jack	Warner	como	una	falta	de	interés	o	de	fe	en	el
proyecto,	y	quizás	 incluso	un	deliberado	desaire	a	 la	antigua	reina	del	estudio.	A	la
actriz	le	parecía	que	el	hecho	de	que	el	magnate	la	obligase	a	trabajar	en	el	humilde
Producers	Studio	era	un	castigo	por	sus	pasados	pecados.

Bette	abandonó	las	representaciones	de	“La	noche	de	la	iguana”	en	abril,	al	cabo
de	 cuatro	 meses	 y	 128	 representaciones.	 En	 el	 momento	 de	 su	 partida,	 declaró	 el
director	de	 la	obra,	 los	miembros	del	 reparto	«la	odiaban	a	muerte.	Con	ella	 tenían
que	morderse	la	lengua	cada	cinco	minutos.	Les	hacía	sentirse	como	gusanos».

Las	rencillas	entre	Davis	y	Margaret	Leighton	trascendieron	a	todo	Nueva	York.
Se	comentaba	que	Bette	había	llamado	a	Leighton	«mala	pécora»,	y	que	añadió:	«Es
tan	simpática	que	me	da	náuseas».	La	última	noche	de	la	diva	en	la	compañía,	recibió
tres	telegramas	de	Margaret	asegurándole	que	había	sido	un	gran	placer	trabajar	a	su
lado.	Davis	quedó	muy	complacida	hasta	que	averiguó	que	Leighton	había	recibido
mensajes	 semejantes	 firmados	 en	 su	 nombre.	Unos	 y	 otros	 los	 había	 enviado	Noël
Coward,	porque,	según	dijo,	«son	un	par	de	necias	intrigantes».

Ante	las	promesas	de	Aldrich	de	que	su	proyecto	sería	un	bombazo	y	retumbaría
largo	 tiempo	 en	 sus	 oídos,	 Bette	 decidió	 trasladar	 su	 residencia	 habitual	 a	 Los
Angeles.	Con	sus	hijos,	Michael	y	B.D.,	se	instaló	en	una	ostentosa	casa	de	Beverly
Hills.	 A	 sus	 quince	 años,	 B.D.	 era	 una	 princesa	 consentida,	 y	 entre	 sus	 caprichos
figuró	 que	 su	madre	 le	 consiguiera	 un	 pequeño	 papel	 en	¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?
como	la	hija	de	una	vecina	fisgona	(en	los	créditos	figura	como	Barbara	Merrill).

El	9	de	mayo	de	1962,	Davis	y	Crawford	se	reunieron	en	Hollywood	para	firmar	sus
contratos.	Por	error,	a	Joan	le	dieron	el	contrato	de	Bette.	El	lapsus	fue	rápidamente
rectificado,	pero	no	antes	de	que	la	actriz	tuviese	tiempo	de	leer	en	la	primera	página
que,	además	de	su	salario	de	60.000	dólares,	Davis	iba	a	recibir	600	adicionales	por
semana	para	gastos.	Dos	días	después,	ante	la	insistencia	de	Joan,	una	nueva	cláusula
fue	insertada	en	su	contrato;	decía	que	al	margen	de	su	sueldo,	obtendría	1500	dólares
semanales	para	gastos.	Más	aún,	 si	 el	 rodaje	excedía	de	 las	 seis	 semanas	previstas,
deberían	abonarle	la	misma	cantidad	en	concepto	de	extras	que	a	su	co-protagonista.

Las	dos	estrellas	se	reunieron	con	la	diseñadora	de	vestuario	Norma	Koch	un	mes
antes	de	arrancar	la	producción.	Joan	mostraba	signos	de	preocupación.	«Espero	que
mi	combinación	de	colores	no	interfiera	con	la	tuya»,	le	dijo	a	Bette.

«¿Combinación	 de	 colores?»,	 replicó	Davis	 divertida.	 «No	 hay	 ni	 una	mota	 de
color	en	ninguno	de	mis	vestidos.	Lleva	el	color	que	quieras.	Además,	es	un	filme	en
blanco	y	negro».

Fue	divertido,	además	de	un	gran	desafío,	disfrazar	a	Bette	como	Jane,	recordaba
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Norma	Koch,	que	ganaría	un	Oscar	por	 su	vestuario.	«Había	dos	cambios	distintos
para	el	personaje	de	Bette»,	explicaba	la	diseñadora.	«Como	Jane,	la	desgarbada	ama
de	 llaves,	 cuando	 estaba	 vagando	 por	 la	 casa,	 bebiendo	 y	 siendo	miserable	 con	 su
hermana,	traté	de	crear	las	ropas	más	desaliñadas	posible.	Después,	como	Baby	Jane,
cuando	está	planeando	su	retorno,	diseñé	versiones	más	grandes	de	los	vestidos	que
llevaría	una	niña.	Se	suponía	que	eran	extensiones	de	la	estrella	infantil	que	fue	una
vez».

Crawford	 fue	 responsable,	 sin	 saberlo,	 de	 los	 extravagantes	 rizos	 color	 platino
que	Davis	 luce	 en	 la	 película.	Después	 de	 que	Bette	 se	 hubiese	 probado	 la	 peluca
rubia	original	para	Baby	Jane,	Aldrich	se	reunió	en	privado	con	la	peluquera	personal
de	Joan,	Peggy	Shannon.

«Tenía	un	problema	con	la	peluca»,	señaló	Shannon.	«El	peluquero	de	Bette	trajo
una	peluca	 a	 lo	Shirley	Temple	hecha	por	Max	Factor,	 pero	no	quedaba	bien.	Bob
sabía	que	yo	había	pasado	años	en	la	Metro,	así	que	me	dijo:	“Peggy,	tú	trabajaste	en
todos	esos	viejos	musicales	de	MGM,	¿puedes	ayudarnos?”	Esa	tarde	fui	al	estudio	y
encontré	una	larga	peluca	rubio	platino.	Me	la	 llevé	a	casa	y	la	arreglé,	con	rizos	y
tirabuzones.	Al	día	siguiente	se	la	di	a	Bette.	Se	la	puso,	se	miró	en	el	espejo	y	gritó:
“¡Es	de	loca!	Me	encanta”.	La	llevó	durante	todo	el	rodaje,	y	nunca	supo	que	era	una
vieja	peluca	que	Joan	había	llevado	en	The	Ice	Follies	of	1939,	una	antigua	película
de	la	Metro».

A	 principios	 de	 julio,	 mientras	 los	 ensayos	 seguían	 su	 curso,	 Jack	 Warner
aprovechó	 el	 creciente	 interés	 de	 la	 prensa	 por	 la	 unión	de	Davis	 y	Crawford	 para
organizar	una	fiesta	de	bienvenida	a	las	dos	estrellas	en	Warner	Bros.

—¿No	 nos	 deja	 rodar	 en	 su	 estudio,	 y	 ahora	 quiere	 darnos	 una	 fiesta?	 —
refunfuñó	Bette.

—¡Genial!	—exclamó	Joan—.	¿Qué	me	pondré?
Cada	 una	 espió	 a	 la	 otra	 para	 saber	 cómo	 vestirían.	 Crawford	 se	 puso	 un

elaborado	vestido	de	colores	vivos;	Davis	la	eclipsó	al	ir	de	negro	riguroso.
El	 18	 de	 julio,	 las	 dos	 divas	 entraron	 en	 la	 Sala	 de	 Trofeos	 de	 Warner

acompañadas	 por	 su	 antiguo	 jefe.	 Las	 tres	 leyendas	 de	 Hollywood	 sonreían
abiertamente	 mientras	 los	 flashes	 se	 disparaban	 y	 la	 prensa	 aplaudía	 esta	 feliz
“reunión	familiar”.	Era	la	primera	visita	de	Bette	a	su	antiguo	hogar	en	catorce	años,
y	estaba	«embargada	de	emoción	por	ver	a	“Papá	Jack”».

«Yo	 no	 puedo	 exactamente	 llamarle	 mi	 padre,	 Mr.	 Warner»,	 dijo	 Joan	 con
seriedad,	«porque	le	debo	ese	crédito	al	fallecido	Louis	B.	Mayer.	Pero	usted	es	mi
segundo	padre».

Al	hablar	con	los	periodistas,	ambas	actrices	se	mostraron	ultra-cuidadosas	para
evitar	la	más	mínima	calumnia	hacia	la	otra.	«He	estado	esperando	veinte	años	para
trabajar	 con	Bette»,	 afirmó	 Joan,	 que	 también	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 zanjar	 la
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cuestión	de	los	créditos:	«Por	supuesto,	Bette	tendrá	el	primer	lugar	en	los	créditos;
ella	 interpreta	 el	 papel	 principal».	 En	 todas	 las	 demás	 cuestiones,	 aseguraba,	 el
tratamiento	sería	igualitario.

«Es	un	gran	guión	y	esperamos	hacer	cosas	buenas	con	él»,	abundó	Davis.	Sobre
su	personaje,	explicó:	«Se	necesitan	agallas	para	hacer	daño	a	alguien.	Esta	mujer	no
tiene	pelos	en	la	lengua.	Está	llena	de	odio».

Crawford	 estaba	 de	 acuerdo.	 «Esto	 es	 maravilloso	 para	 mí.	 Usualmente	 yo
interpreto	 a	 las	 zorras.	 Ahora	 puedo	 sentarme	 en	mi	 silla	 de	 ruedas	 y	 ver	 a	 Bette
hacerlo».

Joan	y	Bette	siempre	tenían	los	platós	de	sus	películas	abiertos	a	la	prensa,	y	el	de
Baby	Jane	atrajo	a	un	cúmulo	de	reporteros.	El	despliegue	de	felicidad	exhibido	en	la
fiesta	de	bienvenida	convenció	a	todo	el	mundo,	quizás	incluso	a	ellas	mismas.	Pero
la	 bonanza	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 Inevitablemente,	 sus	 enormes	 egos
acabaron	interponiéndose	en	su	relación;	las	dos	mujeres	competían	en	todo:	en	sus
entrevistas,	 en	 sus	 interpretaciones	 ante	 la	 cámara,	 en	 su	 comportamiento	 con	 los
otros	actores	y	con	el	equipo…

El	 23	 de	 julio	 de	 1962,	 el	 rodaje	 de	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 arrancó	 en	 el
Producers	Studio.	El	filme	añadía	al	género	de	terror	una	despiadada	exhibición	de	la
decadencia	 que	 transforma	 en	 seres	 espectrales	 a	 grandes	 divas	 del	 Hollywood	 de
antaño.	Aldrich	tenía	en	sus	manos	una	bomba	de	relojería:	dos	actrices	que	estaban
sufriendo	en	sus	mismas	carnes	la	vejez	y	el	cruel	olvido.

Crawford	 llegó	 al	 plató	 con	 todo	 su	 séquito:	 peluquera,	maquillador,	 secretaria,
doncella,	agente	y	chófer.	Davis	llegó	sola.	Ese	mismo	día,	estalló	la	llamada	“guerra
de	 las	 colas”.	 Como	 era	 su	 costumbre,	 en	 su	 condición	 de	 viuda	 del	 antiguo
presidente	de	Pepsi-Cola,	Joan	quería	que	una	nevera	de	esta	marca	fuese	instalada	en
el	set,	y	que	se	llenase	con	botellas	gratis	para	los	miembros	del	equipo.	Aldrich,	por
su	 parte,	 tenía	 una	 larga	 amistad	 con	 ejecutivos	 de	 Coca-Cola,	 y	 les	 pidió	 que
enviasen	un	suministro	al	plató.	Crawford	respondió	a	esto	pidiendo	un	dispensador
gigante	de	Pepsi,	acompañado	por	una	gran	pila	de	vasos	de	cartón.

Pero	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.	Joan	empezó	a	enviar	regalos	a	Bette,	igual	que
había	 hecho	 quince	 años	 antes.	 «Tenía	 una	 profunda	 necesidad	 de	 ser	 amada,
admirada,	 apreciada»,	 comentaba	Davis.	 «Podía	 ser	 extremadamente	 generosa.	Me
compraba	cosas	y	me	las	daba	en	el	plató,	delante	de	todo	el	equipo».

Las	malas	lenguas	ofrecieron	otra	versión,	basada	en	el	rumor	que	durante	mucho
tiempo	 corrió	 por	Hollywood:	 la	 inclinación	 lésbica	 que,	 a	 juicio	 de	muchos,	 Joan
sentía	hacia	Bette,	inclinación	que	arrastraba	desde	los	tiempos	de	la	Warner.	«¿Cómo
demontre	voy	a	saber	si	era	lesbiana?»,	comentó	Davis.	«No	dejé	que	se	me	acercara
tanto».

Gruñendo	 y	maldiciendo,	 Bette	 abría	 cajas	 perfumadas	 que	 contenían	 lencería,

www.lectulandia.com	-	Página	648



bombones,	 incluso	 flores,	 todas	 acompañadas	 por	 edulcoradas	 notas	 del	 estilo:
«Querida	 amiga».	 Pero	Davis	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 corresponder;	 reunió	 todos	 los
obsequios	y	se	los	devolvió	a	Joan,	con	una	sucinta	nota	agradeciéndole	la	intención
pero	rogándole	que	dejase	de	hacerlo,	«porque	yo	no	tengo	tiempo	para	salir	e	ir	de
compras».

Aquella	misiva	acabó	de	 frustrar	 toda	posibilidad	de	acercamiento	entre	 las	dos
mujeres.	 Crawford	 se	 sintió	 profundamente	 herida	 por	 este	 desaire,	 e	 incluso	 en
ocasiones	aparecía	en	el	set	con	los	ojos	llorosos.	Sin	embargo,	tras	unos	cuantos	días
de	 silencio	 total,	 los	 regalos	 y	 notas	 empezaron	 a	 llegar	 otra	 vez.	 Bette	 envió	 de
vuelta	el	nuevo	lote	de	presentes	con	un	papel	que	decía:	«Aparte	de	arrancar	la	tapa
de	mi	 retrete	 y	 envolverla	 para	mandártela,	 no	 se	me	 ocurre	 ningún	 otro	modo	 de
contestar.	Excepto	decirte:	¡deja	esta	mierda!».

Después	de	aquello,	la	relación	entre	Davis	y	Crawford	fue	de	lo	más	gélida.	Pero
como	 ambas	 sabían	 que	 dado	 el	 limitado	 presupuesto	 tenían	 que	 ser
ultraprofesionales	 y	 terminar	 a	 tiempo,	 trataron	 de	 evitar	 los	 enfrentamientos	 en	 el
plató.	Ante	el	reparto	y	el	equipo,	las	dos	estrellas	eran	«terriblemente	educadas»	la
una	con	la	otra,	recordaba	el	supervisor	de	guión	Bob	Gary.	«Tenían	mucho	cuidado
con	cómo	se	comportaban».	La	tensión,	sin	embargo,	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.
Joan	empezó	a	planear	una	sutil	venganza.

Había	una	lucha	de	fuerzas	implícita	entre	las	dos	mujeres,	pero	«tenían	que	jugar
ese	juego	de	negar	que	hubiese	ninguna	competición	entre	ellas»,	opinaba	la	hija	de
Bette,	Barbara	“B.D.”	Merrill[3],	que	tenía	un	pequeño	papel	en	la	película	como	la
vecina	 adolescente	 de	 las	 hermanas	 Hudson.	 «La	 frase	 favorita	 de	 mi	 madre	 al
principio	del	rodaje	era:	“Sólo	somos	dos	profesionales	haciendo	nuestro	trabajo”.	No
era	 digno	 de	 ellas	 competir	 con	 la	 otra.	 Ambas	 se	 sentían	 tan	 superiores	 que	 no
podían	reconocer	su	odio,	no	digamos	ya	expresarlo».

Hablando	en	 retrospectiva	 sobre	 su	 trabajo	 con	Crawford	 en	¿Qué	 fue	de	Baby
Jane?,	 Davis	 explicaba	 que,	 «éramos	 educadas	 la	 una	 con	 la	 otra.	 Todas	 las
convenciones	sociales:	“Buenos	días,	Joan”	y	“Buenos	días,	Bette”	y	esas	tonterías…
Y	gracias	 a	Dios	 que	 no	 estábamos	 interpretando	 papeles	 donde	 nos	 teníamos	 que
llevar	bien.	Pero	la	gente	olvida	que	nuestras	mejores	tomas	son	por	separado,	cuando
la	cámara	estaba	con	ella	o	conmigo.	No	hay	actrices	en	la	tierra	más	diferentes	que
nosotras,	 pero	 lo	 que	 hacemos	 funciona.	 ¡Es	 tan	 extraño	 este	 negocio	 de	 la
actuación!».

Efectivamente,	 la	 diferencia	 de	 estilos	 entre	 las	 dos	 divas	 era	 notable.	 Victor
Buono	observaba	que	Joan	siempre	llegaba	al	set	«con	aspecto	de	acabar	de	bajar	de
una	limusina».	Se	convertía	en	la	apagada	Blanche	en	su	camerino,	pero	en	cuanto	el
rodaje	del	día	finalizaba,	retomaba	el	rol	de	Joan	Crawford,	y	salía	por	la	puerta	del
estudio	como	una	estrella.

www.lectulandia.com	-	Página	649



«Deberías	ver	el	modo	en	que	Bette	se	viste	en	el	estudio»,	le	confiaba	Joan	a	un
amigo.	 «Se	 pasea	 por	 ahí	 con	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 y	 una	 vieja	 bata	 con
manchas	de	maquillaje	en	el	cuello».	Crawford	 también	se	quejaba	de	 la	actitud	de
apropiación	de	Davis	hacia	el	proyecto	de	Baby	Jane.	Después	de	todo,	fue	ella	quien
había	perseguido	a	Aldrich	durante	años	para	que	encontrase	un	vehículo	estelar	para
las	dos.	Ahora,	protestaba	Joan,	Bette	actuaba	como	si	la	idea	hubiese	sido	suya.

En	 el	 infamante	 recuento	 de	 su	 infancia,	 “Mommie	Dearest”,	Christina,	 la	 hija
mayor	de	Joan	Crawford,	escribió:	«Bette	Davis	era	la	rival	perfecta	para	el	arsenal
de	trucos	intimidatorios	de	mi	madre.	Era	una	profesional	sagaz,	tan	indómita	como
ella.	Años	 después,	 con	 sólo	 oír	 la	mención	 de	 su	 nombre	mamá	 soltaba	 una	 gran
perorata».

No	 hubo	 peroratas	mientras,	 en	 el	 estío	 de	 1962,	 la	 filmación	 de	 ¿Qué	 fue	 de
Baby	Jane?	avanzaba	a	un	ritmo	vertiginoso.	A	pesar	de	su	animosidad,	Bette	y	Joan
eran	 demasiado	 profesionales,	 y	 ansiaban	 demasiado	 el	 éxito,	 para	 retrasar	 la
producción	 con	 arranques	 de	 genio	 estereotipados.	 Pero	 en	 la	 segunda	 semana	 de
rodaje,	 aunque	 seguían	 comportándose	 con	 corrección	 ante	 las	 cámaras	 durante	 el
día,	las	dos	estrellas	empezaron	a	enseñar	los	colmillos	por	las	noches.

«Mi	 padre	 tenía	 que	 pasar	 una	 horrible	 cantidad	 de	 tiempo	 tratando	 de
mantenerlas	 felices»,	 recordaba	 Bill	 Aldrich,	 segundo	 asistente	 de	 dirección	 en	 la
película.	«Pero	nunca	se	puso	de	lado	de	ninguna.	Afortunadamente,	había	trabajado
con	 algunos	 tipos	muy	 duros	 en	 el	 pasado,	 así	 que	 se	 colocó	 en	medio	 de	 las	 dos
damas.	Él	era	tan	duro	como	ellas.	De	lo	contrario,	no	creo	que	hubiese	sobrevivido».

Cuando	Aldrich	volvía	a	casa	por	la	noche,	Crawford	le	llamaba.	«¿Has	visto	lo
que	 esa	 zorra	 me	 ha	 hecho	 hoy?»,	 gemía	 la	 actriz.	 Tan	 pronto	 como	 colgaba,	 el
teléfono	 sonaba	 otra	 vez.	 Ahora	 era	 Bette.	 «¿Para	 qué	 te	 ha	 llamado	 esa	 zorra?»,
inquiría.

«Mamá	 estaba	 al	 teléfono	 con	Robert	 durante	 al	menos	 una	 hora	 cada	 noche»,
señaló	B.	D.	Merrill.	«Llegaba	a	casa,	se	quitaba	el	maquillaje,	se	sentaba	en	su	cama
y	 llamaba	a	Bob.	Hablaba	de	 todo	 lo	que	había	sucedido	en	el	set	ese	día,	y	de	 las
cosas	terribles	que	Joan	le	había	hecho.	Después	se	ponían	a	discutir	las	escenas	de	la
jornada	 siguiente	 y	 hablaban	 de	 cómo	 iban	 a	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	 Joan.	 Y	 yo
siempre	 tenía	 la	 imagen	de	Crawford	 llamando	a	Aldrich	y	diciéndole	exactamente
las	mismas	cosas».

«Primero	una,	después	la	otra»,	se	lamentaba	el	cineasta.	«Podía	contar	con	ello
cada	noche.	Eran	como	dos	tanques	Sherman,	despreciándose	abiertamente	la	una	a
la	otra».

Davis	pensaba	que	Crawford	estaba	 intentando	deliberadamente	eclipsarla	al	no
adaptarse	al	ritmo	de	su	interpretación.	Mientras	ella	aullaba	frases	como	«¡Miserable
zorra!»,	Joan	respondía	con	un	aire	de	gracia	celestial,	como	si	estuviese	actuando	en
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una	dulce	obra	de	Noël	Coward.
«Bette	 tenía	un	cierto	 tempo	para	sus	 frases»,	exponía	Aldrich,	«al	que	Joan	no

respondía.	Ella	tenía	el	suyo,	un	ritmo	más	suave,	lo	que	significaba	que	cuando	Joan
recitaba	sus	frases	y	Bette	entraba,	tenía	que	ir	más	despacio».

«Esto	no	es	un	cuento	de	hadas,	por	el	amor	de	Dios»,	se	quejó	Davis	al	director.
«¿No	puede	al	menos	gritarme?».

«Lo	intentaré,	querida	Bette,	lo	intentaré»,	replicaba	quedamente	Crawford.
«Joan	 nunca	 reaccionaba	 ante	 nada»,	 opinaba	 el	 guionista	 Lukas	 Heller.	 «Se

sentaba	en	su	silla	de	ruedas	o	en	la	cama	y	esperaba	sus	primeros	planos.	Cuando	la
cámara	se	acercaba,	abría	esos	enormes	ojos	suyos.	Ella	llamaba	a	eso	actuar».

Aldrich	tenía	las	manos	llenas	equilibrando	los	pretenciosos	pero	sensibles	egos
de	las	actrices	rivales.	Si	 la	batalla	a	gran	escala	nunca	llegó	a	explotar,	es	correcto
decir	 que	 constantemente	 se	 libraban	 guerras	 entre	 líneas.	 Según	 relató	 el	 director,
también	 hubo	 problemas	 con	 el	 maquillaje	 que	 las	 dos	 estrellas	 lucieron	 en	 la
película.	 Davis	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 en	 sus	 aplicaciones	 cosméticas.	 «Quería
parecer	 extravagante,	 como	una	Mary	Pickford	en	decadencia»,	 explicaba	 la	 actriz.
Fue	Peggy	Shannon	quien	sugirió	a	Bette	que	se	añadiese	más	capas	de	maquillaje
cada	 día.	 «Yo	 había	 trabajado	 con	 los	 extras	 en	 esos	musicales	 en	 Technicolor	 en
MGM»,	 recordó	 la	 peluquera.	 «Les	 dábamos	 esos	 preciosos	 rostros.	 Estaban	 tan
enamorados	del	aspecto	que	tenían,	que	nunca	se	lavaban	la	cara;	sólo	se	ponían	más
cada	día.	A	Bette	le	encantó	la	idea».

Mientras	 Davis	 se	 volvía	 más	 horrenda	 por	 momentos,	 Crawford	 insistía
continuamente	 en	mejorar	 su	 aspecto.	Durante	 sus	 pruebas	 de	maquillaje,	 se	 peleó
con	 Aldrich.	 «Ella	 odiaba	 el	 maquillaje	 que	 él	 le	 sugirió	 llevar»,	 comentaba	 el
maquillador	 de	 Joan,	 Monte	 Westmore.	 «Bob	 quería	 que	 Joan	 estuviese
horrorosamente	fea,	como	Bette.	Pero	habiendo	sido	una	reina	de	la	belleza	toda	su
vida,	 a	 ella	 le	 disgustaba	 enormemente	 tener	 ese	 aspecto.	 Ése	 era	 el	 concepto	 de
Aldrich,	 pero	 Crawford	 no	 aprobó	 el	 test.	 Así	 que	 llegaron	 a	 un	 compromiso;	 se
encontraron	a	mitad	de	camino».

«Joan	era	una	idiota»,	escupió	Davis.	«Una	buena	actriz	mira	por	el	papel.	No	sé
por	qué	insistió	en	hacer	que	Blanche	pareciese	glamourosa».

«Sé	 lo	 que	 Bette	 pensaba	 sobre	 mi	 maquillaje»,	 replicó	 Crawford.	 «Pero	 mis
razones	 para	 aparecer	 glamourosa	 eran	 tan	 válidas	 como	 las	 suyas,	 con	 todas	 esas
capas	 de	 polvo	 de	 arroz	 que	 llevaba.	A	 ella	 siempre	 le	 gustó	 cubrir	 su	 cara	 en	 las
películas.	 Ella	 lo	 llamaba	 “arte”.	 Otros	 lo	 llamarían	 “camuflaje”,	 para	 ocultar	 la
ausencia	 de	 belleza	 real.	 Mi	 personaje	 en	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 era	 una	 gran
estrella,	y	más	guapa	que	su	hermana.	Cuando	has	sido	tan	famosa	como	Blanche,	no
te	conviertes	en	el	tipo	de	freak	en	que	Bette	quería	convertir	a	su	personaje.	Blanche
también	tenía	clase,	glamour.	Blanche	era	una	leyenda».
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«Blanche	era	una	paralítica»,	protestaba	Davis,	«una	reclusa.	Nunca	salía	de	casa
ni	veía	a	nadie,	pero	Joan	hizo	que	pareciese	como	si	viviera	en	el	salón	de	belleza	de
Elizabeth	Arden».

Según	 el	montador	 de	 la	 película,	Michael	 Luciano,	 ambas	 estrellas	 vieron	 las
pruebas	 juntas	durante	 los	primeros	días	de	 la	producción;	pero	después	prefirieron
mantenerse	al	margen.

Crawford	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 cuando	 se	 contempló	 por	 primera	 vez	 en
pantalla.	 «¿Por	 qué	 tengo	 que	 parecer	 tan	 condenadamente	 vieja?»,	 sollozó.	 «Es
como	tener	a	una	abuela	interpretando	mi	papel».

Después	de	escuchar	los	lamentos	de	su	compañera	durante	la	primera	semana	de
rodaje,	Davis,	 exasperada,	propuso	una	 solución:	«Joan,	 si	 eres	 tan	 infeliz	 con	esta
película,	yo	haré	 tu	papel	y	 tú	harás	el	mío».	Crawford	 rompió	a	 llorar	de	nuevo	y
gimió:	«No	puedo	hacer	tu	papel.	Tú	eres	el	doble	de	fea».

Bette	también	lloró	la	primera	vez	que	se	vio	como	Jane.	Luego	se	quejó	de	que
había	demasiados	primeros	planos	favorecedores	de	Crawford.

«Mi	madre	tenía	tendencia	a	encontrar	demasiadas	cosas	equivocadas»,	confesaba
B.	D.	Merrill.	«Se	puso	tan	histérica	con	las	pruebas	que	dejó	de	ir.	Pero	nunca	paró
de	quejarse	sobre	Joan	y	sus	tretas».

El	director	de	fotografía	Ernest	Haller	había	trabajado	con	Bette	en	Jezabel	y	El
señor	Skeffington;	 y	 con	 Joan	en	Alma	en	 suplicio	 y	Humoresque.	En	¿Qué	 fue	de
Baby	 Jane?,	 para	 su	 perplejidad,	 le	 dijeron	 que	 se	 olvidase	 del	 pasado:	 que
fotografiase	 a	 los	 personajes,	 no	 a	 las	 estrellas.	 «Si	 las	 hubiese	 iluminado	 de	 ese
modo	hace	diez	años,	me	hubiesen	cortado	la	cabeza»,	recordaba.

Haller	 cumplió	 su	misión	 con	 éxito.	 Tanto,	 de	 hecho,	 que	 cuando	Davis	 vio	 la
película	terminada	al	año	siguiente	en	el	Festival	de	Cannes,	se	volvió	hacia	Robert
Aldrich	y	 le	pregunto:	«¿Tenía	 tan	mal	aspecto?,	 ¿de	verdad?».	El	director	 replicó:
«Tú	querías	aparecer	lo	peor	posible,	Bette;	insististe	en	ello,	y	Ernie	te	concedió	tu
deseo».	Después	de	gruñir	y	quejarse	amargamente	durante	el	resto	de	la	proyección,
la	 actriz	 se	marchó	 abruptamente	 en	 cuanto	 aparecieron	 los	 títulos	 de	 crédito.	 «Se
levantó	y	salió	de	aquel	auditorio	tan	rápidamente	que	no	pude	alcanzarla»,	recordaba
Aldrich,	«y	cuando	llegué	a	la	limusina,	me	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	le	dijo	al
chófer,	“Arranque,	por	el	amor	de	Dios”».

B.D.	también	tuvo	un	memorable	encontronazo	con	la	rival	de	su	madre.	Cuando
le	presentaron	a	Crawford	el	primer	día	de	la	producción,	la	estrella	retiró	su	mano,
«como	si	yo	estuviese	apestada»,	recordaba	la	joven.

Señalando	a	sus	hijas,	Cindy	y	Cathy,	que	estaban	sentadas	tranquilamente	cerca
de	 los	 decorados,	 la	 diva	 advirtió	 a	 B.D.	 que	 nunca	 hablase	 con	 ellas.	 «Han	 sido
cuidadosamente	educadas	y	protegidas	contra	el	lado	malvado	del	mundo»,	dijo	Joan
con	displicencia,	«y	tú	obviamente	no.	No	quiero	que	tu	influencia	las	corrompa».
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B.D.	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Cuando	 se	 lo	 contó	 a	 su	 madre,	 Bette	 montó	 en
cólera.	 «¿Cómo	 se	 atreve	 a	 lanzar	 esa	mierda	 sobre	mí?»,	 aulló.	 «¡La	mataré!	 Esa
zorra	está	borracha	la	mitad	del	tiempo».

Crawford	solía	llevar	una	botella	de	Pepsi-Cola	a	todas	partes,	lo	que	disgustaba
enormemente	 a	 Davis,	 porque	 sabía	 que	 Joan	 aderezaba	 su	 refresco	 con	 vodka.
«Tenía	esa	botella	 a	 su	 lado	a	cada	minuto»,	 afirmaba	Bette.	«Empezaba	a	beber	a
mediodía	y	seguía	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Cuando	terminaba	una	botella,
su	secretaria	le	traía	otra.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	contenía».

A	 medida	 que	 se	 recrudecía	 la	 lucha	 para	 establecer	 la	 hegemonía,	 las	 dos
estrellas	seguían	embelleciendo	sus	personajes	y	el	argumento.	Mientras	Jane	mataba
de	hambre	a	Blanche,	Crawford	perdía	peso	sólo	en	algunas	zonas	de	su	cuerpo.	Sus
mejillas	 se	 volvían	 más	 macilentas	 y	 su	 cintura	 se	 estrechaba,	 pero	 sus	 senos	 se
hacían	más	grandes.	«Dios»,	se	quejaba	Davis,	«nunca	sabes	qué	talla	de	tetas	se	ha
puesto	esa	tía.	Debe	de	tener	un	par	diferente	para	cada	día	de	la	semana.	Se	suponía
que	ella	estaba	marchitándose,	pero	sus	tetas	seguían	creciendo».

En	una	escena,	Blanche,	muerta	de	hambre,	tenía	que	ir	en	su	silla	de	ruedas	hasta
la	habitación	de	Jane,	donde	encuentra	algunas	chocolatinas	escondidas	en	un	cajón.
Reacia	al	chocolate,	Joan	hizo	que	su	doncella	 lo	sustituyese	por	pequeños	pedazos
de	carne	picada	antes	de	rodar	la	toma.	Ignorante	del	cambio,	Bette	cogió	uno	de	los
bombones	 falsos	 durante	 una	 pausa	 en	 la	 filmación,	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 e
inmediatamente	lo	escupió.

—¡Por	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	mierda	es	ésta?
—Proteínas,	Bette,	proteínas	—contestó	Crawford—.	Son	buenas	para	ti.
—¡Y	unos	cojones!	—rugió	Davis.
En	la	película	hubo	otro	cambio	aún	más	desagradable	en	el	menú	de	la	inválida.

«Por	cierto,	Blanche»,	decía	Jane	en	el	guión	original,	«estaba	limpiando	la	jaula	del
pájaro	cuando	se	escapó	y	se	fue	volando».

Ese	mismo	día,	para	comer,	la	desquiciada	Jane	le	servía	a	su	hermana	el	pájaro
muerto,	con	una	guarnición	de	rodajas	de	piña.	Fue	Davis	quien	sugirió	sustituir	esa
frase,	colocando	en	su	lugar.	«Por	cierto,	Blanche,	hay	ratas	en	la	buhardilla»;	y	que,
en	vez	de	un	pájaro	muerto,	Jane	le	sirviese	a	Blanche	una	rata	muerta.

Joan,	 que	 desconocía	 el	 cambio	 en	 los	 planes,	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 bandeja	 y
lanzó	un	grito	 aterrador.	Después	 se	 desmayó,	mientras	Bette	 se	 partía	 de	 risa	 a	 lo
lejos.

Durante	 la	 tercera	 semana	 de	 rodaje,	 todas	 las	 librerías	 del	 país	 se	 vieron
inundadas	con	las	respectivas	autobiografías	de	Crawford	y	Davis.	Otro	motivo	más
para	que	saltaran	chispas	entre	las	dos	divas.	«Joan	tiene	madera	para	hacer	un	buen
libro»,	 opinó	 Bette,	 «pero	 éste	 no	 lo	 es».	 Declaración	 que	 impulsó	 a	 Crawford	 a
observar	que	las	memorias	de	su	rival	eran	deprimentes,	debido	principalmente	a	la
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falta	de	hombres	en	su	vida.	«Pobre	Bette»,	siseó	Joan.	«Parece	que	nunca	ha	tenido
un	día	(o	una	noche)	feliz	en	toda	su	vida».

«¿Queeeé?»,	 exclamó	 Davis	 al	 enterarse.	 «Yo	 he	 tenido	 romances.	 No	 tantos
como	ella.	Pero	fuera	de	un	burdel,	¿quién	los	ha	tenido?».

En	otra	ocasión,	Crawford	apareció	en	un	show	local	de	televisión.	La	tarde	de	su
emisión,	le	preguntó	a	Aldrich	si	podía	verlo	durante	el	trabajo.	El	director	hizo	llevar
un	televisor	portátil	al	plató,	y	todo	el	equipo	se	sentó	alrededor	de	una	mesa	enorme
para	 ver	 el	 programa.	 Cuando	 comenzó,	 Davis	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 una	 esquina,
donde	había	un	fonógrafo.	Tan	pronto	como	Joan	apareció	en	la	pantalla,	Bette	puso
en	marcha	el	aparato	y	empezó	a	cantar	su	canción	“I’ve	Written	a	Letter	to	Daddy”.
Mientras	 Crawford	 trataba	 de	 verse	 en	 la	 televisión,	 su	 rival	 estaba	 bailando	 y
cantando	tan	alto	como	podía	en	el	rincón.

«Nunca	 la	había	visto	 ser	 tan	grosera	con	Joan	antes»,	 admitía	el	 supervisor	de
guión	 Bob	 Gary.	 «Bob	 Aldrich	 estaba	 sentado	 ahí,	 sin	 moverse.	 Y	 Joan	 era	 un
modelo	de	autocontrol.	Cualquier	otro	se	habría	levantado	y	abofeteado	a	Bette».

«A	mi	madre	le	hubiese	encantado	una	confrontación	directa	con	Joan»,	opinaba
B.	D.	«Pero	Crawford	era	demasiado	lista	para	caer	en	sus	juegos».

Aldrich	se	esforzó	por	evitar	el	choque	entre	sus	dos	problemáticas	actrices.	Un
día,	estaban	filmando	una	climática	escena	en	el	dormitorio,	con	Jane	atormentando	a
su	debilitada	hermana.	Joan	había	estado	sufriendo	un	persistente	resfriado	y,	después
de	 varias	 tomas,	 le	 pidió	 al	 director:	 «¿Podríamos	 parar	 durante	 unos	minutos,	 por
favor?	Me	siento	fatal».

Bette,	que	se	había	excitado	emocionalmente	para	 la	escena,	 replicó:	«Deberías
saber	después	de	todos	estos	años	que	todos	nosotros	somos	soldados».

Crawford	no	 contestó.	Miró	 fríamente	 a	Davis	 durante	 un	momento,	 y	 después
salió	 del	 plató.	 Bob	 se	 llevó	 a	 Bette	 aparte	 para	 tener	 con	 ella	 una	 charla
tranquilizadora,	y	de	este	modo	evitó	una	posible	colisión.

Aunque	su	trabajo	en	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	le	valió	una	nominación	al	Oscar
como	Mejor	Actor	Secundario,	Buono	 tampoco	guardaba	muy	buenos	recuerdos	de
sus	experiencias	con	la	divina	Davis.	«Bette	era	una	auténtica	zorra»,	admitió	en	una
entrevista.	«Una	vez	estábamos	haciendo	un	pequeño	ensayo	antes	de	una	escena	y
quise	 tener	 la	 cortesía	 de	 dejarla	 empezar.	 Ella	me	 empujó	 y	 dijo:	 “Te	 pagan	 para
actuar	 y	 reaccionar,	 gordo	 vago,	 así	 que	 reacciona.	 No	 te	 quedes	 ahí	 como	 un
condenado	 idiota”.	 Cuando	 Bob	 Aldrich,	 que	 nos	 estaba	 guiando,	 intentó	 hacer
comprender	 a	Davis	que	yo	 sólo	 estaba	 teniendo	una	deferencia	 cortés	 con	ella,	 se
limitó	a	gruñir	y	nunca	se	disculpó».

A	 estas	 alturas,	 la	 atmósfera	 era	 a	menudo	 tan	 glacial	 como	 la	 temperatura	 de
quince	grados	centígrados	que	Crawford	exigía	tener	en	el	estudio.	Bette	les	contó	a
sus	 amigos	que	 Joan	necesitaba	 el	 plató	 frío	porque	 siempre	 iba	 recalentada	por	 el
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vodka	que	tragaba	entre	las	tomas.
Como	 el	 rodaje	 había	 sobrepasado	 el	 programa	 previsto,	 las	 dos	 estrellas

accedieron	a	 trabajar	un	domingo	para	preparar	 la	—físicamente—	exigente	escena
en	que	Jane	da	una	paliza	a	su	hermana.	Durante	los	ensayos,	Crawford	aceptó	que	no
se	utilizaran	dobles.	Pero	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 rodar,	 cambió	de	 idea.	Esto
disgustó	mucho	a	su	odiada	partenaire.

«Era	 una	 sencilla	 escena	 en	 la	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 abofetearla,	 y	 yo
sabía	cómo	hacerlo	sin	lastimarla»,	protestaba	Davis.	«Es	un	viejo	truco	teatral.	Pero
ella	hizo	que	su	doble	interpretase	la	escena,	y	eso	la	hizo	muy	tensa	y	extraña	para
mí».

El	 preludio	 al	 clímax	 terrorífico	—cuando	Blanche	gatea	hasta	 el	 teléfono	para
llamar	al	médico—	había	sido	filmado	previamente,	y	montado	por	Michael	Luciano.
«Usamos	un	primer	plano	de	Joan	en	el	teléfono,	después	cortamos	a	un	plano	largo
de	 Bette	 en	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella,	 observando»,	 explicó	 el	 montador.	 «En	 la
siguiente	toma,	Joan	siente	que	está	siendo	observada.	Gira	la	cabeza	lentamente,	ve
a	Bette,	y	empieza	a	balbucear	incoherentemente.	Entonces	comienza	la	violencia».

Cruzando	el	corredor,	Jane	cuelga	el	teléfono	y	golpea	salvajemente	a	Blanche	en
la	cabeza	con	su	pie.	Sigue	pateándola,	brutalmente,	por	todo	el	pasillo	y	la	sala	de
estar.

«Cuando	 llegamos	 al	 rodaje	 de	 esa	 escena,	 Joan	 se	 asustó	otra	 vez»,	 recordaba
Aldrich.	«Dijo:	“No	voy	a	hacerlo.	No	me	fío	de	Bette.	Va	a	hacer	que	me	trague	los
dientes”.	Y	puede	que	tuviese	razón».

Se	 utilizó	 un	 maniquí	 para	 los	 primeros	 planos.	 Mientras	 la	 cámara	 se
concentraba	en	 la	cara	de	Davis	y	en	 la	mitad	 superior	de	 su	cuerpo,	 su	pie	estaba
dando	patadas	a	un	muñeco,	no	a	Crawford.	«Lo	golpeaba	con	 tanta	 fuerza	y	 tanta
furia,	 que	 temíamos	 que	 se	 rompiese	 el	 pie»,	 comentó	 un	 miembro	 del	 reparto.
«Mientras	tanto,	Joan	veía	la	escena	desde	un	lado	del	plató,	no	con	miedo,	sino	con
fascinación,	casi	placer,	como	si	disfrutase	de	la	idea	de	ser	agredida	por	Bette».

Para	 las	 tomas	 largas,	Crawford	 tenía	que	 tumbarse	en	el	suelo	y	rodar	sobre	sí
misma,	como	si	la	impulsasen	los	puntapiés	de	Davis.	En	los	ensayos,	el	pie	derecho
de	Bette	pasaba	al	lado	de	la	cabeza	de	Joan,	sin	llegar	a	tocarla.	En	una	de	las	tomas,
sin	embargo,	hizo	contacto	con	su	cráneo.	La	actriz	soltó	un	agudo	gritó	de	dolor.

«Apenas	 la	 toqué»,	 dijo	 Davis	 sin	 disculparse.	 «Nunca	 he	 provocado	 heridas
físicas,	sólo	verbales».

Un	periodista	presente	en	el	set	afirmó,	en	cambio,	que	Crawford	sufrió	un	corte
en	el	cuero	cabelludo,	y	que	tuvieron	que	darle	tres	puntos	de	sutura.

«No	creo	que	Bette	la	hiriese»,	zanjó	Aldrich.	«Y	si	lo	hizo,	fue	un	accidente.	Ella
era	demasiado	profesional	para	esa	clase	de	comportamiento».

Por	 supuesto,	Crawford	no	 tardó	en	 tomarse	 cumplida	venganza.	En	 la	mañana
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del	24	de	agosto	se	rodó	la	última	secuencia	en	el	dormitorio	de	Blanche,	en	la	que
Jane	 desataba	 a	 su	 hermana	 y	 la	 arrastraba	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Debido	 a	 la
situación	de	la	cámara,	Joan	sabía	que	no	se	podría	usar	una	doble,	y	estaba	decidida
a	que	su	rival	sufriese	cada	pulgada	del	trayecto.	No	contenta	con	convertir	su	cuerpo
en	 un	 peso	 muerto,	 se	 rumoreó	 que	 se	 había	 colocado	 bajo	 su	 largo	 camisón	 un
cinturón	 especial	 de	 levantador	 de	 pesas,	 cargado	 con	 plomos,	 un	 viejo	 truco
empleado	por	Veronica	Lake.

Fue	una	escena	larga	y	difícil.	Davis	tenía	que	levantar	a	Crawford	de	la	cama,	y
tirar	 de	 ella	 por	 todo	 el	 cuarto	 y	 el	 pasillo.	 En	 el	 primer	 intento,	 Joan,	 que
supuestamente	tenía	que	estar	inconsciente,	empezó	a	toser	y	abrió	los	ojos	a	mitad
de	camino,	lo	que	significaba	que	toda	la	toma	tendría	que	ser	repetida.	Bette	estaba
agotada	por	el	esfuerzo.

«No	había	pausas	en	 la	escena»,	explicó	Lukas	Heller.	«Era	una	 toma	continua.
Bette	 cargó	 con	 ella	 desde	 la	 cama	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 salió	 por	 la	 puerta.
Entonces,	tan	pronto	como	llegó	al	pasillo,	fuera	del	campo	de	cámara,	soltó	a	Joan	y
lanzó	un	alarido	desgarrador».

«¡Mi	 espalda!	 ¡Oh,	 Dios!	 ¡Mi	 espalda!»,	 gritó	 la	 dolorida	 Davis,	 mientras
Crawford	 se	 levantaba	 y	 se	 marchaba	 felizmente	 a	 su	 camerino.	 Bette	 se	 había
lastimado	la	espalda	y	necesitó	cuatro	días	de	descanso	para	recuperarse.

El	clímax	final	 tenía	 lugar	en	 la	playa,	donde	 la	protagonista	 lleva	a	morir	a	su
hermana.	Se	filmaría	en	Malibú,	California,	en	el	mismo	lugar	donde	Robert	Aldrich
había	rodado	el	final	de	Kiss	Me	Deadly.

La	 secuencia	 en	 la	 que	 Jane,	 totalmente	 trastornada,	 hace	 castillos	 de	 arena
mientras	Blanche	agoniza	a	su	lado	era	vital	para	la	trama,	y	también	para	Crawford.
Era	su	gran	momento,	cuatro	páginas	de	guión.	Tumbada	sobre	la	arena,	demacrada	y
próxima	a	la	muerte,	Blanche	confesaba	que	fue	ella	quien	provocó	el	accidente	que
la	dejó	paralítica	y	volvió	a	 su	hermana	medio	 loca	de	culpa.	«¿Quieres	decir	que,
después	de	todo	este	tiempo,	podríamos	haber	sido	amigas?»,	decía	Bette.	El	resto	del
tiempo	tenía	que	permanecer	callada	y	limitarse	a	escuchar	a	Joan.

Crawford	estaba	segura	de	que	Davis	haría	algo	para	robarle	la	escena.	Pero	Bette
se	comportó	como	una	profesional	y	no	intentó	eclipsar	a	su	compañera.	Joan	recitó	a
la	 perfección	 su	 extenso	 monólogo.	 Cuando	 terminó,	 Aldrich	 aplaudió	 y	 gritó:
«¡Maravilloso!».	Ignorando	a	su	partenaire,	Davis	se	volvió	hacia	el	cineasta	y	dijo:
«Gracias,	Bob».

Fue	 una	 toma	 difícil	 de	 rodar,	 porque	 Aldrich	 quería	 diferentes	 ángulos	 de
cámara.	Pero	era	más	duro	para	Joan	que	para	Bette;	ésta	podía	levantarse	y	moverse
libremente,	 pero	 Joan	 tenía	 que	 permanecer	 allí,	 tumbada	 bajo	 el	 sol;	 y	 todo	 el
alcohol	que	llevaba	en	el	cuerpo	la	estaba	deshidratando.

Tan	pronto	como	el	director	gritó	«Corten»,	Crawford	se	levantó	de	la	arena	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	656



metió	en	su	limusina,	que	la	llevó	hasta	su	camerino.	Cuando	volvió	de	su	trailer	y
recuperó	 su	 posición	 original	 en	 la	 playa,	 Aldrich	 se	 volvió	 hacia	 Bob	 Gary	 y	 le
preguntó:	«¿No	crees	que	parece	más	joven?».

El	cineasta	sospechaba	que,	cada	vez	que	iba	a	su	trailer,	Joan	se	maquillaba	para
estar	 más	 bella.	 Poco	 a	 poco,	 la	 estrella	 se	 estaba	 quitando	 su	 maquillaje	 de
moribunda,	sustituyéndolo	por	unos	tonos	más	suaves.

Davis	hablaba	de	otra	metamorfosis	de	Crawford.	Para	la	escena	de	su	muerte	en
la	playa,	Joan	decidió	llevar	sus	senos	postizos	más	grandes.	«Cuando	una	mujer	está
tumbada	de	espaldas»,	protestaba	Bette,	«no	importa	lo	bien	dotada	que	esté,	sus	tetas
no	permanecen	erguidas.	La	escena	decía	que	yo	tenía	que	caer	sobre	ella.	Casi	me
quedo	sin	aliento.	Fue	como	aterrizar	encima	de	dos	balones	de	fútbol».

Aunque	la	batalla	de	las	hermanas	Hudson	quedaba	zanjada	con	la	confesión	de
Blanche,	el	combate	entre	las	dos	divas	continuó	durante	y	después	del	rodaje.	En	su
determinación	por	competir	con	la	glamourosa	Crawford,	se	dijo	que	Davis	optó	por
añadir	algunas	mejoras	cosméticas	a	su	aspecto	para	la	escena	del	vals	que	pone	fin	a
la	historia.

En	el	último	día	de	filmación	en	la	playa,	Bette	se	marchó	a	comer	y	se	retrasó
inusualmente	a	 la	hora	de	 regresar.	Aldrich	sospechaba	que	 la	actriz	había	 ido	a	 su
motel,	donde	su	propio	maquillador,	Gene	Hibbs,	le	aplicaría	los	retoques	oportunos.
De	 ningún	 modo	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 película	 acabase	 con	 Joan	 teniendo	 mejor
aspecto	que	ella.

Al	volver	al	plató	dos	horas	después,	Davis	le	contó	al	director	una	larga	historia
para	justificar	su	retraso:	había	sufrido	un	accidente	de	tráfico	y,	a	resultas	del	mismo,
había	 tenido	 que	 llevar	 a	 B.D.	 al	 hospital.	 «Es	 cierto	 que	 tuvimos	 un	 accidente»,
afirmó	 años	 más	 tarde	 la	 hija	 de	 la	 actriz.	 «Mi	 madre	 era	 una	 conductora	 muy
nerviosa.	Siempre	estaba	chocando	con	la	gente	en	la	autopista».

Bette	 insistía	 en	que	 su	 transformación	no	 tuvo	nada	que	ver	 con	 la	 cosmética,
sino	que	fue	producto	de	su	genio,	su	talento	interpretativo.	Adelle	Aldrich,	hija	del
director	y	script	girl	en	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?,	estaba	de	acuerdo.	«Yo	estaba	en	la
playa,	 jugando	a	 las	 cartas	 con	Bette,	 y	veinte	minutos	 antes	de	 rodar	 la	 escena	 se
marchó	 sola	 a	 caminar.	 Cuando	 regresó,	 tenía	 ese	 brillo	 en	 la	 cara.	 Fue	 lo	 más
asombroso	que	he	visto	nunca.	Venía	de	su	interior	y	se	reflejaba	en	su	rostro».

Esta	 demostración	 de	 talento	 por	 parte	 de	 Davis	 también	 afectó	 al	 ego	 de
Crawford.	Después	de	ver	las	pruebas	al	día	siguiente,	la	estrella	le	dijo	a	Aldrich	que
las	últimas	tomas	de	la	cinta	no	encajaban.	Era	evidente	que	la	iluminación	de	Bette
era	mejor	que	 la	 suya,	e	 insistió	en	 filmar	de	nuevo	su	gran	monólogo.	El	cineasta
tuvo	que	darle	la	razón;	la	luz	de	su	última	escena	no	era	lo	bastante	buena.	Pero	no
podían	llevar	a	las	sesenta	personas	del	equipo	de	vuelta	a	la	playa,	así	que	decidieron
construir	un	decorado	en	el	estudio	y	llevar	hasta	allí	varias	toneladas	de	arena.	Las
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nuevas	tomas	sumaron	otros	60.000	dólares	al	presupuesto,	que	Seven	Arts	descontó
del	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 de	 Aldrich.	 Pero	 el	 director	 pensaba	 que	 era
necesario	hacerlo;	si	esa	escena	no	funcionaba,	la	película	entera	no	funcionaría.

Por	 fin,	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1962,	 después	 de	 treinta	 y	 seis	 días	 de	 intenso
trabajo,	la	filmación	de	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	llegó	a	su	fin.	El	coste	total	fue	de
980.000	dólares.	Esa	tarde	se	celebró	la	tradicional	fiesta	de	final	de	rodaje	en	el	plató
de	Melrose	Avenue.	Sólo	hubo	que	lamentar	la	ausencia	de	Joan	Crawford,	que,	sin
dar	explicación	alguna,	ya	había	regresado	a	Nueva	York.

«Joan	 era	 inteligente»,	 dijo	 un	 miembro	 del	 reparto.	 «Sabía	 que	 cuando	 la
película	 estuviese	 terminada,	 Bette	 le	 prepararía	 una	 emboscada.	 En	 la	 fiesta,	 con
unas	cuantas	copas,	la	atacaría.	Así	que	Joan	evitó	el	enfrentamiento».

«Davis	estuvo	criticando	a	Crawford	durante	 toda	 la	 fiesta»,	 recordaba	 la	actriz
Ann	 Barton,	 que	 interpretaba	 a	 la	 madre	 de	 las	 hermanas	 Hudson.	 «“Mira	 esto”,
decía,	 “la	 zorra	 ni	 siquiera	 ha	 aparecido.	 ¿Es	 eso	 profesional?”	Todos	 pensábamos
que	 estaría	 feliz	 de	 acabar	 el	 filme	 y	 no	 tener	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Joan.	 Pero	 no.
Parecía	 que	 Bette	 aún	 no	 había	 acabado	 con	 ella.	 Aún	 quedaba	 algún	 asunto	 sin
resolver	del	que	tenía	que	ocuparse».

Sabedor	de	que	tenía	algo	extraordinario	entre	manos,	Aldrich	montó	y	sonorizó
la	 cinta	 en	 apenas	 treinta	 días.	 Los	 ejecutivos	 de	 Seven	 Arts	 y	 Warner	 Bros.
reconocieron	en	ella	un	éxito	potencial	y	planearon	un	estreno	masivo	para	el	mes	de
noviembre.

«Fue	un	calendario	apretado»,	recordaba	el	montador	Michael	Luciano.	«Pero	lo
logramos,	porque	el	material	que	Bob	rodó	era	muy	bueno.	Tenía	un	raro	talento	y	era
todo	un	caballero.	El	hombre	podía	dirigir	cualquier	cosa».

El	21	de	septiembre,	apenas	diez	días	después	de	concluir	el	rodaje	de	¿Qué	 fue
de	 Baby	 Jane?,	 Davis	 puso	 un	 anuncio	 en	 la	 sección	 de	 empleo	 de	 “Variety”,
buscando	 nuevos	 papeles	 en	 el	 cine.	 Este	 extraño	 y	 autodestructivo	 movimiento
parecía	indicar	que,	con	el	estreno	a	sólo	dos	meses	vista,	Bette	tenía	poca	confianza
en	que	la	película	le	pudiese	devolver	a	la	cima.	El	anuncio	en	cuestión	decía:

«Madre	de	 tres	 hijos	—10,	 11	y	15—.	Divorciada.	Americana.	Treinta	 años	de
experiencia	 como	 actriz	 de	 cine.	 Aún	 con	 movilidad	 y	 más	 afable	 de	 lo	 que	 los
rumores	 afirman.	 Busca	 empleo	 estable	 en	 Hollywood.	 Conoce	 ya	 Broadway.
Inmejorables	referencias.	Firmado:	Bette	Davis».

Aunque	Bette,	aparentemente,	pensó	que	la	industria	se	divertiría	con	la	idea	de
una	gran	estrella	anunciándose	para	conseguir	trabajo,	el	tiro	le	salió	por	la	culata.	El
anuncio	no	 sólo	no	 le	 trajo	ninguna	oferta	 sustancial,	 sino	que	 tuvo	el	 involuntario
efecto	de	empañar	aún	más	su	imagen	como	actriz	seria.

Tampoco	 hace	 falta	 decir	 que	 los	 productores	 de	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 se
pusieron	furiosos,	porque	ese	estúpido	error	la	hacía	aparecer	como	una	vieja	gloria
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acabada,	cuando	ellos	estaban	haciendo	todo	lo	posible	por	promocionarla	para	una
candidatura	al	Oscar.	Por	supuesto,	Crawford	no	perdió	la	oportunidad	de	hacer	leña
del	 incidente,	 y	 criticó	 públicamente	 la	 conducta	 de	 su	 antagonista.	 «Yo	 haría	 las
maletas,	cogería	un	autobús	y	trabajaría	como	camarera	en	Tucson	antes	que	ensuciar
mi	nombre	mendigando	un	trabajo»,	declaró	la	diva	a	la	prensa.

La	película	se	estrenó	el	3	de	noviembre	con	las	reservas	agotadas	en	todo	el	país.	La
respuesta	del	público	 sobrepasó	 las	expectativas	más	optimistas,	y	de	 la	noche	a	 la
mañana	se	convirtió	en	la	sensación	del	momento.	A	los	once	días	de	su	lanzamiento,
ya	 había	 recuperado	 su	 inversión;	 al	 final	 de	 su	 trayectoria	 comercial,	 acumulaba
nueve	 millones	 de	 dólares	 de	 recaudación.	 El	 éxito	 relanzó	 las	 carreras	 de	 ambas
estrellas,	 que	 encontraron	 en	 el	 nuevo	 ciclo	 de	 cine	 de	 terror	 que	 se	 avecinaba	 un
campo	abonado	para	sus	morbosos	excesos	histriónicos,	tan	certera	y	oportunamente
recuperados	por	Aldrich.

«El	hecho	de	que	la	cinta	sea	un	éxito	es	un	milagro	en	mi	vida»,	decía	Davis	a
los	reporteros,	sonando	un	poco	como	la	propia	Baby	Jane	hablando	sobre	su	retorno.
«Es	 increíble.	Quizás	 es	 la	 compensación	después	de	diez	 años	 infernales.	Todo	 lo
que	quiero	ahora	es	una	oportunidad	para	demostrar	que	mi	talento	está	todavía	ahí
para	las	grandes	producciones».

El	 tratamiento	 de	 la	 prensa	 fue,	 en	 general,	 positivo.	 Algunos	 críticos
reconocieron	 la	 contribución	 de	Crawford,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 quedó
abrumada	por	la	audaz	composición	de	Bette	Davis.

«Un	brillante	 tour	de	 force	 de	 interpretación	y	 realización»,	 remarcaba	 “Time”.
«Una	 soberbia	 muestra	 del	 talento	 de	 dos	 de	 las	 actrices	 más	 dotadas	 de
Hollywood…	 Escenas	 que	 en	 otras	 manos	 rozarían	 lo	 ridículo,	 simplemente
chisporrotean	 de	 tensión»,	 comentaba	 “The	 Saturday	 Review”.	 «Maravillosa,
terriblemente	 divertida…	 Tómesela	 en	 serio,	 y	 se	 echará	 para	 atrás	 ante	 el	 duelo
homicida	de	gruñidos,	gritos	y	gemidos	servido	por	Davis	y	Crawford»,	se	leía	en	el
“L.	A.	Weekly”.

Una	de	las	pocas	críticas	negativas	fue	la	del	“New	York	Times”:	«Joan	Crawford
y	Bette	Davis	interpretan	una	pareja	de	formidables	freaks…	pero	me	temo	que	esta
única	 conjunción	 de	 dos	 antiguas	 grandes	 estrellas	 en	 una	 historia	 sobre	 dos
envejecidas	hermanas	que	 fueron	celebridades	una	vez	no	 les	da	 la	oportunidad	de
hacer	más	que	llevar	grotescos	vestidos,	maquillarse	para	parecer	brujas	y	reducir	los
decorados	a	escombros».

«Mi	crítica	favorita	venía	en	el	“New	Yorker”»,	señalaba	Bette.	«Consistía	en	una
caricatura	 de	 dos	mujeres	 paradas	 bajo	 la	marquesina	 de	 un	 cine.	 “Me	 gusta	Bette
Davis”,	decía	una	mujer.	“Y	a	mí	me	gusta	Joan	Crawford”,	decía	la	otra,	“pero	no
creo	que	me	gusten	Bette	Davis	y	Joan	Crawford	juntas”».
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Pero,	¿cuál	era	el	secreto	del	éxito	de	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	En	1962,	el	grueso
del	público	aún	 tenía	fresco	en	 la	memoria	el	prestigioso	estrellato	del	que	Davis	y
Crawford	habían	gozado	en	 el	 pasado,	y	 ahora	disfrutaban	viendo	caer	 a	 las	viejas
diosas.	La	cinta	presentaba	a	ambas	actrices	como	tristes	caricaturas	de	sí	mismas.	La
gente	iba	a	verla	por	dos	motivos:	los	manidos	efectos	de	horror	y	la	cómica	parodia
de	dos	grandes	damas	del	cine	poniéndose	en	ridículo	a	sí	mismas.

Se	había	anunciado	que	Crawford	y	Davis	harían	una	gira	conjunta	por	cines	de
todo	 el	 país	 presentando	 el	 filme,	 pero	 una	 semana	 antes	 del	 tour,	 Joan	 anuló	 su
presencia,	 sin	 dar	 ninguna	 disculpa	 ni	 explicación.	 «Tenía	 miedo	 de	 compartir	 el
escenario	conmigo»,	dijo	Bette,	quien	también	intentó	retirarse	a	mitad	de	la	gira.

«En	alguna	parte	del	trayecto,	Davis	se	disgustó»,	recordaba	Bill	Aldrich.	«Dijo
que	lo	dejaba	y	que	se	volvía	a	casa.	Mi	padre	tuvo	que	coger	un	avión	e	ir	a	verla».

Cuando	 apareció	 en	 el	 show	 televisivo	 de	 Jack	 Paar,	 Bette	 contó	 la	 historia	 de
cómo	Jack	Warner	había	rechazado	inicialmente	el	proyecto,	negándose	a	«gastar	un
sólo	 centavo	 en	 dos	 vejestorios».	A	 la	mañana	 siguiente,	 recibió	 un	 telegrama	 que
decía:	 «Querida	 Miss	 Davis,	 por	 favor,	 no	 continúe	 refiriéndose	 a	 mí	 como	 un
vejestorio.	Sinceramente,	Joan	Crawford».

«¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!»,	protestó	Bette.	«Sólo	me	estaba	refiriendo	a	lo	que
dijeron	los	inversores».

En	 enero	 de	 1963,	 durante	 la	 campaña	 preliminar	 para	 las	 nominaciones	 a	 los
Oscar,	Warner	Brothers	propuso	a	Joan	Crawford	y	a	Bette	Davis	en	la	categoría	de
Mejor	 Actriz	 por	 ¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 En	 febrero,	 la	 película	 recibió	 cinco
candidaturas	 a	 los	 premios	 de	 la	 Academia:	 Diseño	 de	 Vestuario	 (Norma	 Koch),
Fotografía	 (Ernest	 Haller),	 Sonido	 (Joseph	 D.	 Kelly),	 Actor	 Secundario	 (Victor
Buono)…	y	Actriz	(Bette	Davis).	Era	su	primera	candidatura	en	diez	años.	«Quiero
este	Oscar»,	declaró	Davis	a	la	prensa.	«Quiero	ser	la	primera	estrella	en	ganar	tres
estatuillas».	Furiosa	por	haber	sido	ignorada	en	las	nominaciones,	Crawford	puso	en
marcha	su	plan	de	venganza.	Mientras	la	fecha	de	la	ceremonia	se	aproximaba,	Bette
recibió	 con	 asombro	 la	 noticia	 de	que	 su	 compañera	 se	 había	 ofrecido	 a	 aceptar	 el
premio	 a	 la	 Mejor	 Actriz	 si	 la	 ganadora	 estaba	 ausente.	 Este	 gesto	 parecía	 una
traición	a	la	causa	de	Davis,	quien	estaba	segura	de	que	Crawford	estaba	conspirando
contra	ella.

«Cuando	 Joan	 no	 fue	 nominada,	 voló	 a	 Nueva	 York	 y	 deliberadamente	 hizo
campaña	contra	mí»,	acusaría	Bette	posteriormente.	«Le	dijo	a	la	gente	que	no	votase
por	mí.[4]	También	llamó	a	las	otras	nominadas	y	les	dijo	que	ella	recogería	el	Oscar
en	 su	 nombre	 si	 no	 podían	 asistir	 a	 la	 ceremonia».	Quiso	 la	 suerte	 que	 tres	 de	 las
actrices	tuvieran	que	ausentarse	de	la	ciudad	aquel	día.

En	 la	 noche	 del	 8	 de	 abril	 de	 1963,	 el	 Civic	 Auditorium	 de	 Santa	 Mónica,
California,	recibió	a	los	asistentes	a	la	35a	ceremonia	de	los	Premios	de	la	Academia.
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En	las	bambalinas	del	recinto,	Crawford	se	adueñó	del	camerino	más	grande	e	instaló
dos	 neveras	 de	 Pepsi-Cola	 llenas	 de	 licor.	 Luego,	 ejerció	 de	 anfitriona	 con	 los
presentadores	 del	 show	 televisado,	 sirviéndoles	 bebidas.	 Davis,	 engalanada	 con	 un
favorecedor	vestido	de	Edith	Head,	 estirada	coyunturalmente	 la	 cara	mediante	 tiras
adhesivas	 debajo	 de	 la	 peluca,	 se	 paseaba	 nerviosamente	 detrás	 del	 escenario,
esperando	la	designación	del	Oscar	a	la	Mejor	Actriz,	y	aclarándose	la	garganta	para
su	gran	discurso	de	aceptación.

Entonces	se	anunció	el	nombre	de	la	ganadora:	«Anne	Bancroft	por	El	milagro	de
Anna	 Sullivan».	 «¡Mierda!»,	 murmuró	 Bette,	 que	 estaba	 sentada	 entre	 bastidores.
«No	es	el	mío».	Pero	antes	de	que	pudiera	decidir	si	marcharse	furiosa	o	quedarse	y
sonreír	deportivamente,	el	desengaño	derivó	en	ira.	La	actriz	sintió	una	mano	en	su
brazo.	«Perdóname»,	dijo	Crawford	mientras	pasaba	a	su	lado	y	cruzaba	el	escenario
en	medio	de	una	de	las	ovaciones	más	atronadoras	de	la	noche	para	aceptar	el	premio
de	Bancroft	—que	estaba	en	Nueva	York—	en	su	nombre.

No	obtener	esa	tercera	estatuilla	llegaría	a	ser	una	de	las	grandes	decepciones	de
su	 vida,	 reconoció	 Davis.	 «Yo	 debería	 haber	 ganado»,	 comentaría	 después.	 «Y
Joan…	 eclipsarme	 deliberadamente	 de	 ese	 modo.	 Su	 comportamiento	 fue
despreciable».

En	su	columna	del	día	siguiente,	la	cotilla	de	Hollywood	Hedda	Hopper	resumió
la	gala.	«Fue	frustrante	para	Davis»,	escribió.	«Pero	cuando	se	trata	de	ofrecer	o	de
robar	un	show,	nadie	puede	igualar	a	Joan	Crawford».

¿Disfrutó	Joan	haciendo	esto?	Por	supuesto,	y	lo	admitió	muchas	veces	a	lo	largo
de	 los	 años.	Bette	 había	 dejado	 claro	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 pensaba	 que	 ella
tenía	 mucho	 más	 talento	 que	 Joan,	 quien	 comprensiblemente	 se	 ofendía	 por	 estas
afirmaciones.	Humillar	a	su	rival	fue	un	momento	muy	dulce.	Crawford	nunca	negó
que	Davis	tuviera	talento	ni	que	fuera	una	gran	estrella,	pero	también	pensaba	que	no
estaba	en	posición	de	ser	condescendiente	con	ella.

La	última	disputa	surgió	en	julio	de	1963,	cuando	se	calcularon	los	beneficios	de
¿Qué	 fue	 de	 Baby	 Jane?	 Una	 vez	 deducidos	 los	 costes,	 Crawford	 recibiría
aproximadamente	 150.000	 dólares,	 y	 Davis	 sólo	 75.000.	 Insatisfecha	 con	 su
porcentaje,	 Bette	 pidió	 que	 se	 le	 permitiese	 a	 su	 abogado	 examinar	 los	 libros	 de
cuentas	de	Warner	Brothers,	pero	 las	cifras	fueron	confirmadas	por	Robert	Aldrich.
Cerca	de	la	bancarrota,	Davis	tuvo	que	rebajarse	a	prácticamente	suplicar	trabajo	en
Hollywood	por	segunda	vez	en	menos	de	un	año.

Ejemplo	de	un	cine	 lleno	de	 recursos	 inteligentes,	dispuestos	y	utilizados	con	 rigor
dramático	y	expedita	técnica,	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	es	un	sórdido	relato	—a	medio
camino	entre	el	melodrama	y	el	relato	de	suspense	con	derivaciones	hacia	el	terror—
filmado	en	la	tradición	del	grand	guignol	(secuencias	como	la	del	ratón	introducido
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en	la	comida	son	típicamente	granguiñolescas)	en	un	decorado	vetusto	y	poblado	de
fantasmas	interiores.

Manejando	 con	 esmero	 y	 madurez	 los	 golpes	 de	 efecto,	 las	 figuras	 casi
caricaturescas	y	las	imágenes	chirriantes,	Robert	Aldrich	devolvió	al	cine	de	terror	el
esplendor	de	tiempos	pasados,	y	reivindicó	un	género	normalmente	condenado	a	los
bajos	presupuestos	y	al	consumo	exclusivo	de	un	público	juvenil.	El	director	jugó	con
habilidad	con	la	decadencia	de	las	dos	actrices,	identificando	en	la	mente	del	público
a	 los	 personajes.	 Y	 de	 esta	 manera,	 sin	 vacilar	 ante	 los	 efectos	 más	 gruesos,	 y
haciendo	 gala	 de	 una	 eficaz	 crueldad,	 el	 filme	 acaba	 por	 convertirse	 en	 una
desasosegadora	reflexión	sobre	el	mundo	del	espectáculo.

Para	llevar	a	buen	puerto	este	barco	no	cabían	unas	actrices	cualquiera:	sólo	quien
domina	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 la	 interpretación	 puede,	 vulnerando	 sus	 propios
límites,	incurrir	en	el	exceso	sin	resultar	grotesco.	Convertida	en	una	especie	de	Boris
Karloff	con	faldas	por	un	maquillaje	grotesco,	decrépita	y	reducida	a	una	caricatura
de	 sí	 misma,	 Bette	 Davis	 bordó	 con	 hilo	 de	 seda	 su	 abracadabrante	 personaje	 y
demostró,	 cuando	 muchos	 la	 daban	 por	 acabada,	 que	 aún	 le	 sobraba	 talento	 y
ambición	para	resucitar	de	sus	propias	cenizas.

Su	antigua	rival	en	la	Warner,	Joan	Crawford,	elevó	el	duelo	interpretativo	a	los
límites	 de	 lo	 sublime.	 Transformada	 en	 su	 propio	 fantasma,	 la	 inolvidable
protagonista	de	Johnny	Guitar	ofreció	al	público	el	 reflejo,	a	veces	aterrador,	de	su
antiguo	 glamour.	 Fue	 la	 suya	 una	 interpretación	 de	 las	 de	 romper	 el	 molde,	 un
estremecedor	trabajo	en	el	que	sólo	utilizó	la	voz	y	la	expresión	de	sus	inmensos	ojos,
en	los	que	podía	leerse	la	angustia	y	el	miedo.

De	lo	dicho	se	deduce	que	estamos	ante	una	película	de	actrices,	aunque	hay	un
tercer	personaje	que	media	entre	 las	dos	mujeres.	Es	un	actor,	y	 su	nombre,	Victor
Buono,	 sonará	 únicamente	 a	 un	 reducido	 grupo	 de	 cinéfilos.	 Obsequiosamente
sonriente,	 melifluo	 y	 de	 oronda	 humanidad,	 Buono	 realizó	 en	 esta	 cinta	 un
sorprendente	 debut	 que	 le	 valdría	 la	 candidatura	 al	Oscar.	Su	 insólita	 presencia,	 su
estatura	y	su	enorme	peso	 le	encasillaron	después	en	papeles	de	malvado	y	duro,	y
durante	un	tiempo	fue	el	sucesor	natural	de	Laird	Cregar.	Lástima	que	la	escasez	de
personajes	 realmente	 interesantes	 y	 su	 prematura	 muerte	 le	 impidieran	 adquirir	 el
relieve	que	merecían	su	insólita	presencia	y	su	lunática	personalidad.

La	elección	de	Davis	y	Crawford	se	mostró	como	el	mayor	acierto	del	filme.	Es
evidente	que	sin	ellas	no	existiría,	pero	también	es	cierto	que	Aldrich	supo	darle	un
carácter	muy	especial.	Dirigió	con	mano	maestra	a	los	actores,	acentuó	sus	peculiares
rasgos	 físicos	 y	 obtuvo,	 con	 un	 blanco	 y	 negro	 muy	 contrastado,	 una	 película
excepcional	 que	 siempre	 se	 deja	 saborear	 con	 gusto,	 sobre	 todo	 por	 las	 geniales	 y
delirantes	 interpretaciones	 de	 dos	 grandes	 damas	 de	 la	 pantalla.	 Estrellas	 hasta	 el
último	suspiro,	mujeres	indomables,	soberbias	actrices	hasta	el	esperpento.
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Pese	a	su	legendaria	rivalidad,	Bette	Davis	(imagen	anterior)	y	Joan	Crawford	aceptaron	reunirse	ante
la	 cruel	 mirada	 del	 director	 para	 encarnar	 a	 dos	 singulares	 hermanas	 que	 se	 dedican	 a	 torturarse
mutuamente	en	¿Qué	 fue	de	Baby	Jane?.	Tan	deseosa	—o	más	bien	necesitada—	estaba	Bette	de
hacerse	con	el	papel,	que	incluso	aceptó	firmar	un	contrato	irrisorio	a	cambio	de	cobrar	un	porcentaje
de	los	beneficios	de	taquilla.	Con	la	cara	untada	de	una	pasta	blancuzca,	enmarcados	los	ojos	en	un
espeso	 rímel	 negro,	 cubierto	 el	 pelo	 por	 una	 peluca	 que	 es	 una	masa	 desgreñada	 de	 tirabuzones,
Davis	atacó	el	papel	de	Jane	Hudson	con	 la	 fuerza,	el	coraje,	el	vigor	y	el	desenfreno	que	sólo	una
artista	de	su	talla	podía	poseer.	Desgarbada,	pendenciera	y	malévola,	se	pasea	retadora	e	 indolente
por	 las	 primeras	 escenas	 con	 un	 andar	 de	 pies	 planos	 que	—así	 se	 lo	 dijo	 a	 una	 amiga—	 había
copiado	 a	 su	 hermana	 Bobby.	 La	 actriz	 dibuja	 los	 vaivenes	 emocionales	 del	 personaje	 con	 suma
agudeza.	 En	 un	 instante	 es	 una	 vil	 arpía,	 y	 al	 siguiente	 una	 niña	 bobalicona	 y	 asustada.	 Aunque
repulsiva,	puede	suscitar	auténtica	compasión.
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Si	las	dos	divas	no	se	enfrentaron	a	campo	abierto	fue	porque	se	libró	otra	guerra	más	sutil	e	insidiosa.
Cada	una	intentaba	enfadar	a	la	otra,	hacerla	perder	pie,	afectar	negativamente	a	su	interpretación.	Un
día	en	el	que	Joan	Crawford	rodaba	una	secuencia	en	solitario,	Bette	Davis	se	giró	hacia	Walter	Blake
y	dijo,	lo	bastante	alto	como	para	que	Crawford	la	oyera:	«¡No	puede	actuar,	apesta!».	Temiendo	que
Joan	pegara	una	espantada,	Robert	Aldrich	se	interpuso:	«Tengo	una	fuerte	jaqueca.	Venga,	hay	que
dejar	 lista	esa	escena».	Cuando	 terminó,	Crawford	se	 llevó	aparte	al	director.	«¿Has	oído	 lo	que	ha
dicho	de	mí?»,	exclamó.	Ambas	actrices	sufrían	una	inseguridad	enfermiza,	Joan	se	carcomía	porque
el	 papel	 más	 lucido	 de	 Bette	 podía	 anular	 su	 actuación;	 Bette,	 celosa	 del	 glamour	 de	 su	 rival,
ridiculizaba	a	la	mínima	oportunidad	su	apariencia	atractiva	en	el	filme.
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'LOS	PÁJAROS'
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Alfred	Hitchcock	jamás	llevó	tan	lejos	su	pasión	por	el	riesgo	y	la	experimentación
como	 en	Los	 pájaros.	 Con	 sus	 innovadores	 efectos	 especiales	 y	 su	 revolucionaria
banda	sonora,	esta	película	fue	un	experimento	radical	que	explotó	hasta	el	límite	de
lo	 posible	 la	 tecnología	 disponible	 en	 el	 momento,	 y	 que	 permitió	 ahondar	 a	 su
director	en	sus	emociones	y	sus	fantasías	más	profundas.	¿Fue	perfeccionismo	o	afán
punitivo	 lo	 que	 impulsó	 al	 orondo	Alfred	 a	 someter	 a	 Tippi	 Hedren	 a	 un	 suplicio
durante	el	rodaje	del	sangriento	ataque	final	de	las	mortíferas	aves?

Hay	ideas	cinematográficas	que	nacen	de	una	bombilla	que	se	enciende	de	repente	en
la	 imaginación	 del	 director	 y	 que	 en	 ese	 mismo	 impulso	 inspirador	 generan	 una
película.	Otras	películas	son	consecuencia	de	una	serie	de	coincidencias.	Los	pájaros
pertenece	a	esta	segunda	categoría.

Abril	 de	1960.	Un	día,	 hojeando	el	 “Santa	Cruz	Sentinel”,	 el	 cineasta	 leyó	una
noticia	sobre	un	incidente	ocurrido	en	La	Jolla,	una	localidad	de	California	del	Sur,
donde	 un	 millar	 de	 pájaros	 habían	 entrado	 en	 una	 casa	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la
chimenea,	destruyendo	todo	a	su	paso	e	hiriendo	a	la	dueña	de	la	vivienda.	La	historia
le	 recordó	 el	 relato	 de	 Du	Maurier,	 cuyos	 derechos	 aún	 conservaba[1],	 aunque	 no
pensaba	que	se	pudiera	convertir	en	una	película	con	 todas	 las	de	 la	 ley.	De	hecho,
por	mucho	que	lo	leyó	y	lo	releyó,	no	se	le	ocurrió	cómo	llevarlo	al	cine.	Le	gustaba
la	 atmósfera	 de	 la	 historia,	 pero	 la	 intriga	 era	 inconsistente	 y	 los	 personajes
demasiado	transparentes.

Hitch	prefirió	seguir	trabajando	en	dos	proyectos	que	estaban	más	avanzados:	una
adaptación	 de	 “Piège	 por	 un	 homme	 seul”,	 una	 obra	 de	 un	 autor	 francés,	 Robert
Thomas,	 y	 un	 guión	 original	 sobre	 un	 piloto	 de	 aviación	 que	 tiene	 que	 lanzar	 una
bomba	atómica.	Estas	dos	ideas,	sin	embargo,	no	le	convencieron	del	todo:	después
del	éxito	mundial	de	Psicosis,	pensaba	que	el	público	esperaba	otra	cosa.[2]	Además,
quería	 demostrar	 que	 merecía	 ese	 Oscar	 al	 Mejor	 Director	 que	 ya	 se	 le	 había
escapado	en	cinco	ocasiones.	Necesitaba	un	tema	realmente	excepcional.

En	 un	momento	 dado	 creyó	 encontrar	 la	 respuesta	 en	 una	 idea	 sugerida	 por	 el
guionista	Ernest	Lehman:	un	pianista	ciego	de	nacimiento	recobra	la	vista	gracias	a
un	transplante.	A	su	llegada	a	Disneylandia,	el	primer	sitio	que	quiere	ver,	comprende
que	le	ha	sido	implantado	el	ojo	de	un	hombre	asesinado	y	que	ese	ojo	tiene	guardado
en	 la	 retina…	 ¡el	 rostro	 del	 asesino!	 Por	 desgracia,	 Lehman	 no	 logró	 perfilar	 un
argumento	coherente.	Walt	Disney	se	encargó	de	hundir	definitivamente	el	proyecto
cuando	anunció	a	 la	prensa	que	no	 iba	a	permitir	que	sus	hijos	vieran	Psicosis…	y
mucho	 menos	 que	 el	 director	 de	 esa	 cinta	 dirigiera	 una	 película	 en	 su	 parque	 de
atracciones.

Entonces,	a	 los	pocos	días	de	su	cumpleaños,	ocurrió	un	incidente	que	excitó	la
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atención	del	“maestro”.	El	“Santa	Cruz	Sentinel”	del	18	de	agosto	de	1961	anunció
en	 grandes	 titulares	 una	 «Invasión	 de	 aves	 marinas	 en	 casas	 de	 la	 costa».	 Las
gaviotas,	 que	 habían	 llegado	 de	Nueva	 Zelanda	 y	 Sudamérica	 en	 bandadas	 que	 se
contaban	 por	 «millones»,	 se	 habían	 precipitado	 contra	 automóviles	 y	 edificios,
reventado	 farolas,	 roto	 cristales	 y	 antenas	 de	 televisión,	 herido	 a	 transeúntes	 y
penetrado	en	las	casas	de	algunos	vecinos	que	habían	salido	a	investigar	el	ruido	a	las
tres	 de	 la	 mañana…	 y	 que	 se	 habían	 retirado	 en	 cuanto	 vieron	 a	 los	 pájaros
abalanzarse	 hacia	 los	 haces	 de	 luz	 que	 salían	 de	 sus	 linternas.	 El	 detalle	 que	más
llamó	la	atención	al	cineasta	es	que	los	atacantes	no	eran	buitres	y	aves	de	presa,	si	no
pájaros	ordinarios.	La	angustia	en	lo	cotidiano…

El	“mago	del	suspense”	reaccionó	tan	rápidamente	al	incidente,	cubierto	por	los
reporteros	del	vecino	San	Francisco,	que	su	nombre	apareció	ya	en	la	primera	noticia
del	suceso	ofrecida	por	el	periódico	de	Santa	Cruz,	que	 terminaba	así:	«El	Sentinel
recibió	 una	 llamada	 de	Alfred	Hitchcock,	 el	 director	 de	 películas	 de	misterio,	 que
solicitaba	que	se	le	enviara	un	ejemplar.	Hitchcock	tiene	una	casa	en	las	montañas	de
Santa	Cruz».

Aunque	 aquellos	 dos	 incidentes	 ocurridos	 en	California	 habían	 sido	 puramente
accidentales	(los	pájaros	se	habían	desorientado	y	se	habían	dirigido	hacia	el	calor,	en
un	 caso,	 y	 hacia	 las	 luces	 de	 la	 costa	 en	 el	 otro),	 se	 conocían	 casos	 de	 ataques
maliciosos.	 A	 principios	 del	 año	 siguiente,	 por	 ejemplo,	 otro	 diario	 de	 la	 ciudad
contaba	 que	 un	 halcón	 de	 cola	 roja	 había	 atacado	 a	 unos	 niños	 en	Victoria	 Park	 y
posteriormente	había	sido	derribado	por	la	policía.

Sir	Alfred	volvió	a	sumirse	en	las	páginas	de	Daphne	du	Maurier,	aunque	no	se
hizo	 ilusiones.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 surgió	 la	 inspiración.	 ¿El	 relato	 carece	 de
dimensión	 novelesca?	 ¿Su	 calidad	 es	 bastante	 deficiente?	 No	 importa:	 lo	 que
realmente	 interesa	 es	 la	 anécdota,	 pues	 de	 elaborar	 una	 historia	 con	mayor	 fuerza
dramática	 ya	 se	 encargaría	 otro.	 Sólo	 tenía	 que	 contratar	 a	 un	 novelista	 que	 le
escribiera	la	adaptación.

Pero	 encontrar	 a	 esa	persona	no	 fue	 tarea	 fácil.	 Joseph	Stefano,	 el	 guionista	 de
Psicosis,	 se	 negó	 —pese	 a	 estar	 bajo	 contrato	 con	 la	 Paramount—	 a	 realizar	 el
trabajo,	arguyendo	que	no	se	sentía	entusiasmado	ni	con	los	pájaros	ni	con	la	historia;
Samuel	 Taylor	 y	 Ernest	 Lehman	 estaban	 cumpliendo	 otros	 encargos;	 y	 de	 John
Michael	 Hayes	 ni	 quería	 oír	 hablar.	 En	 septiembre	 de	 1961,	 un	 mes	 después	 del
incidente	de	Santa	Cruz,	Hitch	se	decantó	por	Evan	Hunter[3],	cuyo	bagaje	 literario
incluía	 una	 impresionante	 lista	 de	 breves	 narraciones	 de	 misterio	 firmadas	 con	 el
seudónimo	de	Ed	McBain.

Antes	de	ponerse	a	trabajar	en	el	guión,	Hunter	preguntó:	«¿Debo	tener	en	cuenta
los	problemas	técnicos	que	pueden	suponer	los	pájaros?».	«Usted	no	se	preocupe	por
eso»,	 respondió	 el	 “mago	 del	 suspense”.	 «Eso	 es	 cosa	 del	 departamento	 de
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decoración	 y	 del	 equipo	 de	 efectos	 especiales».	 Sir	 Alfred	 estableció	 una	 sola
consigna:	«Mi	única	intención	es	meter	miedo	a	la	gente».	Y	añadió	una	sugerencia:
evitar	las	escabrosas	fórmulas	cultivadas	por	la	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta.

“Los	pájaros”	se	desarrolla	en	ese	Cornualles	rocoso	y	azotado	por	el	viento	que
también	presta	su	marco	a	“La	posada	de	Jamaica”.	Aunque	no	hay	mansión	señorial
de	 aire	 gótico,	 la	 sombría	 atmósfera	 y	 la	 furia	 meteorológica	 que	 caracterizan	 la
historia	 recuerdan	 a	 las	 grandes	 novelas	 de	 las	 hermanas	 Bronte,	 que	 son	 los
precedentes	 literarios	de	“Rebeca”.	El	protagonista,	el	arisco	proletario	Nat	Hocken
—que	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 se	 convierte	 en	 un	 abogado	 de	 San	Francisco
desenvuelto	y	mundano,	Mitchell	Brenner—,	es	un	veterano	que	cobra	una	pensión
de	invalidez	y	que	mantiene	mal	que	bien	a	su	familia	campesina	haciendo	«cercas,
techos,	 reparaciones»	a	 tiempo	parcial.	Es	un	hombre	dolorosamente	aislado	por	su
propia	 consciencia	 de	 las	 cosas.	 Él	 es	 el	 único	 que	 sabe	 interpretar,	 al	 parecer,	 el
lenguaje	 de	 signos	 que	 emiten	 esos	 pájaros	 que	 se	 amontonan:	 percibe,	 como	 los
druidas	antiguos,	las	alteraciones	de	la	naturaleza.

El	 guión	 transfiere	 la	 particular	 relación	 de	 antagonismo	que	Brenner	mantiene
con	 los	 pájaros	 a	 una	 mujer	 que	 no	 existe	 en	 el	 relato	 de	 Du	 Maurier:	 Melanie
Daniels,	 «una	 vividora	 rica	 y	 frívola»	 (en	 palabras	 del	 cineasta	 británico)	 cuyos
coqueteos	 desembocan	 en	 una	 humillación	 traumática.	 El	 script	 también	 añade,
curiosamente,	 la	 figura	 de	 una	madre	 viuda,	 dependiente	 y	manipuladora,	 un	 tema
basado	 en	 esas	 experiencias	 personales	 que	 impregnaron	 obsesivamente	 todo	 el
trabajo	del	bueno	de	Alfred.	En	el	sucinto	relato	original	no	hay	lugar	para	la	intriga
sexual	ni	para	los	amores	familiares	con	ecos	freudianos.

Es	 posible	 que	 Du	 Maurier	 se	 inspirara	 para	 su	 novela	 en	 los	 ataques	 aéreos
alemanes	 que	 asolaron	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 y	 que
parecían	anunciar	el	fin	de	la	civilización	occidental.	Mientras	cubre	sus	ventanas	de
tablones	 para	 proteger	 su	 granja	 del	 ataque	 de	 los	 pájaros,	 Hocken	 recuerda	 los
«ataques	 aéreos»	 de	 Plymouth	 y	 los	 «tablones-apagón»	 que	 construyó	 allí	 para	 la
casa	de	su	madre.	Hitchcock	recogió	esta	analogía	bélica:	la	fuerza	que	adquiere	su
heroína	 ante	 la	 adversidad,	 dijo,	 era	 «como	 la	 población	 de	 Londres	 durante	 los
ataques	 aéreos	 de	 la	 guerra».	 La	 principal	 embestida	 de	 los	 pájaros	 estaba	 basada,
según	dijo,	en	sus	recuerdos	de	los	bombardeos	sobre	Londres,	que	habían	puesto	en
peligro	la	vida	de	su	madre:	«La	impotencia	de	la	gente	[que	sale	en	Los	pájaros]	no
es	distinta	de	la	que	siente	la	gente	en	un	bombardeo	aéreo,	cuando	no	tiene	ningún
sitio	adonde	ir.	Caen	las	bombas	y	hay	disparos	por	todas	partes.	No	sabes	dónde	ir.
(…)	¡Te	han	cogido!	¡Estás	atrapado!».

Pero	la	naturaleza	es	más	tiránica	que	el	hombre.	En	el	relato	de	Du	Maurier,	y	en
la	 película	 también,	 los	 pájaros	 invaden	 un	 dormitorio	 infantil	 con	 gran	 «batir	 de
alas»,	 y	 un	 varón	 valeroso	 debe	 acudir	 al	 rescate,	 soportando	 «pequeños	 picos
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trinchantes	como	tenedores»	que	ensangrientan	sus	manos.	En	la	novela,	 la	distante
ciudad	 de	 Londres,	 que	 aparece	 identificada	 con	 la	 frivolidad	 y	 con	 la	 impotencia
política,	 acaba	 asolada	 por	 las	 aves,	 idea	 que	Hitchcock	 consideró	 utilizar	 y	 acabó
rechazando:	«barajó	la	idea»	de	terminar	la	película	con	un	plano	del	puente	Golden
Gate	 de	 San	 Francisco	 «cubierto	 de	 pájaros»,	 pero	 finalmente	 decidió	 acabar
mostrando	a	la	familia	y	a	su	invitada	alejándose	lentamente	de	la	casa	entre	hordas
de	 aves	 posadas	 en	 tejados	 y	 cables.	 Los	 rayos	 del	 amanecer	 parecen	 sugerir	 una
próxima	liberación,	idea	que	brilla	por	su	ausencia	en	el	libro,	que	acaba	con	las	aves
astillando	implacablemente	las	puertas.

Tanto	el	relato	literario	como	la	película	nos	dejan	en	la	ignorancia	sobre	la	razón
que	 motiva	 los	 ataques	 de	 los	 pájaros.	 Du	 Maurier	 va	 insertando,	 con	 morosidad
desesperante,	 diversos	 boletines	 de	 la	BBC	 en	 los	 que	 se	 declara	 una	 «emergencia
nacional»	y	se	aventura	la	teoría	de	que	una	corriente	del	ártico	ha	podido	obligar	a
las	aves	a	emigrar	hacia	el	Sur.	Hocken,	que	es	un	hombre	de	campo,	ha	comprendido
desde	el	principio	que	los	pájaros	han	violado	esa	«ley	natural»	que	les	impide	formar
bandadas	 de	 especies	mixtas.	El	 guión	 traslada	 esta	 escalofriante	 información	 a	 un
punto	 mucho	 más	 avanzado	 de	 la	 trama	 e	 introduce	 la	 figura	 de	 una	 madura
ornitóloga,	uno	de	tantos	personajes	inventados	para	dar	cuerpo	a	la	historia,	que	se
muestra	escéptica	con	la	teoría.	A	Hocken	no	le	cabe	duda	de	que	el	comportamiento
de	 los	 atacantes	 es	malicioso:	 después	 de	 escuchar	 las	 retransmisiones	 de	 la	 radio
londinense,	 concluye	 que	 los	 «millones	 de	 años	 de	 recuerdos»	 almacenados	 en	 los
«pequeños	 cerebros»	 de	 las	 aves	 han	 generado	 este	 «impulso	 de	 destruir	 a	 la
humanidad».	El	relato	de	Du	Maurier,	al	revés	que	el	de	Hitch,	termina	apuntando	a
una	catástrofe	masiva.

Como	siempre,	el	orondo	Alfred	y	su	equipo	prestaron	mucha	atención	a	la	zona
geográfica,	 las	localizaciones,	 los	negocios	reales	y	el	sabor	para	darle	a	la	película
un	sentimiento	auténtico.	Como	el	director	explicó	a	Truffaut:	«Sabes,	hay	muchos
detalles	en	esta	película;	es	totalmente	esencial	porque	todos	estos	pequeños	matices
enriquecen	el	impacto	total	y	fortalecen	la	película».

Encontrar	 el	 escenario	 de	 la	 historia	 no	 supuso	mayor	 problema.	El	 “mago	 del
suspense”	llevaba	tiempo	queriendo	rodar	en	un	pueblo	llamado	Bodega	Bay,	situado
en	 la	 costa	 de	 Sonoma,	 una	 colección	 de	 dentados	 acantilados	 y	 playas	 rocosas
situados	 al	 norte	 de	 San	 Francisco.	 El	 cineasta	 había	 descubierto	 este	 paraje	 dos
décadas	antes,	durante	el	rodaje	de	La	sombra	de	una	duda	en	la	vecina	Santa	Rosa.

Hitchcock	 explicó	 su	 decisión	 al	 “San	 Francisco	 Chronicle”[4]:	 «Muchos
cineastas	olvidan	lo	importante	que	es	la	geografía	en	una	historia.	Elegí	Bodega	Bay
porque	 quería	 a	 un	 grupo	 aislado	 de	 gente	 que	 viviese	 cerca	 de	 una	 comunidad
articulada.	Este	pueblo	 es	 un	 lugar	 donde	 el	 sofisticado	de	San	Francisco	 se	dirige
para	pasar	su	fin	de	semana.	El	lugar	propicia	la	combinación	que	queríamos».
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También	 añadió	 que	 el	 equipo	 de	 la	 película	 necesitaba	 tierras	 bajas,	 y	 no	 un
montón	de	montañas	o	árboles	que	no	les	permitieran	filmar	fácilmente	a	los	pájaros
en	vuelo	en	toda	su	grandiosidad:	el	cielo	debía	convertirse	en	un	lienzo	monumental.
Bodega	Bay	cumplía	estos	criterios	perfectamente.[5]	Pero	Hitch	modificó	un	aspecto
importante	de	la	geografía	local:	combinó	varias	localizaciones	que	se	extendían	por
la	región	con	metraje	de	estudio	en	un	solo	centro,	comprimido,	de	Bodega	Bay	que
en	realidad	no	existía.

La	 búsqueda	 de	 localizaciones	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de
1962.	 Explorando	 la	 zona,	 Whitlock	 y	 Boyle	 encontraron	 edificios	 que	 podían
utilizarse	 en	 la	 película.	 La	 casa	 de	 los	 Brenner	 era	 en	 realidad	 la	 choza	 de	 una
«granja	 en	 ruinas»,	 situada	 en	 la	 península	 de	 Bodega	 Head	 y	 propiedad	 de	 una
anciana	excéntrica.	En	torno	a	esta	vivienda	se	construyó	una	nueva	(que	desapareció
más	 tarde	en	un	 incendio),	y	 también	se	 levantó	otro	cobertizo	cerca	de	 la	casa,	 se
construyó	un	muelle	de	madera	y	 sobre	 el	 terreno	de	 la	 finca,	 recién	despejado,	 se
erigió	un	cenador.

La	Potter	Schoolhouse,	una	escuela	del	siglo	XIX,	no	estaba	en	Bodega	Bay,	sino	a
ocho	kilómetros	de	distancia,	en	el	pueblo	de	Bodega,	donde	sigue	existiendo	en	la
actualidad.	 El	 equipo	 de	 Hitchcock	 rehabilitó	 el	 edificio,	 que	 estaba	 abandonado,
condenado	 con	 tablones	 y	 abocado	 a	 la	 demolición,	 y	 levantó	 instalaciones	 para
juegos	infantiles	en	el	patio	de	recreo.	Sobre	la	vecina	casa	del	profesor	erigieron	una
fachada	provisional.

Sir	Alfred	abordó	Los	pájaros	con	ese	tipo	de	naturalismo	documental	que	es	la
antesala	necesaria	del	surrealismo,	el	estilo	en	el	que	se	encuadra	realmente	su	obra,
ante	 cuyos	precursores	 llegó	 a	quitarse	 el	 sombrero	 expresamente.	Como	explicó	 a
François	Truffaut:	«Mandé	fotografiar	a	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Bodega
Bay	para	el	departamento	de	vestuario.	El	restaurante	es	una	copia	exacta	del	que	hay
allí».	El	 interior	de	 la	granja	de	Dan	Fawcett	es	una	«réplica	exacta»	de	una	granja
cercana	a	Bodega	Bay,	y	«hasta	la	vista	de	la	montaña	que	se	ve	por	la	ventana	del
pasillo	 es	 completamente	 fiel	 a	 la	 realidad».	 La	 casa	 de	 la	 maestra	 es	 una
combinación	 de	 la	 casa	 de	 una	 maestra	 de	 San	 Francisco	 y	 otra	 de	 Bodega	 Bay,
porque	la	profesora	«trabaja	en	Bodega	Bay	pero	es	de	San	Francisco».

Es	posible	que	su	interés	intelectual	por	el	mundo	físico	se	incrementara	en	aquel
periodo.	 En	 su	 relato	 sobre	 la	 filmación	 de	 Psicosis,	 Janet	 Leigh	 cuenta	 que	 el
director	 mandó	 fotografiar	 numerosas	 oficinas	 y	 casas	 de	 Phoenix,	 incluido	 un
armario	 ropero,	 una	 cómoda	 y	 unas	 maletas	 típicas	 de	 mujer	 trabajadora,	 para
conferir	el	mayor	realismo	posible	al	personaje	de	Marion.	Como	dibujante,	católico,
gourmet	y	puntilloso	hombre	de	costumbres	que	era,	Hitchcock	era	un	formalista	que
no	se	acercaba	a	 la	psicología	de	 los	personajes	empujando	a	sus	actores	hacia	una
caída	libre	emocional,	como	propugnaba	el	“Método”	en	boga,	sino	situándoles	en	un
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contexto	de	convenciones	sociales,	definidas	por	sus	estrictos	confines	visuales.	«En
mi	plató	sólo	hay	una	regla»,	informó	a	Leigh.	«Mi	cámara	es	absoluta».	A	Truffaut
le	dijo:	«Yo	no	leo	novelas	ni	ficción.	Mi	cerebro	es	estrictamente	visual».

La	ansiosa	energía	de	Hitch	en	supervisarlo	todo	afectó	al	proceso	de	escritura	del
guión.	Mientras	Evan	Hunter	aporreaba	sin	parar	su	máquina	de	escribir,	el	director
no	hacía	más	que	poner	pegas.	Le	preocupaba	mucho	el	desarrollo	de	los	personajes,
y	 empezó	 a	 improvisar	 y	 a	 reescribir	 el	 libreto.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
practicaba	esta	costumbre,	pero	descubrió	que	era	un	proceso	muy	estimulante,	y	que
el	resultado	valía	la	pena.	«Los	espectadores»,	explicaba	el	cineasta,	«van	al	cine,	se
sientan	y	dicen:	“¡A	ver!”.	Luego,	lo	que	quieren	es	anticiparse	a	los	acontecimientos:
“Adivino	 lo	que	va	 a	 ocurrir”.	Mi	deber	 es	 aceptar	 el	 reto:	 “¿Ah,	 sí?”.	 ¡Pues	bien,
vamos	a	ver!	En	Los	pájaros,	 he	maniobrado	de	 tal	 suerte	que	 los	 espectadores	no
puedan	prever	jamás	cuál	va	a	ser	la	siguiente	escena».

Ahora	 el	 problema	 era	 encontrar	 a	 la	 actriz	 principal.	Una	mañana	 de	 octubre,
unas	semanas	después,	mientras	veía	la	televisión	con	su	mujer	y	asesora	creativa,	la
menuda	Alma	Reville,	 el	 orondo	Alfred	 se	 fijó	 en	 una	 rubia	 vivaz	 que	 se	 paseaba
anunciando	 una	 bebida	 light.	 La	 atractiva	 y	 elegante	 joven	 cruzaba	 la	 pantalla	 y
sonreía	 volviéndose	 amistosamente	 en	 respuesta	 al	 silbido	 de	 un	 muchacho.
Irónicamente,	 el	 anuncio	 era	 de	 “Sego”,	 una	 bebida	 para	 adelgazar.	 Pero	 no	 era	 el
producto	 lo	 que	 le	 interesaba,	 sino	 la	 rubia.	 Aquella	 misma	 mañana,	 dijo	 a	 sus
agentes	que	 averiguaran	quién	 era,	 y	 aquella	misma	 tarde	 se	 concertó	una	 cita	 con
ella…	no	de	parte	del	cineasta	británico,	cuyo	nombre	no	debía	ser	mencionado,	sino
de	un	ejecutivo	de	la	MCA.

La	modelo,	llamada	Tippi	Hedren,	pensó	que	se	trataría	de	una	oferta	para	hacer
un	anuncio	de	televisión.	De	porte	aristocrático,	bella,	fría	y	sofisticada,	Tippi	era	una
elegante	divorciada	de	Minnesota	que	acababa	de	 trasladarse	de	Nueva	York	a	Los
Ángeles,	 en	 parte	 para	 proporcionar	 a	 su	 hija	 de	 cuatro	 años,	Melanie	Griffith,	 un
ambiente	más	natural	donde	criarse.

La	 tarde	 siguiente	—el	 viernes	 13	 de	 octubre	 de	 1961—	 tuvo	 lugar	 la	 primera
entrevista,	 en	 la	 que	 se	 le	 pidió	 que	 dejara	 su	 álbum	 de	 fotografías	 y	 cintas	 de
apariciones	 comerciales.	Durante	 aquel	 fin	 de	 semana,	 sin	 que	 ella	 supiera	 nada	 al
respecto,	Alfred	y	Alma	revisaron	el	material.	La	decisión	del	director	fue	inmediata
e	 irreversible:	allí	estaba	 la	sustituta	de	su	adorada	Grace	Kelly,	 la	actriz	que	había
cometido	 la	 indelicadeza	de	abandonarle	para	precipitarse	en	brazos	de	un	príncipe
europeo.

El	lunes,	creyendo	todavía	que	lo	que	le	esperaba	era	una	oferta	para	hacer	más
publicidad,	Hedren	acudió	de	nuevo	a	 la	MCA,	donde	 fue	presentada	a	un	elevado
número	 de	 agentes	 y	 ejecutivos.	 Su	 curiosidad	 fue	 en	 aumento	 paralelamente	 al
número	de	oficinas	en	las	que	era	presentada.	Finalmente,	el	martes,	Herman	Citron
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le	 preguntó	 si	 aceptaría	 ciertas	 condiciones	 para	 un	 contrato	 en	 exclusiva	 de	 siete
años	 con	 el	 director	Alfred	Hitchcock.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	mencionaba	 este
nombre.	Se	sintió	desconcertada,	pero	también	halagada…	y	con	las	incertidumbres
propias	de	la	carrera	de	modelo,	sin	mencionar	las	responsabilidades	inherentes	a	su
situación	de	madre	divorciada	de	una	niña	de	cuatro	años,	lo	más	indicado	para	ella
era	algún	tipo	de	ingresos	garantizados.

Los	 términos	 del	 contrato	 eran	 ciertamente	 modestos	 según	 los	 estándares	 de
Hollywood.	Iba	a	recibir	quinientos	dólares	semanales	durante	el	primer	año,	con	un
ligero	incremento	anual	a	partir	de	entonces.	Lo	aceptó,	sin	embargo,	en	la	creencia
de	que	unos	ingresos	semanales	fijos,	garantizados	por	un	período	de	siete	años,	eran
una	opción	más	juiciosa	que	el	impredecible	dinero	que	podía	ganar	como	modelo,	el
cual	podía	verse	drásticamente	reducido	en	cualquier	momento.

Aceptados	 los	 términos	 del	 contrato,	 Tippi	Hedren	 fue	 llevada	 en	 presencia	 de
Alfred	Hitchcock.	«Ahora	pienso	que	todos	estos	preliminares	fueron	manejados	muy
concienzuda	y	discretamente»,	comentó	la	actriz	con	posterioridad.	En	aquel	primer
encuentro,	 el	 “mago	del	 suspense”	 habló	 con	 ella	 de	 todo	 excepto	 de	 anuncios,	 de
televisión,	 de	 películas	 y	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 «Supongo	 que	 no	 me	 daba
cuenta	de	que	estaba	siendo	probada	o	examinada	por	él	debido	a	que	nunca	pensé
que	fuera	a	trabajar	para	él.	Había	oído	que	estaba	colaborando	con	Evan	Hunter	en
un	guión,	pero	nunca	se	me	ocurrió	que	yo	pudiera	llegar	a	tener	algo	que	ver	con	él.
Imaginé	que	buscaba	a	gente	como	yo	[modelos	sin	experiencia	interpretativa]	para
su	programa	de	televisión».

Poco	 después	 quedó	 claro	 que	 los	 planes	 para	 la	 recién	 llegada	 no	 eran	 tan
modestos.	 Antes	 siquiera	 de	 hacer	 su	 prueba,	 Tippi	 fue	 enviada	 a	 la	 oscarizada
figurinista	 Edith	 Head,	 a	 quien	 Hitch	 pidió	 que	 creara	 una	 imagen	 privada
característica	 para	 su	 nueva	 protegida,	 tal	 como	 hacían	 entonces	 los	 grandes
magnates	de	la	industria,	que	acostumbraban	a	dirigir	la	vida	profesional	y	personal
de	sus	actores	de	plantilla.	«Esa	parte	me	sorprendió	mucho»,	contó	Hedren	a	Donald
Spoto.	 «Se	 gastó	 tanto	 dinero	 en	mi	 guardarropa	 personal,	 en	 algo	 que	 era	 pura	 y
simplemente	un	regalo,	como	en	mi	sueldo	de	un	año».

El	cineasta	británico	colaboró	activamente	en	vestir	a	su	actriz	para	Los	pájaros:
por	ejemplo,	las	costosas	joyas	de	oro	que	luce	la	protagonista	en	la	película	las	eligió
él	 personalmente.	 «A	Alfred	 le	 gustaban	 las	 cosas	 sencillas	 y	 elegantes,	 como	 los
pañuelos	y	los	abrigos	de	armiño»,	contaba	Edith	Head,	«y	por	eso	en	el	vestuario	de
Tippi	entraron	también	este	tipo	de	cosas».

Dado	que	Alfred	Hitchcock	percibía	en	Hedren	lo	que	Kyle	B.	Counts	describió
como	«cierta	reticencia,	cierta	frialdad	casta»,	mandó	diseñar	un	traje	de	color	«verde
claro»	 para	 que	 la	 intérprete	 lo	 llevara	 en	 la	 película.	Head	 habló	 del	 «tratamiento
psicológico»	 que	 el	 director	 daba	 «al	 vestuario»	 de	 sus	 películas,	 y	 de	 sus
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indicaciones	 para	 el	 guardarropa	 de	 Grace	 Kelly	 en	 Crimen	 perfecto	 comentó	 lo
siguiente:	«Cada	color,	cada	estilo	tenía	su	porqué».	El	“mago	del	suspense”	contó	a
Hedda	Hopper	que	en	Con	la	muerte	en	los	talones	también	diseñó	escrupulosamente
la	imagen	de	Eva	Marie	Saint:	«La	acompañé	a	Bergdorf	Goodman	y	me	senté	con
ella	mientras	las	maniquíes	pasaban	modelos…	Supervisé	la	selección	de	su	vestuario
con	todo	detalle,	igual	que	James	Stewart	hacía	con	Kim	Novak	en	Vértigo».

Tippi	Hedren	firmó	un	contrato	de	siete	años	con	la	Universal	y	se	sometió	a	tres
de	 las	 pruebas	 más	 caras	 de	 la	 historia	 de	 Hollywood.	 Sir	 Alfred	 trajo	 a	 Martin
Balsam	 para	 darle	 la	 réplica	 y	 se	 prepararon	 decorados	 completos	 y	 vestuario
apropiado	 para	 que	 la	 modelo	 representara	 escenas	 clave	 de	 Rebeca	 y
Encadenados…	 todo	 lo	 cual	 tuvo	 que	 ser	 destruido	 inmediatamente,	 ya	 que	 el
director	no	poseía	los	derechos	de	reproducción.	Y	luego,	para	su	prueba	en	color,	la
dirigió	en	 la	escena	del	picnic	de	Atrapa	a	un	 ladrón.	 «Estuvo	maravillosa	 todo	 el
tiempo»,	recordaría	Balsam.	«Era	evidente	que	estaba	muy	nerviosa	e	insegura	de	sí
misma,	pero	se	había	estudiado	cada	frase	y	cada	movimiento,	e	intentó	con	mucho
esfuerzo	 hacerlo	 todo	 lo	 mejor	 posible,	 todo	 lo	 que	 Hitch	 le	 había	 pedido	 que
hiciera».	 Las	 lujosas	 pruebas	 en	 color	 salieron	 por	 una	 suma	 sin	 precedentes	 por
aquel	entonces,	veinticinco	mil	dólares.

Tippi	 supo	 que	 el	 papel	 era	 suyo	 tres	meses	 después,	 cuando	 los	Hitchcock	 la
invitaron	 a	 cenar	 con	 ellos	 y	 con	 Lew	 Wasserman,	 el	 presidente	 de	 Universal
Pictures,	en	Chasen’s,	un	restaurante	de	Los	Ángeles.	En	el	sitio	que	le	correspondía
en	la	mesa,	Hedren	encontró	un	regalo,	una	caja	de	Gump’s	—una	elegante	tienda	de
San	Francisco	situada	a	dos	manzanas	de	distancia	de	donde	empieza	 la	acción	del
filme	que	contenía	un	broche	de	oro	con	engarces	de	aljófar	en	forma	de	tres	pájaros
con	las	alas	abiertas—.	Después	de	este	ritual,	el	orondo	Alfred	invitó	oficialmente	a
Tippi	a	protagonizar	la	película…	provocando	así	las	lágrimas	de	la	propia	actriz,	de
su	mujer	y	hasta	del	propio	Wasserman.

En	 febrero	 de	 1962,	 el	 “mago	 del	 suspense”	 se	 trasladó	 a	 su	 nueva	 casa,	 la
Universal.	Los	 preparativos	 técnicos	 de	Los	pájaros	 ya	 estaban	 en	marcha,	 pero	 el
reparto	aún	no	estaba	del	todo	configurado.	¿Qué	actores	importantes	se	someterían	a
los	duros	meses	de	rodaje	que	les	esperaban	por	delante,	el	increíble	trabajo	de	tratar
con	centenares	de	pájaros…	y	los	posibles	peligros	que	algunos	de	los	miembros	del
equipo	sospechaban	pero	nadie	se	atrevía	a	prever?

«Evan»,	 dijo	 el	 cineasta	 una	 mañana	 a	 principios	 de	 febrero,	 «no	 va	 a	 haber
ninguna	estrella	en	esta	película.	Yo	soy	la	estrella,	los	pájaros	son	la	estrella…	y	tú
eres	la	estrella».	Y	así	iba	a	ser.	El	elenco,	a	excepción	de	Jessica	Tandy,	se	nutrió	de
nombres	poco	conocidos.	Para	el	papel	de	 la	maestra,	en	vez	de	Anne	Bancroft	 (la
idea	 de	 Hunter),	 fue	 contratada	 la	 debutante	 Suzanne	 Pleshette,	 procedente	 de	 la
cantera	de	 la	 televisión.	Y	para	el	protagonista	masculino	se	confió	en	Rod	Taylor,
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que	se	enfrentaba	al	primer	reto	de	su	carrera.
Antes	 de	 partir	 para	 la	 filmación	 en	 exteriores,	 el	 orondo	Alfred	 empezó	 a	 dar

muestras	de	su	obsesión	por	Tippi.	Según	Donald	Spoto,	«llamó	a	dos	miembros	de
su	equipo	y	les	encargó	que	mantuvieran	cuidadosamente	vigiladas	las	actividades	de
la	señorita	Hedren	cuando	abandonara	el	plató…	dónde	 iba,	a	quién	visitaba,	cómo
pasaba	 su	 tiempo	 libre.	 A	 ellos	 les	 pareció	 que	 ese	 tipo	 de	 protección	 parecía
necesaria	únicamente	cuando	ella	estuviera	trabajando,	rodeada	por	los	pájaros,	pero
parecía	haber	 implicados	otros	motivos.	Los	detectives	 aficionados	mantuvieron	 su
vigilancia	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 días,	 tras	 los	 cuales	 decidieron	 que	 seguir	 a	 una
mujer	 en	 sus	 compras	o	 al	 teléfono	o	 a	un	puesto	de	 refrescos,	 con	algunos	de	 los
técnicos	y	unos	cuantos	niños	del	 lugar,	no	parecía	 lo	suficientemente	 interesante	o
importante	como	para	desviar	su	tiempo	de	sus	otras	responsabilidades».

«Utilicé	 veintiocho	 mil	 pájaros»,	 contó	 Alfred	 Hitchcock,	 «de	 los	 cuales	 3.500
estaban	adiestrados	profesionalmente.	“¿Cómo	consiguió	que	actuaran	tan	bien?”,	me
preguntó	un	periodista.	“Es	que	estaban	muy	bien	pagados”».	Bromas	aparte,	 rodar
Los	pájaros	con	la	tecnología	de	1962	era	casi	un	reto.

Desde	un	principio,	el	director	supo	que	los	problemas	iban	a	ser	numerosos.	La
primera	persona	a	quien	el	“mago	del	suspense”	había	llamado	después	del	incidente
de	 Santa	Cruz	 era	Robert	Boyle	 (director	 artístico	 de	Sabotaje,	 La	 sombra	 de	 una
duda	 y	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones),	 a	 quien	 pidió	 que	 estudiara	 los	 posibles
problemas	 que	 podía	 provocar	 la	 combinación	 de	 actores	 reales	 con	 erráticas
imágenes	de	aves	en	movimiento.

En	 un	 principio,	 Hitch	 pensó	 que	 utilizando	 animales	 mecánicos	 evitaría	 las
molestas	 sombras	 que	 a	 veces	 se	 producen	 cuando	 se	 utilizan	 transparencias	 y	 las
máscaras	 están	 ligeramente	 desplazadas.	En	 la	Universal	 sometieron	 a	 un	vuelo	 de
prueba	 a	 una	 remesa	 de	 costosos	 pájaros	 de	motor,	 pero	 el	 examen	 no	 dio	 buenos
resultados	y	 los	artilugios	 fueron	desechados.	El	experto	en	efectos	especiales,	Bud
Hoffman,	 y	 el	 operador	 Robert	 Burks,	 que	 ya	 había	 colaborado	 con	 el	 “mago	 del
suspense”	 en	 diez	 rodajes	 anteriores,	 mezclaron	 fotos	 de	 pájaros	 auténticos	 con
efectos	ópticos	en	una	película	de	prueba	que	convenció	al	orondo	cineasta	que	esta
técnica	mixta	era	la	que	necesitaba.

Boyle	 le	 había	 propuesto	 utilizar	 una	 técnica	 de	 vapor	 de	 sodio	 más	 antigua,
perfeccionada	por	el	célebre	pionero	de	 la	animación	Ub	Iwerks	en	 la	casa	Disney.
Sir	Alfred	invitó	a	Iwerks,	que	acababa	de	supervisar	la	maravillosa	transformación
de	 Hayley	 Mills	 en	 las	 gemelas	 de	 Tú	 a	 Londres	 y	 yo	 a	 California,	 para	 que
supervisara	 los	 efectos	 visuales	 de	 Los	 pájaros,	 con	 rango	 de	 asesor	 especial	 de
fotografía.	Su	primer	cometido	fue	supervisar	la	escena,	inspirada	en	el	incidente	de
La	Jolla,	en	la	que	el	cuarto	de	estar	de	los	Brenner	es	invadido	por	unos	gorriones
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(en	 realidad	golondrinas,	pinzones	y	 tomaguines)	que	surgen	de	 la	chimenea.	En	el
plató,	la	habitación	quedó	forrada	de	plástico	de	polietileno,	que	permitía	el	paso	de
la	 luz	pero	dejaba	atrapadas	a	 las	histéricas	avecillas,	 a	 las	que	unas	mangueras	de
aire	se	encargaba	de	propulsar	de	un	lado	a	otro.	Estos	planos	se	combinaron	luego,
mediante	 superimposiciones	cuádruples,	 con	 imágenes	de	pájaros	que	 Iwerks	había
filmado	 volando	 en	 una	 cabina	 de	 cristal.	 Los	 pobres	 animales	 se	 vengaron
finalmente	propagando	una	epidemia	de	piojos	entre	todos	los	miembros	del	equipo.

Lawrence	 Hampton	 (acreditado	 como	 jefe	 de	 efectos	 especiales)	 fabricó	 unos
cuantos	pájaros	de	papel	maché,	que	aparecen	en	la	película,	por	ejemplo,	en	el	coche
de	Melanie	y	en	una	fiesta	infantil.	En	el	episodio	de	la	chimenea,	las	aves	que	giran
en	torno	a	la	madre	de	Mitch,	Lydia,	también	son	mecánicas	y	permanecen	pegadas	a
la	 actriz	mediante	 cables	 a	 los	 que	 están	 adheridas.	 Un	 fotograma	 de	 esta	 escena,
donde	Lydia	palmotea	frenéticamente	a	 los	pájaros	enredados	en	su	pelo,	causó	 tan
buena	impresión	que	fue	utilizado	como	cartel	de	la	película,	protagonizado	así	por
una	 mujer	 histérica	 que	 todo	 el	 mundo	 identifica	 erróneamente	 como	 Melanie
Daniels.	 El	 grito	 congelado	 hace	 parecer	 tan	 joven	 a	 Jessica	 Tandy	 que	 la	 madre
gélida	y	 su	 rival	 femenina	parecen	haberse	 fusionado	 físicamente,	 en	 la	 línea	de	 la
última	secuencia	de	Psicosis,	donde	madre	e	hijo	también	aparecen	como	uno	solo.

La	 escena	 de	 la	 barca	 también	 tiene	 truco.	Melanie	 embarca	 en	 un	 bote	 en	 la
bahía	y	Mitch	sale	en	su	persecución	en	un	automóvil.	En	el	momento	en	que	la	joven
inclina	la	cabeza	y	hace	un	mohín	coqueto,	una	gaviota	entra	en	el	cuadro	y	la	golpea
en	 la	 cabeza.	 Melanie	 emite	 un	 grito	 ahogado	 y	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 frente.	 Se
examina	 la	 palma	 con	 una	 expresión	 de	 horror	 y	 vemos	 un	 primer	 plano	 de	 su
enguantada	mano,	que	ahora	tiene	una	mancha	carmesí	en	el	dedo	índice.	Aunque	la
secuencia	 se	 rodó	 en	 parte	 en	 las	 aguas	 de	 Bodega	 Bay,	 los	 primeros	 planos	 de
Melanie	 se	 rodaron	 en	 estudio.	 Las	 heridas	 se	 diseñaron	 de	 forma	muy	 ingeniosa.
Hedren	lo	contó	así	en	una	entrevista:

«En	 las	 vigas	 instalaron	 un	 cable	 en	 rampa	 y,	 encima,	 una	 gaviota	 de	 juguete.
Colocaron	 un	 tubo	 entre	 una	 especie	 de	 bomba	 de	 bicicleta	 y	 mi	 vestido.	 La
peluquera	 me	 peinó	 y	 me	 fijó	 el	 cabello	 con	 abundante	 laca,	 salvo	 un	 trozo	 de
delante,	que	es	donde	iba	el	extremo	del	tubo.	Esto	lo	sincronizaron	con	imágenes	de
una	 gaviota,	 de	 forma	 que	 cuando	 soltaban	 la	 gaviota	 de	 mentira	 para	 que
descendiera	 sobre	 mí,	 apretaban	 el	 tubo,	 que	 me	 agitaba	 el	 pelo	 y	 parecía	 que	 la
gaviota	 me	 había	 golpeado	 de	 verdad.	 Al	 mismo	 tiempo	 provocaban	 un	 goteo	 de
sangre	para	dar	la	impresión	de	que	me	había	provocado	una	herida.	Me	pareció	muy
ingenioso».

¿Por	 qué	 es	 castigada	Melanie?	 ¿El	 ataque	 del	 pájaro	 es	 fortuito	 o	 un	 acto	 de
justicia?	 Hitchcock	 dijo	 que	 Melanie	 representa	 «la	 autocomplacencia»,	 «la
autocomplacencia	y	el	engreimiento».	A	Peter	Bogdanovich	le	dijo	que	«esta	chica,
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que	 es	 un	 ave	 nocturna,	 una	 juerguista	 ociosa,	 se	 da	 de	 bruces	 con	 la	 realidad	 por
primera	vez».

Una	de	las	escenas	más	truculentas	de	la	cinta	es	la	aparición	del	cadáver	de	Dan
Fawcett.	Lydia,	la	madre	de	Mitch,	lo	descubre	en	la	granja	de	su	infortunado	vecino.
Primero	ve	dos	pies	desnudos	y	ensangrentados	y	las	piernas	rasgadas	de	un	pijama.
Conforme	va	avanzando,	una	serie	de	planos	cada	vez	más	cortos	nos	descubren	el
cuerpo	del	campesino	apoyado	en	la	esquina	de	una	habitación:	la	cámara	nos	empuja
literalmente	 hacia	 su	 rostro,	 desfigurado	 por	 la	 casquería	 carmesí	 que	 surge	 de	 las
cuencas	 de	 sus	 ojos.	 El	 director	 contó	 que	 «la	 idea	 de	 los	 ojos	 descuartizados	 del
muerto»	 la	 tomó	 de	 una	 historia	 real	 que	 le	 había	 contado	 un	 granjero	 de	Bodega
sobre	unos	cuervos	que	mataron	a	sus	corderos.

La	mayoría	 de	 los	 pájaros	 que	 aparecen	 en	 el	 filme	 son	 auténticos.	 Sir	 Alfred
insistió	 en	 que	 fueran	 aves	 domésticas,	 no	 buitres	 ni	 aves	 rapaces.	 Estas	 imágenes
fueron	 obtenidas	 de	 forma	harto	 ingeniosa.	A	 lo	 largo	 de	 cinco	 días,	 un	 equipo	 de
operadores	 filmó	 alrededor	 de	 seis	 mil	 metros	 de	 película	 en	 el	 vertedero	 de	 San
Francisco,	donde	formaron	una	pila	de	desperdicios	para	atraer	a	las	gaviotas	y	hacer
que	se	posaran	y	buscaran	alimento.[6]

Para	plasmar	el	incendio	de	Bodega	Bay	desde	la	espectacular	“vista	de	pájaro”
de	las	gaviotas,	un	cámara	subió	a	un	acantilado	de	treinta	metros	de	altura,	en	la	isla
de	Santa	Cruz	(Santa	Barbara),	mientras	otros	miembros	del	equipo	arrojaban	peces	a
las	gaviotas	del	cielo.	En	un	artículo	de	1968,	el	director	explicó	que	en	esta	toma	se
utilizó	la	técnica	del	rotoscopio,	que	permitía	invertir	y	multiplicar	la	imagen	de	una
única	gaviota.[7]	Una	vez	 filmado	el	plano,	dos	mujeres	se	encargaron	de	pintar	 las
aves	fotograma	a	fotograma:	tres	meses	de	trabajo	para	quince	segundos	de	metraje.

El	 ataque	 de	 los	 cuervos	 a	 la	 escuela	 contenía	 sesenta	 cortes	 y	 llevó	 casi	 seis
semanas	de	trabajo.	Iwerks	encargó	a	L.	B.	Abbott,	experto	de	la	Twentieth	Century
Fox,	la	organización	de	este	material.	Filmaron	unos	cuantos	pájaros	en	un	túnel	de
viento,	los	multiplicaron	por	medios	ópticos	y	los	sobreimpresionaron	con	los	planos
de	los	niños	corriendo	por	una	carretera	de	la	zona	de	Bodega	Bay	y	también	sobre
una	rueda	de	andar	del	estudio	con	aves	artificiales	girando	sobre	sus	cabezas.	En	la
coordinación	de	las	imágenes	era	fundamental	la	sincronización,	y	la	utilización	del
zoom	 ayudaba	 a	 darles	 perspectiva.	A	 algunos	 pájaros	 amaestrados	 se	 les	 enseñó	 a
posarse	 sobre	 los	 cuellos	 de	 los	 niños,	 pero	 en	 la	 cinta	 lo	 que	 les	 muerde	 es	 una
marioneta.

A	lo	largo	de	más	de	veinte	semanas,	de	las	cuales	ocho	transcurrieron	en	el	norte
de	California	y	el	resto	en	los	estudios	de	la	Universal,	todos	los	miembros	del	equipo
trabajaron	 incansablemente	 entre	 arañazos	 y	 picotazos.	 Si	 el	 rodaje	 fue	 una	 dura
prueba	para	todos	los	actores,	Tippi	Hedren	se	llevó	la	palma.

Para	el	clímax	del	ático,	en	el	que	Melanie	acaba	cayendo	en	estado	de	shock	bajo
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una	horda	de	aves	asesinas,	se	utilizaron	gaviotas	y	cuervos…	para	sorpresa	de	Tippi,
que	hasta	que	llegó	al	plató	ese	mismo	día	no	se	enteró	de	que	habían	desechado	las
aves	mecánicas	por	resultar	poco	realistas.	Esta	escalofriante	escena,	que	en	pantalla
ocupa	dos	minutos	y	diez	segundos,	requirió	siete	sesiones	de	rodaje.	Hedren	dijo	que
había	sido	«la	peor	semana»	de	su	vida.

Todo	el	plató	era	una	gran	jaula.	Allí	se	introdujeron	varios	atrecistas	protegidos
con	 guantes	 de	 cuero	 largos	 y	 enguatados,	 sujetando	 grandes	 cartones.	 Nada	 más
verlos,	la	actriz,	intuyendo	lo	que	le	esperaba,	empezó	a	temblar.	Entonces,	mientras
Tippi	 agitaba	 los	 brazos	 para	 alejarlos,	 fueron	 arrojados	 contra	 ella	 decenas	 de
pájaros	vivos	desde	una	distancia	de	entre	dos	metros	y	medio	y	tres	metros.

«Día	 tras	 día»,	 según	 Jessica	Tandy,	 «durante	 toda	una	 semana,	 la	 pobre	mujer
siguió	soportando	ese	suplicio.	Estaba	sola	en	aquella	enjaulada	habitación,	actuando,
con	los	pájaros	abalanzándose	contra	ella…	ni	siquiera	podía	ir	a	la	cafetería	a	comer
algo.	 Vivió	 aquello	 hora	 tras	 hora,	 y	 sencillamente	 no	 sé	 cómo	 lo	 soportó».	 La
filmación	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	que	el	maquillador	Howard	Smit	pudiera
aplicar	tiras	de	látex	y	sangre	falsa	a	modo	de	cortes	y	arañazos	en	la	cara	y	brazos	de
la	protagonista.	Tippi	tenía	el	pelo	revuelto	y	su	traje	verde	se	iba	haciendo	jirones.
La	gaviota	a	la	que	el	personaje	golpea	con	una	linterna	es	un	muñeco,	y	la	auténtica
que	le	muerde	la	mano	llevaba	una	funda	de	goma	cubriéndole	el	pico.

Pero	 el	 pánico	 de	 Melanie	 también	 era	 pánico	 de	 Tippi,	 que	 recordó	 así	 los
agotadores	preparativos	para	los	últimos	segundos	de	la	película:	«Me	tumbaron	en	el
suelo	con	los	pájaros	adheridos	a	mi	persona	a	través	de	los	agujeros	de	los	picotazos.
Y	uno	de	los	pájaros	me	clavó	una	garra	en	el	ojo.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso:	me
senté	y	me	puse	a	llorar.	Fue	un	auténtico	suplicio	físico».	La	lesión	consistió	en	un
corte	en	el	párpado	inferior	izquierdo.

¿Esta	displicencia	por	parte	de	Hitchcock	puede	interpretarse	como	sadismo?	De
lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	puso	en	peligro	la	salud	y	la	seguridad	de	la	atribulada
Hedren,	que	acabó	en	estado	de	desquiciamiento	emocional.	Su	médico	 le	prohibió
que	volviera	 a	 trabajar	y	 el	 rodaje	 tuvo	que	 ser	 suspendido	durante	una	 semana,	 la
primera	urgencia	médica	que	complicaba	una	película	del	cineasta	británico	en	veinte
años.

Este	incidente	trajo	aparejado	un	cambio	en	el	 trabajo	del	orondo	Alfred	con	su
estrella.	Empezó	a	dedicar	un	cuidado	especial	a	los	ensayos	y	la	preparación	de	cada
toma…	 dirigiéndola	 «hasta	 el	 mínimo	 movimiento	 de	 sus	 ojos	 y	 cada	 giro	 de	 su
cabeza».	 Y	 también	 empezó	 a	 llevarla	 a	 un	 lado	 para	 sostener	 con	 ella	 largas
conversaciones	sobre	el	filme,	que	la	hicieron	sentir	cada	vez	más	incómoda.	Dentro
y	fuera	del	plató,	no	dejaba	de	mirarla,	como	recordarían	vívidamente	ella	y	muchos
otros.	Svengali	Hitch	cabalgaba	de	nuevo.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 las	 cosas	 adquirieron	 un	 matiz	 diferente.	 «Empezó	 a
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decirme	 lo	que	debía	 llevar	 en	mi	 tiempo	 libre»,	 comentó	Tippi,	 «lo	que	 tenía	que
comer	y	los	amigos	a	los	que	debía	frecuentar.	Sugirió	que	tal	y	tal	persona	no	eran	lo
bastante	 buenas	 para	 hacerme	 compañía,	 o	 que	 alguien	 con	 quien	 había	 quedado
citada	socialmente	no	era	la	persona	adecuada.	Y	empezó	a	ponerse	furioso	y	dolido
si	yo	no	le	pedía	permiso	para	visitar	a	algún	amigo	por	la	noche	o	un	fin	de	semana».

La	actriz	se	vio	obligada	a	soportar	todo	esto	durante	las	semanas	de	rodaje	que
faltaban.	A	sus	amigos	les	confió	que	el	“mago	del	suspense”	estaba	haciendo	que	las
cosas	 quedaran	 muy	 claras:	 creía	 que	 la	 había	 sacado	 de	 la	 oscuridad	 y	 estaba
haciendo	de	ella	una	estrella	 importante	de	Hollywood,	y	por	 lo	 tanto	debía	estarle
eternamente	 agradecida.	La	había	 elegido,	 estaba	 enseñándola	y	 cambiándola,	 y	no
debía	haber	discusiones	al	respecto.	Había	miles	de	mujeres	ahí	fuera	que	se	sentirían
felices	reemplazándola.	Y	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	ella	empezó	a	desear
que	alguna	lo	hiciera.[8]

«¡Torturemos	a	las	mujeres!»,	bromeó	el	orondo	Alfred	en	una	ocasión,	citando	a
Sardou.	Tippi,	por	supuesto,	 rechazó	 las	 teorías	que	acusaban	al	director	de	malicia
misógina.	De	la	escena	del	ático	decía	lo	siguiente:	«Él	se	sentía	fatal.	De	hecho,	no
se	 atrevía	 a	 salir	 de	 su	 despacho	 hasta	 que	 las	 cámaras	 empezaban	 a	 filmar».	 En
cuanto	a	su	aquiescencia	como	actriz,	Hedren	comentaba:	«Era	mi	primera	película	y
no	sabía	nada.	Sabía	que	con	la	escena	de	la	ducha	de	Janet	Leigh	habían	tardado	una
semana.	Así	que	pensé	que	las	cosas	se	hacían	así».

Tippi	 tenía	 mucha	 razón:	 Hitch	 se	 mostró	 incómodo	 durante	 el	 rodaje	 de	 Los
pájaros,	cosa	extraña	en	él.	Jon	Finch,	su	protagonista	en	Frenesí,	lo	explicó	así:	«Me
dijo	que	los	pájaros	le	daban	pavor.	En	esta	película	tuvo	muy	poco	contacto	con	aves
reales.	Se	mantuvo	a	distancia	en	todo	momento».

Iwerks	pidió	a	Linwood	Dunn,	profesional	de	Film	Effects	of	Hollywood,	que	le
ayudara	 a	 montar	 los	 planos	 del	 ático.	 Bob	 Hoag,	 de	 la	Metro,	 asesoró	 al	 equipo
acerca	 de	 los	 espeluznantes	 efectos	 de	 la	 escena	 de	 la	 cabina	 telefónica	 del
restaurante.	Aun	 así,	 los	 efectos	más	 complicados	 fueron	 los	 del	 prolongado	 plano
final,	 en	 el	 que	 el	 coche	 se	 aleja	 de	 la	 granja	 bajo	 la	mirada	 de	miles	 de	 pájaros.
Hitchcock	afirmó	que	había	sido	«el	plano	más	complicado	de	mi	vida».	Se	trata	de
un	compuesto	de	treinta	y	dos	imágenes	superpuestas	con	una	viñeta	del	cobertizo,	el
paisaje	 y	 el	 cielo	 del	 amanecer,	 dibujada	 por	 el	 diseñador	 Albert	 Whitlock.	 El
cobertizo	 y	 el	 coche	 en	 movimiento	 son	 fragmentos	 independientes,	 igual	 que	 las
aves	 que	 aparecen	 en	 primer	 término,	 que	 está	 compuesto	 de	 tres	 partes	 con	 fotos
multiplicadas	 de	 las	mismas	 gaviotas.	Aunque	 un	 tercio	 de	 las	 gaviotas	 son	 falsas,
hay	 pollos	 reales	 y	 quinientos	 patos	 del	 lugar	 pintados	 de	 gris.	 Los	 pájaros
murmurantes	 que	 se	 agitan	 pero	 no	 vuelan	 cuando	 Mitch	 abandona	 el	 porche
sigilosamente	estaban	sedados,	y	las	gaviotas	estaban	pegadas	a	los	tejados	con	tiras
elásticas.
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El	adiestrador	Ray	Berwick,	que	acababa	de	 trabajar	en	El	hombre	de	Alcatraz,
estuvo	 a	 cargo	 de	 la	 fauna	 hitchcockiana.	 Lo	más	 difícil	 fue	 hacerse	 con	 las	 aves
salvajes.	 No	 lo	 consiguieron	 ni	 con	 un	 llamamiento	 a	 todos	 los	 tramperos
profesionales	del	país,	pese	a	una	 recompensa	de	diez	dólares	por	cabeza.	Berwick
relató	una	noche	dedicada	a	acechar	a	una	bandada	de	veinte	mil	cuervos	de	Arizona,
hacia	 los	 que	 él	 y	 su	 ayudante,	 vestidos	 y	 pintados	 de	 negro,	 se	 acercaron
sigilosamente	a	cuatro	patas	a	través	de	un	prado,	para	arrojar	unas	redes	sobre	ellos.
Berwick	 invirtió	 ocho	 meses	 en	 preparar	 y	 adiestrar	 a	 sus	 pájaros,	 que	 vivían	 en
cuarenta	corrales	del	estudio	y	consumían	cerca	de	cincuenta	kilos	diarios	de	alpiste	y
noventa	de	gambas,	anchoas	y	carne.

En	el	último	ataque	a	la	casa	de	los	Brenner,	vemos	un	primer	plano	de	una	mano
que	no	es	la	de	Rod	Taylor,	sino	la	de	Berwick	recibiendo	un	picotazo	de	una	gaviota
que	produce	sangre	de	verdad.	El	pájaro	del	porche	que	muerde	la	mano	de	Taylor	—
que	 había	 sido	 embadurnada	 de	 carne—	 es	 en	 realidad	 el	 cuervo	 favorito	 del
adiestrador,	 Nosey.	 Berwick,	 que	 admiraba	 a	 los	 cuervos	 pero	 despreciaba	 a	 las
gaviotas,	justificaba	su	aversión	de	la	siguiente	manera:	«Las	gaviotas	se	lanzaban	a
los	ojos	deliberadamente».	No	le	faltaba	razón.

En	un	solo	día	de	rodaje,	una	docena	de	técnicos	tuvieron	que	ser	atendidos	en	el
hospital	por	heridas	superficiales	causadas	por	los	picos	y	las	garras	de	los	animales,
y	 finalmente	 se	 ordenó	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pusiera	 la	 inyección	 del	 tétano.	 Un
inspector	 de	 la	 American	 Humane	 Association	—la	 asociación	 de	 defensa	 de	 los
animales	que	se	ocupa	de	estos	menesteres—	estuvo	presente	durante	todo	el	rodaje
para	 comprobar	 que	 los	 pájaros	 fueran	 tratados	 convenientemente,	 supervisando	 su
generosa	alimentación	y	exigiendo	que	su	jornada	de	trabajo	fuera	corta	a	fin	de	no
agotarlos.[9]	Como	dato	 anecdótico,	 reseñar	que	 la	 nómina	de	pájaros	vivos	 incluía
2.000	pinzones,	300	gorriones,	50	patos,	125	cuervos,	gaviotas	y	otras	variedades	de
aves.

«La	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 estaba	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 yo	 me
preguntaba	 dónde	 estaba	 la	 sociedad	 que	 me	 protegía	 a	 mí»,	 se	 lamentó	 Hedren.
Terminada	 la	 filmación,	 la	 mayoría	 de	 los	 animales	 fueron	 puestos	 de	 nuevo	 en
libertad,	 y	 a	 los	 de	 Arizona	 se	 los	 devolvió	 a	 su	 hábitat	 natural.	 Sin	 embargo,
cincuenta	 cuervos	 se	 negaron	 a	 abandonar	 el	 estudio	 y	 se	 posaron	 al	 lado	 del
bungalow	 de	Hitchcock.	Mancharon	 el	 coche	 del	 director	 hasta	 que	 alguien	 taló	 el
árbol	sobre	el	que	se	habían	posado.

Si	Berwick	fue	el	artista	de	la	naturaleza,	el	selecto	equipo	de	diseñadores	fueron
los	árbitros	de	la	cultura.	«La	ambientación	global	que	ideé	para	la	película»,	recordó
el	director	artístico,	Robert	Boyle,	«estaba	inspirada	en	el	cuadro	de	Edward	Munch
“El	grito”,	que	expresa	un	sentimiento	interior	de	desaliento	intenso	y	de	locura	en	un
lugar	salvaje	y	solitario.	Justo	lo	que	quería	Hitch.	Él	buscaba	un	estilo	subjetivo,	que
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permitiera	 al	 público	 participar	 de	 las	 emociones	 y	 de	 los	 sentimientos	 de	 los
personajes,	y	también	de	sus	miedos	y	sus	peligros	físicos».

Albert	Whitlock	 pintó	 las	 doce	 complicadas	mattes	 (pinturas	 sobre	 fondo	 azul
para	facilitar	la	sobreimpresión	de	escenas	en	movimiento)	de	Los	pájaros	a	lo	largo
de	un	año.	Él	y	Boyle	 recorrieron	 las	 localizaciones	de	Bodega	para	hacer	bocetos.
En	las	mattes	incluyeron	la	bahía	auténtica,	pero	con	edificios	añadidos,	para	crear	un
casco	urbano	donde	no	lo	había,	y	encapotaron	el	despejado	cielo	marino,	«para	dar
atmósfera»,	 según	 explicó	 Whitlock.	 Las	 máscaras	 más	 espectaculares	 se	 crearon
para	la	vista	aérea	de	Bodega	Bay,	que	Whitlock	llenó	de	barcos	de	pesca,	muelles,
almacenes	y	casas	cubiertas	de	tejas.	En	el	espacio	en	blanco	en	medio	de	la	imagen
sobreimpresionaron	 fotogramas	 reales	 de	 un	 incendio	 provocado	 con	 gasolina	 y
«escenificado»,	según	expresión	de	Hitchcock,	en	un	aparcamiento	de	 la	Universal,
donde	 una	 cámara	 instalada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 que	 daba	 al	 estudio	 tomó	 el
«reguero	de	gasolina	en	llamas».	El	resultado	es	uno	de	los	planos	más	sorprendentes
e	inolvidables	de	la	historia	del	cine.

Sir	Alfred	dijo	que	estos	efectos	especiales	de	última	tecnología	hicieron	de	Los
pájaros	 «el	 trabajo	 más	 prodigioso	 de	 la	 historia»,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 la
avanzada	 tecnología	 infográfica	 utilizada	 en	 la	 actualidad	 reduce	 las	 numerosas
transparencias	 que	 adornan	 la	 película	 al	 encanto	 de	 lo	 rudimentario.	 El	 cineasta
británico	 quería	 un	 final	 abierto	 en	 el	 sentido	 más	 literal,	 es	 decir,	 carente	 de	 las
palabras	 “THE	 END”	 dibujadas	 en	 pantalla,	 como	 si	 el	 director	 quisiera	 dejar	 en
ascuas	a	los	espectadores.	Pero	la	Universal	decidió	que	la	ausencia	de	rúbrica	final
había	confundido	a	los	espectadores	de	los	pases	previos	y	ordenó	añadir	las	palabras
tradicionales.	 A	 nadie	 puede	 sorprenderle	 que	 el	 público	 se	 pregunte	 qué	 pasa	 a
continuación,	 puesto	 que	 el	 guión	 original	 contenía	 diez	 páginas	 más	 que	 nunca
llegaron	 a	 plasmarse	 en	 la	 pantalla.	 El	 guionista,	 un	 dolido	 Evan	 Hunter,	 definió
despreciativamente	 el	 final	 de	 Los	 pájaros:	 «ese	 mosaico	 de	 casi	 3.407	 trozos	 de
película».

Hedren	explicó	cómo	describió	el	director	este	desenlace	a	los	actores	reunidos	en
el	Santa	Rosa	Motel,	establecimiento	situado	a	una	hora	de	distancia	de	Bodega	Bay
donde	se	alojó	todo	el	equipo	y	donde	los	peluqueros	y	maquilladores	preparaban	a	la
actriz:	«Me	acuerdo	muy	bien	de	la	tarde	en	que	nos	reunió	a	todos	y	habló	de	otro
final.	¡Y	resultó	que	nunca	se	acababa!	Y	todo	el	mundo	decía:	“¡Dios	mío,	esto	no	se
termina	nunca!”.	Nos	contó	lo	que	veíamos	durante	nuestro	viaje».

Hunter,	 que	 siempre	 recordó	 esta	 película	 con	 resentimiento,	 contó	 que	 en	 su
huida	 final	 los	 protagonistas	 veían	 el	 pueblo	 «sumido	 en	 el	 caos»,	 sembrado	 de
víctimas	 tendidas	 «en	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 tiendas»;	 «un	 autobús	 escolar
volcado»;	un	policía	muerto	tendido	sobre	una	barrera	en	la	carretera;	y	el	cadáver	de
un	hombre	cubierto	de	pájaros	en	la	playa.	El	coche,	atacado	por	las	aves,	se	interna	a
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toda	velocidad	en	las	sinuosas	carreteras	que	trajeron	a	Melanie.	Como	el	automóvil
avanza	 «a	 ritmo	 de	 cuervo»,	 los	 pájaros	 les	 dan	 alcance	 y	 agujerean	 la	 capota,
mientras	el	espectador	ve	a	las	mujeres	desde	arriba,	«abrazadas	y	llorando».	Cuando
la	 carretera	 deja	 atrás	 las	 curvas,	 el	 deportivo	 puede	 acelerar	 y	 dejar	 atrás	 a	 las
mortíferas	 aves.	El	 final	 de	 esta	 versión	 es	 optimista,	 pues	 los	 pasajeros	 divisan	 al
fondo	el	cielo	despejado	del	amanecer.[10]

El	 estreno	 del	 filme,	 previsto	 inicialmente	 para	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias
(noviembre)	 de	 1962,	 tuvo	 que	 ser	 aplazado	 hasta	 marzo	 de	 1963,	 debido	 a	 la
complejidad	de	los	412	planos	de	efectos	ópticos,	algunos	compuestos	de	siete	capas
de	imagen.	Aunque	Hitchcock	acostumbraba	a	montar	sus	películas	mentalmente	por
adelantado,	como	demuestran	 los	numerosos	storyboards	disponibles,	 en	el	caso	de
Los	pájaros	sobró	gran	cantidad	de	material.	El	director	de	fotografía,	Robert	Burks,
y	el	montador,	George	Tomasini,	tuvieron	que	ordenar	casi	mil	quinientos	planos,	una
cifra	que,	según	Donald	Spoto,	«es	casi	el	doble	de	lo	normal,	y	casi	tres	veces	más
de	los	que	el	director	producía	de	ordinario».

Durante	 los	 meses	 que	 duró	 la	 posproducción,	 Burks	 encomendó	 a	 diversos
laboratorios	la	tarea	de	positivar	una	y	otra	vez	el	material,	hasta	que	el	resultado	se
ajustó	a	su	exigente	criterio	de	calidad.	Sir	Alfred	también	retocó	meticulosamente	la
luz	 solar	 de	 California	 para	 adecuarla	 a	 su	 idea	 estética.	 «Quería	 que	 resultara
sombría»,	 explicó	 el	 “mago	 del	 suspense”.	 «Hubo	 que	 atenuar	 el	 color	 de	muchas
escenas	en	el	laboratorio	para	obtener	el	efecto	más	adecuado».

Antes	 del	 estreno	 nacional,	 fijado	 para	 el	 29	 de	 marzo,	 Hitchcock,	 Hedren	 y
algunos	ejecutivos	del	estudio	emprendieron	una	gira	de	promoción.	Los	críticos	que
piensan	que	Los	pájaros	 no	 tiene	ningún	 significado	 implícito	deberían	 escuchar	 al
propio	 director,	 que	 veía	 en	 la	 película	 una	 parábola	 sobre	 la	 naturaleza.	 En	 sus
conversaciones	con	François	Truffaut,	el	orondo	Alfred	aventuró	que	 los	 incidentes
protagonizados	 por	 pájaros	 en	 la	 vida	 real	 fueron	 causados	 por	 «una	 especie	 de
rabia».	En	una	entrevista	filmada	habló	así:	«En	Los	pájaros	el	 tema,	algo	vago,	es
que	 todo	el	mundo	confía	siempre	en	 la	naturaleza.	Todo	el	mundo	confiaba	en	 los
pájaros	hasta	que	los	pájaros	se	volvieron	contra	ellos.	El	hombre	los	mataba,	se	los
comía,	 los	 encerraba	 en	 jaulas.	 Los	 hombres	 les	 habían	 hecho	 de	 todo,	 y	 había
llegado	el	momento	de	hacérselo	pagar».

Hitch	insertó	estas	ironías	en	la	campaña	publicitaria	de	la	película,	ideada	por	él
mismo.	 En	 un	 anuncio	 radiofónico	 advirtió	 así:	 «Si	 alguna	 vez	 se	 ha	 comido	 una
brocheta	de	pavo,	si	ha	metido	un	canario	en	una	jaula	o	ha	cazado	patos,	Los	pájaros
le	 dará	 algo	 que	 pensar».	 También	 escribió	 un	 eslogan	 cómicamente	 amenazador:
«¡Llegan	Los	pájaros!».	En	 la	 publicidad	 insertada	 en	 la	 prensa	 escrita,	 el	 cineasta
apostó	por	la	intención	sexual:	«Bajo	el	horror	y	el	suspense	de	Los	pájaros	subyace
una	amenaza	aterradora.	Cuando	la	descubran,	su	placer	se	multiplicará	por	dos».
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Para	el	estreno	de	 la	película	en	Londres,	el	orondo	Alfred	planeó	una	aún	más
elaborada	 campaña	 de	 publicidad.	 Dos	 cuervos	 presentados	 como	 Alfie	 y	 Tippi
fueron	 colocados	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Leicester	 Square	 Odeon,	 y	 a	 su	 lado	 se
escuchaba	el	eslogan	(«¡Llegan	Los	pájaros!»)	grabado.	Al	mismo	tiempo,	comunicó
a	 un	 periodista	 londinense	 su	 satisfacción	 por	 la	 interpretación	 de	 la	 estrella:	 «Sus
reacciones	en	el	filme	eran	sutiles	y	eso	es	lo	que	más	me	complació	de	ella.	Ya	sabe,
no	 había	 actuado	 antes…	 No	 tenía	 ningún	 vicio	 del	 que	 desprenderse…	 Controlé
cada	movimiento	de	su	rostro.	Fue	una	actuación	puramente	cinematográfica	hasta	en
los	matices	más	 insignificantes.	No	 le	 permití	 hacer	 nada	más	 allá	 de	 lo	 que	yo	 le
ordenaba.	Estuvo	enteramente	bajo	mi	control».[11]

En	los	anecdotarios	hitchcockianos	se	ha	colado	una	extraña	historia	según	la	cual
el	 director	 aterrorizó	 a	 Melanie	 Griffith,	 regalándole	 un	 ataúd	 en	 miniatura	 que
contenía	 una	muñeca	 en	 forma	 de	 su	madre.	 Hedren	 contó	 años	más	 tarde	 que	 el
incidente	ocurrió	en	un	restaurante,	en	el	transcurso	de	una	comida,	y	que	su	hija	«se
llevó	un	susto	de	muerte».	Sin	embargo,	la	muñeca	no	estaba	dentro	de	un	ataúd,	sino
en	una	caja	de	pino	«muy	bonita».	La	reacción	de	Melanie	se	debió	simplemente	a
que	«parecía	de	verdad».

La	muñeca	era	una	«réplica	exacta»	de	la	madre	de	la	niña,	con	los	ojos	abiertos	y
el	 traje	 verde	 de	 Los	 pájaros.	 En	 la	 sala	 de	 maquillaje	 del	 estudio	 habían	 estado
tomando	moldes	de	cera	de	su	cara	sin	que	 la	actriz	supiera	por	qué.	Tippi	aseguró
que	el	exquisito	presente	no	era	una	de	las	bromas	pesadas	del	cineasta,	sino	un	gesto
sincero	 que	 no	 produjo	 los	 resultados	 esperados:	 «No	 fue	 una	 experiencia	 muy
afortunada»,	cuenta	la	actriz,	y	Alfred	«se	disgustó	mucho».

Melanie	Griffith,	sin	embargo,	tenía	una	versión	muy	distinta	de	los	hechos:	«A
Hitch	 no	 le	 gustaban	 los	 niños»,	 confesó	 años	 después.	 «No	 quería	 que	 yo	 me
acercara	 por	 el	 plató.	 Yo	 pensaba	 que	 me	 había	 robado	 a	 mi	 madre.	 Estaba
obsesionado	con	ella	y	acabó	con	su	carrera	porque	ella	no	estaba	dispuesta	a	dejarse
manejar.	 Cuando	 cumplí	 seis	 años	me	 envió	 una	 caja	 en	 forma	 de	 ataúd,	 con	 una
muñequita	 que	 representaba	 a	mi	madre	 tal	 como	 aparecía	 en	Los	 pájaros.	 Estaba
enfermo».

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 “mago	 del	 suspense”	 nunca	 ocultó	 sus	 dificultades	 para
entenderse	con	 los	niños:	«No	me	gusta	 trabajar	con	niños,	pero	en	Los	pájaros	no
tuve	más	remedio.	Convoqué	a	un	cierto	número	de	críos	y	entre	ellos	había	uno	a
quien	descarté	inmediatamente:	era	simplemente	odioso.	Imagine	mi	sorpresa	cuando
a	la	mañana	siguiente	me	lo	encuentro	en	el	plató:	había	conseguido	colarse.	A	partir
de	aquel	momento,	le	vi	aparecer	todas	las	mañanas;	se	acercaba	a	mí,	me	daba	una
cordial	palmadita	en	 las	costillas	y	 soltaba:	 “¡Buenos	días,	Alfred!”.	Un	especimen
aterrador,	y	tengo	la	impresión	que	aquélla	que	decía	ser	su	madre,	en	realidad	era	su
mujer».
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Los	pájaros	es	una	anomalía	en	la	filmografía	hitchcockiana,	por	muchas	razones.
Para	 empezar,	 de	 todas	 sus	 películas	 es	 la	 que	 más	 se	 aproxima	 al	 concepto
tradicional	 de	 cine	 de	 terror.	 También	 es,	 quizá,	 el	 más	 enigmático	 de	 todos	 sus
trabajos,	 pues	 la	 trama	 suscita	más	 de	 un	 interrogante.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 un	 día,	 los
pájaros,	sin	distinción	de	razas	ni	tamaños,	se	unieran	contra	el	hombre?	¿Sería	el	fin
del	mundo,	como	anuncia	el	borracho	del	bar?

La	 película	 es	 un	 ejercicio	 lento,	 parsimonioso	 y	 técnicamente	 hábil	 sobre	 el
miedo	cerval,	donde	una	pequeña	comunidad	y	una	heroína	engreída	se	convierten	en
víctimas	de	una	misteriosa	acumulación	de	ataques	de	aves.	Generalmente,	las	cintas
de	miedo	sobre	ataques	de	bichos	están	pobladas	de	animales	que	son	peligrosos	de
por	sí	(tiburones,	serpientes…),	o	que	se	han	agigantado	y	pervertido	por	culpa	de	la
radiación,	de	 la	contaminación,	de	 la	 ingeniería	genética,	de	 la	brujería	o	de	alguna
mutación	(hormigas	mutantes	asesinas	gigantes,	conejitos	mutantes	asesinos	gigantes,
tomates	 mutantes	 asesinos	 gigantes,	 etcétera).	 Normalmente	 no	 faltan	 las
explicaciones	 pseudocientíficas.	 El	 concepto	 que	 idearon	 Hitchcock	 y	 el	 guionista
Evan	Hunter	era	deliciosamente	diferente:	una	comedia	screwball	y	una	historia	de
amor	montadas	sobre	un	inexplicable	relato	de	terror.

Mitch	 Brenner,	 un	 elegante	 abogado,	 y	Melanie	 Daniels,	 una	 engreída	 hija	 de
papá,	 se	 conocen	 en	 una	 tienda	 de	 animales	 de	 San	 Francisco	 —tras	 el	 habitual
cameo	de	Hitch,	saliendo	rápidamente	de	la	tienda	llevando	a	dos	perros	con	sendas
correas—	 donde	 Mitch	 pide	 dos	 tórtolos	 para	 regalárselos	 a	 su	 hermana	 en	 su
cumpleaños.	 («¿Cómo	 sabe	mi	 nombre?»,	 dice	 ella.	 «Me	 lo	 ha	 dicho	 un	 pajarito».
Impulsivamente,	 ella	 le	 sigue	 a	 su	 refugio	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 la	 casa	 de	 su
familia	 en	 Bodega	 Bay,	 con	 el	 fin	 de	 entregarse	 a	 un	 pícaro	 coqueteo	 (el	 director
ofrece	una	muestra	de	su	afición	a	las	incongruencias	visuales	mostrando	a	Melanie
subiendo	a	un	esquife	con	una	jaula	en	los	brazos	y	envuelta	en	un	abrigo	de	visón).

Durante	 casi	 una	 hora,	 el	 espectador	 acompaña	 a	 Mitch	 y	 a	 Melanie	 en	 su
desenfadado	flirteo,	y	ve	cómo	ella	se	va	implicando	en	la	extrañísima	situación	del
hombre,	en	la	que	participan	una	hermana	mucho	más	joven,	una	madre	posesiva	y	la
maestra	del	pueblo,	que	sigue	bebiendo	los	vientos	por	él.	El	espectador	está	atento	a
los	detalles	raros	porque	sabe	que	el	título	de	la	cinta	es	Los	pájaros	(como	la	larga
conversación	que	mantiene	Lydia	sobre	el	alpiste),	detalles	que	se	van	haciendo	cada
vez	más	preocupantes,	hasta	el	primer	ataque	masivo	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	la
pequeña	 Cathy.	 Entonces	 la	 comedia	 inicial	 adquiere	 los	 tintes	 de	 una	 agónica
tragedia,	subrayada	por	los	sonidos	de	las	aves	a	modo	de	curiosa	partitura.

La	 historia	 se	 convierte	 en	 una	 asfixiante	 pesadilla,	 cuyo	 discurrir	 sitúa	 al
espectador	al	borde	del	colapso.	El	aire	de	normalidad	hace	que	el	horror	resulte	más
real	y	efectivo.	Llegados	a	este	punto,	lo	de	menos	es	la	veracidad	de	la	trama,	y	eso
lo	 sabía	muy	 bien	 el	 director	 de	Psicosis.	 Lo	 difícil	 es	 conducir	 al	 auditorio	 a	 ese
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estado,	un	don	que	sólo	está	al	alcance	de	unos	cuantos	privilegiados.	Sir	Alfred	era
uno	de	ellos.

La	secuencia	más	famosa	sigue	siendo	una	de	las	más	siniestras	de	la	historia	del
cine.	 Melanie	 está	 sentada	 a	 la	 puerta	 del	 colegio,	 fumando,	 mientras	 dentro,	 los
niños	cantan	una	repetitiva	tonada	infantil.	Detrás	de	ella	un	cuervo	se	posa,	en	lento
y	 silencioso	 vuelo,	 sobre	 las	 barras	 de	 juego.	 Ella	 fuma,	 distraída.	 Ya	 hay	 cuatro
pájaros…	Un	quinto…	Un	sexto	y	un	séptimo.	Ella	fuma	un	rato,	descubre	un	pájaro
sobre	 su	 cabeza,	 se	 da	 la	 vuelta…	 y	 descubre	 a	 cientos	 de	 aves	 posadas	 sobre	 la
estructura	 metálica,	 sobre	 los	 tejados,	 por	 todo	 el	 patio.	 Esperando	 en	 silencio.
Cuando	Melanie	y	Annie	obligan	a	los	niños	a	alejarse	silenciosamente,	lo	que	atrae
nuestra	 mirada	 son	 los	 pájaros	 inmóviles.	 Oímos	 lo	 que	 ellos	 oyen,	 el	 sonido
inesperado	 de	 los	 pies	 de	 los	 niños,	 corriendo.	 De	 repente,	 un	 chillido.	 Un	 pájaro
levanta	el	vuelo.	Los	demás	lo	siguen	y	comienza	el	ataque	feroz.	El	aire	se	llena	de
graznidos	y	gritos.

Otro	momento	cumbre	es	 la	escena	de	 trece	minutos	del	 restaurante	The	Tides,
que	parece	una	obra	de	teatro	de	un	acto,	con	un	grupo	de	personajes	que	incluye	a
una	ornitóloga,	un	borracho	que	cita	a	la	Biblia,	un	pescador	y	una	madre	nerviosa,
personajes	destinados	a	 formular	 teorías	de	 forma	explícita	y	servir	de	 testigos	a	 la
escena	más	 espectacular,	 un	 ataque	 en	 el	 que	un	hombre	 es	 inmolado,	 se	 desata	 el
pánico,	 unas	 gaviotas	 descienden	 sobre	 el	 pueblo	 desde	 lo	 alto	 (un	 plano	 de	 diez
segundos	 sobre	 el	 que	 unos	 dibujantes	 pasaron	 diez	 meses	 pintando	 pájaros),	 y
Melanie	queda	atrapada	—como	un	pájaro	enjaulado—	en	una	cabina	telefónica.

Tippi	 Hedren,	 que	 debutaba	 en	 el	 cine	 con	 esta	 película,	 en	 calidad	 de	 última
rubia	fría	hitchcockiana,	estuvo	a	punto	de	perder	un	ojo	en	otra	magnífica	escena:	el
clímax	 del	 asedio	 en	 la	 buhardilla,	 durante	 el	 cual	 la	 actriz	 soportó	 una	 lluvia	 de
pájaros	 lanzados	 sobre	 su	 persona	 para	 la	 filmación	 de	 un	 violento	 collage	 que
recuerda	notablemente	a	la	escena	de	la	ducha	de	Psicosis.	Lo	cierto	es	que	el	orondo
Alfred	estuvo	a	punto	de	llevar	a	Tippi	a	una	crisis	nerviosa.	La	ética	profesional	del
director,	cada	vez	más	sádica	—un	desplazamiento	de	sus	instintos	agresivos,	quizá,
tras	 retirarse	del	 cine	 su	actriz	 favorita,	Grace	Kelly—	resultaba	demasiado	 intensa
para	su	nueva	protagonista.

Los	pájaros	 se	presta	a	numerosas	 interpretaciones,	pero	Hitch	nunca	descubrió
su	 mano.	 Si	 algún	 significado	 especial	 pretendía	 deslizar,	 prefirió	 dejarnos	 con	 la
miel	en	los	labios,	ofreciendo	pocas	pistas	que	iluminaran	el	terror.	Lo	que	ocurre	en
la	pantalla	nunca	es	explicado	ni	resuelto.	Se	apuntan	teorías,	ya	sean	ornitológicas,
bíblicas	o	psicológicas.	Pero	al	final	nos	quedamos	con	los	pájaros,	viendo	cómo	los
protagonistas	 dejan	 la	 casa	 a	 su	 merced.	 Sale	 el	 sol	 y	 se	 deshace	 una	 última
expectativa:	las	palabras	“The	End”	—en	la	versión	restaurada—	no	aparecen	al	final.

En	realidad,	Los	pájaros	es	un	filme	que	opera	como	un	test	Rorschach,	una	obra
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donde	cada	crítico	ve	una	cosa	distinta	y	de	la	que	se	puede	decir	casi	de	todo.	Se	ha
hablado	 de	 ella	 como	 un	 filme	 de	 terror,	 inaugurador	 de	 todo	 un	 ciclo	 de	 cine
apocalíptico;	 como	 una	 cinta	 de	 efectos	 especiales	 y	 transparencias	 de	 última
tecnología,	representativas	del	ingenio	de	Hollywood;	como	la	expresión	más	elevada
del	talento	de	Hitchcock	para	manipular	a	los	espectadores	y	penetrar	en	sus	miedos;
como	 una	 obra	 profunda	 y	 personal	 sobre	 la	 fragilidad	 del	 ser	 humano	 y	 la
importancia	del	compromiso	en	las	relaciones	humanas;	y	como	un	tratado	filosófico,
influido	por	Kafka	y	Poe,	sobre	la	condición	humana.

Los	que	ven	la	película	por	primera	vez	se	asombrarán	quizá	con	la	visceralidad
de	 su	 propia	 reacción,	 pero	 a	 los	 espectadores	 reincidentes	 les	 sorprende	 descubrir
que	la	historia	no	tiene	tanto	que	ver	con	una	rebelión	aviaria	como	con	la	cuestión	de
las	relaciones	interpersonales.

La	cinta	contiene	algunas	de	las	imágenes	más	perturbadoras	y	casi	surrealística-
mente	bellas	pergeñadas	por	el	“hombre	que	sabía	demasiado”:	la	fiesta	de	los	niños,
interrumpida	 por	 un	 ataque	 animal;	 Hedren	 convertida	 en	 fetiche	 por	 el	 ojo	 de	 la
cámara;	la	sorprendente	vista	aérea	de	Bodega	Bay,	mostrada	desde	el	punto	de	vista
de	 los	 pájaros;	 los	 tres	 planos	 casi	 fijos	 —cada	 uno	 de	 ellos	 captura	 un	 discreto
momento	 en	 el	 tiempo—	 de	 Tippi,	 mirando	 con	 expresión	 impotente	 a	 través	 del
escaparate	 de	 un	bar;	 y,	 en	 especial,	 la	 última	 escena	 exterior,	 sustentada	 sobre	 las
poéticas	y	ambiguas	transparencias	de	Al	Whitlock,	donde	los	protagonistas	se	alejan
hacia	un	sobrenatural	paisaje	aviario	y	un	futuro	incierto.

A	lo	largo	de	dos	horas,	Hitchcock	juega	con	el	vértigo	del	miedo,	con	el	horror,
con	la	transgresión	de	las	reglas	naturales.	Las	escenas	magistrales	se	suceden.	Y	en
un	alarde	de	ritmo,	las	coloca,	las	alterna,	las	pone	y	las	quita	magistralmente	con	el
fin	de	que	el	corazón	no	estalle.	No	merece	la	pena	extenderse	en	la	capacidad	de	este
cineasta	 para	 que	 cada	 una	 de	 sus	 imágenes	 ofrezca	 mucho	más	 de	 lo	 que	 el	 ojo
puede	percibir.

¿Y	 los	 actores?	Bien,	 gracias.	Todos	 actúan	 con	 suma	 corrección,	 salvo	 Jessica
Tandy,	cuyo	talento	la	convierte	en	la	única	nota	discordante	de	un	reparto	concebido
para	 no	 hacer	 sombra	 a	 las	 verdaderas	 estrellas	 del	 filme:	 los	 pájaros.	 Tal	 como
afirmó	la	revista	“Time”,	«son	terroríficamente	creíbles	en	su	papel	de	sanguinarios
asesinos	de	la	humanidad».

Peter	Bogdanovich	ha	escrito	a	propósito	de	esta	cinta:	«Si	[Alfred	Hitchcock]	no
hubiera	 hecho	 otra	 película	 en	 su	 vida,	 Los	 pájaros	 bastaría	 para	 situarlo
confortablemente	 entre	 los	 gigantes	 del	 cine».	 No	 le	 falta	 razón.	 Las	 múltiples
interpretaciones	de	que	ha	sido	objeto,	el	hecho	de	que	su	recuerdo	permanezca	tan
vivo	 en	 la	 mente	 de	 tantos	 cineastas	 y	 críticos,	 y	 la	 emoción	 e	 interés	 que	 sigue
suscitando	entre	las	nuevas	generaciones	de	espectadores	son	la	mejor	prueba	de	que
nos	 encontramos	 ante	 un	 filme	 grandioso	 e	 inmortal.	 Dos	 horas	 del	 cine	 más
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inteligente	y	mejor	hecho	que	en	una	pantalla	puede	verse.	Hitch	manifestó	en	cierta
ocasión	 que	 se	 sentía	 capaz	 de	 rodar	 una	 película	 dentro	 de	 una	 cabina	 telefónica.
Después	de	ver	Los	Pájaros,	ya	no	nos	cabe	ninguna	duda.
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Obsesionado	con	su	«nueva	creación»,	Alfred	Hitchcock	se	dio	a	la	amargura	cuando	su	actriz	se	negó
a	 permitir	 que	 controlara	 su	 vida	 profesional	 y	 personal.	 Después	 de	 una	 semana	 de	 padecer	 los
ataques	de	una	horda	de	aves	auténticas	que	la	llevaron	al	desquiciamiento	emocional,	Tippi	Hedren
oyó	decir	al	director	que	lo	único	que	pretendía	era	que	la	toma	fuera	perfecta.	La	actriz	se	reveló	en
Los	pájaros	como	la	última	gran	heroína	hitchcockiana.	No	era	una	gran	actriz,	pero	daba	muy	bien	el
tipo	del	iceberg	bajo	el	que	se	esconde	un	volcán.
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Las	secuencias	de	ataque	de	los	pájaros	de	la	película	se	produjeron	usando	gran	número	de	técnicas
diferentes.	Los	planos	de	los	pájaros	lanzándose	en	picado	sobre	Bahía	Bodega	durante	el	incendio	de
la	gasolinera	se	consiguieron	filmando	gaviotas	que	estaban	cogiendo	comida	en	los	acantilados	de	la
isla	 de	 Santa	 Cruz	 al	 sur	 de	 California.	 El	 filme	 también	 destaca	 por	 el	 innovador	 empleo	 de	 las
retroproyecciones,	que,	combinadas	con	aves	mecánicas	y	algunas	auténticas,	convierten	cada	ataque
en	una	experiencia	estremecedora.	La	también	innovadora	banda	sonora	electrónica,	supervisada	por
el	gran	Bernard	Herrmann,	incrementa	la	tensión,	una	mezcla	de	sonidos	extraños	que	intercala	trinos
y	aleteos	ominosos.	La	partitura	es	una	experimental	mezcla	electrónica	de	píos,	graznidos	y	chillidos
de	inquietos	pájaros	omnipresentes.
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34

'BONNIE	Y	CLYDE'
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«Son	jóvenes.	Están	enamorados.	Matan	gente».	Es	el	slogan	promocional	de	una	de
las	más	polémicas	películas	de	gangsters	de	todos	los	 tiempos.	Estrenada	cuando	la
violencia	 gráfica	 en	 la	 gran	 pantalla	 aún	 era	 algo	 poco	 habitual,	 este	 filme	 fue
malinterpretado	por	la	crítica	norteamericana,	que	lo	consideró	efectista	y	sangriento.
Pero	la	gran	acogida	obtenida	en	Europa	y	la	acertada	labor	de	promoción	realizada
por	su	productor	 transformaron	un	fracaso	en	un	 triunfo	espectacular.	Fue	el	mayor
éxito	de	 taquilla	del	año,	cosechó	diez	nominaciones	a	 los	Oscar,	hizo	millonario	a
Warren	Beatty	y	convirtió	en	una	estrella	a	Faye	Dunaway.

Bonnie	 y	 Clyde	 entró	 en	 el	 box	 office	 de	 1967	 como	 un	 tren	 desbocado,	 ganando
velocidad	gradualmente	y	consagrándose	al	final	del	año	como	una	de	las	películas	de
gangsters	más	comentadas	de	todos	los	tiempos,	alabada	por	la	contracultura	hippie	y
las	 secciones	 más	 modernas	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 rotundamente
condenada	 en	 otros	 lugares	 como	 abanderada	 del	 descenso	 a	 todo	 tipo	 de
depravaciones.

El	“New	York	Times”	publicó	el	17	de	septiembre	de	ese	año	un	artículo	titulado
“Arthur	 Penn:	 ¿Glorifica	 la	 violencia	 su	Bonnie	 y	 Clyde?”,	 y	 la	más	 que	 probable
respuesta	 del	 público	 habría	 sido:	 «Sí,	 por	 supuesto,	 o	 si	 no,	 queremos	 que	 nos
devuelvan	nuestro	dinero».

A	 pesar	 de	 todos	 los	 debates	 morales	 que	 se	 produjeron	 en	 la	 prensa	 y	 la
televisión	sobre	Bonnie	y	Clyde,	el	estreno	de	la	película	fue	recibido	con	una	oleada
de	 malas	 críticas	 y	 un	 pobre	 resultado	 en	 taquilla;	 sin	 embargo,	 la	 respuesta	 en
Inglaterra	fue	tremendamente	entusiasta	desde	el	primer	día,	hasta	el	punto	de	que	su
distribuidor	 no	 tardó	 en	 fanfarronear	 en	 la	 prensa:	 «Nunca	 un	 filme	 ha	 sido	 tan
unánimemente	aclamado	por	la	crítica».

Este	 éxito	 en	 Inglaterra	 provocó	 el	 relanzamiento	 de	 la	 cinta	 en	 los	 Estados
Unidos,	 cuatro	meses	 después	 de	 su	 estreno	 inicial,	 y	 esta	 vez	 si	 dio	 en	 la	 diana.
Bonnie	y	Clyde	se	convirtió	en	el	gran	triunfo	que	iba	a	redefinir	el	cine	de	los	años
sesenta	y	a	llenar	los	bolsillos	de	su	productor/estrella	Warren	Beatty,	así	como	en	un
genuino	fenómeno	de	la	cultura	pop.	Faye	Dunaway	adornó	las	páginas	de	moda	de
la	revista	“Life”,	donde	se	afirmaba	que	la	actriz	había	hecho	«por	las	boinas	lo	que
Bardot	hizo	por	el	bikini»,	y	Georgie	Fame	arrasó	en	las	listas	de	éxitos	con	su	single
“The	Ballad	of	Bonnie	and	Clyde”,	llegando	incluso	al	número	uno	en	Gran	Bretaña.
El	colofón	lo	pusieron	Beatty	y	Dunaway	con	su	aparición	en	la	portada	de	la	revista
“Time”	en	diciembre	de	1967,	junto	con	la	frase:	«El	nuevo	cine:	violencia…	sexo…
arte».

Ese	 titular	 no	 era	 más	 que	 el	 fiel	 reflejo	 de	 la	 época	 del	 estreno	 de	Bonnie	 y
Clyde.	 En	 esos	 días,	 la	 guerra	 en	 Vietnam	 estaba	 fuera	 de	 control,	 había
manifestaciones	 en	 los	 suburbios	 de	 muchas	 ciudades,	 quema	 de	 tarjetas	 de
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reclutamiento	en	 las	calles,	 asesinatos	de	 importantes	 figuras	públicas	y	un	público
juvenil	para	quien	figuras	como	el	Che	Guevara	eran	iconos	culturales.	La	violencia
estaba	definitivamente	en	el	aire	en	el	Verano	del	Amor	de	1967,	y	un	par	de	jóvenes
rebeldes	 armados	 con	 ametralladoras	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 cines	 encajaban	 a	 la
perfección.	 Como	 rezaba	 la	 campaña	 promocional:	 «Son	 jóvenes…	 Están
enamorados…	Y	matan	gente».

Así	que,	para	empezar,	¿cómo	llegaron	a	la	pantalla	estos	iconos	contraculturales?

En	1963,	Robert	Benton	y	David	Newman	estaban	empleados	en	la	revista	“Esquire”
como	editor	y	director	de	arte,	 respectivamente.	Sin	embargo,	dedicaban	gran	parte
de	su	tiempo	a	la	entusiasta	discusión	de	una	pasión	mutua:	el	cine.	Eran	grandes	fans
de	los	directores	de	la	Nouvelle	Vague	francesa,	particularmente	de	François	Truffaut
y	 de	 Jean-Luc	 Godard,	 y	 se	 habían	 pasado	 los	 primeros	 años	 sesenta	 devorando
películas.	Un	buen	día,	decidieron	pasar	de	la	teoría	a	la	práctica,	y	escribir	su	propio
guión	cinematográfico.

En	 el	 verano,	 Benton	 y	Newman	 dieron	 con	 un	 libro	 de	 John	 Tolland	 titulado
“The	Dillinger	Days”,	 un	 relato	 de	 los	muchos	 personajes	 prominentes	 en	 una	 era
particularmente	 vívida	 del	 gangsterismo.	 Entre	 los	 secundarios	 en	 la	 historia	 de
Dillinger	 había	 ocasionales	 referencias	 a	 Bonnie	 Parker	 y	 Clyde	 Barrow,	 que
desencadenaron	una	ola	de	robos	y	terror	en	el	sur	del	país	durante	la	Depresión.	Una
película	 de	 bajo	 presupuesto,	The	 Bonnie	 Parker	 Story	 (1958),	 ya	 había	 intentado
capturar	su	colorista	historia,	pero	Newman	y	Benton	habían	encontrado	la	idea	que
buscaban	para	su	guión.	Aquí	había	dos	personajes	que	pedían	a	gritos	protagonizar
su	 propia	 historia	 al	 estilo	 de	 la	Nouvelle	 Vague.	 La	 elección	 no	 es	 especialmente
sorprendente,	 dado	 que	 Truffaut	 y	 Godard	 habían	 creado	 una	 gran	 impresión	 con
películas	basadas	en	thrillers	americanos	y	novelas	pulp,	en	particular	Al	final	de	la
escapada	(1959)	y	Tirez	sur	le	Pianiste	(1960).

El	dúo	comenzó	a	 trabajar	 en	el	guión,	y	 en	el	proceso	 se	vio	 influenciado	por
varios	factores:	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	asistieron	a	un	ciclo	de
películas	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 una	 experiencia	 que	 describieron	 como	 «una
educación	en	cine	puro»,	y	mientras	escribían	escuchaban	continuamente	grabaciones
de	 Flatt	 and	 Scruggs	 and	 the	 Foggy	Mountain	 Boys	 tocando	 el	 banjo	 en	 “Foggy
Mountain	Breakdown”,	que	después	se	convertiría	en	la	banda	sonora	del	filme.	Sin
embargo,	 explicó	 Newman,	 «quizás	 nuestra	 mayor	 influencia	 era	 Truffaut,
especialmente	dos	películas:	Tirez	sur	le	Pianiste,	con	su	maravillosa	combinación	de
gangsterismo	y	humanidad,	y	Jules	y	Jim,	que	definía	el	presente	mientras	evocaba	el
pasado;	su	espíritu	nos	inspiró	en	el	proceso	de	escritura	del	guión».

A	 mediados	 de	 diciembre,	 tras	 haber	 completado	 un	 tratamiento	 de	 setenta
páginas,	 a	 Benton	 y	 Newman	 les	 pareció	 lo	 más	 natural	 tratar	 de	 contactar	 con
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François	Truffaut	y	preguntarle	si	estaría	interesado	en	dirigir	el	filme.
Una	 mujer	 llamada	 Helen	 Scott	 emergió	 como	 figura	 clave	 en	 esta	 fase	 del

proyecto.	Era	la	directora	de	la	Oficina	de	Cine	Francés	en	Nueva	York	y	conocía	a
los	dos	jóvenes	escritores.	Amiga	de	muchos	de	los	directores	de	la	Nouvelle	Vague,
estaba	dispuesta	 a	 echar	una	mano,	y	el	2	de	enero	de	1964	envió	el	 tratamiento	a
Truffaut	con	una	recomendación	personal.[1]	Convencido	de	tener	un	buen	tema	entre
manos,	el	cineasta	galo	se	planteó	realizar	su	primera	película	americana.

El	26	de	marzo	de	1963,	voló	a	Nueva	York	con	la	idea	de	pasar	un	mes.	Se	alojó
en	 el	 hotel	 Algonquin,	 siguiendo	 l	 recomendación	 de	 Jeanne	 Moreau.	 En	 el
transcurso	de	su	estancia	en	Manhattan,	Truffaut	se	reunió	varias	veces	con	Benton	y
Newman	para	comentar	el	proyecto	de	Bonnie	y	Clyde,	con	Scott	como	intérprete.

A	 pesar	 de	 la	 generosidad	 de	 espíritu	 del	 director	 francés	 al	 dispensar	 su
entusiasmo	 y	 experiencia	 a	 dos	 desconocidos,	 había	 varios	 obstáculos	 para	 que	 se
hiciese	cargo	del	proyecto.	En	primer	lugar,	estaba	buscando	financiación	para	hacer
una	película	basada	en	la	novela	“Fahrenheit	451”,	de	Ray	Bradbury.[2]	En	segundo
lugar,	él	no	hablaba	inglés	y	pensaba	que	ese	detalle	era	un	gran	inconveniente	en	un
filme	que	otorgaba	un	gran	protagonismo	a	la	descripción	de	los	Estados	Unidos	de	la
época.

La	 cinta	 podría	 rodarse	 el	 verano	 siguiente	 en	 la	 región	 de	 Dallas,	 donde	 las
ciudades	pequeñas	se	conservaban	casi	iguales	que	en	los	años	treinta.	El	presupuesto
de	 la	 producción,	 estimado	 en	quinientos	mil	 dólares,	 era	 inferior	 a	 lo	 que	 costaba
una	 película	 americana	media,	 lo	 cual	 tranquilizaba	 a	 Truffaut,	 aterrorizado	 por	 el
gigantismo	de	las	producciones	hollywoodienses.

Truffaut	 volvió	 a	 Francia	 a	 la	 espera	 de	 nuevos	 acontecimientos,	 mientras
Newman	 y	 Benton	 se	 aplicaban	 a	 una	 intensiva	 investigación	 en	 Texas	 para
completar	su	guión.	Los	dos	escritores	peinaron	a	fondo	los	territorios	recorridos	por
la	 banda	 de	 Barrow.	 Hablaron	 con	 amigos,	 testigos,	 cajeros	 de	 banco	 y	 similares,
algunos	de	los	cuales	fueron	finalmente	reclutados	para	la	película.

El	marco	histórico	y	 los	hechos	que	Benton	y	Newman	 incluyeron	en	 su	guión
son	 en	 líneas	 generales	 auténticos,	 aunque	 los	 personajes	 principales	 son	 puro
romance	de	Hollywood.	Los	auténticos	Bonnie	Parker	y	Clyde	Barrow	se	conocieron
en	1931,	 se	 dedicaron	 a	 robar	 bancos	 y	mataron	 a	 dieciocho	personas	 antes	 de	 ser
acribillados	por	la	policía	en	mayo	de	1934.	El	hermano	de	Clyde,	Buck,	se	unió	a	la
banda	 junto	 con	 su	 esposa	 Blanche,	 y	 murió	 en	 una	 emboscada	 en	 Dexter,	 Iowa,
acorralado	 por	 un	 centenar	 de	 policías.	 Blanche	 fue	 capturada	 y,	 según	 todas	 la
informaciones,	 era	 tan	 pesada	 como	Estelle	Parsons	 la	 retrató	 en	 la	 pantalla.	Otros
aspectos,	 como	 la	 primera	 fuga	 utilizando	 colchones	 como	 escudo	 y	 las	 horribles
poesías	que	Bonnie	escribía	también	son	ciertos.	El	personaje	de	C.W.	Moss	era	una
mezcla	 de	 al	 menos	 cuatro	 gangsters	 distintos	 que	 formaron	 parte	 de	 la	 banda	 en
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diferentes	momentos.
Ivan	Melkvin,	el	padre	del	último	miembro	de	la	banda,	Henry	Melkvin,	ayudó	al

recién	 formado	 FBI	 a	 seguir	 la	 pista	 de	Bonnie	 y	 Clyde	 hasta	 Arcadia,	 Louisiana.
Como	 en	 la	 película,	 Melkvin	 les	 engañó	 para	 que	 parasen	 su	 coche	 fingiendo
arreglar	un	neumático	de	su	camión.	Clyde	 fue	alcanzado	veintisiete	veces.	Bonnie
—aunque	estaba	en	el	lado	del	coche	más	alejado	de	los	policías—	recibió	el	doble
de	balazos.

Una	vez	revisado	y	completado	el	guión,	los	autores	enviaron	una	copia	a	París,	e
inmediatamente	 recibieron	 una	 respuesta.	 La	 buena	 noticia	 era	 que	 a	 Truffaut	 le
gustaba	 el	 nuevo	 guión;	 la	 mala,	 que	 finalmente	 había	 obtenido	 financiación	 para
Fahrenheit	 451	 y	 no	 estaba	 disponible.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 pasado	 el	 libreto	 a
Jean-Luc	Godard,	a	quien	también	le	había	gustado,	y	pronto	estaría	en	Nueva	York
para	 hablar	 con	 ellos.	 Una	 vez	 más,	 las	 esperanzas	 renacían.	 Pero	 la	 reunión	 no
fructificó	y	Godard	acabó	cogiendo	el	avión	de	vuelta	a	París.

Dieciocho	meses	después,	el	guión	de	Bonnie	y	Clyde	había	sido	rechazado	por
todos	 los	 grandes	 estudios,	 que	no	querían	 tener	 nada	que	ver	 con	una	historia	 tan
sórdida.	Mientras,	Benton	y	Newman	habían	dejado	“Esquire”	para	escribir	un	libro	y
un	musical	de	Broadway	sobre	Superman.	Es	en	este	momento	cuando	Warren	Beatty
aparece	en	escena,	le	quita	el	polvo	a	Bonnie	y	Clyde	y	revitaliza	todo	el	proyecto.

Beatty	había	hecho	su	debut	cinematográfico	frente	a	Natalie	Wood	en	Esplendor
en	 la	 hierba	 (1961),	 y	 se	 había	 creado	 una	 reputación	 como	 carismática	 estrella	 y
atractivo	playboy,	aunque	sus	películas	no	producían	gran	impacto	en	la	taquilla.	La
crítica	se	negaba	a	reconocer	su	talento	interpretativo,	y	prestaba	más	atención	a	sus
romances	con	algunas	de	las	más	seductoras	actrices	de	Hollywood.

Por	 aquel	 entonces,	 Warren	 estaba	 buscando	 un	 guión	 adecuado	 para	 que	 su
última	novia,	 la	actriz	francesa	Leslie	Caron,	y	él	 lo	co-protagonizasen.	Una	noche,
mientras	 cenaban	 con	 Roman	 Polanski,	 el	 director	 les	 dijo	 que	 François	 Truffaut
estaba	preparando	el	casting	 para	Fahrenheit	451,	 añadiendo	 que	 sería	 un	 perfecto
vehículo	conjunto	para	ellos.	La	pareja	voló	inmediatamente	a	París	para	reunirse	con
Truffaut.	 «Resultó	que	François	ya	había	 escogido	 a	Oskar	Werner	y	 Julie	Christie
para	su	película»,	recordaba	la	actriz,	«pero	tenía	otro	guión	que	pensaba	que	podía
interesarnos	a	Warren	y	a	mí,	Bonnie	y	Clyde».

Caron	 diría	 después	 que	 fue	 ella	 quien	 insistió	 a	 Beatty	 para	 que	 examinase
detenidamente	el	guión	como	un	posible	proyecto	para	la	pareja,	y	que	él	no	estaba
inicialmente	 interesado	porque	pensaba	que	 la	historia	era	un	western.	Ciertamente,
resulta	 difícil	 imaginar	 a	 la	 coqueta	 parisina	 interpretando	 a	 la	 pistolera	 sureña
Bonnie	 Parker.	 Pero,	 sea	 cual	 sea	 la	 verdad,	 Warren	 estaba	 lo	 suficientemente
intrigado	como	para	telefonear	a	Robert	Benton	nada	más	regresar	a	Nueva	York	en
febrero	de	1966.
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Beatty	 le	 dijo	 al	 joven	 escritor	 que	 estaba	 de	 camino	 a	 su	 apartamento	 de
Manhattan	 para	 recoger	 una	 copia	 del	 guión.	 Veinte	 minutos	 después,	 llamó	 a	 su
puerta,	 cogió	 el	 libreto	 y	 se	 marchó.	 Días	 más	 tarde,	 volvió	 a	 llamarle	 y	 le	 dijo:
«Quiero	 hacerlo».	 Benton	 le	 preguntó	 en	 qué	 página	 estaba,	 y	 Beatty	 contestó:
«Página	25».	El	guionista	le	advirtió	que	siguiese	leyendo	hasta	que	descubriera	que
la	historia	detallaba	las	relaciones	homosexuales	entre	Clyde	Barrow	y	el	miembro	de
su	 banda	 C.	 W.	 Moss.	 Le	 aseguró	 que	 cuando	 acabase	 de	 leerlo,	 cambiaría	 de
opinión.	 El	 guionista	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 actor	 con	 una	 imagen	 de
heterosexualidad	 tan	 desbocada	 no	 estaría	 ni	 remotamente	 interesado	 en	 nada	 que
tuviese	que	ver	con	la	homosexualidad.

Una	 hora	 después,	 la	 estrella	 telefoneó	 de	 nuevo	 y	 recalcó:	 «He	 terminado	 el
guión.	 Aún	 quiero	 hacerlo».	 Compró	 los	 derechos	 por	 7.500	 dólares	 para	 su
compañía	 de	 producción,	 Tatira,	 y	 acto	 seguido	 pagó	 a	 Benton	 y	Newman	 75.000
dólares	para	que	escribiesen	un	guión	final.	Dado	que	Clyde	Barrow	era	descrito	en	el
texto	prácticamente	como	un	enano,	en	principio	pensó	en	Bob	Dylan	para	el	papel
titular.	Desde	el	principio	de	su	carrera,	Beatty	había	decidido	que	la	supervivencia	en
Hollywood	dependía	del	 control	del	propio	destino,	y	 fue	así	 como	se	convirtió	en
uno	de	los	primeros	grandes	astros	desde	Chaplin,	Pickford	y	Fairbanks	en	producir
activamente	 sus	propias	películas.	El	guión	de	Newman	y	Benton	parecía	 ajustarse
perfectamente	a	sus	planes.

«Había	planeado	dirigir	Bonnie	y	Clyde»,	 recordaba	Warren	 años	 después.	 «No
iba	a	actuar	en	ella	porque	iba	a	dirigirla».	Sin	embargo,	cuanto	más	se	implicaba	en
el	tema,	más	se	veía	a	sí	mismo	como	Clyde,	y	por	tanto	necesitaba	un	director	que	le
ayudase	a	 trasladar	 esta	historia	 a	 la	pantalla,	pero	que	no	 llevase	 todo	el	proyecto
hasta	un	punto	en	que	él	perdiese	el	control,	particularmente	sobre	el	guión.

Era	importante	para	Beatty	conseguir	un	realizador	con	el	que	supiese	que	podía
trabajar	satisfactoriamente,	alguien	que	entendiese	su	punto	de	vista	y	objetivos,	que
pudiese	inyectar	vida	a	la	lúgubre	historia	de	la	banda	de	los	Barrow,	transformar	a
un	 hatajo	 de	 delincuentes	 en	 material	 poético.	 No	 resulta	 sorprendente	 que	 se
decidiese	 por	 su	 amigo	 Arthur	 Penn,	 el	 hombre	 que	 en	 Acosado	 había	 atrapado
perfectamente	la	atmósfera	de	un	hombre	a	la	fuga,	el	hombre	que,	muy	influenciado
por	las	técnicas	de	la	Nouvelle	Vague,	había	convertido	el	crimen	en	arte.

«Era	un	guión	básico	que	había	sido	rechazado	por	todo	el	mundo»,	diría	después
Warren.	«Podría	haberlo	dirigido	de	haber	querido,	pero	decidí	que	era	mejor	dárselo
a	otro	director	y	sabía	que	podía	colaborar	con	Arthur	Penn».

Penn	 acababa	 de	 volver	 de	 Texas,	 donde	 había	 rodado	 La	 jauría	 humana	 con
Marlon	Brando,	y	 su	estado	de	ánimo	aún	estaba	muy	 influenciado	por	 las	muchas
interferencias	que	había	tenido	que	sufrir	por	parte	del	estudio.[3]	Sus	sentimientos	en
esta	época	eran	muy	similares	a	 los	de	Beatty:	«Todo	lo	que	haga	desde	ahora	será
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independiente,	bajo	mis	propias	condiciones»,	decía.	«No	tocaré	nada	que	no	pueda
controlar	hasta	el	final».

El	primer	 asunto	que	Warren	y	Arthur	 abordaron	 juntos	 fue	 el	guión,	que,	 a	 su
modo	 de	 ver,	 aún	 necesitaba	 muchas	 revisiones.	 Como	 pasa	 con	 los	 guiones	 de
muchas	películas	de	éxito,	la	cuestión	de	quién	escribió	exactamente	qué	se	convierte
en	un	campo	de	minas.	Penn	hablaba	del	producto	final	como	una	colaboración	a	tres
bandas	 entre	Newman,	Benton	y	 él	mismo.	 «Existía	 un	guión	 completo	 cuando	yo
empecé	a	trabajar	en	la	película»,	explicaba	el	director.	«Trabajé	durante	varios	meses
con	 los	 guionistas	 e	 hicimos	 un	 gran	 número	 de	 cambios.	 Había	 un	 guión
reorganizado	cuando	empezamos	a	rodar».

Beatty,	 por	 su	 parte,	 se	muestra	más	 genérico	 en	 sus	 recuerdos:	 «Mucha	 gente
trabajó	 sin	 acreditar	 en	 el	 guión	 de	 Bonnie	 y	 Clyde,	 incluido	 yo	 mismo.	 Nunca
produciría	 una	 película	 en	 la	 cual	 no	 me	 implicara	 de	 cerca	 con	 la	 estructura	 del
guión.	 Y	 aunque	 Newman	 y	 Benton	 tienen	 el	 crédito	 oficial,	 nosotros	 no
consideramos	lo	que	hicieron	como	un	trabajo	finalizado».

Una	de	las	primeras	cosas	que	fueron	eliminadas	de	la	historia	original	de	Benton
y	Newman	fue	la	homosexualidad	de	Clyde	Barrow	y	el	triángulo	amoroso	entre	él,
Bonnie	 y	 C.W.	 Moss.	 Como	 muchos	 criminales,	 Clyde	 se	 había	 convertido	 en
bisexual	 practicante	 durante	 su	 estancia	 en	 prisión,	 pero	 Penn	 convenció	 a	 los
guionistas	de	que	Bonnie	y	Clyde	debía	ser	una	historia	de	amor	heterosexual,	lo	que
la	haría	más	atractiva	para	el	público	general.

La	 vasta	 cantidad	 de	 información	 recopilada	 por	 Benton	 y	 Newman	 había
arrojado	 muchas	 referencias	 a	 la	 supuesta	 sexualidad	 “anormal”	 del	 gángster.
«Algunos	 hablaban	 de	 sadomasoquismo»,	 explicaban.	 «Otros	 hablaban	 de
homosexualidad,	y	alguno	incluso	aventuraba	la	idea	de	que	Clyde	y	Bonnie	y	alguno
de	los	hombres	de	la	banda	participaban	en	un	ménage	a	trois,	una	mini-orgía	en	cada
motel.	Nos	gustó	esa	idea.	Y	así,	el	primer	borrador	del	guión	contenía	una	relación
sexual	entre	Bonnie,	Clyde,	y	C.W.	Moss».

Beatty	simplemente	explicó:	«Dejad	que	os	diga	una	cosa:	no	voy	a	interpretar	a
ningún	maricón».	En	vez	de	eso,	la	estrella	decidió	convertir	a	Clyde	en	impotente,
quizás	 como	 una	 bofetada	 a	 una	 industria	 que	 le	 había	 estereotipado	 como	 un
playboy.	 No	 obstante,	 los	 guionistas	 escribieron	 una	 escena	 hacia	 el	 final	 de	 la
película	donde	los	dos	jóvenes	forajidos	tienen	un	clásico	encuentro	sexual	al	estilo
de	 Hollywood,	 en	 el	 cual	 Clyde	 satisface	 a	 su	 chica,	 elevando	 el	 termómetro	 de
simpatía	del	público	unos	cuantos	grados	más.

Penn	 trató	 de	 abandonar	 la	 película	 cuando	 leyó	 el	 guión	 final	 de	 Benton	 y
Newman,	 pero	 el	 astuto	 Beatty	 consiguió	 retenerle	 subiendo	 a	 bordo	 a	 su	 amigo
Robert	Towne	para	que	hiciese	una	rápida	reescritura	de	la	historia.	Aunque	Towne
aún	no	había	escrito	ningún	guión	importante,	había	rehecho	tantos	que	conocía	todas
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las	triquiñuelas	del	negocio,	y	era	considerado	un	precoz	maestro	en	la	manipulación
del	sistema.	Aún	así,	tuvo	que	revisar	ciertas	escenas	hasta	cincuenta	veces	antes	de
que	el	productor	y	el	director	las	considerasen	aceptables.

Tan	pronto	como	se	supo	que	Warren	Beatty	planeaba	producir	una	película,	hubo
muchos	 que	 esperaban	 ansiosamente	 verle	 fracasar.	Había	 ofendido	 a	 alguna	 gente
importante	en	su	juventud,	no	sólo	a	la	prensa,	sino	también	a	creativos	e	inversores.
No	 resultaba	 extraño	 que	 algunos	 de	 ellos	 rieran	 ante	 la	 perspectiva	 de	 verle
poniéndose	en	ridículo…	si	es	que	antes	podía	conseguir	el	dinero.

Columbia	y	United	Artists	rechazaron	la	película.	Beatty	acudió	después	a	Warner
Bros.,	y	se	reunió	con	Jack	L.	Warner	para	conseguir	financiación.	El	jefe	del	estudio
no	veía	Bonnie	y	Clyde	como	un	proyecto	comercial,	alegando	que	la	trayectoria	de
Warren	no	 inspiraba	mucha	confianza,	que	Benton	y	Newman	eran	desconocidos	y
que	Arthur	Penn	no	había	hecho	nada	destacable	desde	El	milagro	de	Ana	Sullivan
(1962).

Determinado	a	salirse	con	la	suya	a	toda	costa,	el	actor	se	arrodilló	y	suplicó	el
dinero.	«Vamos,	chico»,	dijo	Warner,	«me	estás	avergonzando».	Para	librarse	de	él,	el
magnate	 le	 ofreció	 un	 modesto	 presupuesto,	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 dólares.
Después,	 asumiendo	 que	 la	 película	 sería	 un	 fracaso	 y	 que	 jamás	 recuperaría	 la
inversión,	 le	 dio	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 la	 recaudación	 a	 cambio	 de	 un	 salario
mínimo.	Fue	uno	de	los	mejores	tratos	que	Beatty	haya	hecho	nunca.	Considerando
que	 en	 su	 primer	 año	 de	 exhibición	 Bonnie	 y	 Clyde	 recaudó	 treinta	 millones	 de
dólares,	se	había	asegurado	una	gran	porción	de	un	pastel	enorme.

Mientras	 el	 guión	 avanzaba	 hacia	 su	 última	 estación,	 Beatty,	 en	 su	 papel	 de
estrella/productor,	 se	 centró	 en	 la	 cuestión	 del	 casting.	 Leslie	 Caron	 estaba
tremendamente	 excitada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 protagonizar	 lo	 que	 siempre	 había
considerado	como	una	gran	película.	De	ahí	que	se	le	rompiera	el	corazón	cuando	su
novio	 le	 informó	 fríamente	de	que	 su	acento	 francés	y	 su	delicada	 figura	 la	hacían
completamente	 inadecuada	 como	 la	 dura	 pistolera	 Bonnie	 Parker.
Comprensiblemente,	 Caron	 se	 sintió	 traicionada.	 «El	 modo	 en	 que	 me	 descartó
después	de	que	yo	 le	 animase	 a	 comprar	Bonnie	 y	Clyde	 fue	muy	 despiadado»,	 se
quejaba	años	más	tarde.	«Cualquiera	que	se	haya	acercado	a	Warren	ha	perdido	unas
cuantas	 plumas.	 El	 tiende	 a	 atacarte	 y	 herirte».	 Esta	 decepción	 sería	 uno	 de	 los
motivos	fundamentales	que	llevaron	a	la	actriz	francesa	a	poner	fin	a	su	relación	poco
tiempo	después.

En	 cualquier	 caso,	 pese	 a	 sus	 sentimientos	 heridos,	 era	 incuestionable	 que	 la
dulce	Leslie	no	era	la	actriz	más	idónea	para	el	papel.	El	problema	era:	¿quién	podría
serlo?	Por	delirante	que	pueda	parecer,	Beatty	llegó	a	pensar	en	su	propia	hermana,
Shirley	MacLaine,	para	el	papel	de	Bonnie.	«Eso	sería	añadir	el	incesto	a	la	injuria»,
bromeó	la	actriz	cuando	lo	leyó	en	los	periódicos.
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Warren	había	considerado	a	Shirley	para	aprovechar	su	fama	de	cara	a	la	taquilla,
pero	ella	no	apoyaba	los	métodos	de	su	hermano.	«He	oído	que	es	un	productor	muy
bueno,	pero	todo	tiene	que	ser	a	su	modo»,	decía.	«No	creo	que	Warren	y	yo	vayamos
a	trabajar	nunca	juntos.	Warren	trabaja	por	instinto.	No	me	gusta	su	caos».

Un	 tiempo	 después,	 MacLaine	 empezó	 a	 reconsiderar	 su	 postura,	 quizás
influenciada	por	los	rumores	de	que	el	de	Bonnie	Parker	era	un	gran	papel.	«Aún	no
me	 ha	 hecho	 ninguna	 oferta	 real»,	 se	 quejaba	 a	 un	 reportero.	 Shirley	 añadió	 que
«hubiese	sido	duro	hacer	una	historia	de	amor»	con	su	propio	hermano,	pero	después
afirmó	que	habría	aceptado	el	papel	si	él	le	hubiese	hecho	una	oferta	en	firme.	Beatty
aclaró	posteriormente:	«Mi	idea	era	dirigirla,	que	mi	hermana	interpretase	a	Bonnie	y
poner	a	otro	tipo	frente	a	ella».	Pero	cuando	él	se	unió	al	reparto,	quedó	claro	que	esta
fórmula	no	funcionaría.

En	 su	 lugar,	Beatty	 le	ofreció	el	papel	 a	Tuesday	Weld,	una	actriz	de	veintitrés
años	que	había	 intentado	 suicidarse	 a	 los	doce.	Weld	podría	haber	 explotado	 como
Bonnie,	pero	como	la	mayor	parte	de	las	buenas	oportunidades	que	se	le	presentaron
a	lo	largo	de	su	carrera,	la	rechazó.	Su	siguiente	opción	era	Natalie	Wood,	que	estuvo
ligada	 sentimentalmente	 a	 él	 durante	 un	 tiempo.	 Natalie	 reconoció	 después	 que	 le
«encantaba	 el	 papel»,	 pero	 temía	 que	 Warren	 le	 provocase	 otra	 crisis	 nerviosa.
«Trabajar	con	él	ya	fue	lo	bastante	duro	en	Esplendor	en	la	hierba»,	recordaba.

Carol	 Lynley	 también	 fue	 considerada	 durante	 un	 tiempo,	 al	 igual	 que	 Jane
Fonda,	quien	por	aquella	época	vivía	con	Roger	Vadim	en	Francia	y	no	sentía	ningún
deseo	 de	 volver	 a	América	 para	 rodar.	Beatty	 explicaría	 después	 que	 lo	 tenía	 todo
preparado	para	contratar	a	Sue	Lyon,	 la	ninfa	adolescente	de	Lolita,	 cuando	Arthur
Penn	 le	sugirió	a	una	 joven	y	desconocida	actriz	que	 le	había	 impresionado	en	una
obra	del	off-Broadway	titulada	“Hogan’s	Goat”.

Sentado	 entre	 el	 público,	 Penn	 se	 sintió	 paralizado	 al	 contemplar	 a	 Faye
Dunaway.	Tenía	veintiséis	años,	era	alta,	rubia	y	guapa,	con	una	firmeza	en	su	esbelto
cuerpo	 que	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 osadía	 y	 rebeldía	 de	 Bonnie	 Parker.	 En
“Hogan’s	 Goat”	 interpretaba	 al	 epítome	 de	 la	 mujer	 irlandesa	 de	 clase	 obrera
dominada	 por	 su	 marido,	 pero	 su	 imagen	 se	 clavó	 en	 la	 mente	 del	 director.	 Para
entonces,	Faye	ya	había	intervenido	en	El	suceso	y	La	noche	deseada	—aunque	 los
dos	 títulos	 aún	 aguardaban	 su	 estreno—,	 y	 había	 firmado	 un	 contrato	 con	 Otto
Preminger	para	hacer	seis	películas	más.

Penn	llamó	al	agente	de	Dunaway	y	concertó	una	cita	con	ella	en	el	Hotel	Plaza
de	Nueva	York.	Director	 y	 actriz	 hicieron	 buenas	migas,	 y	 volaron	 a	 Los	Ángeles
para	reunirse	con	Beatty	en	su	suite	del	Hotel	Beverly	Wilshire.	Leyeron	la	primera
escena	 de	 la	 película.	 Faye	 estuvo	 perfecta,	 pero	Warren	 seguía	 albergando	 dudas
respecto	 a	 trabajar	 con	 una	 desconocida.	Aunque	 la	 joven	 le	 gustaba,	 «no	 pensaba
que	 fuese	adecuada	en	absoluto	para	el	papel	de	Bonnie»,	 admitía.	«Siempre	había
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pensado	en	ella	como	físicamente	diferente».
«A	Warren	le	gustaba	cortejar	a	las	damas»,	dijo	Dunaway.	«Llevaba	a	todas	las

actrices	guapas	a	cenar	y	les	soltaba	su	rollo,	incluida	la	promesa	de	un	papel	en	su
película».	Al	final,	viendo	que	los	dos	actores	—aparentemente—	no	sentían	ninguna
atracción	mutua,	Penn	impuso	su	criterio:	«O	ella	hace	la	película	o	no	la	haré	yo»,
amenazó.	 En	 una	 entrevista	 publicada	 en	 febrero	 de	 1968	 por	 la	 revista	 “Modern
Screen”,	Faye	explicó:	«No	quiero	sonar	poco	femenina,	pero	Warren	y	yo	ni	siquiera
conseguimos	hacernos	temblar,	mucho	menos	excitarnos».

Con	una	perspicacia	que	testificaba	su	talento	como	productor,	Beatty	contrató	a
un	 puñado	 de	 intérpretes	 poco	 conocidos	 para	 los	 otros	 papeles	 importantes	 de	 la
película,	 todos	 los	 cuales	 lograrían	 gran	 reconocimiento	 en	 el	 futuro.	 La	 estrella
conducía	 su	 coche	 por	 Hollywood	 cuando	 divisó	 al	 actor	 que	 interpretaría	 a	 su
hermano	 en	 la	 ficción,	 Buck	 Barrow.	 Se	 trataba	 de	 Gene	 Hackman,	 que	 había
trabajado	en	una	pequeña	escena	con	él	en	Lilith	(1964).

Nacido	en	San	Bernardino,	California,	Gene	abandonó	la	escuela	a	 los	dieciséis
años	para	unirse	a	 los	Marines.	Vagabundeó	por	ahí,	desempeñando	varios	 trabajos
por	 todo	 el	 país	 antes	 de	 establecerse	 en	 la	 Pasadena	 Playhouse	 para	 estudiar
interpretación.	 Después	 se	 fue	 a	 Nueva	 York,	 donde	 compartió	 piso	 con	 Dustin
Hoffman	 y	 Robert	 Duvall,	 y	 finalmente	 tuvo	 una	 oportunidad	 cuando	 apareció	 en
Broadway	junto	a	Sandy	Dennis	en	la	comedia	“Any	Wednesday”.

Beatty	no	contactó	con	él	 inmediatamente.	Cuando	 le	 localizó,	Hackman	estaba
ingresado	en	un	hospital	de	Nueva	York	víctima	de	una	intoxicación.	«Warren	vino	a
verme»,	recordaba	el	actor.	«No	sólo	me	sorprendió,	también	me	emocionó.	Dijo	que
tenía	 un	 papel	 que	 quería	 discutir	 conmigo.	 Era	 el	 de	 Buck	 Barrow	 en	 Bonnie	 y
Clyde».

Para	el	 rol	de	C.	W.	Moss,	una	 figura	basada	en	 tres	o	cuatro	de	 los	miembros
menores	 del	 clan	 Barrow,	 Beatty	 contrató	 a	 su	 viejo	 amigo	 Michael	 J.	 Pollard.
Alumno	 del	 Actors	 Studio,	 Pollard	 estaba	 desencantado	 con	 la	 profesión	 y	 había
estado	considerando	abandonar	el	cine	antes	de	que	 llegase	 la	oferta	de	Warren.	Su
excéntrica	 personalidad	 ejercería	 una	 influencia	 decisiva	 en	 el	 desarrollo	 final	 del
personaje	de	C.	W.	Completando	el	brillante	reparto	encontramos	a	Estelle	Parsons,
una	 veterana	 actriz	 de	 teatro	 y	 televisión,	 escogida	 como	 la	 cuñada	 de	Clyde,	 y	 al
luego	popular	Gene	Wilder,	que	hizo	su	debut	en	el	cine	como	el	enterrador	Eugene
Grizzard.

En	 la	 mejor	 tradición	 de	 los	 productores	 independientes	 a	 lo	 David	 O.	 Selznick,
Beatty	supervisó	todos	los	aspectos	de	la	película.	Escoger	a	los	actores,	contratar	al
personal	técnico	y	buscar	las	localizaciones	le	interesaba	tanto	como	su	propio	papel
protagonista.	En	la	posproducción,	se	encerró	hasta	que	hubo	montado	y	mezclado	la

www.lectulandia.com	-	Página	700



película,	emergiendo	sólo	para	hacerse	cargo	de	la	publicidad.
«Desde	el	primer	día	de	rodaje,	sentí	que	había	una	cosa	de	la	que	nunca	podría

huir	en	este	filme»,	explicaba	Warren.	«No	importa	qué	saliese	mal,	yo	iba	a	dar	un
paso	 al	 frente	 y	 cargar	 con	 todas	 las	 culpas.	 Por	 una	 vez,	 no	 iba	 a	 haber	 ninguna
evasión	de	responsabilidad».

En	junio	de	1966,	Beatty	inició	un	viaje	de	diez	días	para	buscar	localizaciones	en
Texas,	 en	 pueblos	 como	 Waxahachie,	 Garlang,	 Midlothian	 y	 otros	 similares,	 que
habían	 permanecido	 virtualmente	 inalterados	 desde	 los	 días	 de	 la	 Depresión.	 El
rodaje	 también	 tendría	 lugar	en	Louisiana,	 Iowa	y	Montana,	y	en	 la	mayoría	de	 los
lugares	 a	 los	 que	 viajaban,	 los	 miembros	 del	 equipo	 eran	 recibidos	 por	 nativos
curiosos	con	sus	propios	recuerdos	de	los	días	de	los	auténticos	Bonnie	y	Clyde.

Este	hecho	era	una	consecuencia	natural	de	utilizar	localizaciones	auténticas	para
el	 rodaje,	 pero	 todos	 los	 implicados	 en	 la	 producción	 coincidieron	 en	 que	 esta
circunstancia	daría	a	la	cinta	un	aspecto	mucho	más	realista	que	cualquier	cosa	que
pudiesen	conseguir	en	un	estudio	de	Los	Ángeles.	Por	ejemplo,	tres	de	los	bancos	que
la	 banda	 había	 asaltado,	 cerrados	 desde	 la	 Depresión,	 fueron	 reabiertos	 para
proporcionar	a	los	cineastas	un	decorado	auténtico.

Aunque	moralmente	sospechosa	e	históricamente	incorrecta,	Bonnie	y	Clyde	era
genuina,	incluso	en	el	vestuario,	que	introdujo	un	delicioso	look	retro	en	la	moda	de
finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 Penn	 y	 Beatty	 le	 ofrecieron	 el	 trabajo	 a	 la	 veterana
diseñadora	 de	 vestuario	Dorothy	 Jeakins,	 pero	 ésta	 se	 iba	 a	 Italia	 para	 trabajar	 en
Reflejos	en	un	ojo	dorado.	 Impulsivamente,	 Jeakins	decidió	hacerle	un	 favor	a	una
completa	desconocida	llamada	Theodora	Van	Runkle.	«Me	han	pedido	que	haga	una
pequeña	película	de	cowboys	 en	Warner	Brothers»,	 le	dijo	 Jeakins	a	 su	amiga.	«Es
para	Arthur	Penn	y	Warren	Beatty,	y	nadie	puede	soportarles.	Creo	que	con	tu	valor,
podrás	hacerlo».

Van	Runkle	tenía	muy	poca	experiencia,	pero	recordaba	que	«cuando	Warren	me
preguntó	cómo	iba	a	hacer	sexy	a	Bonnie,	le	complació	la	respuesta	de	que	no	llevaría
sostén,	y	me	dio	el	trabajo».

El	 rodaje	 dio	 comienzo	 en	Dallas.	 Como	 la	 película	 tenía	 un	 presupuesto	muy
ajustado,	no	se	alojaron	en	el	lujoso	Hotel	Adolphus	al	llegar	a	la	ciudad,	sino	en	el
modesto	North	Park	Motor	Inn.	Cada	día,	los	miembros	del	equipo	conducían	desde
el	motel	hasta	los	diversos	pueblecitos	de	la	zona	para	trabajar,	y	Beatty	estableció	su
residencia	 temporal	 en	 una	 caravana.	 Los	 fines	 de	 semana	 ensayaban	 las	 nuevas
páginas	que	Robert	Towne	había	escrito	mientras	ellos	rodaban.

Las	 primeras	 escenas	 se	 filmaron	 en	Midlothian,	 Texas.	 Al	 finalizar	 el	 día,	 el
reparto	se	encerró	en	un	maltrecho	cine	en	el	centro	de	Dallas	para	ver	el	resultado.
Beatty	quedó	complacido	con	las	tomas,	pero	se	dio	cuenta	de	que	Dunaway	parecía
estar	a	punto	de	vomitar.
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La	joven	actriz	nunca	había	visto	su	imagen	en	una	pantalla	tan	grande,	y	pensó:
«Parezco	 fea,	 me	 siento	 fea…	 No	 podía	 soportar	 mis	 gestos,	 mis	 movimientos».
Súbitamente,	se	puso	en	pie,	salió	del	cine,	montó	en	su	coche	y	se	alejó	del	pueblo.
Pasado	un	rato,	se	detuvo,	bajó	del	vehículo	y	caminó	hasta	el	centro	de	un	campo	de
heno.	«Pensé:	“Si	pudiese	desaparecer,	hacerme	más	pequeña,	lo	haría”»,	recordaba.
Durante	los	tres	días	siguientes,	regresó	periódicamente	al	campo,	negándose	a	hablar
con	Penn.	Finalmente,	 se	sometió	a	sus	directrices,	y	el	director	 la	ayudó	a	superar
sus	ansiedades.

Dunaway	dio	lo	mejor	de	sí	misma	en	Bonnie	y	Clyde.	Para	interpretar	a	Bonnie
tenía	que	perder	diez	kilos,	y	adelgazó	hasta	el	punto	de	quedar	demacrada.	«Me	até
lastres	llenos	de	arena	para	ayudarme	a	reducir	peso»,	explicó	años	más	tarde,	«pero
también	me	ayudaron	a	conseguir	el	aspecto	nervioso	y	crispado	de	mi	personaje».

El	único	conflicto	que	Beatty	y	Dunaway	tuvieron	durante	el	rodaje	se	debió	a	sus
diferentes	métodos	de	trabajo.	El	requería	frecuentemente	treinta	tomas,	y	mejoraba
con	 cada	 una.	 Ella,	 sin	 embargo,	 daba	 lo	 mejor	 en	 la	 tercera	 o	 cuarta	 toma,	 y	 se
estancaba	tras	la	quinta	o	sexta.	En	una	escena,	Warren	estaba	tan	ansioso	por	escapar
de	los	besos	de	Faye	que	se	golpeaba	la	cabeza	al	salir	del	coche.	Hicieron	treinta	y
ocho	 tomas,	 y	 él	 se	 golpeó	 sonoramente	 el	 cráneo	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 Aunque
obviamente	dolorido,	«Warren	se	empeñó	en	ir	hasta	el	límite»,	recordaba	Dunaway.
Los	 dos	 actores	 rodaron	 sus	 propias	 escenas	 de	 acción,	 incluyendo	 nadar	 durante
horas	en	un	río	helado,	mientras	la	banda	de	Barrow	intenta	escapar	de	la	ley.

La	filmación	estuvo	presidida	por	el	gran	espíritu	de	equipo	que	reinó	entre	todos
los	implicados.	Penn	halagó	a	Beatty	como	«un	productor	perfecto.	Hace	que	todo	el
mundo	dé	lo	mejor	de	sí	mismo.	Warren	está	con	una	película	durante	el	montaje,	la
mezcla	y	la	sonorización.	Trabaja	más	duro	que	nadie	que	yo	haya	visto».

Warren	Beatty	abrazó	la	tarea	de	producir	Bonnie	y	Clyde	con	 tanta	energía	que
hacía	 que	 sus	 compañeros	 se	 sintieran	 anémicos.	 Exigía	 lo	 mejor	 de	 la	 gente	 que
trabajaba	con	él,	esperando	que	el	rendimiento	de	los	demás	fuese	 tan	alto	como	el
suyo	 propio.	Donde	muchos	 productores	 hacen	 todo	 lo	 que	 pueden	 por	 acelerar	 el
proceso	de	producción,	Beatty	animaba	a	Penn	a	rodar	una	escena	tantas	veces	como
fuese	necesario	hasta	asegurarse	de	que	quedaba	perfecta.	Al	final	de	la	filmación,	el
director	había	acumulado	125.000	tomas.

«Disfruté	mucho	la	primera	vez,	con	Bonnie	y	Clyde»,	declaró	Warren,	«porque
quería	 ver	 si	 podía	 jugar	 con	 los	 chicos	 grandes.	 Pero	 ya	 sabes,	 no	 parecen	 tan
grandes	después	de	haber	jugado	con	ellos».

La	escena	final,	la	muerte	de	Bonnie	y	Clyde,	iba	a	ser	una	de	las	más	violentas
jamás	 filmadas.	 Tardó	 cinco	 días	 en	 rodarse	 y	 cada	 toma	 requería	 cuatro	 cámaras
grabando	 a	 diferentes	 velocidades.	 Beatty	 y	 Dunaway	 pasaron	 largas	 horas	 en	 el
departamento	de	maquillaje,	mientras	les	colocaban	un	punto	negro	en	cada	lugar	en
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el	que	recibirían	los	balazos	de	la	policía.	Después	se	ponía	cera	encima	de	los	puntos
negros,	y	se	cubrían	con	maquillaje.	Una	pequeña	carga	explosiva	(más	de	cien	para
cada	uno)	y	un	cable	 invisible	se	adherían	a	 la	cera,	y	durante	 la	escena,	 las	cargas
eran	detonadas,	incluyendo	las	colocadas	en	los	rostros	de	los	actores.	Para	Warren	y
Faye	 eran	 como	 pequeñas	 explosiones	 de	 dinamita,	 y	 sus	 realistas	 contracciones	 y
convulsiones	 de	 dolor	 cuando	 las	 balas	 supuestamente	 les	 alcanzaban	 resultaban
totalmente	convincentes,	un	efecto	que	dejaría	al	público	en	estado	de	shock	cuando
viera	la	escena	a	cámara	lenta.	Un	toque	añadido	fue	el	hacer	que	parte	de	la	cabeza
de	 Beatty	 aparentase	 reventar,	 un	 eco	 consciente	 del	 asesinato	 del	 presidente
Kennedy.	El	pie	de	Dunaway	estaba	 atado	 al	 volante	para	 evitar	 que	 se	 cayese	del
bamboleante	coche.

Lo	que	sucedió	a	continuación	con	Bonnie	y	Clyde	es	difícil	de	imaginar	en	la	fría
y	calculada	atmósfera	que	rodea	en	la	actualidad	a	los	estrenos	de	la	mayoría	de	las
películas	 de	 los	 grandes	 estudios,	 un	mercado	 que	 decreta	 que	 si	 no	 triunfas	 en	 el
primer	 fin	 de	 semana,	 estás	 fuera	 de	 las	 salas.	 Robert	 Benton	 y	 David	 Newman
capturaron	las	cualidades	que	habían	percibido	en	Jules	y	Jim:	definir	el	presente	y
evocar	el	pasado.	Los	gangsters	elevados	a	héroes	del	folklore,	gente	corriente	con	un
desesperado	 deseo	 por	 escapar	 de	 la	 masa,	 adornaban	 un	 tema	 eterno.	 Las
interpretaciones	 y	 la	 dirección	 de	Bonnie	 y	 Clyde	 celebraban	 un	 nuevo	 código	 de
sangrienta	 moralidad	 y	 yuxtaponían	 hábilmente	 humor	 y	 muerte.	 En	 1967,	 sin
embargo,	la	película	no	fue	vista	en	estos	laudatorios	términos,	y	los	esfuerzos	de	un
gran	número	de	personas	durante	tres	años	estuvieron	a	punto	de	irse	al	garete.

Bonnie	 y	 Clyde	 fue	 proyectada	 para	 los	 ejecutivos	 de	 Warner	 Brothers,	 y	 su
reacción	 fue	menos	 que	 favorable.	 Jack	L.	Warner	 exclamó:	 «Este	 es	 el	 filme	más
jodidamente	largo	que	he	visto	nunca».	Otro	directivo	ofreció	el	sucinto	juicio	de	que
era	«un	pedazo	de	mierda».	Y	la	falta	de	fe	del	estudio	quedó	reflejada	en	su	decisión
de	no	estrenar	la	cinta	por	el	momento.	Pero	no	habían	contado	con	el	temible	Warren
Beatty.	 Irónicamente,	 una	 ambiciosa	 y	 egocéntrica	 estrella	 de	 Hollywood	 iba	 a
convertirse	en	la	personificación	de	la	revolución.

Además	de	su	porcentaje	del	cuarenta	por	ciento	en	 la	película,	Beatty	 también
había	invertido	su	tiempo	y	su	orgullo	y	estaba	decidido	a	que	Bonnie	y	Clyde	no	se
hundiera	en	el	olvido	sin	una	dura	lucha.	Penn	recordaba	al	actor/productor	como	«un
tigre.	Iba	a	lograr	que	el	filme	tuviese	una	oportunidad».	Dunaway	también	admiraba
la	perseverancia	de	Beatty	a	 la	vista	de	 la	 indiferencia	de	 la	Warner.	«Warren	 tenía
una	gran	 tenacidad»,	explicaba	 la	actriz.	«Las	fechas	de	estreno	son	 importantes	en
esta	industria	y	él	quería	una	cierta	fecha	porque	pensaba	que	ese	era	el	momento	en
que	conseguiría	su	mejor	público.	Peleó	y	discutió	con	los	jefes	del	estudio.	Era	muy
joven	y	solía	sentarse	con	los	pies	sobre	una	silla,	y	les	hacía	sentirse	muy	incómodos
porque,	después	de	todo,	no	se	comportaba	como	un	hombre	de	negocios».
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Decidido	a	salvar	su	criatura,	Beatty	se	reunió	con	Jack	Warner	y,	montando	otro
de	sus	característicos	numeritos	teatrales,	se	tumbó	en	mitad	del	suelo	de	su	oficina	y
le	 dijo:	 «Véndeme	 la	 película».	 Se	 estaba	 tirando	 un	 farol.	 El	 coste	 del	 filme	 se
incrementaría	 durante	 la	 posproducción,	 y	 Warren	 ya	 había	 invertido	 parte	 de	 su
dinero	en	ella.

«¿De	 qué	 estás	 hablando?»,	 exclamó	Warner.	 «No	 puedes	 comprar	 la	 película.
Vale	seis	millones	de	dólares.	Tú	no	tienes	seis	millones».

Continuando	 con	 su	 farol,	Warren	 prometió:	 «Estaré	 en	 tu	 oficina	 a	 las	 seis	 en
punto	 esta	 tarde	 con	 un	 cheque.	 Véndemela».	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 marchó,
arriesgándolo	 todo,	pero	al	hacerlo	 tomaba	el	 control	de	 su	destino	de	un	modo	en
que	pocos	hombres	se	habrían	atrevido	a	hacerlo.

Cuando	Beatty	se	fue,	Warner	empezó	a	cavilar:	«Se	la	ha	enseñado	a	la	Fox.	Se
la	 ha	 enseñado	 a	 la	 Paramount.	 Les	 ha	 gustado.	 Deben	 quererla.	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer?».	La	estratagema	de	Warren	había	funcionado.	Le	dieron	su	fecha	de	estreno.

Warner	 Brothers	 decidió	 presentar	Bonnie	 y	 Clyde	 al	 mundo	 en	 el	 Festival	 de
Cine	 de	Montreal.	 Beatty	 tenía	 poca	 fe	 en	 el	 poder	 de	 los	 festivales	 para	 generar
interés	 en	 una	 película,	 pero	 le	 convencieron	 para	 que	 su	 criatura	 inaugurase	 el
certamen,	el	4	de	agosto	de	1967,	siendo	acogida	con	una	inesperada	excitación	por
parte	de	crítica	y	público.

Cinco	días	después,	“Variety”	arrojó	su	veredicto,	afirmando	que	el	filme	estaba
lejos	 de	 ser	 perfecto,	 pero	 con	 la	 promoción	 adecuada	 pronosticaba	 buenas
recaudaciones.	 La	 dirección	 de	 Penn	 era	 calificada	 de	 «irregular»,	 al	 igual	 que	 las
caracterizaciones.	«Los	guionistas	Newman	y	Benton	han	pintado	a	estos	personajes
como	 tipos	 ineptos,	 imbéciles»,	 se	 podía	 leer	 en	 la	 revista,	 «y	 si	 esto	 hubiera	 sido
cierto	 les	 hubiesen	 liquidado	 al	 primer	 intento.	 La	 interpretación	 de	 Beatty	 es
inconsistente,	 pero	 Dunaway	 es	 una	 maravilla,	 y	 la	 fotografía	 de	 Burnett	 Guffey
excelente».	 La	 mezcla	 de	 comedia	 y	 violencia	 no	 fue	 juzgada	 como	 un	 éxito,
particularmente	 en	 lo	 respectivo	 a	 la	 elección	 de	 la	 animada	música	hillbilly	 en	 la
banda	sonora.

Aunque	 Beatty	 tuvo	 éxito	 al	 forzar	 a	 Warner	 Bros.	 a	 estrenar	 la	 película,	 el
estudio	la	lanzó	en	cines	de	segunda	fila	y	sin	ninguna	promoción.	La	fecha	elegida,
el	13	de	agosto,	era	un	suicidio	comercial.	En	los	años	sesenta,	el	verano	era	la	peor
temporada	para	estrenar	un	 filme.	Hollywood	dejaba	 sus	mejores	productos	para	el
otoño	e	 invierno,	no	para	 los	 sofocantes	días	estivales.	Para	empeorar	 las	cosas,	en
vez	de	iniciar	su	andadura	en	un	cine	importante	de	Nueva	York,	Bonnie	y	Clyde	fue
relegada	al	circuito	de	serie	B.	Cada	semana	se	añadía	una	ciudad	o	dos,	y	Warren
volaba	 al	 lugar	 de	 cada	 estreno	 para	 promocionarla.	 Gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 sus
apariciones	y	al	boca	a	boca,	se	convirtió,	en	su	octava	semana	de	exhibición,	en	la
tercera	 película	 más	 taquillera	 del	 país.	 Aún	 así,	 la	 Warner	 se	 negaba	 a
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promocionarla.
Las	reseñas	en	la	prensa	tampoco	ayudaron.	La	reacción	de	la	crítica	americana

variaba	entre	lo	hostil	y	lo	vitriólico.	La	cinta	ofendió	por	su	violencia	explícita	y	su
heroico	 retrato	de	una	pareja	desprovista	de	 rasgos	 redimibles.	Bosley	Crowther,	el
influyente	crítico	del	“New	York	Times”,	 la	atacó	furiosamente	por	su	combinación
de	 violencia	 y	 comedia.	 “Newsweek”	 dijo	 que	 era	 «un	 ridículo	 filme	 de	 tiros	 para
imbéciles».	 “Time”	 hablaba	 del	 «largamente	 no	 esperado	 debut	 de	Warren	 Beatty
como	 productor»,	 calificándola	 de	 «extraño	 y	 sinsentido	 batiburrillo	 de	 hechos	 y
disparates	que	rozan	incómodamente	el	límite	de	la	burla.	Como	los	propios	Bonnie	y
Clyde,	 la	 película	 corre	 en	 todas	 direcciones	 y	 acaba	 llena	de	 agujeros».	 “Films	 in
Review”	hacía	ominosos	comentarios	sobre	«la	maldad	en	el	tono	de	la	escritura,	la
interpretación	 y	 la	 dirección	 en	 esta	 cinta,	 cuyo	 calculado	 efecto	 es	 incitar	 en	 los
jóvenes	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 robo	 a	 mano	 armada	 y	 el	 asesinato	 son	 meros
acontecimientos	 sociales».	 El	 descontento	 de	 la	 crítica	 con	 la	 cinta	 sirvió	 para
confirmar	las	 impresiones	de	Warner	Brothers.	Sin	embargo,	una	asombrosa	cadena
de	 acontecimientos	 daría	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla,	 reivindicando	 finalmente	 a	 Beatty,
Penn,	Dunaway	y	compañía.

Con	 poca	 fe	 en	 su	 potencial,	 el	 estudio	 estrenó	 Bonnie	 y	 Clyde	 en	 el	 Warner
Theatre	de	Londres	el	7	de	septiembre	y,	contra	todo	pronóstico,	se	convirtió	en	un
éxito	 instantáneo.	 La	 gente	 hacía	 colas	 durante	 horas	 para	 ver	 la	 película,	 y	 los
críticos	ingleses	la	saludaron	como	una	obra	maestra.

“Sight	&	Sound”	señalaba	las	influencias	de	la	Nouvelle	Vague,	y	parecía	no	tener
problemas	con	su	mezcla	de	comedia	y	violencia,	añadiendo:	«Arthur	Penn	mantiene
infaliblemente	un	ritmo	que	parece	el	resultado	de	un	matrimonio	a	la	fuerza	entre	La
ingenua	explosiva	y	Banda	aparte».	“Films	&	Filming”	afirmaba	que	Bonnie	y	Clyde
era	«una	cinta	para	ahora,	y	quizás	para	la	posteridad».	Y	el	“Evening	Standard”	iba
aún	 más	 lejos:	 «Sin	 duda,	 Bonnie	 y	 Clyde	 es	 una	 película	 a	 partir	 de	 la	 cual
fecharemos	las	innovaciones	en	el	cine	norteamericano».

A	estas	alturas,	después	del	tímido	arranque	en	América,	parecía	claro	que	la	cinta
iba	a	hacer	algún	dinero,	al	menos	en	el	extranjero.	Pero	otro	peligro	amenazaba	con
impedir	el	renacimiento	del	filme:	Warner	Bros.	acababa	de	ser	vendida	a	Seven	Arts,
y	los	cines	del	país	que	exhibían	Bonnie	y	Clyde	estaban	contractualmente	obligados
a	 sustituirla	 por	 otro	 título.	 Cuando	 Beatty	 recibió	 la	 noticia,	 se	 derrumbó,
convencido	de	que	su	película	iba	a	desaparecer	sin	dejar	rastro.

Sin	embargo,	Pauline	Kael	publicó	una	extensísima	crítica	llena	de	elogios	hacia
Bon	 nie	 y	 Clyde,	 y	 este	 inesperado	 empujón,	 junto	 con	 las	 buenas	 noticias	 que
llegaban	desde	Inglaterra,	animó	a	Warren	a	amenazar	con	demandar	a	Warner	Bros.
si	no	reestrenaban	la	cinta	en	salas	importantes	y	la	promocionaban	en	consonancia
con	su	reevaluación	crítica.	Al	final,	el	estudio	capítuló.
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Pero	Beatty	 no	 se	 quedó	 sentado	 confiando	 en	 que	 la	Warner	 diese	 al	 filme	 la
promoción	 que	 él	 pensaba	 que	 merecía.	 «Salí	 ahí	 fuera	 y	 vendí	 la	 película»,	 dijo
sobre	 sus	 esfuerzos	 personales	 para	 publicitar	 a	 su	 criatura.	 «Es	 exigente	 para	 un
actor	y	 se	ha	 llevado	una	gran	parte	de	mi	vida,	y	yo	no	sabía	nada	sobre	el	 tema,
pero	 aprendí».	 Viajó	 por	 toda	 América,	 hablando	 con	 los	 exhibidores,
convenciéndoles	 para	 que	 diesen	 a	 la	 cinta	 una	 segunda	 oportunidad.	 Llamó
personalmente	 a	 varios	 dueños	 de	 cines,	 comprobó	 sus	 sistemas	 de	 proyección	 y
sonido,	y	les	ayudó	a	hacer	mejoras.

Aunque	detestaba	 las	 entrevistas	 y	 las	 consideraba	«degradantes»,	Beatty	 cedió
para	revender	Bonnie	y	Clyde.	Aprendió	a	cortejar	a	la	prensa,	a	tratarles	con	guante
de	seda	y	pronto	tuvo	a	los	periodistas	comiendo	de	su	mano.	También	le	ayudó	un
artículo	 de	 la	 crítica	 Judith	 Crist,	 que	 vio	 un	 paralelismo	 entre	 la	 rebeldía
representada	en	la	película	y	el	ánimo	terrorista	de	los	sesenta.	Eso	fue	suficiente	para
hacer	que	los	jóvenes	inundasen	los	cines.	Bonnie	y	Clyde	se	convirtió	en	uno	de	los
títulos	 predilectos	 de	 la	 generación	 hippie	 y	 tanto	 “Time”	 como	 “Newsweek”,
avergonzados	por	sus	anteriores	denuncias	del	 filme,	enviaron	a	sus	críticos	a	verla
otra	vez.	Ambas	revistas	se	retractaron	de	sus	opiniones,	un	hecho	sin	precedentes	en
el	periodismo	de	actualidad.

«De	un	modo	muy	extraño,	el	giro	de	los	acontecimientos	en	Inglaterra	nos	dio	el
éxito»,	recordaba	Dunaway.	«En	América	la	cinta	fue	muy	mal	recibida.	Entonces	se
estrenó	en	 Inglaterra.	Fue	muy	bien	acogida,	y	América	 se	 fijó	otra	vez	en	ella.	El
crítico	de	“Newsweek”	escribió	una	segunda	crónica.	Dijo:	“He	visto	la	película	por
segunda	vez.	Estaba	completamente	equivocado”».

“Vogue”	 se	 unió	 al	 coro	 de	 alabanzas	 confirmando	 que	 «con	Bonnie	 y	 Clyde,
Warren	Beatty	y	Arthur	Penn	se	establecen	como	uno	de	los	más	excitantes	equipos
creativos	del	cine	americano».	“Time”	dedicó	un	artículo	de	portada	a	la	violencia	en
el	cine	que	puso	los	rostros	de	Beatty	y	Dunaway	en	todos	los	kioskos	de	prensa	de
América.	En	 las	páginas	 interiores	 se	afirmaba	que	Bonnie	y	Clyde	 era	 «no	 sólo	 el
filme-sorpresa	 de	 la	 década	 sino	 también,	 por	 amplio	 consenso	 del	 público	 y	 la
crítica,	el	mejor	filme	del	año».

Lanzada	 por	 segunda	 vez	 en	 diciembre	 de	 1967,	 Bonnie	 y	 Clyde	 se	 convirtió
rápidamente	 en	 la	 película	 americana	 más	 controvertida	 e	 influyente	 producida
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Con	el	paso	de	las	semanas	se	hizo	evidente
que	no	se	trataba	de	otro	éxito	inesperado	que	había	luchado	para	encontrar	un	breve
momento	 de	 gloria,	 sino	 de	 todo	 un	 fenómeno	 de	 masas.	 Un	 año	 después	 de	 su
estreno,	 había	 recaudado	 treinta	 millones	 de	 dólares,	 situándose	 como	 una	 de	 las
veinte	cintas	más	taquilleras	de	todos	los	tiempos.

El	 arrollador	 triunfo	 del	 filme	 proporcionó	 a	 Beatty	 el	 estatus	 de	 un	 productor
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independiente	que	exigía	el	respeto	de	sus	colegas,	y	eso	significaba	para	él	mucho
más	que	cualquier	elogio	a	sus	habilidades	interpretativas.	El	éxito	también	salpicó	a
su	 media	 naranja	 en	 la	 pantalla.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Faye	 Dunaway	 se	 vio
catapultada	al	estrellato	internacional.	Cuando	el	impacto	de	la	película	se	hizo	sentir,
la	actriz	apareció	en	las	portadas	de	“Newsweek”	y	“Life”	en	la	misma	semana.	Su
look	a	los	años	treinta	supuso	una	ruptura	con	las	líneas	duras	y	angulares	de	la	moda
de	 los	 sesenta,	 y	 fue	 ampliamente	 copiado,	 generando	 millones	 de	 dólares	 de
ganancias	para	la	industria	de	la	confección.

Incomprensiblemente,	el	multimillonario	desfile	de	moda	no	hizo	sentir	su	efecto
sobre	la	diseñadora	de	vestuario	de	la	cinta,	Theodora	van	Runkle.	Todo	lo	que	sacó
de	ello	fueron	los	1.250	dólares	que	le	pagaron	por	su	trabajo.	Pero	al	menos	la	gente
del	pueblo	de	Pau,	en	los	Pirineos	franceses,	y	Mr.	Ted	Toddy	estaban	felices.	Pau	es
el	centro	de	la	industria	gala	de	fabricación	de	boinas,	revitalizadas	en	la	pantalla	por
Bonnie	Parker.

Cuando	 el	 culto	 al	 filme	 llegó	 a	 Francia,	 la	 producción	 se	 disparó	 de	 1.500	 a
20.000	unidades	por	semana.	Y	Mr.	Toddy	era	el	propietario	del	Ford	V-8	de	1934,	el
automóvil	en	el	que	los	auténticos	Bonnie	y	Clyde	fueron	acribillados	por	la	policía
cerca	de	Arcadia,	Lousiana.	Toddy	compró	 el	 coche	por	14.500	dólares	 (costó	786
nuevo)	 y	 lo	 expuso	 en	 el	 Casino	 Primm	 Valley	 en	 Primm,	 Nevada,	 cerca	 de	 Las
Vegas.	Se	estima	que	el	avispado	Mr.	Toddy	ha	ganado	más	de	un	millón	de	dólares
con	las	entradas	para	ver	el	agujereado	Ford.

Para	 Arthur	 Penn,	 las	 dos	 principales	 razones	 del	 éxito	 de	 la	 película	 eran	 su
reconstrucción	de	 los	años	 treinta	con	el	espíritu	de	 los	 sesenta	y	su	habilidad	para
reflejar	 «antagonismos,	 desilusiones,	 amargura,	 en	 definitiva,	 la	 agitación	 de	 un
país».	Beatty	suponía	que	resultaba	«atractivo	ver	un	filme	sobre	una	época	en	que
los	 bancos	 estaban	 embargando	 a	 la	 gente.	Era	 una	 sociedad	 injusta	 entonces,	 y	 la
injusticia	de	nuestra	 sociedad	era	 algo	de	 lo	que	 la	gente	 se	 estaba	dando	cuenta	 a
mediados	 de	 los	 sesenta.	Había	muchas	 tensiones	 raciales,	 y	 la	 guerra	 de	Vietnam
había	llegado	a	un	punto	en	que	la	injusticia	era	muy	obvia.	Así	que	había	una	cierta
simpatía	hacia	los	personajes	de	Bonnie	y	Clyde	por	ser	una	especie	de	Robin	Hood.
Si	eran	así	en	realidad	es	otra	cuestión».

Mientras	 todos	 los	 implicados	 celebraban	 el	 triunfo	 de	 la	 película,	 un	 más
irreverente	Michael	J.	Pollard	comentaba:	«Me	pregunto	qué	hubieran	pensado	esos
fans	 si	 hubiésemos	 rodado	 el	 guión	 original.	 En	 él,	 Bonnie	 era	 una	 ninfómana,	 y
Clyde	un	homosexual	 travestido.	Se	suponía	que	yo	había	sido	escogido	para	hacer
felices	a	ambos.	Warner	Brothers	decidió	limpiarlo.	Quizás	tenían	razón,	pero	con	el
guión	original,	seguro	que	ninguno	de	nosotros	hubiésemos	parecido	héroes».

El	 fenomenal	 éxito	 de	 Bonnie	 y	 Clyde	 se	 debió	 en	 parte	 a	 la	 desilusionada
juventud	de	 los	sesenta,	que	glorificaba	a	 los	antihéroes	que	vivían	al	margen	de	 la
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sociedad	pero,	por	supuesto,	 tenían	un	corazón	de	oro.	Es	debatible	si	el	verdadero
Clyde	Barrow	poseía	estas	cualidades	o	si,	de	hecho,	tenía	corazón.	Pero	las	películas
abrazan	el	arte	y	no	 la	 realidad,	así	que	Bonnie	y	Clyde	 tuvieron	que	ser	pulidos	y
convertidos	en	héroes	de	culto	para	que	la	cinta	atrajese	al	público.

«Bonnie	y	Clyde	es	una	gran	película,	siempre	que	no	pienses	en	ella»,	escribió
Jerry	 Richard	 en	 el	 “Antioch	 Review”,	 resumiendo	 la	 opinión	 a	 largo	 plazo	 de	 la
crítica	 frente	a	una	 fantasía	de	Hollywood	amalgamada	con	hechos	históricos	poco
rigurosos.	Pero	era	un	filme	perfecto	para	su	época,	 reflejando	la	rebelión	contra	 la
autoridad	 tan	 de	 moda	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 con	 dos	 atractivos	 personajes	 que,
cuales	 Robin	 Hood,	 permitían	 que	 los	 pobres	 se	 quedasen	 con	 su	 dinero	mientras
atracaban	los	bancos	que	embargaban	a	los	granjeros.

Los	Bonnie	y	Clyde	de	la	película	no	sólo	son	mucho	más	atractivos	físicamente
que	sus	homólogos	en	la	vida	real,	también	son	presentados	como	jóvenes	en	busca
de	glamour	y	 excitación,	 que	deciden	 robar	bancos	 como	una	 forma	de	 escapar	 de
una	existencia	que	promete	ser	gris	a	menos	que	se	 tome	una	solución	drástica.	La
atractiva	banda	hollywoodiense	de	los	Barrow	era	el	resultado	planeado	de	la	técnica
de	Arthur	Penn.	En	su	opinión,	los	personajes	de	un	filme	debían	estar	basados	en	las
personalidades	 de	 los	 actores	más	 que	 en	 los	 sujetos.	 «La	 cinta	 es	 una	 abstracción
más	que	un	reportaje	genuino»,	decía	el	cineasta.

Sin	embargo,	las	familias	de	dos	de	los	personajes	principales	no	compartían	estas
teorías.	La	hermana	menor	de	Bonnie,	Billie	Jean	Parker,	trató	de	demandar	a	Beatty
y	a	la	Warner	por	más	de	un	millón	de	dólares,	afirmando	que	la	película	oscurecía	el
recuerdo	de	Bonnie.	Y	los	familiares	de	su	némesis,	el	Ranger	de	Texas	Frank	Hamer,
interpusieron	una	demanda	de	1.750.000	dólares,	acusando	al	productor/	estrella	de
retratar	al	veterano	agente	de	la	ley	—que	había	muerto	en	1955—	como	un	inepto	y
un	asesino	vengativo.

Hábilmente,	Warren	no	negó	la	violencia	de	la	película,	pero	insistió	en	que	era
necesaria	y	nunca	gratuita.	«Algunos	críticos	han	dicho	que	Bonnie	y	Clyde	glorifica
la	 violencia»,	 argumentaba.	 «No	 hubiésemos	 conseguido	 diez	 nominaciones	 si	 la
gente	 de	 la	 industria	 pensase	 eso.	 Arthur	 Penn	 y	 yo	 creemos	 que	 cada	 escena	 de
violencia	tiene	un	punto	moral».

A	 principios	 de	 1968	 se	 anunciaron	 las	 nominaciones	 a	 los	 Oscar,	 y	Bonnie	 y
Clyde	 fue	 citada	 en	 diez	 categorías:	Mejor	 Película,	Director	 (Arthur	 Penn),	Actor
(Warren	 Beatty),	 Actriz	 (Faye	 Dunaway),	 Actor	 Secundario	 (Gene	 Hackman	 y
Michael	 Pollard),	 Actriz	 Secundaria	 (Estelle	 Parsons),	 Guión	 (David	 Newman	 y
Robert	Benton),	Fotografía	(Burnett	Guffey)	y	Vestuario	(Theodora	Van	Runkle).	En
la	ceremonia,	celebrada	el	8	de	abril	de	1968	—tras	un	aplazamiento	de	dos	días	por
el	 asesinato	de	Martin	Luther	King—,	 sólo	Parsons	y	Guffey	 se	 llevaron	 la	dorada
estatuilla	a	casa.	Dunaway	resumía	el	sentimiento	de	decepción	general	ante	la	falta
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de	 reconocimiento	 a	 Bonnie	 y	 Clyde:	 «Todos	 estábamos	 defraudados.	 Siendo	 una
banda	de	ladrones	de	bancos,	nos	habían	robado».

La	 película	 transformó	 a	 todos	 los	 implicados	 en	 ella.	 La	 imagen	 de	 Beatty
cambió	rápidamente	de	chico	problemático	a	genio	del	cine.	«Con	Warren	Beatty	no
hay	que	preocuparse	por	si	la	seducción	es	posible,	sólo	cuándo,	cómo	y	quién	será	el
próximo»,	escribía	el	periodista	Thomas	Thompson	en	1968.	«A	los	treinta	y	uno	es
rico,	poderoso,	famoso	y	bello,	sin	ataduras	en	absoluto.	Es	el	productor	y	estrella	de
la	película	más	exitosa	del	año…	Si	la	visión	de	Beatty	desde	el	Olimpo	es	a	veces
solitaria,	entonces	el	sueño	americano	no	es	lo	que	se	supone	que	debería	ser».

Faye	 Dunaway	 tampoco	 fue	 la	misma	 después	 de	 saborear	 la	 gloria.	 La	 actriz
tenía	un	contrato	con	Otto	Preminger,	pero	después	del	fracaso	de	La	noche	deseada,
no	quería	ni	oír	hablar	de	rodar	otra	película	con	el	cineasta	austriaco.	El	problema
era	que	“Otto	el	Terrible”	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	ella,	sobre	todo	ahora	que
se	había	convertido	en	una	estrella.	Faye	no	se	presentó	para	comenzar	a	trabajar	en
la	siguiente	producción	de	Preminger,	Too	Far	to	Walk	(que	nunca	se	filmó),	y	luego
se	 negó	 a	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Skidoo,	 una	 comedia	 con	 Groucho	 Marx
interpretando	 a	 un	 jefe	mafioso	 llamado	Dios.	Otto	 la	 demandó	 en	 enero	 de	 1968,
pero	 solucionaron	 sus	 disputas	 fuera	 de	 los	 tribunales,	 y	 Dunaway	 se	 libró	 del
director	y	de	sus	obligaciones	para	intervenir	en	lo	que	acabó	siendo	un	desastre.

Con	Bonnie	y	Clyde,	Arthur	Penn	escribió	en	los	años	sesenta	una	nueva	página	en	el
cine	de	gangsters,	un	género	que	había	vivido	su	época	de	esplendor	en	los	treinta	y
que	necesitaba	con	urgencia	un	soplo	de	aire	fresco.	Y	lo	hizo	a	su	manera,	a	través
de	 una	 trama	 perfectamente	 construida	 que	 esconde	 bajo	 su	 aparente	 sencillez	 un
complicado	 entramado,	 vistiendo	 con	 los	 ropajes	 del	 western	 un	 relato	 negro
impregnado	de	desgarradora	violencia,	 y	narrando	 con	maestría	 y	grandes	dosis	 de
lirismo	una	hermosa	historia	de	amor.

La	película	es	la	crónica	de	las	andanzas	de	Bonnie	Parker	y	Clyde	Barrow,	dos
célebres	 ladrones	que	en	 los	días	de	 la	Gran	Depresión	se	convirtieron	poco	menos
que	en	héroes	legendarios.	Ellos	mismos	se	encargaron	de	fabricar	su	propia	leyenda,
dejando	constancia	de	sus	golpes	—ella	mandaba	a	los	periódicos	numerosos	poemas
y	fotografías—	y	pregonando	a	los	cuatro	vientos	su	insólita	relación	sentimental	—
él	 sufría	 impotencia—.	 Su	 carrera	 delictiva	 finalizó	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 en	 una
carretera	de	Louisiana,	en	medio	de	una	 lluvia	de	balas,	víctimas	de	una	 traición	y
cuando	los	dos	amantes	vivían	una	época	de	pasajera	felicidad.

Hay	muchas	cosas	que	alabar	 en	Bonnie	 y	Clyde.	La	película	 comienza	 con	un
montaje	 de	 fotos	 de	 la	 época	 y	 los	 títulos	 de	 crédito	 aparecen	 en	 un	 blanco	 sobre
negro	 que	 rápidamente	 se	 colorea	 en	 rojo.	 El	 plano	 inicial	 es	 para	 Bonnie,	 sola	 y
aburrida	en	su	habitación.	Desde	su	ventana	ve	a	Clyde	 intentando	robar	un	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	709



«¿Qué	hacéis	 para	 divertiros	 aquí?	 ¿Escucháis	 cómo	 crece	 la	 hierba?»,	 pregunta	 el
joven.	 Ella	 está	 avergonzada	 de	 que	 él	 pueda	 definir	 su	 estilo	 de	 vida	 con	 una
precisión	clínica.	Con	cierta	fanfarronería,	Clyde	revela	su	ocupación	como	ladrón	de
bancos	y	 ella	queda	 literalmente	 seducida,	 viéndole	 como	un	billete	 a	 la	 fama	y	 la
excitación.	Cuando	decide	unirse	a	él,	Clyde	le	advierte:	«No	tendrás	un	minuto	de
paz».	Ella	replica:	«¿Lo	prometes?».

Desde	las	escenas	iniciales,	el	guión	sitúa	las	apuestas	tan	claramente	a	favor	de
la	pareja	de	 forajidos	que	no	 resulta	difícil	entender	por	qué	el	público	salía	de	 los
cines	apoyándoles.	Bonnie	y	Clyde	se	convierten	en	ladrones	de	bancos,	reclutando	al
mecánico	C.	W.	Moss	 para	 su	 equipo	 y	 uniéndose	 a	Buck	 y	Blanche	Barrow	 para
formar	la	Banda	de	los	Barrow.	El	filme	se	vuelve	inevitablemente	agrio,	después	de
todo	 esta	 gente	 son	 forajidos,	 sus	 acciones	 son	 ilegales.	 El	 final	 trágico	 de	 sus
aventuras	es	inevitable.	En	un	tiroteo,	la	cabeza	de	Buck	vuela	por	los	aires	y	Blanche
recibe	un	balazo	en	un	ojo.	Más	tarde,	Bonnie	y	Clyde	son	traicionados	por	el	padre
de	C.	W.	y,	 en	mitad	de	un	 claro	 en	 el	 campo,	 son	 acribillados	por	 la	policía.	Dos
ladrones	de	bancos	de	poca	monta	se	han	convertido	en	poéticos	héroes	del	folklore.

La	 película	 estableció	 nuevos	 standards	 para	 la	 violencia	 en	 pantalla,	 pero
alternaba	 sus	 escenas	 de	 caos	 con	 líricos	 interludios	 y	 secuencias	 de	 slapstick
acompañadas	por	animada	música	de	banjo.	Aunque	 inusuales	para	una	producción
de	Hollywood,	estos	discordantes	cambios	de	tono	eran	típicos	de	los	trabajos	de	los
directores	de	la	Nouvelle	Vague	francesa,	como	Truffaut	y	Godard.

Mitad	cuento	de	hadas	cómico,	mitad	hechos	brutales,	Bonnie	y	Clyde	 refleja	 la
esencial	 ambigüedad	de	 sus	 héroes	 pisando	una	 tierra	 de	nadie	 suspendida	 entre	 la
realidad	y	la	fantasía.	Con	sus	extraños	paisajes	de	pueblos	polvorientos	y	autopistas,
impresionantemente	fotografiadas	por	Burnett	Guffey	en	tonos	apagados	de	verdes	y
dorados,	 la	 fidelidad	histórica	 fue	desechada	en	favor	de	 la	brillante	 romantización.
En	el	proceso,	la	historia	tomó	los	rasgos	de	una	balada	folk.

Implícita	en	el	enfoque	de	Penn	está	la	cuestión	de	la	responsabilidad:	la	de	Clyde
por	entrar	en	el	cuadro,	la	del	director	(y	la	nuestra)	por	quedarnos	en	el	otro	lado	y
escogiendo	verle	dentro	del	cuadro.	La	autoconciencia	de	la	película	es	más	evidente
aún	 en	 el	modo	 en	 que	 critica	 a	 la	 cámara,	 como	 si	 nuestra	 necesidad	 de	 ver	 a	 la
pareja	de	forajidos	como	imágenes	de	una	libertad	que	envidiamos	y	tememos	fuese
directamente	responsable	de	sus	muertes.	Disparar	con	una	pistola	y	disparar	con	una
cámara	 son	 explícitamente	 igualados	 en	 la	 secuencia	 con	 el	 Texas	 Ranger	 Hamer,
donde	Bonnie	se	propone	humillarle	sacándole	una	foto.	Y	en	la	secuencia	final	de	la
emboscada	vemos	la	agónica	muerte	de	Bonnie	y	Clyde	desde	un	punto	de	vista	casi
idéntico	 al	 de	Hamer	 y	 sus	 ayudantes,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 como	 si
nosotros,	al	igual	que	el	director,	estuviésemos	rodando	la	escena.	No	es	de	extrañar
que	la	película	fuese	condenada;	¿quién	quiere	asumir	esa	clase	de	responsabilidad?
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Arthur	Penn,	por	ejemplo.
Bonnie	 y	 Clyde	 constituye	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 capacidad	 del	 cine	 para

fabricar	 leyendas,	 dado	 que	 los	 personajes	 originales	 que	 inspiraron	 la	 película	 no
eran	 más	 que	 unos	 atracadores	 de	 poca	 monta,	 cuyas	 supuestas	 “hazañas”,	 nada
extraordinarias	por	otra	parte	—asaltos	 a	pequeños	bancos	de	pueblos	 rurales	poco
menos	 que	 perdidos	 y	 una	 docena	 de	 asesinatos—,	 nunca	 habrían	 llamado	 nuestra
atención	de	no	ser	por	la	magia	del	celuloide.

Arthur	 Penn,	 quizá	 siguiendo	 la	 célebre	 máxima	 de	 John	 Ford	 «las	 leyendas
siempre	 son	más	 hermosas	 que	 la	 realidad»,	 rodeó	 a	 los	 protagonistas	 de	 un	 halo
poético	y	convirtió	a	sus	héroes	en	dos	fugitivos	románticos	que	persiguen	con	ahínco
una	felicidad	inexistente,	dos	personajes	marcados	por	el	desgarro	interior,	la	duda	y
el	caos.

Así	realizó	Penn	un	experimento	de	altos	vuelos	en	la	historia	del	cine:	imprimir
la	peculiarísima	cadencia	y	el	aliento	de	tragedia	del	western	adulto	a	un	relato	que
transcurre	en	otros	escenarios	y	cauces	históricos	que	los	del	cine	del	Oeste.	Bonnie	y
Clyde	 es,	 con	 otros	 ropajes,	 un	 western	 puro,	 en	 el	 que	 el	 marco	 del	 cine	 negro
absorbe	la	luz	del	itinerario	y	abre	el	camino	final	de	la	supervivencia	del	género.

Sólo	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 estos	 detalles	 se	 podrán	 descubrir	 las	 audacias
formales,	 a	 veces	 muy	 sutiles,	 de	 este	 excelente	 filme,	 que	 discurre	 con	 aparente
simplicidad,	cuando	es	en	realidad	la	sucesión	en	cadena	de	un	conjunto	de	hallazgos
hilados	 con	 la	 maestría	 y	 la	 soltura	 que	 sólo	 proporciona	 el	 dominio	 de	 lo
transparente.

Bonnie	y	Clyde	es	una	triste	y	hermosa	historia	de	amor;	una	despiadada	autopsia
de	los	bajos	fondos	de	la	sociedad	norteamericana	en	los	años	que	siguieron	a	la	Gran
Depresión;	un	retablo	de	figuras	humanas	dibujadas	con	envidiable	seguridad	sobre	el
marco	oscuro	de	 la	miseria;	 y	 es	 incluso	una	valiente	 incursión	 en	 el	 abismo	de	 la
más	atroz	violencia	como	otra	cara	de	la	sexualidad	oprimida.

En	Bonnie	y	Clyde,	como	toda	gran	película,	hay	muchas	cosas	al	mismo	tiempo.
Es	un	filme	rico,	trepidante,	variado	y	al	mismo	tiempo	denso,	con	una	maravillosa
interpretación	no	sólo	de	Warren	Beatty,	que	desplegó	todo	su	talento	interpretativo
para	 componer	 un	 personaje	 tan	 atractivo	 como	 desamparado,	 sino	 también	 de	 la
deslumbrante	Faye	Dunaway,	la	mejor	Bonnie	Parker	posible.	Aunque	no	sería	justo
decir	 que	 éste	 es	 su	 mejor	 trabajo,	 la	 infantil	 vulnerabilidad	 desplegada	 aquí
raramente	volvió	a	aparecer.

El	mismo	elogio	cabe	hacer	del	conjunto	de	secundarios,	que	en	este	caso	poco
tienen	de	tal,	empezando	por	la	a	veces	exagerada	pero	convincentemente	excéntrica
interpretación	de	Estelle	Parsons	como	la	neurótica	Blanche	Barrow,	la	esposa	de	un
Gene	 Hackman	 no	 menos	 soberbio,	 y	 terminando	 por	 la	 inquietante	 presencia	 de
Michael	J.	Pollard	en	su	mejor	trabajo	cinematográfico.
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El	 tono	 lírico	 de	Bonnie	 y	 Clyde	 transforma	 la	 sordidez	 de	 la	 violencia	 en	 un
poema	épico	absolutamente	cautivador,	en	una	hermosa	y	trágica	balada	que	funciona
con	la	precisión	de	un	mecanismo	de	relojería.	Un	título	para	degustar	una	y	otra	vez
con	detenimiento,	si	es	que	queremos	apreciar	sus	múltiples	sugerencias.
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El	guión	original	de	Bonnie	y	Clyde,	obra	de	David	Newman	y	Robert	Benton,	pasó	por	varias	manos
antes	 de	 llegar	 a	 las	 de	 Warren	 Beatty.	 Previamente	 había	 sido	 ofrecido	 a	 Jean-Luc	 Godard	 y	 a
Francois	 Truffaut,	 pero	 los	 dos	 cineastas	 franceses	 lo	 rechazaron	 no	 sin	 antes	 sugerir	 algunas
modificaciones.	El	guión	acabó	en	manos	de	Beatty,	quien	se	reservó	el	papel	protagonista	y	reclamó	a
su	amigo	Arthur	Penn,	con	quien	ya	había	trabajado	en	Acosado,	para	dirigirlo,	además	de	encargarse
de	buscar	fondos	para	su	financiación.
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Warner	 Bros	 no	 se	molestó	 en	 el	 lanzamiento	 de	Bonnie	 y	 Clyde.	 Y	 eso	 que	Warren	 Beatty	 había
invitado	a	 los	grandes	de	Hollywood,	a	 los	hombres	que	él	admiraba	 (Billy	Wilder,	Fred	Zinnemann,
Sam	Goldwyn,	George	 Stevens,	 Sam	Spiegel…),	 a	 un	 pase	 en	 Sunset	 Boulevard	 que	 acabó	 entre
aplausos,	vítores	y	un	grito	desde	el	fondo	de	la	sala:	«¡Señores,	Warren	Beatty	acaba	de	darnos	por	el
culo!».	La	película	se	estrenó	en	Nueva	York	el	13	de	agosto	de	1967,	en	los	cines	Murray	Hill,	pero	se
encontró	 con	 una	 preocupante	 oposición	 inicial	 en	USA	 a	 causa	 de	 su	 frenética	 violencia	 y	 de	 sus
corrosivas	dosis	de	cinismo.	Luego,	cuando	volvió	a	reponerse	con	carácter	de	auténtico	estreno,	los
resultados	 superaron	 las	 previsiones	más	 optimistas.	 El	 apoyo	 incondicional	 del	 público,	 refrendado
con	 diez	 nominaciones	 al	 Oscar,	 aupó	 a	 Warren	 Beatty	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 fama,	 además	 de
incrementar	 considerablemente	 su	 cuenta	 corriente	 (“Variety”	 calculó	 en	 más	 de	 seis	 millones	 de
dólares	los	beneficios	del	actor).
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35

'EL	PLANETA	DE	LOS	SIMIOS'
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Estrenada	en	1968,	El	planeta	de	 los	 simios	 nació	para	 ser	 considerada	un	hito	del
género,	pero	el	proyecto	vivió	una	larga	travesía	del	desierto	en	su	fase	de	desarrollo
y	preproducción.	Cinco	años	antes,	el	productor	Arthur	P.	Jacobs	estaba	buscando	un
nuevo	King	 Kong	 cuando	 se	 tropezó	 con	 un	 mundo	 lleno	 de	 monos	 de	 tamaño
natural.	Se	quedó	entusiasmado.	Tanto,	que	no	sólo	buscó	 los	medios	para	 llevar	 la
novela	de	Pierre	Boulle	a	la	gran	pantalla,	sino	que	continuó	con	las	cuatro	versiones
subsiguientes.	Convertida	en	película	de	culto,	el	primer	Planeta	de	 los	 simios	 fue,
simplemente,	 único.	 Una	 sátira	 swiftiana,	 un	 moderno	 cuento	 moral,	 una	 alegoría
ingeniosamente	disfrazada	sobre	 las	costumbres	humanas	contemporáneas	en	 la	era
de	Vietnam,	una	mirada	moralmente	cínica	al	progreso	de	la	humanidad	tan	sólo	unos
meses	después	del	apogeo	de	lo	que	llegó	a	llamarse	retrospectivamente	“El	verano
del	amor”.	Y	una	oportunidad	de	ver	el	trasero	de	Ben-Hur.	El	planeta	de	los	simios
era	todo	esto.	Y	mucho	más.

En	 1963,	 una	 serie	 de	 reuniones	 sobre	 potenciales	 proyectos	 para	 su	 naciente
compañía	 llevaron	 al	 productor	Arthur	 P.	 Jacobs	 a	 París,	 donde	 un	 agente	 literario
estaba	 tratando	 de	 interesarle	 en	 la	 nueva	 obra	 de	 François	 Sagan.	 Jacobs	 mostró
poco	interés	por	el	libro,	y	el	agente	decidió	cambiar	de	tercio.	«Tengo	una	cosa	aquí,
pero	no	creo	que	puedas	hacerlo»,	le	comentó.	Jacobs	no	sabía	francés,	pero	el	agente
le	resumió	el	argumento	de	una	recién	publicada	novela	de	Pierre	Boulle	titulada	“El
planeta	 de	 los	 simios”.	Cuando	 finalizó	 su	 relato,	 el	 productor	 dijo	 sin	 dudar:	 «Lo
compraré».

Boulle,	 sin	 embargo,	 la	 consideraba	 una	 de	 sus	 obras	 menores	 y	 no	 creía	 que
pudiera	servir	como	base	para	una	buena	película.	La	idea	de	un	hombre	viajando	a
un	mundo	habitado	sólo	por	monos	le	había	venido	a	la	cabeza	cuando	todavía	estaba
viviendo	de	las	rentas	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai.	En	aquél	momento	estaba	en	el
zoo.	 «Observaba	 a	 los	 gorilas»,	 explicó	 más	 tarde.	 «Estaba	 impresionado	 por	 sus
expresiones	casi	humanas.	Esto	me	condujo	a	imaginar	las	relaciones	entre	humanos
y	simios».	La	novela	resultante,	“El	planeta	de	los	simios”,	fue	un	éxito	de	crítica,	y
aunque	se	satirizaban	aspectos	de	nuestra	sociedad,	comparándola	con	la	dominante
de	 los	monos,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 poco	 aburrida.	 Pero	 la	 idea,	 eso	 era	 lo	 que	 en
realidad	contaba.	O,	por	lo	menos,	ese	era	el	pensamiento	de	Jacobs.

El	 productor	 se	 pasó	 los	 cuatro	 años	 siguientes	 viendo	 cómo	 su	 proyecto	 era
rechazado	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estudios	 de	 Hollywood.	 Arthur	 estaba
trabajando	en	tándem	con	J.	Lee	Thompson,	el	director	de	Los	cañones	de	Navarone
y	El	 cabo	 del	 miedo.	 El	 dúo	 envió	 las	 galeradas	 de	 la	 versión	 inglesa	 del	 libro	 a
varios	 estudios	 y	 encargó	 una	 serie	 de	 bocetos	 de	 personajes	 y	 escenas	 que,
esperaban,	 ayudarían	 a	 los	 ejecutivos	 a	 visualizar	 la	 historia.	 Jacobs	 iba	 a	 sus
presentaciones	con	 los	bocetos,	pero	nadie	mostraba	 interés.	Viajó	a	 Inglaterra	para
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hablar	con	J.	Arthur	Rank	y	a	España	para	entrevistarse	con	Samuel	Bronston.	Nada.
Necesitaba	otra	arma	en	su	desesperada	batalla.	Necesitaba	una	estrella	capaz	de

despejar	 todas	 las	dudas.	Su	primera	elección	para	el	papel	de	Taylor,	el	astronauta
protagonista,	 no	 fue	 Charlton	 Heston,	 sino	 Marlon	 Brando,	 quien	 representaba	 la
antítesis	 de	 los	 personajes	 cinematográficos	 de	Heston.	 Jacobs	 envió	 a	Brando	una
copia	de	 la	novela	de	Boulle	a	Tahití,	 sugiriéndole	que	uniese	 fuerzas	con	él	y	con
Thompson.	 La	 película,	 añadía,	 podría	 ser	 una	 producción	 en	 equipo	 de	Apjac	 (la
compañía	 de	 Jacobs),	 Orchard	 (la	 de	 Thompson)	 y	 Pennebaker	 (la	 productora	 de
Brando).	Como	 si	 una	 coproducción	 a	 tres	 bandas	no	 fuese	 suficiente,	 el	 bueno	de
Arthur	 también	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 Jerome	Hellman,	 quien	 sería	 recordado	 en	 el
futuro	por	el	gran	éxito	de	Cowboy	de	medianoche.

Jacobs	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 Brando	 como	 para	 no	 molestarse	 en	 esperar	 su
respuesta	 antes	 de	 tantear	 a	 su	 siguiente	 opción,	 Paul	 Newman,	 con	 quien	 había
trabajado	en	Ella	y	sus	maridos.	Para	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro,	Arthur	 también
ofreció	 el	 papel	 de	Zira,	 la	 psicóloga	 chimpancé,	 a	 la	 estrella	 femenina	 de	 aquella
cinta,	Shirley	MacLaine.

Jacobs	y	Thompson	redactaron	un	memorándum	para	los	estudios,	explicando	los
puntos	fuertes	del	proyecto.	El	documento	presentaba	la	película	como	una	“historia
de	 horror”	 y	 la	 comparaba	 con	King	Kong	 y	 Los	 pájaros.	 En	 este	 punto,	 los	 tres
actores	propuestos	para	el	papel	central	 eran	Marlon	Brando,	Paul	Newman	y	Burt
Lancaster.	 Sean	 Connery	 fue	 sugerido	 en	 una	 versión	 posterior	 del	 mismo
documento.	Su	primera	elección	para	el	personaje	de	Nova	era	Ursula	Andress.

Jacobs	 calculó	 un	 presupuesto	 de	 957.000	 dólares	 en	 base	 a	 cincuenta	 días	 de
rodaje	en	blanco	y	negro,	con	quinientos	extras	disfrazados	de	monos.	Paramount,	en
cambio,	presupuestó	la	película	en	tres	millones	de	dólares,	y	otro	cálculo	realizado
por	ejecutivos	de	la	Fox	en	las	Navidades	de	1963,	situó	la	suma	en	1.700.000.

A	estas	 alturas,	Arthur	ya	había	 sido	 rechazado	por	varios	 estudios,	 incluyendo
United	Artists,	 cuyo	veredicto	no	dejaba	 lugar	a	dudas:	 el	 libro	era,	 esencialmente,
infilmable.	Sin	embargo,	creía	que	los	acuerdos	con	Fox	y	Newman	eran	inminentes.
Pero	 en	 enero	 de	 1964,	 la	 compañía	 rechazó	 el	 proyecto.	 El	 naufragio	 parecía
inminente.	 J.	 Lee	 Thompson	 se	 había	 embarcado	 en	 otras	 producciones	 que	 le
mantendrían	atado	durante	al	menos	dos	años,	y	Jerome	Hellman	fue	el	siguiente	en
abandonar	el	barco,	obligando	a	Jacobs	a	batallar	en	solitario.

En	enero	de	1964,	Arthur	escribió	a	Boulle	pidiéndole	una	opción	exclusiva	sobre
su	libro	durante	un	período	de	cuatro	meses.	El	novelista	accedió	a	cambio	de	3.000
dólares.	Dos	semanas	después,	Blake	Edwards	se	comprometió	a	dirigir	El	planeta	de
los	simios,	y	a	principios	de	marzo,	Jacobs	tenía	cerrado	un	acuerdo	con	Warner	Bros.
Rod	 Serling,	 el	 lacónico	 creador	 de	 la	 serie	 televisiva	 The	 Twilight	 Zone,	 fue
contratado	para	escribir	el	guión,	y	se	marcó	en	el	calendario	el	mes	de	enero	de	1965
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como	posible	fecha	de	comienzo	del	rodaje.
Se	abría	así	un	tortuoso	y	frustrante	proceso	de	producción	que	duraría	tres	años	y

medio.	En	primer	 lugar	 estaba	 el	 problema	del	 guión.	Serling	 echó	un	vistazo	 a	 la
novela	 de	Boulle,	 tomó	 la	 idea	 central	 y	 durante	 dieciocho	meses	 llegó	 a	 redactar
hasta	treinta	borradores	diferentes,	la	mayoría	de	los	cuales	presentaban	a	los	simios
viviendo	 en	 un	mundo	 completamente	moderno.	 Pero	 Jacobs	 consideraba	 que	 este
escenario	era	potencialmente	muy	caro.

«La	 premisa	 básica	 que	 presentaba	 a	 los	 astronautas	 llegando	 a	 un	 planeta
habitado	 por	 monos	 que	 habían	 alcanzado	 una	 importante	 evolución	 se	 mantenía
intacta,	pero	apenas	quedaba	nada	más	del	libro»,	contaba	Serling.	De	su	cosecha	es
también	 la	 interesante	mezcla	de	 cinismo	y	optimismo	que	desprende	el	 astronauta
George	Taylor.

La	 siguiente	 consideración,	 precisamente,	 era	 el	 coste.	 Los	 expertos	 de	Warner
prepararon	 un	 presupuesto	 para	 128	 días	 de	 rodaje,	 en	 color,	 con	 exteriores	 en
Monument	Valley,	Texas	y	Hawai.	La	cifra	final	podía	superar	 los	diez	millones	de
dólares,	 una	 cantidad	 astronómica	 para	 la	 época.	 El	 estudio	 decidió	 que	 era
demasiado	 caro	 y	 en	 cuestión	 de	 semanas	 se	 desentendieron	 del	 proyecto.	 Blake
Edwards	hizo	 lo	propio	para	 filmar	¿Qué	hiciste	en	 la	guerra,	papi?	 y	 casarse	 con
Julie	Andrews.

Jacobs	 no	 se	 desanimó	 por	 este	 revés.	 Warner	 Bros.	 le	 había	 pagado	 60.000
dólares	de	su	sueldo	como	productor	y	ahora	tenía	un	guión	de	Rod	Serling.	También
tenía	otro	proyecto	en	desarrollo,	una	versión	musical	de	Doctor	Dolittle,	que	 iba	a
ser	producida	por	la	Fox.	Arthur	pensaba	que	si	había	convencido	a	Richard	Zanuck
(hijo	 del	 mítico	 Darryl	 F.	 Zanuck,	 era	 el	 vicepresidente	 a	 cargo	 del	 departamento
producción	 de	 la	 20th	 Century-Fox.)	 para	 que	 financiase	 esta	 película	 de	 gran
presupuesto,	 también	 lograría	 persuadirle	 para	 que	 respaldase	 El	 planeta	 de	 los
simios,	cuyo	coste	sería	mucho	menor.

Jacobs	y	su	nuevo	socio,	el	productor	televisivo	Mort	Abrahams,	convinieron	que
lo	 que	 necesitaban	 realmente	 para	 levantar	 la	 película	 era	 una	 gran	 estrella.	 Mort
pensaba	que	el	protagonista,	como	representante	de	toda	la	humanidad,	debía	ser	una
figura	 que	 transmitiese	 autoridad,	 y	 no	 una	 figura	 anti-sistema	 como	 Brando	 o
Newman.

«Arthur	y	yo	hablamos	sobre	John	Wayne»,	recordaba	Abrahams,	pero	se	decidió
que	Duke	no	era	el	actor	adecuado	porque	habría	convertido	la	película	en	uno	de	sus
vehículos	 estelares.	 Surgió	 el	 nombre	 de	 Charlton	 Heston,	 quien	 representaba	 la
noción	 tradicional	 del	 hombre	 blanco	 norteamericano.	 Aunque	 generalmente
asociado	con	las	épicas	históricas,	Heston	también	tenía	reputación	de	luchar	por	los
proyectos	en	los	que	creía,	como	el	thriller	de	Orson	Welles	Sed	de	mal.	Jacobs	visitó
a	Chuck	el	5	de	junio	de	1965	con	los	bocetos	de	producción	bajo	el	brazo.
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«Era	 un	 riesgo	 enorme»,	 recuerda	 el	 actor.	 «No	 creo	 que	 la	 novela	 fuese	muy
buena,	 pero	 la	 idea	 era	 maravillosa.	 Arthur	 tenía	 un	 portafolios	 con	 dibujos
representando	 posibles	 escenas.	 Vino	 a	 casa	 y	 me	 los	 enseñó».	 Dos	 días	 después,
Heston	 ya	 había	 leído	 el	 guión	 y	 la	 novela,	 y	 mostró	 su	 interés	 en	 interpretar	 al
arrogante	Taylor.	Con	él	llegó	Franklin	J.	Schaffner,	quien	acababa	de	dirigirle	en	El
señor	de	la	guerra.	Edward	G.	Robinson,	que	había	trabajado	con	el	astro	en	Los	diez
mandamientos,	 también	 leyó	 el	 guión	 y	 aceptó	 convertirse	 en	 el	 doctor	 Zaius,	 el
siniestro	 orangután	 y	 principal	 rival	 del	 protagonista.	 Pero	 las	 arcas	 de	 la	 20th
Century-Fox	seguían	cerradas	a	cal	y	canto.

Convencer	 a	 la	 Fox	 de	 que	 permitiera	 a	 Jacobs	 y	 a	Heston	 llevar	 la	 novela	 de
Pierre	Boulle	a	la	pantalla	tuvo	un	fuerte	componente	milagroso.	Todos	los	miembros
de	la	industria	estaban	convencidos	de	que	una	película	sobre	un	planeta	habitado	por
simios	inteligentes	no	sólo	no	podía	resultar	verosímil,	sino	que	ningún	espectador	la
tomaría	en	serio.

La	 Fox	 era	 de	 la	 misma	 opinión;	 de	 hecho,	 los	 miembros	 del	 consejo	 de
administración	 pensaban	 que,	 por	 mucho	 interés	 que	 se	 tomaran	 el	 director	 y	 los
actores,	el	proyecto	estaba	condenado	al	fracaso.	Pero	Zanuck	no	era	tan	reacio	a	la
idea.	Estaba	genuinamente	impresionado	con	el	guión,	influido	sin	duda	por	el	gran
éxito	 comercial	 de	 Viaje	 alucinante	 el	 año	 anterior,	 y	 sólo	 encontraba	 un	 grave
problema:	«¿Para	los	papeles	de	mono	usarás	actores	maquillados?»,	preguntó.	«¿Y
si	la	gente	se	ríe	de	los	disfraces?».

Jacobs	asintió,	consciente	de	la	guasa	que	podía	provocar	entre	el	público	ver	al
hombre	 que	 había	 encarnado	 a	 Ben-Hur	 y	 Moisés	 hablándole	 a	 un	 mono,	 y	 se
apresuró	a	buscar	una	solución.	Lo	cierto	es	que	no	había	mucho	que	pensar.	Sólo	un
hombre	podía	sacarle	del	atolladero:	el	mago	del	maquillaje	John	Chambers.

Después	 de	 haber	 trabajado	 en	 la	 creación	 de	 miembros	 artificiales	 para	 los
veteranos	heridos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Chambers	era	el	mayor	experto	que
se	 podía	 encontrar	 en	 el	 campo	 de	 las	 prótesis	 hacia	 1967.	 «Yo	 estaba	 en	Madrid
convirtiendo	 a	 Robert	 Culp	 en	 mandarín	 para	 la	 serie	 Yo,	 espía»,	 recordaba	 el
maquillador,	«cuando	la	Fox	me	llamó	pidiéndome	que	fuese	a	Londres	a	supervisar
un	sistema	para	crear	prótesis	de	mono	que	permitieran	la	manipulación	facial».

Para	 hacer	 creíble	 la	 película,	 los	 simios	 tenían	 que	 ser	 capaces	 de	 expresar
emociones	físicamente.	Las	máscaras	estaban	descartadas,	así	que	Chambers	inventó
una	compleja	serie	de	dispositivos	de	maquillaje,	pegados	cuidadosamente	con	cola	y
alcohol,	 lo	 que	 permitía	 al	 maquillaje	 moverse	 al	 unísono	 con	 la	 cara	 del	 actor.
Llevaba	 entre	 tres	 y	 seis	 horas	 su	 aplicación.	 Pero	 el	 resultado	 merecía	 la	 pena:
«Cuando	le	pedías	a	cualquiera	de	ellos	que	pusiera	cara	burlona	eso	era	exactamente
lo	que	veías»,	declaró	un	testigo	de	las	pruebas	definitivas.

«Teníamos	 varios	 problemas	 que	 afrontar»,	 explicó	 sobre	 el	 largo	 proceso	 de
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desarrollo	 de	 los	 efectos	 de	 maquillaje.	 «Los	 labios	 de	 los	 actores	 tenían	 que
sincronizarse	 con	 los	 postizos	 para	 que	 cuando	 una	 determinada	 palabra	 fuera
pronunciada,	de	los	labios	del	simio	saliera	el	sonido	adecuadamente.	Teníamos	que
inventar	 un	 tipo	 de	 maquillaje	 que	 permitiera	 que	 el	 diálogo	 sonara	 natural,	 y	 no
como	si	saliera	de	una	caverna	en	lo	más	profundo	del	cuerpo	del	simio».	Siguieron
semanas	 de	 frenético	 trabajo	 mientras	 Chambers	 y	 su	 equipo	 se	 apresuraban	 para
crear	convincentes	monos	parlantes.

Hacía	mucho	tiempo	que	Edward	G.	Robinson	y	Charlton	Heston	habían	dejado
atrás	 esa	 etapa	 de	 su	 carrera	 en	 la	 que	 tenían	 que	 hacer	 pruebas	 de	 pantalla.	 Sin
embargo,	 ambos	 aceptaron	 realizar	un	 test	 para	 demostrar	 a	 la	 Fox	 que	 los	 actores
maquillados	de	simios	podían	ser	tomados	en	serio	por	los	espectadores.	Zanuck	dio
su	visto	bueno	a	la	prueba	en	diciembre	de	1965,	pero	no	se	llevaría	a	cabo	hasta	el	8
de	marzo	de	1966.

Rodado	bajo	estricto	secreto	en	el	Fox	Ranch,	el	test	fue	dirigido	por	Franklin	J.
Schaffner	con	un	enorme	coste	de	50.000	dólares.	Ben	Nye,	jefe	del	Departamento	de
Maquillaje	de	la	Fox,	se	encargó	de	convertir	a	Robinson	en	el	doctor	Zaius,	el	simio
erudito.	 Los	 papeles	 de	 Cornelius	 y	 Zira	 fueron	 interpretados	 por	 James	 Brolin	 y
Linda	Harrison,	 respectivamente,	 cuyas	máscaras	eran	mucho	menos	efectivas.	Los
diálogos	eran	de	Rod	Serling.

El	15	de	marzo,	Zanuck	se	 sentó	nervioso	en	una	sala	de	proyección	de	Nueva
York	junto	a	los	miembros	de	la	cúpula	directiva	de	la	Fox.	Iba	a	mostrarles	el	test	de
maquillaje.	Había	asumido	un	gran	riesgo	al	gastar	ese	dinero,	y	si	a	los	jefazos	no	les
gustaba	lo	que	veían,	sería	imposible	dar	luz	verde	al	proyecto.	Antes	de	partir	hacia
Nueva	York,	había	advertido	a	Jacobs:	«Si	se	ríen,	estamos	muertos».

Todos	sus	 temores	se	disiparon	en	cuanto	se	encendieron	las	 luces	de	 la	sala	de
proyección.	 Nadie	 se	 rio.	 Los	 directivos	 se	 habían	 quedado	 impresionados	 con	 el
maquillaje	 e	 intrigados	 por	 la	 premisa	 central.	 Abrahams,	 Jacobs	 y	 Zanuck
comentaron,	 a	 propósito	 de	 las	 posibilidades	 del	 proyecto,	 el	 éxito	 de	 Viaje
alucinante	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 género	 de	 ciencia	 ficción	 podía	 resultar
taquillero.	 Luego,	 «Dick	 Zanuck	 dijo	 lo	 siguiente:	 “Vale,	 ésta	 es	 mi	 propuesta:	 si
podéis	hacerme	la	película	por	cinco	millones,	conseguiré	que	el	consejo	apruebe	el
proyecto”»,	 explicó	 Abrahams.	 «Dick	 se	 fue	 a	 Nueva	 York,	 se	 “mojó”	 y	 les
convenció.	Volvió	y	nos	dijo	que	podíamos	empezar».	El	planeta	de	los	simios	tenía
luz	verde.

En	 la	primavera	de	1967,	 el	 guión	ya	había	 sido	pulido,	 se	habían	desarrollado
nuevos	 procesos	 de	 maquillaje	 para	 mejorar	 el	 aspecto	 de	 los	 monos	 y	 Roddy
McDowall,	en	el	papel	de	Cornelius,	se	había	 incorporado	al	reparto.	Pero	en	abril,
sólo	 un	 mes	 antes	 de	 comenzar	 el	 rodaje,	 Chuck	 anotaba	 en	 su	 diario:	 «Eddie
Robinson	 siente	 claustrofobia	 con	 el	 maquillaje	 de	 simio».	 Finalmente,	 Robinson
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abandonó	el	proyecto	a	causa	de	su	delicada	salud,	pues	había	sufrido	un	ataque	al
corazón	en	1962	y	no	se	veía	capaz	de	soportar	 la	 tiranía	cotidiana	 impuesta	por	el
largo	 proceso	 de	 caracterización.	 Fue	 reemplazado	 por	 el	 intérprete	 shakesperiano
Maurice	 Evans,	 quien	 había	 trabajado	 con	 Heston	 y	 Schaffner	 en	 El	 señor	 de	 la
guerra.

Cada	actor	reaccionó	de	un	modo	diferente	a	la	idea	de	ser	convertido	en	simio.
Julie	 Harris,	 que	 había	 coprotagonizado	Al	 este	 del	 edén	 con	 James	 Dean	 e	 iba	 a
interpretar	a	Zira,	echó	un	vistazo	al	maquillaje,	dijo	que	no	podría	actuar	con	eso	en
la	 cara	 y	 se	 marchó.	 Su	 sustituta	 fue	 Kim	 Hunter,	 ganadora	 de	 un	 Oscar	 por	Un
tranvía	llamado	Deseo,	aunque	ella	también	tuvo	problemas	con	las	prótesis.	Hunter
estaba	entusiasmada	con	la	película,	pero	encontró	el	proceso	de	maquillaje	tan	difícil
que	tuvo	que	recurrir	al	Valium	para	poder	soportar	todo	el	rodaje.

Cuando	empezó	a	sopesar	la	idea	de	hacer	El	planeta	de	los	simios,	Jacobs	pensó
en	Ursula	Andress	 para	 el	 papel	 de	Nova,	 pero	 con	 el	 principio	 del	 rodaje	 a	 unas
semanas	vista,	el	puesto	seguía	estando	vacante.	Así	que	Zanuck	hizo	lo	que	todos	los
jefes	de	 los	estudios	—incluido	su	padre—	llevaban	haciendo	desde	 los	albores	del
cine:	 darle	 el	 papel	 a	 su	 novia,	 y	 futura	 mujer,	 Linda	 Harrison,	 una	 antigua	Miss
Maryland	reconvertida	en	actriz.

Las	 preocupaciones	 sobre	 los	 costes	 y	 el	 guión	 iban	 de	 la	 mano.	 Cuando	 el
director	 artístico	 William	 Creber	 se	 unió	 a	 la	 producción,	 la	 historia	 estaba
ambientada	en	una	civilización	tecnológicamente	avanzada.	«Mi	idea	inicial	era	ir	a
Brasilia»,	 explicaba.	 La	 ultramoderna	 capital	 brasileña	 había	 sido	 inaugurada	 unos
pocos	años	antes	y	Creber	pensaba	que	podría	adaptarla	a	las	descripciones	del	guión
de	Serling	y	la	novela	de	Boulle,	pero	la	idea	encarecía	excesivamente	el	presupuesto.

A	finales	de	septiembre	de	1966,	Zanuck	fijó	el	15	de	mayo	de	1967	como	fecha
de	 inicio	 de	 rodaje,	 lo	 que	 dejaba	 a	 Jacobs	 sólo	 siete	 meses	 para	 pulir	 el	 guión,
mientras	 John	 Chambers	 trabajaba	 en	 los	 maquillajes	 y	 Bill	 Creber	 diseñaba	 la
civilización	 simia.	 El	 reloj	 corría	 y	 Arthur	 no	 podía	 permitirse	 más	 errores	 con
jóvenes	guionistas	sin	experiencia.	Michael	Wilson,	ganador	de	un	Oscar	en	1951	por
Un	lugar	en	el	sol,	era	su	hombre.	Wilson	ya	había	demostrado	que	podía	empatizar
con	 la	 sensibilidad	 de	 Pierre	 Boulle	 al	 adaptar	 la	 novela	 “El	 puente	 sobre	 el	 río
Kwai”,	 aunque	 tuvo	 que	 trabajar	 en	 secreto,	 pues	 su	 nombre	 figuraba	 en	 la
ignominiosa	“lista	negra”	de	Hollywood.

Jacobs	 contrató	 a	 Wilson	 para	 revisar	 el	 texto	 de	 Serling,	 con	 el	 encargo
específico	 de	 resituar	 la	 acción	 en	 una	 sociedad	más	 primitiva	 y	 así	 poder	 ahorrar
costes	de	producción.	El	libreto	fue	modificado	de	arriba	a	abajo.	Poco	quedó	de	su
respeto	a	los	diálogos	y	a	la	idea	original.	En	el	libro,	Jinn	y	Phyliss,	una	pareja	del
siglo	 XXVI,	 descubren	 una	 botella	 flotando	 cerca	 de	 su	 nave	 espacial.	 El	 envase
contiene	el	relato	manuscrito	de	un	periodista	que	asegura	haber	estado	en	un	planeta
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gobernado	por	monos.	El	final	del	relato	contiene	un	doble	giro:	primero,	que	Jinn	y
Phyliss	 resultan	 ser	 simios	 y	 tachan	 la	 historia	 de	 absurda;	 segundo,	 y	 más
sorprendente	aún,	que	cuando	el	viajero	escapa	y	regresa	a	la	Tierra,	es	recibido	por
monos.

Todas	estas	líneas	argumentales	fueron	rechazadas	en	favor	del	famoso	final	con
la	Estatua	de	la	Libertad,	una	idea	que	casi	todo	el	mundo	implicado	en	el	proyecto	se
apropió	 como	 suya,	 a	 excepción	 del	 propio	 Boulle.[1]	 «A	 los	 críticos	 pareció
gustarle»,	comentó	el	escritor.	«Personalmente	yo	prefiero	el	mío,	pero	ellos	hicieron
la	 película	 y	 escogieron	 ese	 final».	 Pero	 incluso	 esta	 secuencia	 no	 se	 rodaría	 tal	 y
como	 había	 sido	 escrita.	 «En	 el	 libro»,	 recordaba	 Schaffner,	 «los	 protagonistas	 se
escapan.	 Llegan	 a	 un	 aeropuerto,	 se	 ve	 “B.E.A.”,	 “Air	 France”,	 “Lufthansa”,	 y	 se
percatan	de	que	están	de	vuelta	en	 la	Tierra.	Escribirlo	más	dramáticamente	es	una
cosa;	 en	 el	 cine,	 es	necesario	 acortar,	 encontrar	 la	 imagen	 impactante.	No	 sé	quién
encontró	la	idea	de	la	Estatua.	Mucha	gente	se	apropió	de	ella:	Michael	Wilson,	Rod
Serling,	Arthur	Jacobs,	Blake	Edwards…	Seré	honesto	con	ustedes.	Les	diré	que	 la
idea	no	era	mía».

Dos	 nombres	 comparten	 créditos	 por	 el	 guión,	 Serling	 y	 Wilson,	 pero	 otros
escritores,	 incluyendo	al	propio	Boulle,	 también	metieron	las	manos	en	el	 texto.	De
hecho,	 cuando	 Wilson	 terminó	 su	 trabajo	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1967,	 el	 texto	 fue
revisado	en	varias	ocasiones	después	de	esa	fecha.	Y	en	abril,	Abrahams	contrató	a
un	 tercer	 guionista,	 John	 T.	 Kelley	—a	 quien	 admiraba	 por	 su	 trabajo	 en	 la	 serie
televisiva	Bonanza—,	para	que	lo	reescribiera	todo.

El	 estreno	de	 la	película	 abriría	un	 largo	debate	 sobre	 la	 autoría	del	 script,	con
agrias	disputas	entre	los	fans	sobre	quién	es	responsable	de	qué	y,	sobre	todo,	quién
debe	recibir	el	mérito	por	el	escalofriante	giro	final	de	la	historia.	Una	cosa	es	cierta:
el	texto	estuvo	cambiando	constantemente,	desarrollándose	y	evolucionando.

El	planeta	de	 los	 simios	 se	 rodó	 en	 el	más	 absoluto	 secreto:	 la	 Fox	 no	 quería	 que
nadie	les	robara	la	idea.	En	un	principio,	se	llegó	a	barajar	la	posibilidad	de	filmar	en
Inglaterra,	presumiblemente	en	estudio,	pero	la	idea	fue	desechada	a	las	primeras	de
cambio.	El	director	artístico	William	J.	Creber	 jugó	un	papel	muy	 importante	en	 la
elección	de	los	paisajes	de	Arizona	y	Utah,	que	tan	bien	conocía,	como	escenario	de
la	historia.	Estos	paisajes	y	su	belleza	salvaje	son	el	primer	éxito	del	filme.

En	un	 intento	de	moderar	 el	 presupuesto	de	una	película	que	pisaba	un	 terreno
entonces	 inexplorado,	 la	 Fox	 había	 reducido	 el	 calendario	 de	 rodaje	 en	 diez	 días,
apretando	las	tuercas	al	equipo	de	mala	manera.	La	filmación	comenzó	en	mayo	de
1967	en	los	desérticos	parajes	de	Arizona,	cerca	del	Gran	Cañón,	aunque	las	primeras
tomas	se	hicieron	esperar	más	de	lo	previsto:	las	barbas	postizas	de	los	astronautas	no
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habían	 llegado	 a	 tiempo.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 un	 presagio	 de	 lo	 que	 quedaba	 por
llegar:	una	película	que	se	apoyaba	en	los	más	avanzados	efectos	de	maquillaje	jamás
concebidos	paralizada	por	unos	postizos.

Las	 características	 físicas	 del	 planeta	 de	 los	 simios	 en	 la	 película	 homónima
fueron	diseñadas	hasta	el	último	detalle,	con	su	arquitectura,	su	vestuario	y	sus	útiles
simiescos.	 El	 departamento	 de	 atrezzo	 diseñó	 incluso	 un	 rifle	 a	 la	 medida	 de	 las
manazas	 de	 los	 simios.	 Los	 actores,	 que	 representaban	 a	 tres	 especies	 distintas	 de
simios	—gorilas,	chimpancés	y	orangutanes—,	se	identificaban	de	tal	manera	con	sus
personajes	 que	 cuando	 no	 estaban	 rodando	 se	 autosegregaban	 por	 grupos.	 Kim
Hunter	y	Maurice	Evans	eran	buenos	amigos,	pero	no	se	frecuentaban	porque	eran	de
“especies”	distintas.

El	 rodaje	 fue	un	 infierno	desde	el	primer	día.	El	 sol	 castigaba	 sin	piedad,	y	 las
temperaturas	superaban	los	50oC.	El	primer	día	de	rodaje,	cinco	personas,	entre	ellas
el	 actor	 Jeff	 Burton,	 que	 interpretaba	 a	 uno	 de	 los	 cosmonautas,	 sufrieron
insolaciones.	 Durante	 esos	 abrasadores	 días	 en	 el	 desierto,	 los	 actores	 y	 el	 equipo
aprovechaban	cualquier	pausa	en	 la	 filmación	para	 refugiarse	 en	 sus	 trailers	o	bajo
cualquier	sombra	disponible…	Todos	excepto	Charlton	Heston,	quien	demostraba	su
hombría	haciendo	footing	bajo	el	tórrido	sol	de	mediodía.

En	las	escenas	de	simios	—había	más	de	doscientos—	trabajaron	hast	a	ochenta
maquilladores,	 peluqueros	y	personal	 de	 sastrería.	Tal	 dedicación	 causó	 retrasos	 en
otros	 rodajes	 que	 por	 entonces	 tenían	 lugar	 en	 Hollywood:	 no	 había	 suficientes
profesionales	cualificados	en	este	campo.

Las	 sesiones	 de	 caracterización	 empezaban	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 se
prolongaban	 durante	 seis	 horas,	 aunque	 acabaron	 reducidas	 a	 tres.	 Los	 actores	 se
alojaban	 en	 roulottes	 refrigeradas	 de	 veinticinco	 metros	 de	 largo	 para	 que	 no	 se
estropeara	el	trabajo.	Luego,	las	altísimas	temperaturas	provocaban	que	los	actores	se
desmayaran	por	el	calor	y	que	las	prótesis	resbalaran	sobre	sus	rostros	empapados	en
sudor.	Comer	con	las	aplicaciones	de	maquillaje	era	toda	una	odisea:	se	necesitaban
espejos,	 la	 comida	 cortada	 en	 cubitos	 era	 obligatoria	 y	 se	 proporcionaron	 largas
boquillas	de	cigarrillos	para	los	intérpretes	que	fumaban.

Actuar	a	través	de	las	prótesis	también	era	un	gran	desafío.	A	los	extras	bastaba
con	ponerles	máscaras,	pero	todos	los	intérpretes	que	se	acercaran	a	la	cámara	o	que
tuvieran	 diálogo	 tenían	 que	 llevar	 piezas	 moldeadas	 y	 articuladas,	 aplicadas	 por
separado	 cada	 una	 de	 ellas,	 para	 que	 el	 movimiento	 de	 sus	 músculos	 faciales	 se
transmitiera	 a	 la	 superficie	 del	 maquillaje.	 Los	 tres	 simios	 protagonistas	 se
convirtieron	en	especialistas	en	este	arte.

Las	condiciones	climatológicas,	con	ser	duras,	no	eran	el	principal	problema	de
los	ejecutivos	del	estudio.	El	presupuesto	de	la	película	se	había	disparado	hasta	los
cinco	 millones	 de	 dólares,	 con	 un	 millón	 destinado	 exclusivamente	 para	 el
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maquillaje,	 la	 mayor	 cantidad	 destinada	 a	 este	 apartado	 en	 toda	 la	 historia	 de
Hollywood.	 En	 el	 último	 momento,	 la	 Fox	 trató	 de	 reducir	 gastos	 recortando	 el
calendario	 de	 rodaje	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 días	 a	 cuarenta	 y	 cinco.	 Pero	 Schaffner
nunca	pensó	que	pudiese	 hacer	 la	 película	 en	 ese	 tiempo	y	 decidió	 seguir	 adelante
pese	 a	 todo.	 Al	 finalizar	 la	 primera	 semana,	 la	 producción	 ya	 llevaba	 dos	 días	 de
retraso	sobre	el	programa	previsto.	Zanuck	estaba	preocupado	por	el	 lento	progreso
de	El	planeta	de	los	simios,	y	empezaba	a	pensar	que	había	cometido	un	gran	error
respaldando	el	proyecto.

El	7	de	junio,	el	equipo	volvió	a	Los	Ángeles	para	trabajar	en	los	estudios	de	la
Fox.	 Aunque	 así	 se	 solucionó	 el	 problema	 del	 calor,	 el	 cambio	 de	 temperatura
provocó	 que	 Heston	 cogiera	 un	 resfriado	 tan	 fuerte	 que	 al	 hablar	 sólo	 le	 salía	 un
graznido	 rasposo.	Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 decir	 una	 frase:	 «¡Quítame	 tus	 sucias
pezuñas	de	encima,	mono	asqueroso!».	Son	las	palabras	más	famosas	de	la	película,
lo	primero	que	dice	Taylor	después	de	recuperarse	de	una	herida	en	 la	garganta.	El
actor	la	pronunció	con	la	voz	más	adecuada.	Desde	luego,	no	es	Shakespeare,	pero	a
la	escena	le	va	de	perlas.

A	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 última	 semana	 de	 rodaje,	 los	 cineastas	 aún	 no	 habían
decidido	cómo	acabaría	El	planeta	de	 los	 simios.	Definitivamente,	 la	Estatua	 de	 la
Libertad	estaría	en	la	última	escena,	pero	más	allá	de	esa	certeza,	todo	estaba	abierto.
¿Qué	 diría	 Taylor	 al	 ver	 la	 estatua?,	 ¿estaría	 Nova	 embarazada?,	 ¿debían	 darle	 a
Taylor	la	posibilidad	de	recrear	la	humanidad	a	su	propia	imagen?	De	hecho,	se	filmó
una	escena	en	la	que	se	revelaba	que	Nova	estaba	esperando	un	hijo	de	Taylor.[2]	Pero
esa	escena	desapareció	en	 la	fase	de	postproducción,	y	fue	sustituida	por	 la	 imagen
frontal	de	la	Estatua	de	la	Libertad,	filmada	en	Point	Dume	(California),	entre	Malibú
y	Oxnard.

El	rodaje	llegó	a	su	conclusión	el	10	de	agosto	de	1967,	pero	no	sin	que	estallase
una	disputa	sobre	la	consabida	escena	final.	Aunque	Michael	Wilson	había	reescrito
el	guión	para	que	concluyese	con	Taylor	descubriendo	la	Estatua	de	la	Libertad,	los
problemas	 surgieron	 a	 propósito	 del	 diálogo,	 que	 Heston	 afirma	 haber	 escrito
personalmente.	Zanuck	 temía	 que	 la	 frase	 «¡Dios	 les	maldiga!	 ¡Dios	 les	maldiga	 a
todos!»	no	sería	del	agrado	del	aún	vigente	Código	de	Producción,	y	ordenó	que	se
rodaran	tres	versiones.

«No	estoy	blasfemando»,	explicó	Heston,	«estoy	literalmente	pidiendo	a	Dios	que
maldiga	a	 la	gente	que	destruyó	 la	civilización».	Al	 final	 se	 salió	con	 la	 suya,	y	el
desenlace	 se	 quedó	 tal	 como	 estaba,	 para	 disfrute	 de	 quienes	 lo	 consideran	 el	más
sobrecogedor	de	la	historia	del	cine	de	ciencia-ficción.

Cuando	 Zanuck	 vio	 la	 película	 terminada,	 seguía	 sin	 poder	 decidir	 si	 tenía	 un
éxito	o	un	fiasco	entre	las	manos.	Nadie	sabía	cómo	reaccionaría	el	público	ante	un
drama	de	aventuras	sobre	monos	parlantes.	Lo	único	seguro	era	que	El	planeta	de	los
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simios	había	finalizado	catorce	días	más	tarde	de	lo	previsto	y	un	millón	de	dólares
por	encima	del	presupuesto.

«Mi	 mayor	 preocupación	 era	 que	 no	 fuésemos	 demasiado	 intelectuales	 o
tuviésemos	escenas	demasiado	largas	que	violentasen	al	público»,	explicaba	Zanuck
en	un	memorándum.	El	único	cambio	reseñable	durante	el	proceso	de	edición	fue	la
supresión	de	cualquier	referencia	al	embarazo	de	Nova	por	orden	del	mandamás	del
estudio,	quien	encontraba	de	mal	gusto	la	idea	del	sexo	entre	un	hombre	del	siglo	XX
y	una	humana	primitiva.

El	 estudio	 había	 invertido	 millones	 de	 dólares	 sólo	 en	 caracterizaciones	 y
necesitaba	imperiosamente	un	éxito.	Tras	el	fracaso	de	Hello	Dolly	y	de	Tora!	Tora!
Tora!,	 los	accionistas	reclamaban	un	gran	taquillazo.	Los	productores	montaron	una
gran	 campaña	 promocional	 para	 luchar	 contra	 la	 apuesta	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la
Metro-Goldwyn-Mayer,	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio,	 e	 iniciaron	 los	 consabidos
pases	de	prueba.	El	eslogan	era:	«¡En	alguna	parte	del	Universo	debe	de	haber	algo
mejor	que	el	Hombre!».

La	 respuesta	 no	 pudo	 ser	 más	 positiva.	 En	 uno	 de	 estos	 tests,	 celebrado	 en
Phoenix	 en	 enero	 de	 1968,	 más	 de	 la	 mitad	 del	 público	 calificó	 la	 película	 como
“excelente”,	 pero	 Zanuck	 y	 Jacobs	 aún	 desconocían	 las	 dimensiones	 del	 éxito	 que
habían	creado.	El	planeta	de	 los	simios	 se	estrenó	pocas	semanas	antes	que	 la	obra
maestra	de	Stanley	Kubrick.	Ambos	filmes	reventaron	las	taquillas.

Después	de	rodar	la	última	escena,	Chuck	Heston	le	dijo	a	Schaffner:	«Esto	olía	a
éxito	 desde	 el	 principio,	 pero	 creo	 que	 además	 hemos	 hecho	 una	 muy	 buena
película».	Tenía	razón.	El	planeta	de	los	simios	empezó	su	andadura	comercial	entre
críticas	 exultantes.	 Los	 jóvenes	 respondían	 al	 maquillaje	 de	 mono	 y	 a	 la	 acción,
mientras	el	público	adulto	veía	en	la	película	el	comentario	social	que	había	sido	la
columna	vertebral	del	libro	original.

Los	críticos	 también	 repararon	en	 los	 significados	más	profundos	y	en	 los	 ecos
alegóricos	 de	 la	 historia.	 “Variety”	 definió	 el	 filme	 como	 «una	 alegoría	 político-
sociológica,	 encajada	 en	 el	 molde	 de	 la	 ciencia-ficción	 futurista».	 Joseph
Morgenstern,	en	“Newsweek”,	 fue	aún	más	 lejos	al	detectar	 influencias	de	Darwin,
Star	Trek,	King	Kong	e	incluso	Galileo	y	Juana	de	Arco.

Pero	 también	 sonaron	 voces	 en	 su	 contra.	 «Hay	 demasiados	 diálogos	 y	 poca
acción»,	se	quejaba	“The	Observer”.	«No	se	puede	decir	que	sea	buena,	pero	a	ratos
resulta	entretenida»,	se	pudo	leer	en	el	“New	York	Times”.	«El	planeta	de	los	simios
está	llena	de	escenas	superfluas.	Pero	lo	que	no	funciona	en	la	película	es	la	fórmula
clásica	de	la	ciencia-ficción	que	hace	que	creamos	lo	increíble»,	comentó	el	crítico	de
“The	 Spectator”.	 En	 la	 misma	 línea	 se	 movía	 “The	 Guardian”:	 «Una	 idea
prometedora	pero	malograda	al	final:	es	una	metáfora	acartonada	y	en	su	mayor	parte
no	se	aparta	de	los	más	manidos	tópicos».
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El	planeta	de	los	simios	recibió	dos	nominaciones	al	Oscar,	para	el	vestuario	de
Morton	 Haack	 y	 la	música	 de	 Jerry	 Goldsmith.	 Además,	 John	 Chambers	 ganó	 un
Premio	 Especial	 por	 sus	 innovadores	 maquillajes.	 También	 fue	 la	 película	 más
taquillera	 y	 rentable	 de	 la	 Fox	 en	 1968,	 con	 una	 recaudación	 aproximada	 de	 30
millones	 de	 dólares	 en	 Estados	 Unidos.	 Puede	 que	 las	 secuelas	 disminuyeran	 su
impacto,	pero	junto	a	2001:	una	odisea	en	el	espacio,	rescató	al	genero	de	la	ciencia-
ficción	de	la	rutina	de	las	películas	de	monstruos	de	la	serie	B.

La	 importancia	del	éxito	de	El	planeta	de	 los	 simios	 radica	 en	 dos	 razones.	En
primer	lugar,	demostró	que	a	los	espectadores	sí	que	les	interesaban	las	películas	de
efectos	 especiales	 que	 contuvieran	 algo	 más	 que	 invasiones	 extraterrestres	 y
monstruos	salvajes.	En	segundo	lugar,	el	filme	contribuyó	a	abrir	una	nueva	ruta	de
expresión	 para	 el	 género	 de	 ciencia-ficción,	 una	 vertiente	 que	 daba	 más	 cancha	 a
asuntos	 de	 gran	 alcance	 como	 la	 amenaza	 constante	 de	 la	 guerra	 atómica,	 la
naturaleza	del	hombre	y	el	destino	de	la	especie	humana.

Cuando	vieron	a	Charlton	Heston	caer	de	rodillas	ante	las	ruinas	de	la	Estatua	de
la	 Libertad	 al	 comprender	 que	 aquel	 extraño	 planeta	 de	 los	 simios	 era	 la	 misma
Tierra,	 los	 espectadores	 se	 quedaron	 completamente	 helados.	Aquél	 era	 el	mensaje
definitivo,	ya	no	había	nada	más	que	decir.	Normal,	pues,	que	nadie	pensara	en	serio
en	rodar	una	secuela	hasta	que	la	película	se	estrenó.	¿Nadie?

Mientras	El	planeta	de	 los	 simios	 batía	 récords	 de	 taquilla	 en	 todo	 el	 territorio
estadounidense,	Zanuck,	Abrahams	y	 Jacobs	 se	citaban	en	el	despacho	del	primero
para	“una	reunión	de	recapitulación”.	«El	filme	había	triunfado»,	recuerda	Abrahams,
«así	que	nos	pusimos	a	darnos	palmaditas	en	 la	espalda	y	a	dorar	 la	píldora	a	Dick
por	 haber	 defendido	 nuestra	 idea.	 Arthur,	 Stan	 Hough	 [director	 ejecutivo	 de
producción	de	 la	Fox]	y	yo	 salimos	del	despacho	de	Dick	y	bajamos	 las	 escaleras.
Mientras	caminábamos	por	las	calles	del	estudio,	Stan	dijo:	“¿Por	qué	no	hacéis	una
secuela?”	“¡Qué	dices!	¿Cómo?”,	dije	yo.	“Pensadlo”.	Más	tarde	tuve	una	inspiración
y	 fui	 a	 hablar	 con	 Arthur.	 “Oye,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 absurda	 para	 una
secuela…”».

Parece	 que	 no	 hizo	 falta	más.	 Como	 una	 caja	 de	 Pandora	 que	 alguien	 hubiera
abierto,	la	sugerencia	de	Hough	provocó	un	verdadero	alud	de	propuestas,	con	ideas
provenientes,	entre	otros,	de	Rod	Serling	y	Pierre	Boulle.	Parecía	que	todo	el	mundo
quería	participar	en	el	proyecto.	Y,	sin	embargo,	 la	elaboración	de	un	guión	para	 la
que	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 de	 las	 cuatro	 secuelas	 de	El	 planeta	 de	 los	 simios	 acabó
convirtiéndose	en	la	tarea	más	ímproba	de	toda	la	serie.	Pero	esa	es	otra	historia.

«Este	 será	mi	último	 informe	antes	de	que	 lleguemos	a	nuestro	destino.	Hemos
colocado	los	dispositivos	automáticos	y	estamos	a	merced	de	los	computadores.	Mis
compañeros	 duermen	 profundamente	 dentro	 de	 las	 cámaras,	 y	 yo	 me	 acostaré
enseguida.	Dentro	de	una	hora	hará	seis	meses	que	partimos	de	Cabo	Kennedy.	Seis
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meses	en	el	profundo	espacio,	 es	decir,	 según	el	Sistema	Solar.	Según	 la	 teoría	del
doctor	Hasslein	sobre	el	tiempo	en	un	vehículo	que	viaja	casi	a	la	velocidad	de	la	luz,
la	 tierra	 ha	 envejecido	 cerca	 de	 700	 años,	 en	 tanto	 que	 nosotros	 apenas	 hemos
envejecido.	 Puede	 que	 así	 sea.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 hombres	 que	 nos
ordenaron	 hacer	 este	 viaje	 hayan	 muerto	 y	 desaparecido.	 Ustedes,	 los	 que	 me
escuchan	ahora,	son	de	otra	generación,	y	espero	que	mejor	que	la	nuestra.	No	siento
tener	que	dejar	atrás	el	siglo	XX,	pero	hay	algo	más	aún:	no	se	trata	de	nada	científico,
es	totalmente	personal.	Visto	desde	mi	asiento	todo	aparece	muy	distinto.	El	tiempo
pasa	y	el	espacio	no	 tiene	 límites.	No	existe	en	 las	personas	el	yo.	Me	siento	solo,
totalmente	 solo.	 Decidme:	 ¿Acaso	 los	 hombres,	 esa	 maravilla	 del	 Universo,	 esa
gloriosa	paradoja	que	me	ha	mandado	a	las	estrellas,	siguen	combatiendo	contra	sus
hermanos,	dejando	morir	de	hambre	a	los	hijos	de	sus	vecinos?».

Con	este	largo	soliloquio	de	Heston	comienza	El	planeta	de	los	simios.	La	nave
de	Taylor	y	sus	tres	compañeros	se	estrella	en	lo	que	creen	que	es	un	lejano	planeta,
aunque	el	oxígeno,	la	vegetación	y	hasta	la	vida	animal	se	parecen	bastante	a	los	de	la
Tierra.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 van	 muriendo	 uno	 a	 uno	 hasta	 que	 sólo	 queda
Taylor,	quien	se	topa	con	una	tribu	de	seres	humanos	que	viven	en	estado	primitivo.
No	le	importa	quedarse	con	ellos	en	el	bosque	y	sobrevivir	a	base	de	frutos	silvestres
mientras	intenta	contactar	con	sus	semejantes.	Pero	de	repente	aparecen	unos	jinetes
que,	provistos	de	redes	y	armas	de	fuego,	les	rodean,	les	capturan	y	les	llevan	inermes
a	una	gran	ciudad.	Y	lo	que	más	sorprende	a	Taylor	es	que	sus	captores	son	simios:
en	este	planeta	se	ha	invertido	la	línea	evolutiva.

Los	autores	se	sirvieron	de	esta	premisa	argumental	para	expresar	varias	ideas.	En
primer	lugar,	los	seres	humanos	con	los	que	Taylor	se	encuentra	son	asombrosamente
parecidos	a	los	chicos	de	las	flores	en	el	pelo,	los	abogados	del	amor	y	de	la	paz	que	a
finales	 de	 los	 años	 sesenta	 exhibían	 su	 supuesta	 ingenuidad	 como	 título	 de
superioridad	moral.	La	película	demuestra	la	vulnerabilidad	de	este	grupo	frente	a	la
raza	más	militarista	de	los	simios,	que	atacan	brutalmente	a	la	comunidad	de	hippies
en	 una	 escena	 que	 recuerda	 inevitablemente	 a	 los	 altercados	 que	 en	 la	 época	 se
organizaban	 entre	 los	manifestantes	 contra	 la	 guerra	 y	 la	 Guardia	 Nacional	 en	 los
campus	universitarios.

En	la	divertida	descripción	del	sistema	político	de	los	simios,	con	un	Presidente
de	la	Asamblea	acorralado	y	un	senador,	el	Dr.	Honorious,	que	habla	sin	pelos	en	la
lengua	 en	 nombre	 de	 la	 clase	 dirigente,	 hay	 una	 crítica	 implícita	 al	 Congreso
norteamericano.	Los	simios	más	militaristas	representan	a	los	halcones,	partidarios	de
que	Estados	Unidos	haga	uso	de	la	fuerza	para	mantener	la	paz	en	el	mundo,	y	en	el
extremo	opuesto	están	los	simios	“liberales”	—una	pareja	joven,	Cornelius	y	Zira,	y
el	anciano	doctor	Zaius—,	que	expresan	pacíficamente	su	desacuerdo	con	la	política
del	Gobierno.
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La	 película	 emparejó	 la	 sátira	 subversiva	 con	 la	 fantasía	 espacial,	 creando	 una
singular	visión	de	un	mundo	ajeno	que	pone	en	evidencia	al	nuestro	propio	haciendo
caricatura	de	él.	Nos	queda	el	portentoso	 final.	Pero	antes	una	precisión.	Cuando	a
finales	de	los	años	sesenta	se	empezó	a	oír	hablar	de	una	nueva	“conciencia”,	el	cine
también	comenzó	a	experimentar	transformaciones	radicales,	tanto	ideológicas	como
de	 estilo.	 Aunque	 los	 productores	 cinematográficos	 aún	 no	 se	 atrevían	 a	 criticar
abiertamente	la	política	oficial	del	Gobierno,	sí	que	empezaron	a	expresar	sus	ideas
disfrazándolas	 dentro	 de	 otras	 etapas	 históricas.	 Eso	 hizo	 Sergio	 Leone	 con	 sus
spaguetti	 westerns,	 cuya	 acción	 transcurría	 en	 el	 pasado,	 y	 eso	 hicieron	 otros
directores	con	el	futuro,	caso	de	Schaffner.

El	 planeta	 de	 los	 simios	 fue	 realizada	 en	 un	 momento	 en	 que	 Vietnam	 se
encontraba	 en	 su	 punto	 culminante,	 y	 el	 Verano	 del	 Amor	 había	 dado	 paso	 a	 la
amenaza	de	un	invierno	nuclear.[3]	Era,	en	pocas	palabras,	el	mundo	del	que	Taylor
trataba	de	escapar.	Al	encontrar	un	nuevo	universo,	llega	a	darse	cuenta	de	que	quizá
el	hombre	no	fuera	una	bestia	tan	mala	después	de	todo.	Luego	descubre	en	una	playa
desierta	 los	 restos	 post-nucleares	 de	 uno	 de	 los	 símbolos	 más	 famosos	 de	 la
esperanza:	la	Estatua	de	la	Libertad.	Cayendo	de	rodillas,	golpea	sus	puños	contra	la
arena	gritando:	«He	vuelto.	Estoy	en	mi	casa	otra	vez.	Durante	todo	este	tiempo	no
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 ella.	 ¡Por	 fin	 lo	 conseguí!	 ¡Maniáticos!	 ¡La
habéis	destruido!	¡Yo	os	maldigo	a	todos!	¡Maldigo	las	guerras!	¡Os	maldigo!»

En	una	 imagen	cuya	 fuerza	dice	más	que	 todos	 los	diálogos	del	mundo,	Taylor
comprende	 que	 no	 ha	 estado	 viajando	 por	 el	 espacio,	 sino	 por	 el	 tiempo.	 Este
momento	no	es	sólo	una	de	las	grandes	escenas	del	cine	de	ciencia-ficción,	sino	que
es,	además,	uno	de	los	finales	más	devastadores	de	toda	la	Historia	del	Cine.

Pese	a	todo	lo	dicho,	el	mérito	de	esta	obra	reside	principalmente	en	su	condición
de	producto	de	entretenimiento.	En	vez	de	llevar	caretas	de	simio,	el	brillante	reparto
se	 sometió	 a	 sesiones	 de	maquillaje	 de	 varias	 horas	 antes	 del	 comienzo	 del	 rodaje
diario.	 Y	 así,	 en	 vez	 de	 lucir	 rostros	 bidimensionales,	 los	 actores	 pudieron	 seguir
utilizando	todos	sus	registros	gestuales	y	su	personalidad	propia	e	intransferible.	Por
ejemplo,	 a	 Roddy	 McDowall	 se	 le	 reconoce	 al	 instante;	 es	 como	 si	 le	 hubieran
convertido	en	un	mono	con	la	personalidad	facial	característica	de	Roddy.

La	grandísima	admiración	por	 la	calidad	plástica	del	filme	no	debe	impedir	una
reverencia	 a	 Charlton	Heston.	 No	 es	 éste	 un	 intérprete	 al	 que	 se	 le	 reconozaca	 su
talento	con	mucha	frecuencia,	pero	en	esta	película,	como	en	tantas	otras,	su	trabajo
es	ad	mirable.

Alto,	musculoso,	de	voz	profunda,	mirada	intensa	y	rasgos	esculpidos	en	granito,
la	imagen	de	Chuck	estaba	hecha	a	medida	de	los	papeles	que	exceden	los	límites	de
la	naturaleza,	pero	detrás	de	esta	impresionante	fachada	se	ocultaba	un	hombre	lleno
de	 preocupación	 y	 sensibilidad,	 un	 perfeccionista	 del	 arte	 de	 la	 interpretación
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cinematográfica	que	supo	imbuir	a	sus	personajes	de	grandeza	y	estatura	míticas.	Si
como	héroe	colosal	no	le	igualó	nadie,	como	actor	alcanzó	un	nivel	excelente.

Para	 Heston,	 El	 planeta	 de	 los	 simios	 supuso	 una	 buena	 oportunidad	 de
interpretar	a	un	antihéroe,	un	cínico	que	se	ve	obligado	a	defender	a	una	raza	de	 la
que	intenta	escapar.	En	una	de	las	primeras	escenas	del	filme,	uno	de	sus	compañeros
le	define	 así:	 «Tú	no	buscas.	Tú	eres	negativo.	A	 ti	 no	 te	gusta	 la	gente.	 ¡Tú	estás
huyendo!».	Taylor	sólo	puede	aducir:	«Tiene	que	haber	algo	mejor	que	el	hombre».

Pero	ahí	no	acaban	las	bondades	del	reparto.	Bajo	las	caracterizaciones	de	simio
creadas	 por	 el	maravilloso	maquillaje	 de	 John	Chambers	—quien	 recibió	 un	Oscar
especial	de	la	Academia	por	su	trabajo—	se	esconden	Maurice	Evans	en	el	papel	de
Zaius,	Kim	Hunter	en	el	de	Zira	y	Roddy	McDowall	en	el	de	Cornelius.	Están	todos
fantásticos.	 Hoy	 podemos	 afirmar	 que	 John	 Chambers	 cambió	 para	 siempre	 los
cánones	del	maquillaje	cinematográfico.

El	planeta	de	los	simios	es	un	éxito	en	muchos	niveles,	con	un	inteligente	guión
de	Rod	Serling	 y	 una	 grandiosa	 banda	 sonora,	muy	 poco	 propia	 de	 su	 autor,	 Jerry
Goldsmith.	 El	 score,	 nominado	 al	 Oscar,	 introdujo	 el	 atonalismo	 moderno	 en	 la
música	de	películas,	continuando	su	influencia	hasta	el	día	de	hoy.

Schaffner,	 por	 su	 parte,	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 con	 éxito	 lo	 que	 muchos
directores	 intentan	pero	no	consiguen:	 trasladarnos	a	otro	planeta.	Cierto	que	contó
con	unos	 exteriores	maravillosamente	 extraños,	 pero	 también	que	hizo	un	 soberbio
uso	 de	 ellos.	 Especialmente	 memorable	 es	 la	 toma	 lejana	 que	 establece
escalofriantemente	 la	 soledad	 de	 los	 astronautas	 accidentados,	 cuando	 aparecen	 los
primeros	—y	 alarmantes—	 indicios	 de	 vida	 (las	 pieles	 ensartadas	 en	 estacas	 como
espantapájaros	crucificados)	y	cuando	al	descubrimiento	de	una	tribu	de	aterrorizados
humanos	le	sigue	una	irrupción	de	simios	a	caballo.

El	planeta	de	los	simios	constituye	un	feliz	ejemplo	de	inventiva	cinematográfica,
sabiduría	narrativa	y	originalidad	temática.	Es	una	película	llena	de	sugerencias,	con
momentos	 inspiradísimos,	 plásticamente	 logrados,	 con	 una	 realización	 a	 veces
fascinante	y	una	atmósfera	subyugante.	Por	lo	demás,	una	obra	perfecta	y	modélica,
un	clásico.	Y,	por	lo	tanto,	un	modelo	imitado	hasta	la	saciedad.
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Charlton	Heston	exhibió	en	El	planeta	de	los	simios	un	extraordinario	derroche	de	facultades	atléticas.
El	actor	corre,	pelea,	grita,	se	deja	apalear	por	gorilas,	enjaular,	arrastrar	me	dio	desnudo	y	rociar	con
potentes	mangueras.

Los	simios	tuvieron	que	pasar	muchas	horas	en	la	sala	de	maquillaje.	Los	actores	recibían	una	boquilla
para	 poder	 fumar	 cuando	 estaban	 caracterizados,	 comían	 enfrente	 de	 un	 espejo	 y	 sólo	 ingerían
alimentos	semisólidos	(compota	de	manzana,	por	ejemplo)	y	batidos	con	pajita.
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Edward	G.	Robinson	 (imagen	 anterior,	 caracterizado	 para	 su	 papel)	 iba	 a	 encarnar	 al	 doctor	 Zaius.
Estaba	decidido	a	hacer	el	papel	hasta	que	rodó	la	escena	de	prueba.	Tenía	problemas	de	corazón	y
una	 sola	 sesión	 de	 caracterización	 bastó	 para	 convencerle	 de	 que	 no	 estaba	 en	 disposición	 de
aguantar	todas	las	jornadas	de	rodaje.
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Buena	parte	del	metraje	adicional	en	exteriores	de	El	planeta	de	los	simios	se	filmó	en	el	Fox	Ranch
(también	llamado	Malibu	Ranch),	en	las	montañas	de	Santa	Monica,	al	norte	de	Malibu.	Allí	se	levantó
la	Ciudad	de	los	Monos.

El	maquillador	 jefe	 John	Chambers	 trabajó	 como	 un	 negro	 para	 crear	 los	 falsos	 simios.	 Contrató	 a
varios	extras	sólo	para	probar	las	caracterizaciones.	«Tenías	que	sobreactuar	con	tu	cara»,	explicaba
Roddy	McDowall,	«para	que	las	emociones	se	reflejaran	muy	sutilmente	en	el	maquillaje».
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36

'EL	PADRINO'
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Francis	Ford	Coppola	ha	dicho	a	menudo	que	la	historia	narrada	por	Mario	Puzo	es
«un	romance	sobre	un	rey	con	tres	hijos».	Sin	embargo,	 la	historia	del	rodaje	de	El
Padrino	es	cualquier	cosa	menos	un	romance.	Es,	de	hecho,	tres	historias:	la	primera,
cómo	un	proyecto	al	que	no	se	daba	ninguna	oportunidad	de	éxito	se	convierte	en	la
película	más	popular	y	aclamada	de	su	tiempo.	La	segunda,	cómo	Coppola	revisitó	la
historia	para	crear	una	película	sobre	la	familia	y	la	moralidad	que	se	ha	convertido
en	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 del	 cine.	 Y	 la	 tercera,	 cómo	 quince	 años	 después,
después	de	triunfos,	fracasos	y	tragedias	personales,	Coppola	reabrió	su	saga,	enlazó
dos	generaciones	de	reparto	y	equipo,	y	llevó	la	historia	a	su	conclusión.	Así	es	cómo
comenzó	El	Padrino…

Todo	empezó	cuando	Mario	Puzo,	como	tantos	otros	escritores,	se	cansó	de	no	tener
dinero.	Hijo	de	italianos,	el	autor	había	nacido	en	1920	en	Hell’s	Kitchen,	el	distrito
de	Nueva	York	cuyos	destartalados	bloques	de	viviendas	alojan	a	familias	enteras	de
inmigrantes.	La	pobreza	de	la	que	el	pequeño	Mario	creció	rodeado	daría	color	a	su
literatura	en	el	futuro.

Tras	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 Puzo	 empezó	 a	 abrirse	 camino	 en	 el	mundo
editorial.	Sus	dos	primeras	novelas,	“Dark	Arena”	y	“Fortunate	Pilgrim”,	fueron	bien
recibidas	 por	 la	 crítica,	 pero	 entre	 ambas	 sólo	 le	 reportaron	 unos	 magros	 6500
dólares.	El	escritor	tenía	una	familia	numerosa	y	un	serio	problema	de	ludopatía;	el
dinero	que	ganaba	con	sus	 libros	y	su	 trabajo	como	editor	en	 revistas	de	 relatos	de
aventuras	 no	 era	 suficiente	 para	 mantener	 ambas	 parcelas	 de	 su	 vida.	 Cuando	 sus
deudas	 ascendieron	 a	 20.000	 dólares,	 Mario	 pensó	 que	 había	 llegado	 «la	 hora	 de
madurar	y	venderse,	 como	aconsejaba	Lenny	Bruce».	Se	propuso	escribir	una	gran
novela	sobre	una	familia	dedicada	al	crimen	organizado	en	Nueva	York.	Su	editorial,
Atheneum,	 rechazó	de	plano	 la	propuesta.	Otra	casa,	Putnam’s	Sons,	confió	en	una
sinopsis	 de	 diez	 páginas	 de	 la	 historia	 y	 le	 abonó	 un	 anticipo	 de	 5.000	 dólares,	 a
cuenta	de	los	derechos	de	autor.

Había	un	pequeño	inconveniente:	Puzo	no	había	conocido	a	un	solo	gángster	en
toda	su	vida,	y	tampoco	sabía	nada	sobre	Hollywood	(para	las	escenas	ambientadas
en	 el	 mundo	 del	 cine,	 se	 documentó	 en	 una	 biografía	 del	 fundador	 de	 Columbia,
Harry	Cohn).	Pero	a	través	de	una	exhaustiva	investigación,	historias	de	su	juventud
y	libres	dosis	de	cultura	y	colorido	italiano,	empezó	a	trabajar	en	1965.	Su	idea	era
crear	un	glorificado,	romántico	y	absorbente	retrato	de	un	personaje	ficticio	llamado
Vito	Corleone	y	su	familia	en	el	submundo	criminal	de	América.	A	su	obra	magna	la
llamó	“Mafia”.

Putnam’s	Sons	no	estaba	 sola	 en	 su	 interés	por	 el	 libro.	 “Mafia”	 también	había
llamado	 la	 atención	de	Paramount	Pictures,	mucho	 tiempo	antes	de	 aterrizar	 en	 las
librerías.	 El	 estudio	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 una	 historia	 que	 tenía	 todos	 los
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ingredientes	para	convertirse	en	un	best	seller.
A	finales	de	los	años	sesenta,	la	Paramount	ocupaba	el	noveno	lugar	en	el	ranking

de	la	industria,	detrás	de	las	otras	seis	grandes	majors	y	dos	independientes,	National
General	y	Cinerama.	En	1966,	el	estudio	fue	comprado	por	Gulf+Western,	un	holding
fundado	y	presidido	por	Charles	Bluhdorn,	un	ejecutivo	sin	experiencia	en	el	mundo
del	cine	pero	muy	interesado	en	revivir	el	esplendor	de	una	de	sus	más	pequeñas	y
problemáticas	subsidiarias.

Bluhdorn	puso	el	futuro	de	la	Paramount	en	manos	de	tres	treintañeros:	el	joven
veterano	 de	 Hollywood	 Stanley	 Jaffe,	 el	 experto	 en	 ventas	 y	 publicidad	 Frank
Yablans,	 y	 el	 antiguo	 actor	 y	 empresario	 textil	 Robert	 Evans.	 Jaffe,	 presidente	 del
estudio,	parece	el	miembro	menos	destacable	del	trío,	aunque	en	aquel	momento	era
el	nombre	más	familiar.	De	hecho,	dimitió	en	1971,	antes	de	tener	la	oportunidad	de
hacer	 gran	 cosa,	 dejando	 el	 camino	 libre	 a	Yablans,	 hasta	 entonces	 responsable	 de
marketing.

Robert	Evans	fue	nombrado	jefe	de	producción	de	la	Paramount	en	1967.	Cuando
Bluhdorn	anunció	formalmente	su	contratación,	 la	prensa	especializada	le	crucificó,
catalogando	la	decisión	como	«la	locura	de	Bluhdorn».	Pero	Evans	demostró	que	era
el	 hombre	 perfecto	 para	 el	 trabajo;	 con	 él	 a	 cargo	 de	 la	 producción,	 el	 estudio
auspició	dos	veces	casi	consecutivas	la	película	más	taquillera	del	año:	Love	Story	en
1970	y	El	Padrino	en	1972.

El	 método	 del	 productor	 jefe	 para	 adquirir	 estas	 dos	 grandes	 propiedades	 fue
inusual	y	particularmente	hábil.	En	el	caso	de	“Love	Story”,	anticipó	25.000	dólares	a
la	editorial	Harper&	Row	para	ayudar	a	financiar	una	primera	tirada	de	25.000	copias
de	la	novela	de	Erich	Segal.	A	cambio,	Evans	recibió	una	opción	sobre	el	libro	antes
de	 que	 se	 convirtiese	 en	 un	 best	 seller.	 La	 Paramount	 produjo	 la	 adaptación
cinematográfica,	que	recaudó	más	de	50	millones	de	dólares	en	Estados	Unidos,	casi
un	tercio	de	los	ingresos	brutos	de	la	compañía	aquel	año.	El	enorme	éxito	de	Love
Story	envió	un	claro	mensaje	al	resto	de	la	industria:	una	película	podía	por	sí	misma
salvar	a	un	estudio.

Evans	 se	 movió	 igual	 de	 rápido	 para	 adquirir	 los	 derechos	 de	 “Mafia”.	 En	 la
primavera	 de	 1968,	 Mario	 Puzo	 llevó	 sesenta	 páginas	 del	 primer	 borrador	 de	 su
novela	a	George	Wieser,	un	editor	de	historias	de	la	Paramount.	A	Wieser	le	gustó	lo
que	leyó,	porque	pensó	que	«parecía	un	best	seller	de	Harold	Robbins»,	y	le	llevó	el
material	 a	 Evans.	 Éste	 ofreció	 al	 escritor	 un	 anticipo	 de	 12.500	 dólares	 por	 una
opción	 sobre	 el	 libro	 y	 50.000	 más	 si	 el	 estudio	 finalmente	 ejercía	 los	 derechos
cinematográficos.	La	agencia	de	representación	de	Puzo,	William	Morris,	le	aconsejó
que	rechazase	el	trato.

«Eso	 era	 como	 decirle	 a	 alguien	 que	 está	 bajo	 el	 agua	 que	 aspire	 hondo»,
recordaba	 después	 el	 autor.	 «Necesitaba	 el	 dinero,	 y	 12.500	 dólares	 me	 parecían
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como	Fort	Knox.	Pero	nunca	me	quejé	de	que	 la	Paramount	se	 llevase	mi	 libro	 tan
barato».

En	julio	de	1968,	después	de	tres	años	de	duro	trabajo,	Puzo	terminó	de	escribir
“Mafia”,	 por	 entonces	 ya	 rebautizada	 como	 “El	 Padrino”.	 Putnam’s	 Sons	 no	 sólo
estaba	dispuesta	a	lanzar	una	masiva	primera	edición,	sino	que	el	agente	del	novelista
estaba	 negociando	 la	 venta	 de	 los	 derechos	 en	 rústica	 a	 la	 editorial	 Fawcett,	 que
finalmente	le	proporcionarían	410.000	dólares,	el	adelanto	más	alto	para	una	tirada	en
formato	de	bolsillo	en	toda	la	historia.

Superficialmente,	“El	Padrino”	era	un	pulp	barato	sobre	sexo,	violencia	y	crimen
en	el	submundo	gangsteril	de	América.	Pero	en	su	corazón	latía	una	sólida	narración
y	 vívidos	 personajes.	 Puzo	 retaba	 a	 los	 lectores	 a	 adentrarse	 en	 un	 universo
imaginario	lleno	de	temas	reales,	corrupción	y	personalidades	dinámicas.

Los	 críticos	 se	mostraron	 entusiasmados.	 «Tan	 absorbente	 como	 terrorífica,	 tan
franca	y	gráfica	como	poderosa.	Un	libro	que	explota	con	los	disparos	que	describe»,
dijo	 “Literary	 Guild”.	 «Éste	 es	 el	 material	 del	 que	 están	 hechos	 los	 best	 sellers»,
aclamaba	“Publishers	Weekly”.

A	 los	 lectores	 también	 les	 encantó	 el	 libro,	 y	 lo	 compraron	 a	 paletadas:	 para
cuando	se	estrenó	la	película,	“El	Padrino”	había	vendido	un	millón	de	ejemplares	en
tapa	dura	y	12	millones	más	en	edición	de	bolsillo.	Otro	récord:	la	novela	permaneció
durante	67	semanas	en	la	lista	de	best	sellers	del	“New	York	Times”.

En	enero	de	1969,	la	Paramount	pagó	a	Puzo	80.000	dólares	a	cambio	de	ejercer
su	opción	para	desarrollar	 la	versión	cinematográfica	de	“El	Padrino”	(una	cláusula
en	 el	 contrato	 del	 escritor	 supeditaba	 la	 cifra	 a	 cobrar	 a	 los	 ejemplares	 vendidos).
Resultaría	ser	el	negocio	del	siglo	en	Hollywood.	Por	unos	cuantos	miles	de	dólares,
el	 estudio	 se	 encontró	 controlando	 los	 derechos	 de	 un	 libro	 que	 tenía	 muchos
números	para	ser	el	blockbuster	de	la	década.

Paradójicamente,	mientras	el	libro	de	Puzo	seguía	en	lo	más	alto	de	las	listas	de
ventas,	el	interés	de	la	Paramount	en	producir	la	película	empezó	a	desvanecerse	con
la	misma	 rapidez.	Por	 un	 lado,	 tenían	un	público	 potencial	 de	millones	 de	 lectores
que	 querrían	 ver	 la	 adaptación	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 novela	 favorita.	 Por	 otro,	 tenían
Mafia	 (1968),	 una	 rara	 incursión	 del	 estudio	 en	 el	 género	 del	 crimen	 organizado.
Dirigida	por	Martin	Ritt	y	protagonizada	por	Kirk	Douglas,	tenía	todas	las	trazas	de
un	éxito,	pero	nadie	fue	a	verla,	lo	que	supuso	otro	fiasco	financiero	para	la	compañía
y	un	mal	presagio	en	relación	a	acometer	otra	película	sobre	gangsters.

“El	 Padrino”	 fue	 durante	 varios	 años	 la	 novela	 más	 vendida	 en	 la	 historia
editorial.	 Para	 el	 resto	 de	 la	 industria,	 la	 Paramount	 estaba	 en	 la	 posición	 más
envidiable	 que	 se	 pudiese	 imaginar.	 Pero	 en	 el	 estudio,	 nadie	 estaba	 demasiado
entusiasmado	 con	 el	 proyecto.	 El	 fracaso	 de	Mafia,	 junto	 a	 su	 precaria	 situación
financiera,	les	decidió	a	archivar	El	Padrino	a	mediados	de	1969.
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La	 decisión	 de	 comprometerse	 en	 serio	 con	 la	 película	 no	 llegó	 hasta	 que
Paramount	empezó	a	temer	que	le	arrebataran	su	propiedad.	Todos	sus	competidores
y	 varios	 productores	 independientes	 hicieron	 su	 oferta	 por	 los	 derechos	 de	 “El
Padrino”.	Hecht-Hill-Lancaster	contactó	con	el	estudio	y	se	ofreció	a	participar	en	la
financiación	 del	 filme,	 siempre	 que	Burt	Lancaster	 lo	 protagonizase.	Robert	Evans
rechazó	el	trato	por	dos	razones:	la	primera,	no	pensaba	que	el	actor	fuese	adecuado
para	el	papel	titular;	la	segunda	y	más	importante,	no	quería	disminuir	el	interés	de	su
compañía	en	el	proyecto	vendiéndole	una	parte	a	una	productora	independiente.

Fueron	todas	estas	ofertas,	reforzadas	considerablemente	por	la	sólida	posición	de
la	novela	en	la	lista	de	best	sellers,	 las	que	finalmente	hicieron	cambiar	la	luz	de	la
producción	de	roja	a	verde.	A	finales	de	1969,	la	Paramount	anunció	que	continuaba
adelante	 con	 sus	 planes	 de	 hacer	El	 Padrino.	 Sin	 embargo,	 la	 contratación	 de	 un
productor,	un	guionista	y	un	director	aún	estaba	a	muchos	meses	vista.

De	hecho,	la	visión	inicial	que	el	estudio	tenía	sobre	el	proyecto	sólo	se	parecía
en	el	título	al	libro	de	Puzo.	Para	limitar	los	riesgos,	la	Paramount	quería	aprovechar
sólo	 el	 nombre	 de	 “El	 Padrino”	 y	 hacer	 una	 película	 barata	 de	 gangsters	 que
enganchase	 a	 los	 millones	 de	 lectores	 que	 habían	 comprado	 la	 novela.	 Evans	 y
Stanley	Jaffe	intentaron	elaborar	una	estrategia	que	les	permitiese	moderar	los	gastos.
Una	 posibilidad	 era	 permitir	 que	 el	 productor	 italiano	 Dino	 De	 Laurentiis	 co-
financiara	El	padrino,	con	Charles	Bronson	como	protagonista.

Según	explicó	el	productor	asociado	Gray	Frederickson,	el	concepto	original	era
hacer	la	película	«como	una	serie	de	televisión,	rodarla	en	un	estudio	en	Los	Ángeles,
con	 Sidney	 Furie	 como	 director,	 por	 un	 millón	 de	 dólares,	 un	 presupuesto	 bajo
incluso	para	los	standards	de	1970».

La	Paramount	pensaba	en	un	filme	de	hora	y	media,	ambientado	en	el	presente,	a
pesar	de	que	la	novela	estaba	situada	en	la	Nueva	York	de	los	años	cuarenta	(según
las	estimaciones,	habría	costado	un	millón	extra	convertirlo	en	una	pieza	de	época).
Imaginaban	un	rodaje	de	seis	a	ocho	semanas,	si	no	en	Los	Ángeles,	en	St.	Louis	o
Kansas	 City;	 cualquier	 otra	 ciudad	 excepto	 Nueva	 York,	 donde	 los	 costes	 eran
astronómicos.	Reinaba	la	cautela,	el	pensamiento	general	era	que	los	dramas	sobre	el
mundo	del	hampa	no	funcionaban.	El	fiasco	de	Mafia	aún	seguía	coleando.

Las	 restricciones	 financieras	 y	 creativas	 obstaculizaron	 la	 búsqueda	 de	 un
productor	para	El	Padrino.	Durante	el	invierno	de	1969,	la	única	respuesta	que	Evans
y	 su	ayudante	Peter	Bart	 escucharon	 fue	«no».	Los	productores	consagrados	 tenían
poco	interés	en	un	proyecto	que	daba	una	visión	romántica	de	la	Mafia,	y	aún	menos
en	 despedazar	 el	 libro	más	 popular	 del	 año	 para	 ajustarse	 a	 los	 requerimientos	 de
presupuesto	 y	 metraje	 del	 estudio.	 Finalmente,	 Evans	 y	 Bart	 recurrieron	 a	 Albert
Ruddy,	 un	 conocido	 que	 tenía	 varios	 contactos	 en	Hollywood	 y	 una	 reputación	 de
hombre	inteligente,	pero	poco	más	que	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	741



Años	después,	cuando	le	preguntaron	a	Ruddy	por	qué	le	habían	pedido	a	él	—un
productor	 con	 una	 sola	 serie	 de	 televisión	 y	 tres	 largometrajes	 sin	 éxito	 en	 su
currículum—	 que	 trabajase	 en	 la	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 películas	 más
aclamadas	 de	 la	 historia,	 dio	 una	 respuesta	 simple:	 «Sabían	 que	 podía	 hacerla	 por
poco	dinero».

El	ascenso	de	Ruddy	en	el	show	business	demostró	cómo	un	novato	autodidacta
podía	 saltar	 a	 la	 producción	 cinematográfica	 sin	 apenas	 experiencia	 en	 el	 negocio.
Graduado	 en	 arquitectura	 por	 la	 Universidad	 de	 California	 del	 Sur,	 Albert	 trabajó
fugazmente	 en	 la	 construcción	 mientras	 se	 interesaba	 por	 la	 industria	 del
entretenimiento.	 Como	 parte	 de	 un	 programa	 de	 entrenamiento	 en	 la	 Universal,
produjo	Wild	Seed	(1965),	aunque	su	gran	momento	llegó	cuando	—junto	a	su	socio
Ber-nie	Fine—	creó	la	comedia	televisiva	Los	héroes	de	Hogan,	uno	de	los	grandes
éxitos	de	la	CBS	a	mediados	de	los	sesenta.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Ruddy	 pasó	 de	 ser	 un	 novato	 en	 Hollywood	 a
responsable	de	un	popular	show	televisivo,	y	empezó	a	extender	sus	intereses	al	cine.
«Cuando	 la	 serie	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito,	 recibí	 llamadas	 de	 todos	 los	 estudios,
pidiéndome	citas	para	discutir	otras	ideas	que	tuviese»,	recordó	el	productor.	En	una
de	 estas	 reuniones,	 Albert	 conoció	 a	 Evans	 y	 Bart,	 para	 los	 que	 desarrolló	 varias
historias.	Dos	de	ellas	eran	una	película	de	motoristas	llamada	El	precio	del	fracaso
(1970)	 y	 una	 cinta	 juvenil	 titulada	 Problemas	 sexuales	 de	 un	 adolescente	 (1971).
Ninguna	 fue	 un	 éxito,	 pero	 tampoco	 perdieron	 dinero	 y	 se	 pudieron	 completar	 por
debajo	del	presupuesto	previsto.

El	23	de	marzo	de	1970,	 la	Paramount	anunció	que	Albert	Ruddy	produciría	El
Pa	 drino	 a	 través	 de	 su	 compañía,	 Alfran	 Productions.	 Su	 primera	 acción	 fue
quebrantar	 una	de	 las	más	 viejas	 leyes	 de	Hollywood:	 nunca	 contrates	 al	 autor	 del
libro	para	que	escriba	el	guión	de	la	película.

«La	industria	es	contraria	a	que	el	novelista	escriba	el	guión	porque	la	mayoría	de
los	 productores	 piensan	 que	 el	 autor	 no	 puede	 separarse	 de	 su	 trabajo	 original»,
explicaba	 Ruddy.	 «Pero	 como	 la	 novela	 era	 tan	 popular,	 yo	 pensaba	 que	 era
importante	 que	 Mario	 estuviese	 implicado.	 Para	 millones	 de	 lectores,	 él	 era	 “El
Padrino”».

El	productor	y	el	 escritor	mantuvieron	una	 reunión	en	el	Hotel	Plaza	de	Nueva
York,	 y	 hablaron	 de	 los	 diversos	 tratamientos	 que	 podían	 dar	 al	 libreto.	 Cuando
surgió	 la	 cuestión	 del	 reparto,	 Puzo	 comentó:	 «Sólo	 hay	 un	 hombre	 que	 pueda
interpretar	al	Padrino,	y	ése	es	Marlon	Brando».

El	14	de	abril,	el	estudio	hizo	oficial	la	contratación	de	Mario	Puzo	para	escribir
la	primera	versión	del	guión	de	El	Padrino	por	10.000	dólares	y	un	porcentaje	de	los
beneficios	netos,	más	de	lo	que	habían	pagado	por	los	derechos	del	material	original.

Puzo	 nunca	 había	 trabajado	 en	 un	 guión	 cinematográfico,	 y	 era	 muy	 ingenuo
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respecto	a	los	mecanismos	empresariales	de	Hollywood.	Cuando	terminó	su	primera
versión,	no	quedó	satisfecho	con	ella,	así	que	le	dijo	a	la	Paramount	que	sólo	era	un
borrador	 y	 que	 no	 contaba.	 En	 realidad,	 como	 comprendió	 más	 tarde,	 regaló	 una
reescritura	que	podría	haberle	 reportado	25.000	dólares.	Además,	como	esa	versión
era	gratis,	nadie	la	leyó.

Evans	y	Ruddy	se	encontraron	enseguida	con	otro	problema:	nadie	quería	dirigir
El	Padrino.	Contactaron	con	 los	mejores	cineastas	del	negocio,	quizás	una	primera
indicación	de	que	se	estaban	tomando	el	proyecto	en	serio.	Pero	una	y	otra	vez	fueron
rechazados.

«Antes	 de	 que	 yo	 llegara»,	 explicó	 Ruddy,	 «la	 Paramount	 acudió	 a	 algunos
grandes	directores	como	Richard	Brooks	y	Fred	Zinnemann,	que	por	diversas	razones
no	querían	hacerla.	Pensaban	que	era	sólo	una	película	comercial	sobre	gangsters	y
no	le	veían	ningún	otro	valor».

Evans	 le	 ofreció	 el	 trabajo	 a	 Sergio	 Leone,	 quien	 declinó	 el	 ofrecimiento,
alegando	 que	 deseaba	 rodar	 su	 propia	 historia	 mafiosa.[1]	 Después	 lo	 intentó	 con
Peter	Yates,	que	había	tenido	un	gran	éxito	un	par	de	años	antes	con	Bullitt,	pero	el
realizador	 inglés	 tampoco	 estuvo	 interesado.	 Costa-Gavras,	 Otto	 Preminger,	 Elia
Kazan,	Arthur	Penn,	Franklin	 J.	Schaffner,	Lewis	Gilbert…	Ningún	director	quería
hacer	El	Padrino.	Algunos	rechazaron	la	oferta	porque	no	les	gustaba	el	modo	en	que
la	 novela	 y	 el	 guión	 glorificaban	 el	 crimen	 organizado;	 otros	 mostraban	 su
preocupación	por	ser	asociados	con	una	película	potencialmente	 incendiaria	a	nivel
étnico.

Peter	 Bart	 sugirió	 a	 un	 joven	 cineasta	 de	 treinta	 años	 llamado	 Francis	 Ford
Coppola.	Evans	encontró	esta	idea	totalmente	absurda.

—¿Estás	chalado,	Peter?	—exclamó	el	jefe	de	producción—.	Ese	tipo	está	loco.
—Tiene	ideas	brillantes	—replicó	Bart.
—Ésa	es	tu	mierda	esotérica.	El	tío	ha	hecho	cuatro	películas,	y	todas	han	perdido

dinero.	Tiene	que	haber	alguien	más…	Tiene	que	haberlo.
Pero	no	lo	había.
Después	de	dirigir	Dementia	13	(1963),	Ya	eres	un	gran	chico	(1966),	El	valle	del

arco	iris	(1968)	y	Llueve	sobre	mi	corazón	 (1969),	Francis	Coppola	se	mudó	a	San
Francisco,	donde	fundó,	en	noviembre	de	1969,	su	propia	compañía	de	producción:
American	 Zoetrope.	 La	 creciente	 reputación	 ganada	 con	 sus	 primeros	 trabajos	 le
ayudó	a	conseguir	soporte	financiero	de	Warner	Brothers,	que	le	hizo	un	préstamo	de
600.000	dólares	para	el	desarrollo	de	proyectos.	Coppola	se	lo	gastó	todo	en	comprar
el	 equipamiento	 más	 vanguardista.	 Pero	 la	 euforia	 creativa	 en	 Zoetrope	 duraría
escasamente	nueve	meses.	La	producción	era	errática,	los	equipos	desaparecían	y	la
planificación	era	inexistente.

El	ambicioso	cineasta	decidió	que	el	primer	 lanzamiento	de	su	nueva	compañía
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fuese	 THX-1138,	 una	 película	 de	 ciencia-ficción	 dirigida	 por	 su	 amigo	 y
vicepresidente,	George	Lucas.	Con	los	años,	este	filme	se	ha	convertido	en	un	título
de	culto,	pero	en	su	día,	Warner	Bros.	lo	consideró	un	desastre	creativo	y	financiero.
De	hecho,	THX-1138	casi	hundió	a	Zoetrope.	La	Warner	canceló	su	participación	en
otros	proyectos	de	la	empresa,	pero	cuando	exigieron	la	devolución	de	su	dinero,	un
atribulado	Francis	tuvo	que	confesar	que	no	le	quedaba	ni	un	dólar.

Para	 afrontar	 sus	 obligaciones	 financieras,	 Zoetrope	 se	 dedicó	 a	 hacer	 spots
publicitarios	 y	 filmes	 educativos,	 mientras	 Coppola	 intentaba	 desarrollar	 material
para	 largometrajes.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 únicamente	 sirvieron	 para	 posponer	 la
confrontación	 con	 un	 problema	 que	 sólo	 podía	 resolverse	 cerrando	 la	 compañía	 o
consiguiendo	una	gran	transfusión	de	dinero.	En	el	otoño	de	1970,	el	director	estaba
endeudado	 y	 desesperado.	 Entonces,	 le	 llegó	 una	 lucrativa	 propuesta	 justo	 en	 el
momento	en	que	más	lo	necesitaba.	Se	trataba	de	un	trabajo	que	previamente	había
rechazado:	dirigir	El	Padrino.

A	Coppola	le	habían	ofrecido	la	película	por	primera	vez	en	la	primavera	anterior.
Peter	Bart	y	Al	Ruddy	le	visitaron	en	San	Francisco	y	le	explicaron	que	la	Paramount
poseía	los	derechos	de	la	novela	de	Mario	Puzo	y	que	quizás	a	él	podría	interesarle	el
proyecto.	 Francis	 dijo	 que	 aquel	mismo	 día	 había	 visto	 un	 anuncio	 del	 libro	 en	 el
“New	York	Times”	y	que	 lo	había	 recortado	para	acordarse	de	comprarlo;	 le	había
parecido	 un	 libro	 esotérico	 escrito	 por	 un	 intelectual	 italiano.	 Mientras	 hablaban,
Marlon	Brando	 llamó	por	 teléfono.	Era	 la	primera	vez	que	Coppola	hablaba	con	el
actor,	a	quien	había	enviado	un	guión	para	un	proyecto	de	película.	El	libreto	le	había
parecido	a	Brando	un	poco	«escaso»,	pero	le	dio	las	gracias	por	mandárselo.

Cualquier	 otro	 joven	 y	 ambicioso	 director	 habría	 considerado	 la	 posibilidad	 de
hacer	 El	 Padrino	 como	 un	 pasaporte	 a	 la	 fama.	 Para	 Coppola,	 sin	 embargo,
representaba	 un	 paso	 atrás	 según	 su	 particular	 filosofía,	 el	 regreso	 a	 una	 típica
producción	 de	 Hollywood	 bajo	 el	 férreo	 control	 de	 un	 estudio.	 Pero	 dada	 su
lamentable	 posición	 financiera,	 aceptó	 considerar	 el	 proyecto	 y	 comenzó	 a	 leer	 la
novela	hasta	 llegar	 a	 las	 escenas	 ambientadas	 en	Hollywood;	 en	 ese	punto	 la	 dejó,
considerándola	 «barata	 y	 sensacionalista».	 Dijo	 que	 no	 estaba	 interesado,	 y	 se
mantuvo	en	sus	 trece	durante	cinco	meses,	hasta	que	Bart	volvió	a	 telefonearle.	En
esta	 ocasión,	 Coppola	 se	 mostró	 más	 receptivo.	 Después	 de	 que	 los	 problemas
monetarios	en	Zoetrope	hubiesen	empeorado	considerablemente,	y	con	el	destino	de
la	compañía	colgando	literalmente	de	un	hilo,	reconsideró	su	postura	y	leyó	el	libro
entero.

«Me	metí	en	el	verdadero	núcleo	de	la	novela»,	señaló	posteriormente	el	cineasta.
«La	 historia	 de	 la	 familia,	 este	 padre	 y	 sus	 hijos,	 y	 las	 cuestiones	 del	 poder	 y	 la
sucesión.	Pensé	que	era	una	gran	historia,	si	podía	cortar	 todo	el	resto	del	material.
Decidí	que	podría	ser	no	sólo	una	película	de	éxito,	sino	también	una	buena	película.
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Quería	concentrarme	en	el	tema	central,	y	eso	es	lo	que	intenté	hacer».
Coppola	 pidió	 consejo	 a	 George	 Lucas.	 «¿Qué	 debo	 hacer?»,	 le	 preguntó.

«¿Debería	rodar	esta	película	de	gangsters	o	no?».
Lucas,	 siempre	 pragmático	 para	 estos	 temas,	 respondió:	 «Acepta,	 Francis.

Necesitamos	el	dinero.	¿Qué	tienes	que	perder?».
Después	 de	 tres	 días	 de	 complejas	 negociaciones	 con	 el	 estudio,	 Coppola	 hizo

caso	a	su	amigo	y	aceptó	dirigir	El	Padrino,	siempre	que	no	fuera	«una	película	más
sobre	 mafiosos	 organizados,	 sino	 una	 crónica	 familiar.	 Una	 metáfora	 sobre	 el
capitalismo	 en	 América».	 Evans	 encontró	 el	 concepto	 del	 osado	 cineasta	 ridículo,
incluso	pretencioso.	Pero,	confiando	en	que	el	montaje	final	le	dejaría	a	él	el	control
de	la	cinta,	decidió	contratarle.

Peter	 Bart	 afirmó	 que,	 a	 diferencia	 de	 Evans,	 él	 supo	 apreciar	 el	 talento	 del
director	desde	el	principio.	«Pensé	que	era	perfecto	para	El	Padrino,	y	luché	como	un
demonio	para	tenerle»,	decía	el	ejecutivo.	«¿Objeciones?	Pequeños	detalles	como	que
nunca	había	hecho	una	película	comercial,	no	era	disciplinado	y	no	 tenía	suficiente
experiencia».

Evans,	Bart	y	Ruddy	se	dieron	cuenta	rápidamente	de	que,	en	el	caso	de	Coppola,
estaban	 tratando	 con	 una	 clase	 muy	 diferente	 de	 cineasta.	 Cierto,	 no	 había	 tenido
ningún	éxito,	pero	al	menos	estaba	disponible.	Además,	su	preparación	desarrollando
guiones	podía	 ser	una	valiosa	ayuda	para	Mario	Puzo.	Y,	 como	descubrieron	en	 su
primera	reunión	con	él,	tenía	una	clara	visión	del	proyecto.	Aún	mejor,	como	estaba
tan	endeudado,	podía	ser	contratado	por	poco	dinero.

Quizás	lo	más	importante,	Coppola	era	italo-americano.	Evans	estaba	contento	de
tener	un	 realizador	 con	el	 amplio	 conocimiento	de	 la	herencia	 transalpina	que	 sólo
una	 vida	 de	 inmersión	 cultural	 puede	 crear.	 «Era	 el	 único	 director	 italiano	 de
Hollywood»,	explicaba	el	productor	jefe.	«Yo	quería	oler	los	spaghetti».	Además,	el
nombre	 italiano	 de	 Coppola	 también	 podía	 servir	 como	 una	 póliza	 de	 seguros.	 La
Paramount	ya	había	escuchado	los	primeros	rumores	de	que	el	proyecto	podría	verse
entorpecido	 por	 las	 organizaciones	 italo-americanas,	 que	 protestaban	 por	 el
estereotipado	 retrato	que	 la	novela	hacía	de	 su	comunidad.	Tener	a	un	director	con
ancestros	transalpinos	en	el	proyecto	podía	ayudar	a	aliviar	la	tensión.

De	este	modo,	el	27	de	septiembre	de	1970,	la	Paramount	confirmó	públicamente
que	Francis	Ford	Coppola	sería	el	director	de	El	Padrino.	La	película,	 informaba	el
estudio,	sería	su	principal	estreno	para	las	Navidades	de	1971.

Francis	 firmó	 por	 125.000	 dólares	 y	 un	 seis	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 brutos.
Dada	la	limitada	venta	de	entradas	prevista,	el	porcentaje	probablemente	no	superaría
esa	cifra…	o,	al	menos,	eso	pensaban	todos	los	implicados	en	aquel	momento.

En	 cuanto	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Evans	 había	 contratado	 a	 Coppola,	 varios
ejecutivos	 se	 colgaron	 del	 teléfono	 lanzando	 advertencias.	 «Bob»,	 le	 avisó	 el
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productor	 Richard	 Zanuck,	 «van	 a	 echarte	 de	 la	 película.	 Ese	 chico	 está	 loco».
Minutos	 después	 era	 John	 Calley,	 presidente	 de	Warner	 Brothers,	 quien	 estaba	 al
teléfono.	 «No	 le	 contrates,	 Bob.	 Corporativamente,	 no	 debería	 decirte	 esto.	 Su
compañía	nos	debe	600.000	dólares.	Todo	el	dinero	que	le	pagues	irá	directamente	a
nosotros».

Dos	días	más	tarde,	el	29	de	septiembre,	Evans	organizó	una	rueda	de	prensa	en
las	oficinas	de	la	Paramount	en	Beverly	Hills	para	presentar	a	la	prensa	a	Al	Ruddy,
Mario	Puzo	y	Francis	Coppola.	La	convocatoria	también	brindó	los	primeros	atisbos
de	cómo	sería	la	producción:	el	estudio	estaba	dispuesto	a	arriesgarse	con	El	Padrino.
Olvidada	 la	 idea	de	hacer	una	barata	película	de	gangsters,	el	proyecto	sería	 lo	que
Ruddy	 y	 Coppola	 habían	 imaginado:	 una	 historia	 profunda	 sobre	 las	 poderosas
personalidades	en	una	 familia	de	criminales	 fotografiada	en	un	marco	de	época.	El
presupuesto	fue	aumentado	hasta	los	cuatro	millones	de	dólares.

La	 conferencia	 derivó	 entonces	 hacia	 preguntas	 sobre	 el	 reparto,	 y	 en	 ese
momento	Evans	hizo	una	declaración	que	crearía	problemas	instantáneos	a	todos	los
implicados	en	el	proceso	de	casting:	«Preferiríamos	contar	con	desconocidos	que	con
actores	 de	 renombre.	 Queremos	 que	 sea	 auténtico.	 Los	 personajes	 tendrán	 que
parecer	italianos,	así	que	hay	una	buena	oportunidad	de	que	utilicemos	intérpretes	de
ese	país».

Evans	 debió	 lamentar	 su	 declaración	 sobre	 los	 “desconocidos”	 en	 el	 mismo
momento	en	que	lo	dijo.	La	Paramount	empezó	a	recibir	llamadas	de	—virtualmente
—	todos	los	actores	de	Hollywood,	y	hubo	una	inundación	de	solicitudes	como	no	se
había	visto	en	la	industria	desde	la	búsqueda	de	Scarlett	O’Hara.

El	comienzo	del	rodaje	se	anunció	para	el	2	de	enero	de	1971.	Esto	implicaba	que
Coppola	 sólo	 tenía	 tres	 meses	 para	 ocuparse	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 pre-
producción:	audiciones,	reparto,	reescrituras	del	guión	con	Puzo,	contratar	al	equipo
técnico	y,	lo	más	importante,	desarrollar	un	tono	general	para	la	película.

Evans	 también	 confirmó	 a	 los	 periodistas	 que	 El	 Padrino	 se	 rodaría	 en
localizaciones,	como	concesión	a	Coppola.	Los	escenarios	serían	Sicilia,	Las	Vegas,
Los	Ángeles	y	Nueva	York.	Nadie	estaba	seguro	de	que	una	película	de	presupuesto
ajustado	pudiese	hacerse	en	 la	Gran	Manzana…	excepto	su	director.	Francis	estaba
convencido	de	que	para	capturar	 la	sensación	visual	de	la	ciudad	tendría	que	filmar
en	 escenarios	 naturales.	 Al	 Ruddy	 pensó	 que	 este	 imponderable	 supondría	 un
incremento	 del	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 presupuesto.	 «Es	 como	Vietnam»,	 se
quejó	 Charles	 Bluhdorn.	 «Un	 día,	 necesitas	 cien	 bombarderos;	 al	 día	 siguiente,
necesitas	mil».

La	Paramount	no	estaba	totalmente	equivocada	en	su	resistencia	a	rodar	en	Nueva
York.	 «Yo	 quería	 hacerlo	 allí	 por	 el	 realismo»,	 explicaba	 Francis.	 «Dijeron	 que
costaría	demasiado	dinero.	Tal	como	resultó,	yo	tenía	razón	y	estaba	equivocado	a	un
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tiempo.	 Fue	 bueno	 para	 la	 película,	 pero	 también	 devastadoramente	 caro.	 El
presupuesto	 se	 disparó	 hasta	 los	 seis	 millones.	 El	 reparto,	 director,	 productor,
guionista,	 libro,	 todo	eso	costó	 sólo	un	millón.	El	 coste	de	 las	operaciones,	para	el
equipo	y	 los	gastos,	 fue	de	cinco	millones.	Ésa	es	una	proporción	 ridícula:	 cinco	a
uno.	No	debería	haber	sido	más	de	dos	o	tres	a	uno».

Coppola	 también	 insistió	 en	 la	 ambientación	 de	 época.	 Ruddy	 le	 apoyó,
argumentando	que	la	película	no	funcionaría	en	el	presente.	«Los	mafiosos	ya	no	se
disparan	 unos	 a	 otros»,	 le	 dijo	 a	 Evans.[2]	 Finalmente,	 éste	 claudicó	 a	 todas	 las
exigencias	de	su	director.

Entonces,	 como	 ahora,	 otras	 ciudades	 norteamericanas	 (Toronto,	 Montreal,
Kansas	City	o	St.	Louis)	podían	hacerse	pasar	por	una	“Nueva	York”	más	barata	y
segura	 que	 la	 propia	Gran	Manzana.	 Pero	 había	 una	 razón	mucho	más	 importante
para	 que	 la	 Paramount	 considerase	 otras	 poblaciones	 para	 las	 localizaciones	 de	 la
película.	Aún	con	el	inicio	de	la	producción	a	varios	meses	vista,	el	estudio	ya	estaba
recibiendo	 presiones	 de	 la	 comunidad	 italo-americana.	 La	 Liga	 por	 los	 Derechos
Civiles	de	los	Italo-Americanos,	con	base	en	Nueva	York,	se	unió	a	la	lucha	contra	El
Padrino.	Y	había	rumores	de	que	otras	influyentes	organizaciones	con	intereses	poco
legales	también	podrían	hacer	fuerza	contra	la	producción.

«Yo	 siempre	 quise	 hacer	 la	 película	 en	 Nueva	 York»,	 confesaba	 Ruddy,	 «pero
todos	 sabíamos	 cuáles	 eran	 los	 problemas.	 Nunca	 fue	 realmente	 una	 cuestión	 de
presupuesto.	 Existía	 una	 gran	 posibilidad	 de	 que	 no	 pudiésemos	 rodar	 en	 Nueva
York.	 Así	 que	 insistí	 en	 que	 considerásemos	 St.	 Louis	 y	 Kansas	 City	 como
reemplazo».

La	seriedad	de	 la	disputa	entre	 los	 italo-americanos	y	El	Padrino	quedó	vívida-
mente	 demostrada	 durante	 una	 accidental	 confrontación	 entre	Mario	 Puzo	 y	 Frank
Sinatra.	Mucha	gente,	incluyendo	al	propio	Sinatra,	creía	que	el	personaje	de	Johnny
Fontane	en	la	novela	—un	cantante	en	decadencia	ansioso	por	obtener	un	papel	en	un
filme—	estaba	 basado	 en	 él.	 [3]	Mientras	 estaba	 trabajando	 en	 el	 guión,	 el	 escritor
asistió	a	una	fiesta	en	el	famoso	restaurante	Chasen’s	de	Hollywood.	Su	anfitrión,	un
millonario,	 se	 ofreció	 a	 presentarl	 e	 a	 Sinatra,	 que	 estaba	 comiendo	 en	 otra	mesa;
Puzo	 declinó	 amablemente.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 marchaban,	 el	 anfitrión	 y	 su
séquito	arrastraron	al	autor	hasta	la	mesa	del	cantante	e	insistió	en	presentarlos.

—Me	gustaría	que	conocieses	a	mi	buen	amigo	Mario	Puzo	—dijo	alegremente	el
millonario.

—No	lo	creo	—replicó	secamente	Frank.
El	pobre	hombre	no	captó	el	mensaje,	y	empezó	otra	vez.
—No	quiero	conocerle	—repitió	el	actor.
El	millonario	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Frank,	lo	siento,	no	lo	sabía,	lo	siento…
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Sinatra	 empezó	 a	 gritar.	 Llamó	 a	 Puzo	 “chuloputas”	 y	 le	 dijo	 que	 si	 no	 fuese
porque	era	mucho	más	viejo	que	él,	 le	pegaría	una	paliza.	«Lo	que	más	me	dolió»,
recordaba	el	escritor,	«fue	que	allí	estaba	él,	un	italiano	del	norte,	amenazándome	a
mí,	un	italiano	del	sur,	con	violencia	física.	Frank	siguió	gritando,	con	la	vista	fija	en
su	plato.	Nunca	me	miró».

Finalmente,	la	decisión	de	rodar	en	Nueva	York	se	tomó	sin	haber	solucionado	las
protestas.	El	problema	se	mantendría	hasta	que	el	equipo	estuviese	establecido	en	la
Gran	Manzana,	y	la	cuestión	de	los	italo-americanos	y	El	Padrino	se	convirtió	en	una
noticia	de	alcance	nacional.	Muchas	mañanas,	Al	Ruddy	y	su	equipo	llegaban	a	 las
oficinas	 de	 la	 Paramount	 en	 Los	 Ángeles	 para	 encontrarse	 con	 una	 multitud	 de
manifestantes	 esperándoles	 en	 la	 puerta,	 con	 pancartas	 en	 las	 que	 se	 podía	 leer:
«Italianos	para	los	papeles	de	italianos».

El	 conflicto	 comenzó	 en	 California	 con	 dos	 problemas	 aparentemente
contradictorios:	primero,	muchos	de	los	que	protestaban	estaban	preocupados	porque
la	película	perpetuase	los	estereotipos	sobre	su	comunidad	y	el	submundo	criminal;	a
la	 vez,	 otros	 decían	 que	 si	 iba	 a	 haber	 italianos	 en	 El	 Padrino,	 deberían	 ser
interpretados	por	auténticos	transalpinos.

Entretanto,	 también	 empezaban	 a	 aparecer	 obstáculos	 en	 la	 costa	Este.	La	Liga
por	 los	 Derechos	 Civiles	 de	 los	 Italo-Americanos	 amenazó	 a	 la	 Paramount	 con
muchos	 problemas	—con	 los	 sindicatos,	 con	 los	 vecinos	 en	 las	 localizaciones	 de
Little	 Italy	 y	Manhasset,	 con	 los	 boicots	 económicos—	 si	 seguían	 adelante	 con	 el
proyecto.	Los	ejecutivos	del	estudio,	así	como	algunos	influyentes	políticos,	se	vieron
inundados	 por	 miles	 de	 cartas	 de	 protesta	 firmadas	 por	 varias	 agrupaciones	 italo-
americanas.	En	julio	de	1970,	la	Liga	celebró	un	mitin	en	el	Madison	Square	Garden
de	Nueva	York,	 cuya	 recaudación	 casi	 ascendió	 a	 600.000	 dólares	 para	 detener	 la
película.

Por	 supuesto,	 no	 todas	 la	 protestas	 que	 llegaron	 a	 la	 Paramount	 y	 a	 su	 casa
“madre”,	Gulf+Western,	fueron	cartas	formales	y	peticiones	educadas.	Ruddy	recibió
inquietantes	llamadas	telefónicas	anónimas,	al	igual	que	Robert	Evans	y	su	entonces
esposa,	 la	actriz	Ali	MacGraw.	Antes	de	que	El	Padrino	entrase	en	producción,	 las
oficinas	de	Gulf+Western	fueron	evacuadas	dos	veces	debido	a	otras	tantas	amenazas
de	bomba.	Aunque	ninguno	de	 estos	 actos	pudo	adjudicarse	 a	 la	Liga,	dejaron	una
densa	 atmósfera	 de	 tensión	 que	 afectó	 a	 todos	 los	 tratos	 del	 estudio	 con	 las
organizaciones	italo-americanas.

Entonces,	 en	 mitad	 de	 este	 caos,	 Ruddy	 fue	 informado	 por	 la	 policía	 de	 Los
Ángeles	 de	 que	 él	 y	 su	 equipo	 estaban	 siendo	 observados.	 «El	 Departamento	 de
Policía	me	notificó	que	esos	tipos	me	estaban	siguiendo	a	mí»,	explicó	el	productor.
«Así	que	cada	noche	nos	cambiábamos	los	coches,	para	que	nadie	supiese	quién	iba
dónde».
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Ruddy	 le	 dejó	 a	 su	 secretaria	 su	 lujoso	 deportivo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la
acongojada	mujer	descubrió	que	 la	ventanilla	del	vehículo	había	sido	destrozada	de
un	balazo.

Irónicamente,	 la	 naturaleza	 de	 estas	 acciones	—legítimas	 o	 de	 otra	 clase—	 no
hacían	sino	dar	la	impresión	de	que	la	Mafia	estaba	tras	estos	ataques.	La	imagen	de
miles	 de	 personas	 honestas	 en	 la	 Liga	 se	 vio	 mancillada	 por	 la	 conducta	 de	 unos
cuantos	criminales.

Pronto	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 la	 pre-producción	 de	 El	 Padrino	 estaba
empezando	a	resentirse	por	las	presiones.	Ruddy	tuvo	unos	problemas	terribles	para
encontrar	localizaciones	adecuadas:	el	dueño	de	un	restaurante	de	Manhattan	que	les
había	 concedido	 permiso	 para	 rodar	 en	 su	 local,	 cambió	 de	 idea	 en	 el	 último
momento;	el	propietario	de	un	negocio	de	aceite	de	oliva	quería	100.000	dólares	por
autorizarles	a	utilizar	su	tienda,	porque,	aseguraba,	sería	incendiada	a	continuación.

El	 productor	 trató	 de	 utilizar	 casas	 en	Manhasset,	 Long	 Island,	 para	 simular	 la
propiedad	 de	 los	Corleone,	 pero	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 funcionarios	 locales	 que
ponían	 un	 excesivo	 celo	 en	 su	 trabajo.	 «Estábamos	 dispuestos	 a	 pagar,	 alquilar,
repintar,	 reemplazar	 cualquier	 cosa	 en	 la	 zona	 para	 ellos»,	 explicaba	 el	 productor.
«Hicimos	 toda	 clase	 de	 concesiones,	 pero	 al	 final	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
simplemente	no	nos	querían.	Primero	se	quejaron	de	que	traeríamos	coches	a	la	zona
y	ocuparíamos	el	espacio	para	aparcar,	así	que	prometimos	llevar	a	nuestra	gente	en
autobús	 a	 las	 localizaciones.	 Entonces	 dijeron	 que	 no	 querían	 autobuses	 en	 su
barrio».

La	 casa	 del	 Padrino	 iba	 a	 estar	 rodeada	 de	 una	 valla	 de	 piedra,	 construida	 con
Styrofoam.	«Un	día»,	recordó	Ruddy,	«un	funcionario	local	llega	y	nos	dice	que	no
podemos	construir	 en	Manhasset	un	muro	de	más	de	noventa	centímetros	de	altura
que	no	sea	permanente.	También	nos	exigía	que	el	muro	fuera	derribado	cada	noche	y
reconstruido	cada	mañana,	una	proposición	extremadamente	cara».

Encontrar	 otra	 localización	 aumentó	 el	 presupuesto	 unos	 100.000	 dólares	 y
retrasó	el	comienzo	del	rodaje.	«Empecé	a	ver	Manhasset	como	un	pantano	de	arenas
movedizas»,	 se	 lamentaba	 el	 productor,	 «y	 antes	 de	 ahogarme,	 decidí	 empezar	 a
buscar	otro	lugar	y	un	poco	de	ayuda».

El	 incidente	 de	 Manhasset	 fue	 muy	 real,	 pero	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 sufrir
percances	mayores	se	convirtió	en	una	pesadilla	constante.	Si	había	tantos	problemas
con	 la	 búsqueda	 de	 localizaciones,	 ¿por	 qué	 no	 podrían	 suceder	 cosas	 aún	 más
serias?,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 los	 camiones	 dejaban	 de	 circular,	 si	 la	 comida	 dejaba	 de
llegar,	 si	 los	 miembros	 de	 los	 sindicatos	 se	 declaraban	 en	 huelga?	 La	 legítima
preocupación	por	la	caracterización	de	los	italianos	en	la	pantalla	podría	convertirse
fácilmente	 en	 retrasos	 en	 el	 calendario	 de	 rodaje	 o	 en	 la	 forzosa	 cancelación	 del
proyecto.
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Mientras	 Ruddy	 lidiaba	 con	 los	 italo-americanos	 en	 Nueva	 York,	 Coppola
empezó	 a	 reescribir	 el	 guión	 de	El	 Padrino	 con	 Puzo.	 El	 autor	 ya	 había	 hecho	 la
mayor	 parte	 de	 los	 cortes	 necesarios,	 reduciendo	 una	 novela	 de	 446	 páginas	 a	 un
guión	 de	 163,	 y	 había	 acometido	 el	 principal	 trabajo	 estructural.	 Pero	 Francis	 no
estaba,	en	absoluto,	satisfecho	con	los	resultados.

«Cuando	 leí	 el	 guión	 de	 Puzo»,	 recordaba	 el	 director,	 «me	 quedé	 aturdido.	 Lo
había	convertido	en	una	cosa	contemporánea	con	referencias	a	 los	hippies.	Me	dijo
que	lo	hizo	siguiendo	las	directrices	de	la	Paramount.	Le	contesté	que	yo	quería	un
guión	que	se	pareciese	más	al	libro».

Era	 el	momento	de	que	 los	 dos	 artistas	 empezaran	 a	 trabajar	 juntos;	 lo	 que,	 en
este	caso,	 significaba	en	 realidad	hacerlo	por	 separado	y	 revisar	el	uno	 la	 labor	del
otro.	Coppola	y	Puzo	nunca	llegaron	a	escribir	juntos	físicamente,	un	tipo	de	relación
creativa	inusual	en	Hollywood.	El	cineasta	estaba	en	San	Francisco,	el	autor	en	Los
Ángeles	o	Nueva	York.	Cuando	uno	de	ellos	terminaba	un	borrador,	se	lo	enviaba	al
otro	para	que	lo	retocara.

De	algún	modo,	este	sistema	de	 trabajo	a	distancia	 funcionó	bien,	a	pesar	de	 la
falta	 de	 experiencia	 de	 Puzo,	 la	 tendencia	 de	Coppola	 a	 absorber	 los	 proyectos,	 la
separación	entre	ellos	y	 la	vasta	cantidad	de	material	a	revisar.	En	parte,	el	proceso
fue	un	éxito	porque	Francis	sentía	mucha	simpatía	por	los	escritores.	«La	posición	del
guionista	 es	 absurda,	 ridícula»,	 decía.	 «Gana	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 pero	 no
tiene	 nada	 que	 decir	 sobre	 la	 película,	 a	menos	 que	 sea	 uno	 de	 los	 guionistas	más
famosos».

Irónicamente,	Puzo	sería	expulsado	de	la	producción	una	vez	superadas	la	etapas
iniciales.	 La	 Paramount	 ni	 siquiera	 le	 permitió	 ver	 el	montaje	 final,	 y	 el	 novelista
bromeó	sobre	 llevar	a	cabo	una	vendetta	 siciliana	contra	Evans.	«No	puede	decirse
que	me	volviese	loco	de	alegría	lo	que	hicieron	con	mi	libro»,	protestaba.	«No	estoy
interesado	en	la	película.	No	es	mi	película».

La	principal	diferencia	conceptual	que	emergió	durante	la	escritura	del	guión	fue
el	 interés	de	Puzo	en	retener	y	condensar	muchos	elementos	de	su	novela,	mientras
que	 Coppola	 quería	 ampliar	 líneas	 argumentales	 específicas,	 en	 particular	 las
cuestiones	del	poder,	la	cultura	y	la	familia.	Más	allá	de	los	detalles	exhaustivos	y	el
desarrollo	de	la	trama	en	el	libro,	el	director	pensaba	que	el	verdadero	corazón	de	la
historia	«tenía	que	ver	con	la	dinastía	y	el	poder.	Mi	intención	era	convertir	esto	en
una	auténtica	película	sobre	gangsters	italianos.	Cómo	vivían,	cómo	se	comportaban,
cómo	trataban	a	sus	familias,	cómo	celebraban	sus	rituales».

El	director	tomó	la	estructura	básica	del	escritor	y	enriqueció	los	elementos	que
eran	 particularmente	 importantes	 para	 su	 visión	 del	 proyecto.	 Este	 proceso
continuaría	hasta	bastante	después	de	empezar	el	rodaje	de	El	Padrino.

Cuando	 llegó	 la	 fase	 de	 lecturas	 y	 audiciones,	 la	 mayoría	 de	 los	 elementos
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principales	de	la	película	ya	estaban	en	su	sitio.	Lo	que	permanecía	era	un	argumento
que	se	centraba	casi	exclusivamente	en	el	mundo	de	Vito	Corleone	y	la	revelación	de
su	 hijo	menor	Michael	 como	 una	 figura	 central.	 Eliminando	 la	mayor	 parte	 de	 las
tramas	 secundarias	 de	 la	 novela,	 El	 Padrino	 se	 centraría	 en	 los	 incidentes	 que
empujan	al	vástago	del	Don	dentro	del	negocio	familiar	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por
evitarlo,	su	maduración	como	líder	de	los	bajos	fondos	y	la	eventual	transferencia	de
poder	de	padre	a	hijo.

Así,	 desaparecían	 completamente	 otros	 elementos	 dominantes	 en	 el	 libro,
incluyendo	varios	personajes	y	subtramas:	Nino	Valenti,	el	autodestructivo	amigo	de
la	 infancia	 de	 Johnny	 Fontane;	 todo	 el	 crecimiento	 profesional	 del	 propio	 Johnny
como	actor	y	productor;	y	virtualmente	todos	los	hechos	que	ocurrían	en	Las	Vegas.

El	 personaje	 de	 Johnny,	 tan	 prominente	 en	 el	 libro,	 quedó	 reducido	 a	 cuatro
breves	escenas.

Puzo	 pensaba	 que	 Coppola	 había	 aligerado	 demasiado	 su	 novela	 a	 la	 hora	 de
escribir	el	guión,	y	que	los	caracteres	eran	«demasiado	amables».	Pero	el	autor	era	un
recién	llegado	en	Hollywood,	y	le	llevó	un	tiempo	comprender	la	terrible	verdad.	«El
director	 siempre	 tiene	 el	 control	 creativo	 final»,	 admitía,	 resignado,	 «y	 eso	 es	 algo
que	inicialmente	no	comprendí».

A	principios	de	noviembre	de	1970,	la	fecha	de	inicio	de	la	fotografía	principal	había
quedado	 fijada	 para	 el	 15	 de	 enero	 de	 1971,	 pero	 se	 aplazaría	 si	 era	 necesario,
afirmaba	Ruddy,	para	que	el	casting	fuese	«absolutamente	perfecto».	Este	proceso	se
prolongaría	durante	cuatro	agónicos	meses.

Obviamente,	 la	 prioridad	 número	 uno	 era	 adjudicar	 el	 papel	 de	Vito	Corleone,
uno	de	los	más	codiciados	en	toda	la	historia	de	Hollywood.	Coppola	y	Ruddy	sabían
que	 el	 éxito	 de	 la	 cinta	 estaría	 determinado	 en	 gran	medida	 por	 la	 credibilidad	 del
actor	 elegido	para	 interpretar	 al	 Padrino.	El	 rol	 exigía	 una	 rara	mezcla	 de	 talentos:
tenía	que	ser	alguien	que	pudiese	representar	una	calmada	autoridad	con	un	trasfondo
de	poder	y	violencia,	que	tuviese	las	dotes	de	mando	de	un	presidente	y	la	humildad
de	un	campesino,	y	que	proyectase	una	presencia	inolvidable	en	la	pantalla.

Todos	 los	 actores	 de	 mediana	 edad	 del	 negocio	 suspiraban	 por	 el	 papel.	 Las
estrellas	 televisivas	 David	 Jansen	 y	 Vince	 Edwards,	 así	 como	 el	 cantante	 Rudy
Vallee,	solicitaron	—y	casi	suplicaron—	audiciones.	Los	nombres	de	Anthony	Quinn,
Orson	 Welles,	 Edward	 G.	 Robinson,	 George	 C.	 Scott	 y	 RafVallone	 fueron
considerados	 en	 uno	u	 otro	momento	por	 la	Paramount.	Algunos	 rumores	 sugerían
que	 Frank	 Sinatra	 (extrañamente)	 quería	 interpretar	 al	 Don.	 Entre	 los	 verdaderos
capos	de	la	Mafia,	su	favorito	era	Ernest	Borgnine.

John	Marley	—que	sería	nominado	al	Oscar	por	su	papel	secundario	como	padre
de	Ali	MacGraw	en	Love	Story—	y	Richard	Conte	—un	versátil	actor	de	carácter	que
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había	interpretado	a	gangsters	y	tipos	duros	en	más	de	cuarenta	películas—	también
presentaron	 su	 candidatura	 al	 papel	 protagonista.	 Ambos	 fueron	 juzgados
inadecuados,	pero	luego	se	les	contrató	para	roles	secundarios:	Marley	encarnaría	al
productor	de	cine	Jack	Woltz	y	Conte	a	Emilio	Barzini.

Cuando	Coppola	 y	 Puzo	 se	 reunieron	 para	 empezar	 a	 reescribir	 el	 guión	 de	El
Padrino,	ambos	descubrieron	que	tenían	varias	cosas	en	común,	entre	ellas	el	deseo
de	 ver	 a	 Marlon	 Brando	 como	 Don	 Vito	 Corleone,	 aunque	 el	 director	 tardó	 más
tiempo	en	llegar	a	esa	conclusión.	Inicialmente,	sus	pensamientos	abarcaban	desde	el
extravagante	 abogado	 de	 San	 Francisco	 Melvin	 Belli,	 hasta	 el	 productor	 italiano
Carlo	Ponti,	marido	de	Sophia	Loren.

«Debí	 entrevistar	 a	 unas	 dos	 mil	 personas»,	 recordaba	 Francis.	 «Grabamos	 en
vídeo	a	 todos	 los	viejos	actores	 italianos	que	existían.	Pero	 se	hizo	evidente	que	el
papel	pedía	a	alguien	de	 tal	magnetismo,	 tal	carisma,	que	su	simple	entrada	en	una
habitación	 tenía	que	 ser	un	 acontecimiento.	Llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	 si	 un
actor	italiano	había	llegado	a	los	setenta	años	sin	hacerse	famoso,	no	tendría	el	aire	de
autoridad	que	necesitábamos».

La	figura	del	Padrino	ocupaba	sólo	el	cuarenta	por	ciento	de	 la	historia,	pero	la
gigantesca	sombra	que	proyectaba	sobre	la	acción	obligaba	a	recurrir	a	un	intérprete
de	presencia	abrumadora.	«Lo	que	teníamos	que	hacer	era	contratar	al	mejor	actor	del
mundo»,	 decidió	 el	 cineasta.	 «Era	 así	 de	 simple.	 Eso	 reducía	 la	 lista	 a	 Laurence
Olivier	o	Marlon	Brando».	La	elección	de	Sir	Larry	habría	complacido	a	todos,	pero
se	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos	 demasiado	 enfermo	 para	 garantizar	 su
participación	en	el	filme.	Así	que	sólo	quedaba	Brando.

A	finales	de	los	sesenta,	Marlon	era	considerado	una	estrella	anticomercial,	y	se
había	ganado	una	pésima	reputación	en	la	industria	por	sus	extravagancias	fuera	de	la
pantalla,	sus	conflictos	con	los	directores	y	sus	follones	en	los	rodajes,	que	retrasaban
las	producciones	y	redundaban	en	interpretaciones	mediocres.

A	pesar	de	todo,	mucho	antes	de	que	“El	Padrino”	se	convirtiese	en	un	proyecto
cinematográfico,	Mario	Puzo	le	había	escrito	una	carta	expresándole	su	admiración,	y
asegurando	que	no	se	le	ocurría	nadie	mejor	para	encarnar	a	su	patriarca	mafioso.	De
hecho,	 cuando	 escribía	 su	 novela,	 solía	 inspirarse	 en	 la	 imagen	 del	 actor	 para
construir	a	Vito	Corleone.

Un	 día	 de	 finales	 de	 1970,	 Puzo	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 el	 cómico	 Danny
Thomas	quería	hacer	el	papel	principal	en	El	Padrino.	El	escritor	se	quedó	totalmente
anonadado.	La	mera	idea	de	que	alguien	como	Thomas	acabase	interpretando	al	Don
le	impulsó	a	ponerse	en	acción.	De	algún	modo,	consiguió	el	número	de	teléfono	de
Brando	 (un	 logro	 considerable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 grandes	 estudios
últimamente	 no	 lograban	 seguirle	 la	 pista)	 y	 habló	 con	 él.	 La	 estrella	 advirtió	 al
escritor	que,	dada	su	mala	fama,	la	Paramount	nunca	le	contrataría.
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«Estoy	acabado»,	confesó	Marlon.	«No	tengo	ninguna	oportunidad	de	interpretar
a	Don	Vito.	Los	estudios	nunca	me	aceptarían».	A	una	de	sus	amigas,	 la	actriz	Pat
Quinn,	le	dijo:	«No	puedo	interpretar	a	un	hombre	de	sesenta	años».	Ella	le	aconsejó
que	se	mirase	en	el	espejo.

Ruddy	y	Coppola	fueron	a	hablar	con	Brando,	y	no	salieron	muy	esperanzados.	El
actor	no	había	leído	“El	Padrino”,	pero	sus	amigos	le	habían	dicho	que	era	un	folletón
a	lo	Harold	Robbins,	basado	en	sucesos	reales	apenas	disfrazados.	«No	quiero	hacer
de	mafioso	 italiano»,	dijo	Marlon.	Sin	embargo,	accedió	a	echar	un	vistazo	al	 libro
antes	de	 tomar	una	decisión	definitiva.	Francis	y	Albert	 estaban	 seguros	de	que	no
aceptaría.

Para	 su	 sorpresa,	 sólo	 tres	 días	 después,	 Brando	 les	 comunicó	 que	 había
terminado	de	leer	la	novela	y	que	le	había	encontrado	cierto	contenido	social.	El	divo
opinaba	 que	 el	 crimen	 organizado	 prosperaba	 en	 Estados	 Unidos	 como	 en	 ningún
otro	país.	¿Por	qué?	Porque	era	un	buen	negocio.	Un	negocio	peculiar,	quizás,	pero
en	 cualquier	 caso	 una	 forma	 de	 iniciativa	 privada	 y,	 por	 ello,	 admisible	 para	 la
mayoría	del	pueblo	norteamericano.

Marlon	 aceptó	 interpretar	 a	 Don	 Vito	 Corleone.	 Ahora	 “sólo”	 había	 que
convencer	 a	 la	 Paramount.	Ruddy	 le	 apostó	 a	Coppola	 doscientos	 dólares	 a	 que	 el
estudio	 no	 contrataría	 al	 astro.	 Y,	 de	 hecho,	 Evans	 y	 Frank	 Yablans	 se	 mostraron
inflexibles.	El	excéntrico	comportamiento	del	actor	en	el	plató	de	Rebelión	a	bordo
había	 sido	 pasto	 de	 los	 tabloides	 durante	 meses,	 y	 sus	 últimas	 películas	 habían
fracasado.	Los	ejecutivos	 también	recordaban	el	desastre	financiero	de	 la	primera	y
única	 incursión	 de	 Brando	 como	 director,	 El	 rostro	 impenetrable,	 un	 proyecto
producido	 por	 la	 Paramount	 cuyo	 coste	 se	 duplicó	 en	 el	 transcurso	 del	 rodaje.
«Naturalmente,	esto	no	les	gustó»,	observó	la	estrella.

Stanley	 Jaffe	 dejó	 clara	 la	 postura	 del	 estudio	 cuando	 le	 dijo	 a	 Coppola:
«Mientras	 yo	 sea	 el	 presidente	 de	 la	 Paramount,	Marlon	 Brando	 no	 estará	 en	 esta
película,	y	no	permitiré	que	lo	sigas	discutiendo».

Pero	 el	 director	 se	 negó	 a	 abandonar	 la	 opción	 Brando.	 Si	 un	 sólo	 gesto	 de
valentía	ha	salvado	alguna	vez	la	carrera	de	un	actor,	fue	éste.	Evans	intercedió	en	su
favor	ante	Jaffe:	«Dale	a	Francis	cinco	minutos	para	que	explique	su	punto	de	vista».
Stanley	 accedió,	 y	 Coppola	 fue	 convocado	 al	 despacho	 del	 presidente	 de	 la
Paramount.

«Me	puse	en	pie,	 como	si	 fuese	a	defender	a	un	hombre	condenado	a	muerte»,
recordaba	el	 cineasta,	«y	enumeré	 las	 razones	que	hacían	 irreemplazable	a	Marlon,
siendo	una	de	ellas	que	tenía	un	aura	en	torno	a	él	cuando	estaba	rodeado	por	otros
actores,	 similar	 a	 la	 del	Don	 con	 su	 gente».	 Siempre	 presto	 a	 brindar	 el	 adecuado
toque	melodramático	cuando	era	necesario,	Francis	simuló	desmayarse	en	el	suelo	al
concluir	su	perorata.
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Incluso	 en	 el	 crispado	 y	 frío	 mundo	 en	 que	 se	 mueven	 los	 ejecutivos	 de
Hollywood,	 un	 poco	 de	 ópera	 y	 de	 pasión	 pueden	 salvar	 el	 día.	 Jaffe	 finalmente
accedió	a	considerar	a	Brando,	pero	con	tres	condiciones	que	estaba	seguro	de	que	el
actor	nunca	aceptaría:	primera,	cobraría	un	salario	muy	inferior	a	su	mínimo	habitual;
segunda,	asumiría	personalmente	 la	 responsabilidad	financiera	por	cualquier	 retraso
en	 la	 producción	 que	 él	 causase;	 y	 tercera,	 consentiría	 en	 hacer	 una	 prueba	 de
pantalla,	una	concesión	hasta	entonces	impensable	para	la	estrella.

¿Marlon	Brando,	el	hombre	que	había	marcado	el	estilo	de	toda	una	generación
de	 actores,	 haciendo	 una	 audición?	 Coppola	 estaba,	 según	 sus	 propias	 palabras,
«cagado	 de	 miedo»,	 y	 trató	 de	 manejar	 el	 asunto	 con	 cautela.	 Hizo	 una	 amistosa
llamada	 telefónica	 a	Marlon,	 diciendo	 que	 los	 dos	 deberían	 reunirse	 y	 explorar	 el
papel	juntos.	En	este	punto,	el	divo	hizo	una	inesperada	confesión:	no	estaba	seguro
de	poder	afrontar	el	papel,	así	que	estaría	bien	si	pudiesen	encontrar	alguna	forma	de
solucionarlo.	 «¡Fantástico!»,	 exclamó	 el	 director	 rápidamente.	 «Grabémoslo	 en
vídeo».

Lo	que	sucedió	después	forma	parte	de	la	leyenda	de	los	casting,	justo	al	lado	del
momento	en	que	Vivien	Leigh	se	presentó	ante	David	Selznick	mientras	Atlanta	ardía
en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Francis	llamó	al	actor	y	fotógrafo	Salvatore	Corsitto,	que
iba	a	hacer	el	papel	de	Bonasera	en	El	Padrino,	para	que	interpretase	junto	a	Marlon
la	escena	en	que	el	director	de	pompas	fúnebres	le	pide	un	favor	al	Don.

A	la	mañana	siguiente,	Coppola,	Corsitto	y	tres	técnicos	armados	con	una	cámara
de	vídeo	y	otra	de	16	mm,	se	presentaron	en	 la	mansión	de	Brando	en	Mulholland
Drive.	 Cuando	 llegaron,	 el	 astro	 aún	 dormía.	 Esperaron	 pacientemente	 hasta	 que
Marlon	salió	a	recibirles,	vestido	con	un	kimono	japonés	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás
en	una	coleta.	El	director	pidió	a	Corsitto	que	esperase	fuera	hasta	que	él	le	llamase.

Brando	y	Coppola	empezaron	a	hablar	sobre	posibles	tratamientos	del	personaje.
El	cineasta	le	sugirió	dejarse	un	bigote	fino,	como	el	que	tenía	su	tío	Louis.	El	actor
cogió	betún	de	zapatos	negro	y	se	oscureció	el	pelo,	se	pintó	un	mostacho	falso	y,	por
último,	 se	metió	pañuelos	de	papel	en	 los	carrillos.	«Quiero	ser	como	un	bulldog»,
explicó.

La	transformación	de	Marlon	fue	asombrosa.	Lentamente,	el	vigoroso	intérprete
de	cuarenta	y	siete	años	se	convirtió	en	el	envejecido	Don.	Se	encogió	ligeramente,
entornó	los	ojos	y	chupó	un	pequeño	puro	italiano	que	Francis	había	llevado	consigo;
todo	sin	decir	ni	una	palabra,	sólo	murmurando	pausadamente.	Después	se	puso	una
camisa	 desgastada,	 una	 corbata	 vieja	 y	 una	 chaqueta	 raída,	 dedicando	 dos	 o	 tres
minutos	a	ajustar	el	cuello	de	la	camisa	para	que	sobresaliera	sobre	las	solapas	de	la
chaqueta.	 Desaparecieron	 los	 hombros,	 saltó	 una	 barriga.	 El	 rostro	 adquirió	 una
palidez	 cerúlea.	 El	 actor	 respiraba	 más	 despacio,	 con	 exhalaciones	 como	 suspiros
profundos.	De	repente,	Coppola	tenía	ante	sus	ojos	a	Vito	Corleone.
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Sonó	el	teléfono.	Brando	descolgó	el	auricular	y	se	lo	llevó	a	la	oreja.	Escuchó,
asintió	despacio	y	colgó	sin	decir	palabra.	Al	otro	 lado,	alguien	escuchó	tan	sólo	la
pesada	respiración	de	un	anciano.

El	director	decidió	aprovechar	el	factor	sorpresa.	Llamó	a	Corsitto	y	lo	presentó
como	Bonasera.	 Brando	 pareció	 desconcertado	 durante	 un	 instante,	 pero	 reaccionó
como	lo	haría	el	personaje,	y	los	dos	actores	interpretaron	juntos	la	escena	en	que	el
enterrador	solicita	la	ayuda	del	Don.

Marlon	 estudió	 la	 toma	 en	 un	 monitor.	 «Eso	 es»,	 murmuró.	 «La	 cara	 de	 un
bulldog.	Tiene	cara	de	malo,	pero	en	el	fondo	es	bueno».

Francis	tenía	todo	el	metraje	que	necesitaba.	Volvió	al	galope	a	la	Paramount	y	le
mostró	 el	 test	 a	 Ruddy.	 «Era	 asombroso»,	 recordaba	 el	 productor.	 «Ni	 siquiera	 le
reconocí.	Ese	trozo	de	película	sin	diálogo	es	un	clásico».

Ruddy	y	Coppola	proyectaron	el	vídeo	para	Evans	y	Jaffe,	ocultando	el	segmento
de	Brando	entre	otras	pruebas.	«Se	quedaron	alucinados»,	continuó	el	productor.	«No
supieron	que	era	Marlon	hasta	el	final».

Evans	 se	 mostró	 entusiasmado;	 Jaffe	 reconoció	 a	 regañadientes	 que	 le	 habían
convencido.	Pero	la	decisión	final	dependía	de	Charles	Bluhdorn.

El	 presidente	 de	 Gulf+Western	 fue	 invitado	 a	 una	 reunión	 con	 los	 jefes	 de
Paramount	 en	 las	 oficinas	 del	 estudio	 en	Nueva	York.	 Sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de
juntas	habían	colocado	un	reproductor	de	vídeo.	«Queremos	que	veas	una	cosa»,	 le
dijeron.

«Cuando	 Brando	 apareció	 en	 pantalla,	 Charlie	 preguntó:	 “¿A	 quién	 estamos
viendo?,	¿quién	es	este	viejo?”»,	señaló	Ruddy.	«Le	confesamos	que	era	Brando».

«Bluhdorn	 dijo:	 “Es	 increíble.	 Increíble”»,	 recordó	 Coppola.	 «Estaba	 tan
entusiasmado	que	el	dinero	y	el	trato	fueron	sólo	cuestión	de	trabajárselo».

Brando	 tenía	 el	 papel,	 y	 su	 precio	 estaba	 realmente	 ajustado.	 Cuando	 firmó	 su
contrato,	el	actor	aceptó	una	cláusula	según	la	cual	recibiría	sólo	50.000	dólares	por
adelantado.	 El	 balance	 de	 su	 compensación	 dependería	 de	 cómo	 funcionase	 El
Padrino	comercialmente.	Si	cruzaba	la	barrera	de	los	cincuenta	millones	—algo	que
sólo	habían	hecho	tres	o	cuatro	películas	en	toda	la	historia—	se	pondrían	en	marcha
significativos	incentivos,	y	el	porcentaje	de	Marlon	sobre	la	taquilla	se	incrementaría.

Pero	 la	estrella	necesitaba	desesperadamente	dinero	para	pagar	sus	 impuestos,	y
renunció	 a	 esta	 participación	 a	 cambio	 de	 100.000	 dólares	 en	 efectivo.	 Evans
estimaba	 que	 «esos	 cien	 grandes	 acabaron	 costándole	 a	 Brando	 once	 millones	 de
dólares».

Una	vez	que	Marlon	 firmó	 su	 contrato,	 la	Paramount	puso	 su	mejor	 sonrisa	de
cara	al	público	y	lo	anunció	por	todo	lo	alto	el	27	de	enero	de	1971.	Coppola	ya	tenía
a	su	Don	Vito	Corleone.	Ahora	tenía	que	buscar	un	reparto	que	no	se	viese	abrumado
por	la	leyenda	del	astro.
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A	 excepción	 de	 Brando,	 ningún	 otro	 protagonista	 de	 El	 Padrino	 estaba	 aún
decidido.	Después	 de	 dos	meses	 haciendo	 pruebas	 de	 pantalla	 en	Los	Ángeles,	 las
entrevistas	 con	 los	 actores	 continuaron	 en	 Nueva	 York	 cuando	 la	 producción	 se
trasladó	 al	 Este.	 Incluso	 cuando	 la	 fecha	 de	 arranque	 del	 rodaje	 fue	 postergada	 de
nuevo	—esta	 vez	 hasta	 principios	 de	marzo—,	 las	 audiciones	 continuaron	 durante
enero	y	febrero	en	la	Gran	Manzana.

Coppola	ya	sabía	a	quién	quería	para	dos	de	los	más	importantes	papeles.	Para	el
rol	de	Sonny	Corleone,	el	volátil	hijo	mayor	de	Don	Vito,	pensó	en	Carmine	Caridi,
un	 actor	 de	 carácter	 que	 se	 parecía	 físicamente	 al	 corpulento	 y	 amenazador	 Sonny
descrito	en	la	novela.

En	cuanto	al	personaje	de	Tom	Hagen,	el	cerebral	abogado	y	consejero	del	Don,
se	probó	a	Martin	Sheen,	Peter	Donat	y	al	cantante	Rudy	Vallee.	Pero	lo	cierto	es	que
Robert	 Duvall	 nunca	 tuvo	 una	 verdadera	 competencia.	 Este	 versátil	 y	 reconocido
intérprete	 llevaba	en	el	cine	desde	1962,	y	sus	créditos	 incluían	M.A.S.H.,	Valor	de
ley	y	Matar	a	un	ruiseñor.	También	había	trabajado	con	Coppola	en	Llueve	sobre	mi
corazón	y	protagonizado	la	infausta	THX-1138.

Pero	 el	 director	 aún	 tenía	 que	 convencer	 a	 la	 Paramount	 de	 cualquier	 elección
para	los	papeles	centrales.	Debería	luchar	por	los	nombres	que	quería	y	pasar	por	el
trámite	de	probar	a	docenas	de	actores	para	justificar	sus	decisiones	ante	el	estudio.

El	 proceso	 de	 casting	 alcanzó	 su	 punto	 culminante	 el	 11	 de	 febrero,	 en	 un
maratoniano	 día	 de	 pruebas.	En	 los	 test	 para	 el	 papel	 de	Michael,	 sentada	 frente	 a
muchos	 de	 los	 candidatos,	 estaba	 una	 actriz	 de	 veinticinco	 años	 llamada	 Diane
Keaton,	la	principal	contendiente	para	el	rol	de	Kay	Adams,	la	prometida	del	menor
de	 los	 hermanos	 Corleone.	 Jill	 Clayburg,	 Susan	 Blakely,	 Anne	 Archer,	 Trish	 Van
Devere,	 Jennifer	O’Neill,	Genevieve	Bujold,	 Jennifer	 Salt,	Veronica	Hamel,	Karen
Black,	 Cybill	 Shepherd	 e	 incluso	 Ali	 MacGraw	 fueron	 consideradas	 en	 distintos
momentos.	 Keaton	 sólo	 había	 hecho	 comedias	 y	 no	 se	 la	 tenía	 por	 una	 actriz
dramática,	 pero	 Coppola	 la	 vio	 en	 Lovers	 and	 Other	 Strangers	 y	 la	 animó	 a
presentarse	 al	 casting	 de	El	 Padrino	 para	 ver	 si	 podía	 inyectar	 algo	 de	 su	 innata
rareza	 a	 Kay.	 «Pensé	 que	 quizás	 Diane	 podría	 darle	 un	 poco	 de	 excentricidad»,
explicaba	el	director.

Además	de	Carmine	Caridi,	varios	prometedores	intérpretes	aspiraban	al	papel	de
Sonny	Corleone.	El	preferido	de	la	Paramount,	que	quería	nombres	conocidos	en	el
reparto,	 era	 James	 Caan.	 A	 sus	 treinta	 y	 un	 años,	 Caan	 ya	 había	 trabajado	 con
directores	del	calibre	de	Billy	Wilder	(Irma,	la	dulce),	Howard	Hawks	(El	Dorado)	y
Robert	Altman	(Countdown),	y	además,	había	sido	el	protagonista	de	Llueve	sobre	mi
corazón.

Otro	serio	candidato	era	un	 joven	que	estaba	 luchando	por	hacerse	un	hueco	en
las	producciones	importantes.	Callado	y	tímido	fuera	de	las	cámaras,	Robert	De	Niro
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se	 transformaba	 delante	 de	 ellas	 en	 un	 asesino	 explosivo	 y	 psicótico.	 Con	 el	 pelo
peinado	 hacia	 atrás	 y	 sombrero,	 interpretó	 una	 escena	 entre	 Sonny	 y	 Michael,
improvisando	 los	 diálogos.	Coppola	 recordaba	 su	 test	 como	 «electrizante,	 pero	 era
Sonny	como	un	asesino.	Nada	que	pudiese	vender».	De	Niro	 también	hizo	 lecturas
para	 los	 papeles	 de	 Michael	 y	 de	 Carlo	 Rizzi,	 el	 esposo	 de	 Connie	 Corleone.
Finalmente,	 el	 director	 le	 contrató	 para	 el	 pequeño	 rol	 de	 Paulie	 Gatto,	 el
guardaespaldas	de	Don	Vito.

En	la	segunda	semana	de	febrero,	el	reparto	de	El	Padrino	estaba	decidido	en	la
mayoría	 de	 los	 puestos	 clave.	 Diane	 Keaton	 y	 Robert	 Duvall	 firmaron	 el	 15	 de
febrero.	 Una	 semana	 después	 fueron	 adjudicados	 varios	 caracteres	 secundarios:
Richard	Castellano	(que	antes	había	sido	considerado	para	el	rol	de	Luca	Brasi)	como
Peter	 Clemenza,	 el	 lugarteniente	 del	 Don;	 John	 Marley	 como	 Jack	 Woltz,	 el
productor	 de	 cine	 que	 despierta	 con	 la	 cabeza	 de	 caballo	 en	 su	 cama;	Abe	Vigoda
como	Sal	Tessio,	otro	subordinado	de	Don	Vito;	y	Alex	Rocco	sería	Moe	Greene,	el
propietario	de	un	hotel	de	Las	Vegas.

El	papel	del	Don	Emilio	Barzini,	 la	némesis	más	peligrosa	de	los	Corleone,	fue
para	Richard	Conte;	Barzini	aparecería	sólo	en	cuatro	escenas	—tres	de	ellas	sin	frase
—	 aunque	 demostraría	 ser	 un	 valioso	 adversario	 para	 el	 Don.	 Al	 Lettieri	 fue
contratado	 como	 el	 traicionero	 traficante	 de	 droga	 Virgil	 Sollozzo.	 Y	 el	 veterano
Sterling	Hayden,	que	en	los	años	setenta	dedicaba	más	tiempo	a	escribir	y	a	navegar
que	al	cine,	firmó	para	encarnar	al	corrupto	Capitán	de	policía	McCluskey.

Coppola	 quería	 que	 una	 verdadera	 estrella	 interpretase	 al	 cantante	 Johnny
Fontane,	 para	 que	 no	 pareciese	 falso.	 Mencionó	 a	 Eddie	 Fisher,	 Frankie	 Avalon,
Bobby	Vinton	y	Buddy	Greco.	Un	fuerte	candidato	fue	Frank	Sinatra	Jr.,	pero	se	echó
atrás	súbitamente,	y	se	sospechó	que	su	famoso	padre	se	lo	había	prohibido.

El	director	se	decidió	por	Vic	Damone,	pero	el	cantante	abandonó	la	producción
al	 poco	 tiempo,	 alegando	 que	 la	 película	 «no	 defendía	 los	 intereses	 de	 los	 italo-
americanos.	 Como	 americano	 con	 antepasados	 italianos,	 no	 podría	 en	 conciencia
continuar	en	el	papel».	Después	admitiría	 las	verdaderas	 razones	de	su	 renuncia:	el
papel	 era	 mucho	 más	 pequeño	 que	 en	 el	 libro	 y	 no	 le	 ofrecían	 suficiente	 dinero.
Finalmente,	el	elegido,	a	sugerencia	de	Evans	y	Ruddy,	fue	el	cantante	Al	Martino.

Para	el	rol	de	Fredo,	el	débil	hermano	mediano	de	los	Corleone,	Coppola	escogió
a	John	Cazale,	un	actor	de	gran	talento	que	había	ganado	dos	premios	Obie	teatrales.
El	Padrino	fue	el	debut	cinematográfico	de	Cazale.	Antes	de	su	prematura	muerte	en
1978,	volvería	a	trabajar	con	el	cineasta	en	El	Padrino	II	y	La	conversación.

Brenda	Vaccaro,	Penny	Marshall,	Julie	Gregg	(que	luego	daría	vida	a	Sandra,	la
mujer	 de	 Sonny),	 Maria	 Tucci	 y	 Kathleen	 Widdoes	 fueron	 candidatas	 al	 rol	 de
Connie	 Corleone.	 Sin	 embargo,	 Evans	 se	 decantó	 por	 Talia	 Shire,	 la	 hermana	 del
propio	 Coppola	 (el	 apellido	 le	 venía	 de	 su	 matrimonio	 con	 el	 compositor	 David
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Shire).
Esta	 decisión	 molestó	 enormemente	 al	 director,	 que	 acusó	 a	 Evans	 de	 haber

contratado	 a	 su	 hermana	 sólo	 para	 hacerle	 sentir	 incómodo.	 «Tallie	 es	 demasiado
guapa	para	el	papel.	Voy	a	despedirla»,	amenazó.	«Un	tipo	que	va	a	casarse	en	una
familia	de	la	Mafia	tiene	que	tener	una	chica	italiana	gorda,	bajita	y	fea».

«Francis	 estaba	 realmente	 enfadado	 porque	 acepté	 sin	 consultarle	 primero»,
comentaba	 Shire.	 «Pero	 sólo	 porque	 seas	 un	 genio	 no	 significa	 que	 estés
completamente	 desarrollado	 emocionalmente».	 A	 pesar	 de	 este	 enfrentamiento
fraterno,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 Coppola	 le	 gustaba	 utilizar	 a	 miembros	 de	 su	 propia
familia	en	sus	películas.	«La	gente	no	lo	entiende»,	declaró	en	una	ocasión.	«Cuando
estás	 haciendo	 películas	 y	 necesitas	 algo	 rápido,	 esto	 puede	 ser	 terriblemente
conveniente».

De	hecho,	además	de	su	hermana,	en	la	producción	El	Padrino	intervinieron	otros
miembros	 del	 “clan	 Coppola”:	 su	 madre,	 Italia,	 era	 la	 telefonista	 de	 la	 Compañía
Aceitera	 Genco;	 su	 padre,	 Carmine,	 aparecía	 como	 el	 mafioso	 que	 toca	 el	 piano
durante	 las	 escenas	que	 siguen	a	 los	 asesinatos	de	Sollozzo	y	McCluskey	 (también
escribió	 música	 incidental	 y	 dirigió	 la	 orquesta	 para	 la	 escena	 de	 la	 boda	 en	 una
romántica	canción	titulada	“Sofia”	que	se	utilizó	como	música	de	fondo);	su	esposa
Eleanor	y	sus	hijos	Gian-Carlo	y	Roman	hicieron	de	extras	en	la	escena	del	bautizo;	y
la	 recién	 nacida	Sofia	 “interpretó”	 a	Michael	 Francis	Rizzi,	 el	 niño	 del	 bautizo	 (la
futura	 directora	 tendría	 más	 tarde	 un	 discutido	 papel	 protagonista	 en	 El	 Padrino.
Parte	III).	Por	si	esto	fuera	poco,	su	hermano	August	fue	contratado	como	consultor
de	guión.

La	 presencia	 de	 tantos	 familiares	 en	 el	 plató	 de	 El	 Padrino	 no	 contribuyó
precisamente	a	que	Francis	se	ganase	las	simpatías	de	su	equipo.	Una	vez	iniciada	la
filmación,	 la	 percepción	 de	 nepotismo	 espolearía	 algunas	 quejas	 que	 después
contribuirían	 a	 las	 constantes	 fricciones	 que	 atormentarían	 al	 cineasta	 durante	 la
producción.

Otros	pequeños	pero	memorables	papeles	tendrían	que	esperar	hasta	después	del
comienzo	 del	 rodaje.	 El	 de	 Luca	 Brasi,	 el	 leal	 matón	 de	 los	 Corleone,	 no	 fue
adjudicado	hasta	que	Ruddy	vio	al	gigantesco	Lenny	Montana	durante	 la	 filmación
de	una	escena	en	Little	Italy.

«Lenny	 era	 el	 guardaespaldas	 de	 uno	 de	 los	 mafiosos	 que	 visitaban	 el	 set»,
explicaba	el	productor.	«Le	dije	a	Francis:	“Tengo	aquí	a	alguien	a	quien	tienes	que
conocer”.	A	Francis	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas;	se	enamoró	de	él».

De	todos	los	roles	menores,	el	casting	más	singular	con	diferencia	fue	el	de	Carlo
Rizzi,	el	traidor	esposo	de	Connie.	El	actor	contratado	inicialmente,	John	Ryan,	había
abandonado	 el	 rodaje	 y	 su	 sustituto	 fue	 un	 completo	 desconocido	 sin	 experiencia
artística	pero	toneladas	de	confianza.	Gianni	Russo,	que	trabajaba	como	maestro	de
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ceremonias	 en	 un	 nightclub	 de	 Las	 Vegas,	 había	 leído	 las	 declaraciones	 de	 Evans
sobre	 fichar	a	desconocidos	y	se	gastó	dos	mil	dólares	en	una	prueba	de	vídeo	que
envió	a	Ruddy.	Después	de	semanas	de	 insistir	al	productor,	de	no	aceptar	un	“no”
por	respuesta,	consiguió	el	papel.	Russo	tuvo	que	perder	treinta	y	cinco	kilos	para	la
película,	una	tarea	que	acometió	a	base	de	una	sola	comida	al	día	más	 todo	el	vino
blanco	 que	 pudiese	 beber.	 Se	 le	 recuerda	 tambaleándose	 por	 el	 plató,	 siempre
agarrado	a	una	garrafa	de	vino	de	cuatro	litros.

Coppola	 quería	 rellenar	 cada	 rol	 de	 italiano	 con	 un	 transalpino	 auténtico.
Lógicamente,	 muchos	 actores	 mintieron	 y	 juraron	 que	 eran	 italianos.	 Abe	 Vigoda
nunca	 dijo	 que	 lo	 fuese,	 pero	 el	 director	 así	 lo	 creyó	 y	 le	 dio	 el	 papel	 de	 Tessio;
Vigoda	 resultó	 ser	 judío.	 El	 caso	 de	 Alex	 Rocco	 era	 el	 opuesto,	 un	 italiano	 que
encarnó	a	un	judío.

A	mediados	 de	 febrero,	 el	 director	 se	 fue	 a	 Londres	 para	 realizar	 una	 serie	 de
consultas	a	Marlon	Brando	—que	estaba	rodando	allí	Los	últimos	juegos	prohibidos
—,	y	después	viajó	a	Italia	para	hacer	el	casting	de	las	escenas	de	Sicilia.	En	Nueva
York,	 dejaba	 atrás	 la	 decisión	 de	 seleccionar	 al	 actor	 que	 debía	 interpretar	 el	 vital
papel	de	Michael	Corleone.

Ruddy	quería	a	Robert	Redford,	aunque	todo	el	mundo	estaba	en	contra	de	esta
idea.	Para	atraer	al	galán,	el	productor	le	dijo	a	Mario	Puzo	que	empezase	su	guión
con	 un	 momento	 romántico	 entre	Michael	 y	 Kay.	 Obligado	 por	 contrato,	 el	 autor
escribió	diligentemente	la	escena.	Redford	recibió	el	guión	revisado,	pero	rechazó	la
oferta.	Warren	Beatty,	 Jack	Nicholson	 y	Rod	 Steiger	 también	 fueron	 considerados,
aunque	los	tres	parecían	demasiado	viejos	para	encarnar	al	pequeño	de	los	Corleone.
Se	 rumoreó	 que	 Dustin	 Hoffman	 estaba	 interesado,	 pero	 esta	 opción	 nunca	 se
materializó	en	una	audición.

Evans,	por	su	parte,	estaba	entusiasmado	con	el	astro	galo	Alain	Delon.	«Él	era	el
tipo»,	 decía	 el	 jefe	 de	 producción,	 «pero	 no	 sabía	 hablar	 inglés	 muy	 bien».	 La
Paramount	abogaba	por	Ryan	O’Neal,	que	había	saltado	al	estrellato	con	su	aparición
en	Love	Story.	Los	ejecutivos	razonaban	que	una	joven	estrella	rubia	podía	interpretar
a	Michael	como	un	italiano	del	norte,	aunque	la	familia	Corleone	era	de	Sicilia.	Otra
posibilidad	era	James	Caan,	que	ya	había	probado	para	el	papel	de	Sonny.	Caan	hizo
una	lectura,	pero	estaba	muy	nervioso	y	se	equivocó	constantemente	en	sus	frases.

Todas	 las	 sugerencias	 del	 estudio	 cayeron	 en	 saco	 roto.	 Coppola	 sabía
exactamente	a	quién	quería	para	el	rol	de	Michael,	y	estaba	preparado	para	luchar	por
él,	tan	incansablemente	como	lo	había	hecho	antes	por	Marlon	Brando.

De	todos	 los	actores	que	aparecieron	en	El	Padrino,	Al	Pacino	era	el	que	había
cosechado	menos	éxito	en	el	cine	y	el	que	más	tenía	que	perder.	A	la	edad	de	treinta
años,	este	alumno	del	famoso	Actors	Studio	de	Lee	Strasberg	se	había	convertido	en
una	personalidad	en	los	escenarios	neoyorquinos	tras	ganar	el	premio	Obie	en	1968
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por	su	aparición	en	la	obra	“The	Indian	Wants	the	Bronx”,	y	un	Tony	al	año	siguiente
por	su	papel	de	asesino	psicótico	en	la	producción	de	Broadway	“Does	a	Tiger	Wear
a	Necktie?”.

Los	triunfos	de	Pacino	sobre	las	tablas	le	llevaron	a	Hollywood	en	1971,	donde
tuvo	su	primer	protagonista	encarnando	a	un	yonqui	en	Pánico	en	Needle	Park.	Esta
película	le	otorgó	cierta	notoriedad,	pero	cuando	empezó	el	proceso	de	selección	para
El	Padrino,	el	joven	actor	aún	buscaba	el	papel	que	le	lanzase	a	la	fama.

En	opinión	de	Coppola,	Pacino	era	un	 intérprete	profundo	y	melancólico,	capaz
de	transmitir	una	intensidad	en	pantalla	que	cautivaría	a	los	espectadores,	incluso	en
sus	escenas	con	Brando.	En	la	Paramount,	sin	embargo,	pensaban	que	era	demasiado
bajo	 y	 “demasiado	 italiano”	 para	 encarnar	 a	Michael,	 el	 “americano”	 de	 la	 familia
Corleone.	 Incluso	 tras	 su	 aparición	 en	Pánico	 en	 Needle	 Park,	 ningún	 estudio	 de
Hollywood	 reconocía	 su	 potencial	 cualidad	 estelar,	 esa	 oscura	 y	 magnética
personalidad	escénica	que	marcaría	tantas	de	sus	interpretaciones.	Pero	Francis	estaba
poseído	por	la	imagen	del	actor	como	Michael.	«Cuando	leí	“El	Padrino”»,	recordaba
el	cineasta,	«siempre	que	aparecía	el	personaje	de	Michael,	veía	la	cara	de	Al	[a	quien
acababa	de	ver	en	la	obra	“Does	a	Tiger	Wear	a	Necktie?”]».

No	obstante,	a	diferencia	de	Brando,	que	convenció	a	todo	el	mundo	con	la	fuerza
de	 su	 test	 de	 pantalla,	 Pacino	 estaba	 completamente	 abrumado	 en	 su	 prueba.
Sabiendo	que	sólo	el	director	le	respaldaba	y	que	el	estudio	se	oponía	firmemente	a
su	contratación,	el	actor	no	podía	mostrar	mucho	entusiasmo	por	hacer	 la	audición.
Leyó	con	Diane	Keaton	la	escena	de	la	boda	de	Michael	y	Kay	y,	según	Mario	Puzo,
«estuvo	 fatal».	 Nervioso,	 incapaz	 de	 recordar	 sus	 frases,	 improvisó	 un	 patético
diálogo.

Coppola	 entendía	 la	 frustración	 de	 Pacino,	 pero	 para	 alguien	 que	 pensaba	 que
podía	ganar	cualquier	discusión,	su	actitud	era	desconcertante.	Al	finalizar	la	prueba
le	llamó	«bastardo	autodestructivo.	Ni	siquiera	se	sabe	sus	frases».

«Francis	sabía	que	yo	podía	hacer	el	papel,	y	yo	también	lo	sabía,	pero	él	seguía
pidiéndome	que	hiciese	 pruebas	 una	y	 otra	 vez»,	 se	 defendía	Pacino.	 «Yo	no	 tenía
intención	 de	 ir…	No	 voy	 donde	 no	me	 quieren.	 Si	 alguien	 no	me	 quiere	 para	 un
papel,	está	bien.	No	me	enfado.	Sólo	dímelo	y	no	volveré.	Pero	cuando	no	me	quieren
y	siguen	diciéndome	que	vuelva,	bajo	esas	circunstancias,	no	voy	a	aprenderme	los
diálogos.	Si	eso	es	ser	autodestructivo,	entonces	okey,	llámame	autodestructivo».

Cuando	se	proyectaron	los	test	en	las	oficinas	de	la	Paramount,	nadie	quedó	muy
impresionado	 con	 Pacino.	 El	 que	menos,	 Stanley	 Jaffe,	 cuya	 frustración	 le	 llevó	 a
levantarse	y	a	decir:	«Creo	que	tenéis	al	peor	atajo	de	inútiles	que	he	visto	nunca».	La
única	 alternativa	 a	 Pacino	 era	 James	 Caan,	 quien,	 en	 opinión	 de	 Puzo,	 era	mucho
mejor	intérprete.	Caan	fue	llamado	para	hacer	una	segunda	prueba.	Se	quejó	de	que	el
uniforme	 de	 Marine	 que	 tuvo	 que	 vestir	 en	 su	 primera	 lectura	 le	 hizo	 sentir
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incómodo,	y	esta	vez	llevó	su	propia	ropa.	Pero	el	cambio	de	vestuario	no	le	sirvió
para	hacerlo	mejor.

A	sólo	siete	semanas	de	empezar	la	producción,	el	estudio	ordenó	a	Coppola	que
probase	a	 treinta	nuevos	actores,	entre	ellos	a	Martin	Sheen,	Dean	Stockwell,	Tony
Lo	 Bianco	 y	 Frank	 Langella.	 El	 cineasta	 grabó	 hasta	 diez	 test	 diarios,	 pero	 no
encontraba	 lo	 que	 quería.	 Los	 jefazos	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 no	 se	 habrían
equivocado	 al	 confiarle	 la	 dirección	 de	 la	 película.	 Después	 de	 ver	 una	 serie	 de
pruebas	de	distintos	candidatos,	Charles	Bluhdorn	dijo	que	«todas	las	interpretaciones
son	malas,	y	 sólo	hay	un	director.	Eso	debe	de	 significar	que	 los	malos	no	 son	 los
actores,	sino	el	director».

Sin	embargo,	Francis	sabía	que	Al	era	perfecto	para	el	papel.	Trató	de	convencer
a	 Evans	 haciéndole	 una	 prueba	 tras	 otra,	 mezclando	 su	 material	 con	 el	 de	 otros
intérpretes.	Pero	el	jefe	de	producción,	que	se	refería	a	Pacino	como	«ese	enano»,	le
respondió:	 «Francis,	 debo	 decirte	 que	 estás	 solo	 en	 esto».	 Incluso	 se	 habló	 de
posponer	el	arranque	del	rodaje	en	marzo,	hasta	encontrar	a	otro	protagonista.

Pero	Coppola	no	estaba	 solo.	Marlon	Brando	comentó	que	 la	prueba	de	Pacino
mostraba	«una	cualidad	intensa,	melancólica».	Llamó	por	teléfono	a	Evans	y	le	dijo:
«Escúchame,	Bob.	Al	es	un	hombre	taciturno.	Y	si	es	mi	hijo,	eso	es	lo	que	necesitas,
porque	yo	también	soy	taciturno».

Marcia	Lucas,	esposa	de	George	Lucas,	montó	todos	los	test	y	le	dijo	a	Coppola
que	 Pacino	 tendría	 que	 ser	Michael	 «porque	 te	 desnuda	 con	 los	 ojos».	 Cuando	 el
director	 le	 preguntó	 a	 Diane	 Keaton	 quién	 pensaba	 que	 debería	 interpretar	 a	 su
marido,	la	respuesta	fue	la	misma:	Pacino.

Evans	afirma	que	«fue	la	perspicacia	de	Brando	la	que	me	hizo	comprender	por
qué	Al	funcionaría».	El	jefe	de	producción	se	reunió	con	Coppola	y	le	dijo:

—Tienes	 a	 Pacino	 con	 una	 condición,	 Francis.	 Que	 James	 Caan	 interprete	 a
Sonny.

—Carmine	Carridi	ya	está	contratado	—replicó	el	cineasta—.	Es	perfecto	para	el
papel.	Además,	Caan	es	judío,	no	italiano.

—Sí,	pero	Carridi	no	mide	1’95,	sino	1’55.	Pacino	mide	1’50,	y	eso	con	tacones.
—No	voy	a	usar	a	Caan.
—Entonces	no	contrataré	a	Pacino.
Coppola	 salió	del	despacho	de	Evans	dando	un	portazo.	Diez	minutos	después,

volvió	y	dijo:
—Tú	ganas.
De	 este	 modo,	 James	 Caan	 fue	 transferido	 al	 papel	 de	 Sonny	 Corleone,	 y	 el

director	 emergió	 victorioso	 una	 vez	 más.	 El	 4	 de	 marzo	 de	 1971,	 la	 Paramount
anunció	 que	 Al	 Pacino	 interpretaría	 definitivamente	 a	 Michael	 Corleone.	 Pero	 el
culebrón	aún	no	había	finalizado.
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Unos	 días	 antes,	 el	 agente	 de	 Pacino	 le	 había	 comprometido	 para	 un	 papel
secundario	 en	 una	 película	 de	 gangsters	 de	MGM:	 The	 Gang	 that	 Couldn’t	 Shoot
Straight.

El	10	de	marzo,	la	Metro	prohibió	legalmente	a	la	Paramount	utilizar	al	actor	en
cualquier	fecha	posterior	al	15	de	abril,	lo	que	hacía	imposible	su	intervención	en	El
Padrino.	A	 la	mañana	 siguiente,	Evans	 llamó	a	 Jim	Aubrey,	 jefe	de	producción	de
MGM	y	personaje	de	trato	difícil,	que	se	negó	a	cederle	a	Pacino.	Recurriendo	a	las
medidas	desesperadas,	Evans	 telefoneó	a	continuación	a	su	amigo	Sidney	Korshak,
un	reputado	abogado	de	la	Mafia.

—Sidney,	 necesito	 tu	 ayuda	—dijo	 el	 productor—.	Hay	 un	 actor	 al	 que	 quiero
para	El	Padrino.	Llamé	a	Aubrey	y	le	pedí	que	cambiase	sus	fechas,	pero	me	mandó
a	tomar	por	culo.	¿Puedes	hacer	algo?

—¿Cuál	es	el	nombre	del	actor?	—preguntó	Korshak.
—Pacino…	Al	Pacino.
—¿Quién	coño	es?
—No	te	importa,	Sidney.	Es	el	que	quiere	el	hijo	de	puta	de	Coppola.
—Está	bien.	Espera	ahí.
Veinte	minutos	después,	Evans	recibió	la	llamada	de	un	furibundo	Jim	Aubrey.
—¡Tú,	hijo	de	puta,	chupapollas!	—rugió	el	ejecutivo—.	¡Te	mataré	por	esto!
—¿De	qué	estás	hablando?	—inquirió	el	sorprendido	Evans.
—Sabes	jodidamente	bien	de	qué	estoy	hablando.	El	enano	es	tuyo.
Inmediatamente,	Evans	telefoneó	a	Korshak.
—Aubrey	acaba	de	llamar	—informó—.	Tengo	a	Pacino.	¿Qué	ha	pasado?
—Llamé	a	Kerkorian	—replicó	tranquilamente	el	abogado.
El	 millonario	 Kirk	 Kerkorian	 era	 el	 propietario	 de	 la	 Metro,	 pero	 nunca	 se

inmiscuía	en	el	día	a	día	del	estudio.	Estaba	totalmente	volcado	en	la	construcción	de
su	 imperio	 en	 Las	 Vegas.	 En	 1971,	 el	 hotel/casino	 MGM	 Grand	 estaba	 casi
terminado,	 pero	 Kerkorian	 estaba	 atravesando	 problemas	 financieros	 porque	 los
costes	de	construcción	se	habían	pasado	del	presupuesto.

—Le	 dije	 que	 necesitabas	 a	 un	 actor	 para	 El	 Padrino,	 y	 que	 ese	 imbécil	 de
Aubrey	 no	 quería	 dártelo	—explicó	Korshak—.	Me	 dijo:	 “Mi	 trato	 con	Aubrey	 es
que	 él	 tiene	 el	 control	 total.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir”.	 Así	 que	 le	 pregunté	 si
quería	terminar	de	construir	su	hotel.

Finalmente,	 los	 dos	 estudios	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 extrajudicial.	La	Paramount
aceptó	 pagar	 una	 cantidad	 indeterminada	 a	 MGM,	 y	 Pacino	 se	 comprometió	 a
protagonizar	 otra	 película	 para	 ellos	 y	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los	 costes	 del	 juicio.	 El
actor	sólo	iba	a	cobrar	35.000	dólares	por	El	Padrino,	así	que	la	demanda	de	la	Metro
le	 dejó	 en	 la	 ruina.	 «Pagué	 a	 los	 abogados,	 pagué	 por	 todo»,	 recordó.	 «Estaba	 sin
blanca	 después	 de	 aquello,	 incluso	 debía	 dinero.	 Pero	 no	me	 importaba.	 Ya	 había
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estado	sin	un	centavo	antes,	pero	desde	el	principio	sabía	que	tendría	más	dinero	del
que	nunca	necesitaría».

La	intuición	de	Pacino	era	correcta.	El	Padrino	le	convirtió	en	una	estrella	de	la
noche	a	 la	mañana,	y	aunque	 le	molestó	 ser	nominado	al	Oscar	como	Mejor	Actor
Secundario	en	una	película	que	dominaba	tan	obviamente,	fue	lo	bastante	astuto	para
darse	cuenta	de	que	«la	gente	pudo	haber	venido	a	ver	a	Brando,	pero	 te	garantizo
que	era	a	mí	a	quien	recordaron».

Coppola	 también	se	comprometió	a	dejar	 libre	a	Robert	De	Niro,	a	quien	había
dado	el	pequeño	papel	de	Paulie	Gatto,	para	que	reemplazase	a	Al	en	The	Gang	that
Couldn’t	Shoot	Straight,	su	primera	producción	para	un	gran	estudio.	Fue	una	suerte
para	él.	Si	hubiese	 interpretado	a	Paulie,	De	Niro	nunca	podría	haber	 sido	el	 joven
Vito	Corleone	en	El	Padrino.	Parte	II,	la	película	que	le	lanzaría	a	la	fama	en	1974,
además	de	proporcionarle	un	Oscar.

El	 tormento	del	casting	 no	 se	 repitió	 a	 la	 hora	 de	 reunir	 al	 equipo	 artístico,	 un
verdadero	 dream	 team	 cinematográfico:	 el	 director	 de	 fotografía	Gordon	Willis,	 el
diseñador	 de	 producción	 Dean	 Tavoularis,	 la	 diseñadora	 de	 vestuario	 Anna	 Hill
Johnstone,	el	mago	del	maquillaje	Dick	Smith	y	el	supervisor	de	efectos	especiales	A.
D.	Flowers.

Gordon	Willis	llevaba	trabajando	en	el	cine	como	director	de	fotografía	sólo	dos
años	cuando	fue	contratado	para	El	Padrino,	pero	ya	había	empezado	a	crearse	una
reputación	entre	sus	colegas	como	el	mejor	del	negocio	en	su	campo.	También	tenía
fama	de	ser	obstinado	y	enérgico,	impaciente	con	los	jóvenes	directores	e	intolerante
con	los	actores.	Aunque	esta	imagen	puede	no	estar	totalmente	justificada,	Willis	era
conocido	en	la	industria	como	un	profesional	que	hacía	que	las	cosas	sucediesen	a	su
modo.

El	 opuesto	 al	 estilo	 de	 Willis	 era	 Dean	 Tavoularis,	 responsable	 de	 crear	 la
cualidad	visual	del	proyecto:	el	diseño	de	 los	decorados,	 localizaciones,	vestuario	y
atrezzo.	Tímido	y	calmado,	había	debutado	en	Bonnie	y	Clyde.	Después	de	trabajar	en
Candy,	 Zabriskie	 Pointy	 Pequeño	 gran	 hombre,	 llegó	 a	 El	 Padrino	 gracias	 a	 su
relación	con	el	productor	asociado	de	la	película,	Gray	Frederickson,	que	había	sido
uno	de	los	responsables	de	Candy.[4]

Para	encargarse	de	los	maquillajes	de	los	actores,	Ruddy	y	Coppola	contrataron	a
Dick	 Smith,	 que	 se	 había	 hecho	 un	 nombre	 como	 innovador	 en	 el	 maquillaje
cinematográfico	por	su	trabajo	en	Pequeño	gran	hombre,	donde	transformó	a	Dustin
Hoffman	 en	 un	 irreconocible	 anciano	 de	 121	 años.	 El	 director	 también	 eligió	 a	 la
diseñadora	de	vestuario	Anna	Hill	Johnstone,	una	neoyorquina	que	había	trabajado	en
varias	ocasiones	con	Elia	Kazan,	por	ejemplo,	creando	la	vestimenta	de	Brando	en	La
ley	del	silencio.

En	 una	 película	 repleta	 de	 sangre	 y	 violencia,	 hacía	 falta	 un	 experimentado
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coordinador	de	efectos	especiales,	y	A.	D.	Flowers	era	el	mejor	en	su	campo.	El	año
antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	El	 Padrino,	 ganó	 un	Oscar	 por	 la	 superproducción
bélica	Tora!	Tora!	Tora!,	y	en	1972	consiguió	otro	por	La	aventura	del	Poseidón.

Una	vez	ensamblado	el	equipo	creativo,	Coppola	mantuvo	exhaustivas	reuniones
con	sus	dos	principales	colaboradores,	Gordon	Willis	y	Dean	Tavoularis,	para	revisar
el	guión	de	principio	a	fin,	discutir	los	elementos	visuales	y	empezar	a	desarrollar	una
imagen	para	el	filme	y	el	modo	en	que	debería	rodarse.	El	director	incluyó	extractos
de	esas	conversaciones	en	un	cuaderno	de	notas,	el	cual	se	convertiría	en	su	más	fiel
compañero,	tanto	durante	la	pre-producción	como	en	el	plató	de	rodaje.

A	 mediados	 de	 febrero,	 después	 de	 semanas	 hospedados	 en	 el	 edificio	 de
Gulf+Western,	el	equipo	de	El	Padrino	se	trasladó	a	sus	oficinas	permanentes	en	los
estudios	 Filmways,	 en	 la	 neoyorkina	 Calle	 127.	 Por	 entonces,	 el	 inicio	 de	 la
fotografía	principal	tenía	una	nueva	fecha	de	comienzo	que,	esta	vez	sí,	se	mantuvo
definitivamente:	el	29	de	marzo	de	1971.

La	pre-producción	avanzó	a	la	carrera	para	crear	los	grandes	decorados	y	manejar
los	miles	 de	 detalles	 que	 implicaba	 un	 proyecto	 de	 esta	 envergadura.	 Después	 del
fracaso	 en	 las	 localizaciones	 de	 Manhasset,	 el	 objetivo	 era	 encontrar	 una	 nueva
ubicación	 para	 la	 propiedad	 familiar	 de	 los	 Corleone,	 lo	 que	 requeriría	 que	 varias
casas	fuesen	rodeadas	por	un	muro	de	piedra,	con	decorados	interiores	construidos	en
los	platós	de	Filmways	y	docenas	de	localizaciones	exteriores	en	Nueva	York,	New
Jersey,	Brooklyn	y	el	Bronx.

Tavoularis,	el	director	artístico	Warren	Clymer	y	el	decorador	Philip	Smith,	tenían
que	recrear	no	sólo	un	período,	sino	toda	una	década.	El	filme	se	abre	en	1945	y	se
cierra	en	1955,	lo	que	exigiría	coches	antiguos	de	diferentes	años,	sutiles	cambios	en
las	ropas	y	apuntes	de	nueva	tecnología.

Afortunadamente,	el	vestuario	podía	ser	recreado	a	partir	de	patrones	de	la	época,
y	bajo	 la	dirección	de	Anna	Hill	 Johnstone,	 cientos	de	 trajes,	 vestidos	y	uniformes
fueron	 fabricados	 o	 comprados	 a	 vendedores	 de	Nueva	York.	Los	 artículos	 que	 no
podían	ser	 reproducidos,	como	automóviles,	camiones	y	otros	productos	demasiado
caros	para	ser	construidos,	tendrían	que	llegar	por	otras	vías.	Así,	miles	de	productos
con	 veinticinco	 años	 de	 antigüedad	 fueron	 comprados,	 alquilados	 o	 tomados
prestados:	 una	 flota	 de	más	de	ochenta	 vehículos	 (incluyendo	utilitarios,	 camiones,
taxis	 y	 coches	 de	 policía),	 libros,	 armas,	 muebles,	 utensilios	 de	 cocina,	 teléfonos,
revistas…

Más	 allá	 de	 los	 artículos	 individuales,	 la	 logística	 que	 implicaba	 transformar
ciertas	zonas	de	 la	Gran	Manzana	para	darles	un	aspecto	de	mediados	de	 siglo	 fue
muy	compleja.[5]	Hubo	que	“limpiar”	cada	localización,	eliminando	cualquier	rastro
de	1971	 (anuncios,	 antenas	de	 televisión,	etcétera)	e	 incluyendo	elementos	visuales
que	 sugiriesen	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta.	 Naturalmente,	 fue	 un	 esfuerzo	 muy
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costoso	en	tiempo	y	dinero.
Además	 de	 la	 fidelidad	 en	 la	 ambientación,	 Coppola	 también	 quería	 que	 la

violencia	 fuese	 realista;	 las	 escenas	 de	 crímenes	 y	 asesinatos	 tenían	 que	 ser
totalmente	convincentes	y	gráficas.	Con	este	fin,	pidió	a	Dick	Smith,	a	A.D.	Flowers
y	al	técnico	de	efectos	especiales	Joe	Lombardi	que	combinasen	maquillaje	y	trucajes
visuales	para	crear	la	descarnada	brutalidad	que	la	película	exigía:	heridas	de	bala	que
atravesaran	 ropas,	 carne	 y	 decorados,	 incluyendo	 dos	 extraordinarios	 efectos:	 el
balazo	 que	McCluskey	 recibe	 en	 la	 frente,	 y	 el	 asesinato	 de	 Sonny	 Corleone,	 que
incluiría	una	lluvia	de	impactos	simulados.

La	sangre	fluyó	en	grandes	cantidades	durante	 la	producción	de	El	Padrino.	La
fórmula	 original	 de	 Dick	 Smith	 para	 elaborar	 hemoglobina	 falsa,	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 standard	 de	 la	 industria,	 era	 una	 simple	 combinación	 de
ingredientes:	jarabe	Karo	y	colorante	rojo	de	comida,	con	un	toque	de	amarillo	para
compensar	el	brillo	azulado	que	el	colorante	mostraría	en	la	película.

La	semana	que	Coppola	pasó	en	Londres	con	Brando	en	el	mes	de	febrero	le	fue
de	gran	ayuda.	Durante	el	día,	el	director	reescribía	el	guión	de	El	padrino	mientras	el
actor	 trabajaba	 en	 Los	 últimos	 juegos	 prohibidos.	 Por	 la	 noche,	 hablaban	 de	 Don
Corleone	 y	 de	 cómo	 interpretarlo.	 Francis	 sabía	 que	 a	 Marlon	 le	 gustaba	 recibir
información	que	le	ayudara	a	encontrar	la	esencia	de	sus	personajes.	Para	ello	había
recopilado	material	sobre	diversos	capos	mafiosos;	por	ejemplo,	unas	grabaciones	del
jefe	 de	 la	 Mafia	 Frank	 Costello	 testificando	 ante	 el	 Comité	 Kefauver	 en	 1951.
Afectado	 desde	 temprana	 edad	 con	 problemas	 de	 garganta	 (resultado	 de	 una
chapucera	operación	para	extirparle	 las	amígdalas	cuando	era	niño),	Costello	nunca
hablaba	 por	 encima	 de	 un	 áspero	 susurro,	 y	 esa	 voz	 parecía	 añadir	 autoridad	 e
importancia	a	cualquier	cosa	que	dijese.

Brando	quedó	particularmente	impresionado	por	ese	tranquilo	y	distintivo	tono,	y
lo	utilizó	como	modelo	para	Don	Vito.	«Creo	que	al	Padrino	se	le	podría	interpretar
como	un	hombrecillo	entrañable»,	propuso.	«Tendría	que	hablar	siempre	en	voz	baja
y	dulce;	a	la	gente	que	tiene	poder	no	le	hace	falta	gritar».	Coppola	le	dio	la	razón.

A	 principios	 de	 marzo,	 Marlon	 llegó	 a	 Nueva	 York	 para	 comenzar	 con	 los
ensayos	 y	 las	 pruebas	 de	 maquillaje.	 El	 día	 10,	 el	 actor	 llevó	 por	 primera	 vez	 el
maquillaje	creado	por	Dick	Smith,	junto	con	el	resto	de	accesorios	que	completarían
su	 transformación:	 un	 estómago	 falso	 (había	 perdido	 casi	 diez	 kilos	 y	 hubo	 que
ponerle	 un	 relleno	 para	 restaurar	 su	 volumen),	 hombreras	 para	 redondear	 sus
hombros	y	acortar	su	cuello,	y	pesos	de	casi	cinco	kilos	en	los	zapatos	para	hacer	más
lenta	su	forma	de	caminar.	La	combinación	de	maquillaje	e	inmersión	en	el	personaje
era	 asombrosa,	 y	 los	 esfuerzos	 de	 Smith	 consiguieron	 el	 efecto	 pretendido	 por	 el
director.

La	 apariencia	 de	 Brando	 se	 convirtió	 en	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad	 durante	 la
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producción.	 Ruddy	 y	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	 Paramount	 decidieron
mantener	el	maquillaje	bajo	estricto	secreto,	ocultando	a	la	estrella	caracterizada	de
los	fotógrafos.	Las	especulaciones	sobre	 la	 imagen	de	Marlon	sólo	 intensificaron	el
interés	en	El	Padrino	mientras	el	equipo	estuvo	en	Nueva	York.

En	el	primer	ensayo	con	los	actores,	las	sillas	fueron	dispuestas	tal	como	aparecen
en	la	escena	de	la	primera	reunión	en	el	despacho	de	Vito	Corleone.	Robert	Duvall,
James	Caan,	Al	Pacino	y	Salvattore	Corsitto	(el	actor	que	interpreta	al	personaje	que
suplica	 al	Don	que	vengue	 a	 su	 hija)	 estaban	«hablando	y	 bromeando»,	 recordó	 el
productor.	 «Pero	 cuando	 llegó	 Marlon,	 todos	 se	 quedaron	 callados».	 Para	 ellos,
Brando	 era,	 según	 Puzo,	 «como	 un	 dios.	 Era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 todos	 querían
trabajar».	 La	 mayoría	 tenían	 entre	 veinticinco	 y	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 en	 su
adolescencia	 habían	 visto	 en	 el	Marlon	 de	Un	 tranvía	 llamado	Deseo	 y	La	 ley	 del
silencio	al	mayor	exponente	de	la	 interpretación	cinematográfica.	Compartir	reparto
con	él	era	una	responsabilidad	abrumadora.

Brando	también	tenía	sus	propias	preocupaciones:	no	sabía	en	qué	momento	sacar
a	la	superficie	el	lado	oscuro	del	personaje,	su	maldad.	El	director	quería	empezar	a
sugerirlo	 desde	 la	 primera	 escena;	 el	 actor,	 por	 su	 parte,	 opinaba	 que	 revelaciones
como	 aquélla	 debían	 quedar	 para	más	 adelante.	 James	Caan	 empezó	 a	 bromear	 en
tono	nervioso;	Pacino	callaba,	adusto.	Robert	Duvall	ya	había	trabajado	con	el	divo
en	La	jauría	humana,	y	no	estaba	tan	intimidado	como	los	otros	por	su	presencia.	A
espaldas	de	Marlon,	empezó	a	hacer	muecas	y	a	 imitar	sus	gestos.	Sus	compañeros
contenían	la	risa;	lo	último	que	deseaban	era	que	la	leyenda	les	sorprendiera	riendo.
Mientras,	Brando	 y	Coppola	 continuaban	 su	 intensa	 conversación	 de	 análisis	 de	 la
escena.

«Sigue	hablando,	Marlon»,	dijo	Duvall	finalmente.	«Nosotros	tampoco	queremos
trabajar».	 La	 broma	 relajó	 la	 tensión.	 En	 ese	momento	 empezó	 a	 establecerse	 una
relación	de	camaradería	masculina	entre	los	actores	de	El	Padrino.

A	principios	de	marzo,	sólo	unas	semanas	antes	del	comienzo	del	rodaje,	Robert
Evans	delegó	en	Ruddy	la	responsabilidad	de	ocuparse	del	interminable	problema	de
las	 amenazas	 de	 la	Liga	 por	 los	Derechos	Civiles	 de	 los	 Italo-americanos	 hacia	 su
producción.

«Tienes	que	ver	a	Joe	Colombo»,	 le	conminó	Evans.	«Está	metiendo	presión	al
estudio	con	El	Padrino.	Le	dije	que	tú	eras	el	productor,	así	que	tú	te	reunirás	con	él».

Ruddy	concertó	un	encuentro	con	Colombo	en	la	sede	de	la	Liga	para	explicarle
su	posición	sobre	el	proyecto.	«Joe,	esto	no	es	un	intento	de	Hollywood	por	difamar	a
los	italo-americanos»,	señaló	el	productor.	«Es	algo	mucho	mejor	que	eso.	¿Por	qué
no	vienes	a	mi	oficina	y	te	enseño	el	guión?».	Al	día	siguiente,	Colombo	se	presentó
en	el	despacho	del	productor	acompañado	de	dos	fornidos	guardaespaldas.	Ruddy	le
entregó	un	guión	y,	después	de	una	breve	conversación	sobre	la	película,	llegaron	a
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un	cierto	entendimiento.
El	productor	 cerró	 los	detalles	del	 acuerdo	en	un	 restaurante	 con	Nat	Marcone,

presidente	 de	 la	 Liga,	 y	 Anthony	 Colombo,	 hijo	 de	 Joe	 y	 vicepresidente	 de	 la
organización.	Unos	días	después,	Ruddy	comparecía	ante	seiscientos	miembros	de	la
Liga	 en	 el	 Hotel	 Sheraton.	 «Les	 comuniqué	 que	 no	 era	 mi	 intención,	 y	 creía	 que
tampoco	la	del	libro,	difamar	a	ningún	grupo	étnico»,	recordaba.	«Ellos	reaccionaron
favorablemente».

Aunque	muchos	 integrantes	de	 la	Liga	 fueron	posteriormente	contratados	como
extras	 o	 como	 asistentes	 de	 producción	 para	 ayudar	 a	 controlar	 a	 la	 gente	 en	 los
barrios	italoamericanos,	no	hubo	ningún	acuerdo	laboral	aquella	noche,	aseguraba	el
productor.	Tan	sólo	discusiones	sobre	el	tono	de	la	película,	el	empleo	de	las	palabras
“Mafia”	y	“Cosa	Nostra”,	la	oferta	de	que	la	recaudación	de	la	premiere	se	destinase
a	la	construcción	de	un	hospital	para	la	Liga	y	la	aseveración	de	que	El	Padrino	no
daría	una	mala	imagen	de	su	comunidad.

Al	sellar	su	trato	con	la	Liga,	Ruddy	estaba	actuando	por	cuenta	propia.	Aunque
Evans	 le	 pidió	 que	 se	 reuniese	 con	 Colombo,	 no	 le	 había	 autorizado	 a	 prometer
cambios	en	el	guión	o	a	regalar	los	beneficios	del	preestreno.	Pero	al	productor	se	le
acababa	el	tiempo.	El	rodaje	iba	a	arrancar	en	unos	pocos	días,	y	debía	asegurarse	de
que	el	trabajo	pudiera	comenzar,	si	no	con	la	cooperación	de	la	Liga,	al	menos	sin	su
interferencia.	Pero	la	noticia	del	pacto	con	la	Liga	colocó	al	estudio	en	una	situación
muy	embarazosa.

«Cuando	Ruddy	le	dijo	a	Bluhdorn	que	había	fijado	una	premiere	benéfica	para
una	 tapadera	 de	 la	 Mafia	 [el	 hospital],	 Bluhdorn	 gritó	 tanto	 que	 pensé	 que	 las
ventanas	iban	a	estallar»,	recordó	Peter	Bart.	El	infortunado	productor	estaba	entre	la
espada	y	la	pared.	«Si	sigo	adelante,	Charlie	me	matará;	si	no	lo	hago,	me	matará	ya-
sabes-quién»,	 se	 lamentaba.	Los	 rumores	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Paramount	 eran	 que
Bluhdorn	y	Stanley	Jaffe	iban	a	despedirle.

El	 19	 de	 marzo,	 flanqueado	 por	 Anthony	 Colombo	 y	 Nat	 Marcone,	 Ruddy
anunció	el	acuerdo	en	una	conferencia	de	prensa.	A	cambio	de	la	cooperación	de	la
Liga	en	El	Padrino,	el	productor	aseguraba	que	las	palabras	“Mafia”	y	“Cosa	Nostra”
no	serían	pronunciadas	en	la	película.	Además,	los	ingresos	de	la	premiere	mundial	se
donarían	al	hospital	de	la	Liga.

En	 realidad,	 la	 concesión	 era	mínima.	Unicamente	 los	 primeros	 borradores	 del
guión	contenían	la	palabra	“Mafia”,	y	tan	sólo	dos	veces.	El	término	“Cosa	Nostra”
aparecía	 en	 una	 escena	 entre	 Michael	 y	 Don	 Vito	 que	 fue	 enteramente	 reescrita
durante	la	producción.	En	su	lugar,	se	insertó	el	término	“las	Cinco	Familias”.

Coppola	afirmó	que	estos	cambios	no	alterarían	 la	naturaleza	fundamental	de	 la
historia.	 «Cuando	 se	 hizo	 pública	 la	 noticia,	 sonaba	 como	 si	 fuésemos	 a	 hacer	El
Padrino	sin	aclarar	que	eran	italianos,	o	la	Mafia»,	explicaba.	«No	importa	mucho	si
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utilizamos	esa	palabra.	Del	modo	en	que	quiero	hacer	la	película,	es	innecesario	decir
“Mafia”.	Ellos	son	la	Mafia.	Y	cuando	los	miembros	de	la	Mafia	están	hablando,	no
se	refieren	a	sí	mismos	como	mafiosos».	James	Caan	abundaba	en	la	opinión	de	su
director:	«Nadie	va	a	pensar	que	es	una	película	sobre	el	IRA,	eso	seguro».

Los	problemas	de	Ruddy	con	la	Liga	Italo-Americana	parecían	haber	terminado.
Sus	calamidades	con	el	estudio,	sin	embargo,	no	habían	hecho	más	que	empezar.

Al	principio,	Evans	apoyó	públicamente	el	acuerdo	de	su	productor	con	la	Liga.
Proporcionaba	 algo	 de	 publicidad	 gratuita	 y	 positiva	 a	 la	 película.	 Pero	 aunque	 la
capitulación	 de	 la	 Paramount	 trajo	 algo	 de	 paz	 espiritual	 al	 estudio,	 por	 otro	 lado
provocó	un	sorprendente	problema	de	relaciones	públicas.	Tres	días	después	de	que
Ruddy	anunciase	la	supresión	de	los	términos	“Mafia”	y	“Cosa	Nostra”	del	guión,	el
senador	por	el	Estado	de	Nueva	York,	John	Marchi,	definía	estas	concesiones	a	 los
grupos	de	presión	como	«un	monstruoso	insulto	a	millones	de	leales	norteamericanos
de	 extracción	 italiana,	 que	 deben	 lamentar	 profundamente	 este	 asalto	 contra	 la
libertad	 de	 expresión	 a	 su	 costa».	Argumentando	 que	 la	 Paramount	 haría	 un	 favor
mucho	 mayor	 a	 los	 italo-americanos	 si	 condenaba	 el	 crimen	 organizado,	 Marchi
concluía	diciendo:	«Sí,	Mr.	Ruddy,	debe	existir	una	Mafia».

A	juzgar	por	la	reacción	de	los	medios	de	comunicación,	cualquiera	hubiese	dicho
que	Ruddy	había	firmado	un	pacto	con	la	mismísima	Mafia.	De	hecho,	la	línea	que
separaba	a	la	Liga	de	la	Cosa	Nostra	estaba	siendo	borrada	por	la	prensa.	Así,	en	los
días	siguientes,	aparecieron	decenas	de	historias	ofreciendo	detalles	que	señalaban	a
Joe	Colombo	como	«un	conocido	líder	del	crimen	organizado	en	Brooklyn».

La	Paramount,	cogida	a	contrapié	por	la	avalancha	de	publicidad	nacional	dada	a
la	 “confabulación”	 de	 Ruddy	 con	 la	 Liga,	 escogió	 al	 productor	 como	 chivo
expiatorio.	En	un	comunicado	de	prensa	emitido	el	21	de	marzo,	el	estudio	afirmaba
que	 la	 reunión	 y	 subsiguiente	 acuerdo	 entre	 Ruddy	 y	 la	 Liga	 fue	 «completamente
desautorizado».	 Ignorando	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Liga	 había	 contactado	 primero	 con
Evans,	quien	envió	a	 su	 subordinado	a	negociar	 en	 su	 lugar,	 el	 comunicado	añadía
que	 la	 Paramount	 renegaba	 de	 dar	 los	 ingresos	 de	 la	premiere	 a	 la	 Liga,	 pero	 que
planeaba	«seguir	adelante	con	la	eliminación	de	“Mafia”	y	“Cosa	Nostra”	del	guión»,
no	para	apoyar	a	su	productor	(al	que	se	definía	como	un	empleado	que	se	excedió	en
su	autoridad),	sino	porque	el	Fiscal	General	del	Estado,	John	Mitchell,	también	había
ordenado	al	Departamento	de	Justicia	que	dejase	de	utilizar	esos	términos.

«Lo	que	más	me	molestó	fue	que	la	prensa	montara	un	escándalo	por	la	supresión
de	 “Mafia”	 y	 “Cosa	 Nostra”	 de	 la	 película»,	 protestaba	 Ruddy.	 «Pero	 el	 Fiscal
General	John	Mitchell	ya	había	anunciado	que	su	departamento	no	volvería	a	emplear
esas	palabras.	Y	la	ABC	también	había	aceptado	no	usarlas	en	sus	series	policíacas.
Pero	esos	acuerdos	apenas	aparecieron	en	la	prensa».

Ni	el	estudio	ni	Gulf+Western	debieron	sentirse	muy	felices	cuando	Ruddy,	 tres
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días	después	de	que	se	anunciase	el	acuerdo,	asistió	a	una	cena	organizada	por	la	Liga
para	 honrar	 a	 Joe	 Colombo	 como	 “Hombre	 del	 Año”	 por	 sus	 “servicios
humanitarios”.	El	productor	habló	durante	el	banquete,	y	Colombo	le	sugirió	escoger
extras	 y	 pequeños	 papeles	 de	 entre	 las	 filas	 de	 la	 organización.	 Algunas	 de	 estas
elecciones	 fueron	 fortuitas	 en	 extremo.	 Lenny	 Montana,	 memorable	 como	 Luca
Brasi,	 era	 una	 de	 ellas;	 el	 actor	 que	 interpretaba	 al	 obispo	 en	 la	 secuencia	 del
bautismo	era	otra.	Se	dijo	que	Gianni	Russo	 también	 era	un	 asociado	de	 la	Liga	y
amigo	de	Anthony	Colombo,	pero	el	aludido	lo	negó	rotundamente.

Albert	S.	Ruddy	 también	aceptó	considerar	una	zona	de	Staten	 Island	conocida
como	Todt	Hill	 para	 la	 localización	de	 la	 propiedad	de	 los	Corleone.	Todt	Hill	 era
célebre	 por	 sus	 casas	 solariegas,	 incluyendo	 la	 del	 presidente	 de	 la	 Liga,	 Nat
Marcone.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 productor	 fue	 convocado	 a	 la	 oficina	 de	 Charles
Bluhdorn,	el	presidente	de	Gulf+Western	estaba	que	echaba	humo.

«Charlie	 tenía	 en	 las	manos	 el	 “New	York	Times”	del	 día	 anterior»,	 recordó	 el
productor.	 «Estaba	 gritándome	 sobre	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 la	 compañía.	 Le
dije:	“Charlie,	¿qué	puedo	decir?	Yo	no	soy	accionista	de	Gulf+Western.	Mi	trabajo
es	conseguir	que	esta	película	se	haga.	Pienso	que	hice	un	buen	trato	para	poder	rodar
en	Nueva	York	 y	 obtener	 un	 poco	 de	 cooperación”.	 Pero	 él	 seguía	 gritando	 sobre
despedirme.	 Yo	 respondí:	 “Sin	 rencores.	 Tengo	 mi	 contrato	 y	 mi	 dinero.	 Es	 tu
compañía.	Ya	nos	veremos”.	Juro	por	Dios	que	Charlie	quería	matarme».

Ruddy	 volvió	 a	 su	 hotel	 para	 hacer	 las	 maletas.	 Nada	 más	 llegar,	 recibió	 una
llamada	de	Evans.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 preguntó	 su	 jefe—.	 Charlie	 dice	 que	 no	 te	 has
disculpado.

—¿Por	qué	tengo	que	disculparme?	—respondió	el	productor—.	Le	dije	la	verdad
a	Charlie.	Llegué	a	un	trato	para	que	la	película	se	hiciese.

Bluhdorn	paralizó	la	producción	de	El	Padrino	para	considerar	cómo	manejar	el
problema	que	tenía	entre	manos.	Finalmente,	fue	Coppola	quien	acudió	al	rescate	de
su	productor.	Llamó	al	“gran	jefe”	y	le	dijo:	«Estás	cometiendo	un	gran	error.	Al	es	el
único	 que	 puede	 mantener	 esto	 en	 funcionamiento	 en	 Nueva	 York».	 El	 magnate
reconoció	 que	 probablemente	 era	 cierto	 y	 cambió	 de	 opinión	 a	 regañadientes.
Telefoneó	 a	 Ruddy	 y	 le	 gruñó:	 «Si	 vuelves	 a	 hablar	 con	 la	 prensa,	 yo	 mismo	 te
mataré».

La	escaramuza,	sin	embargo,	dejó	un	cadáver	inesperado,	el	de	Stanley	Jaffe.	Los
rumores	apuntaron	que	el	presidente	de	la	Paramount	renunció	a	su	cargo	porque	la
junta	directiva	le	había	ignorado	cuando	quiso	despedir	al	productor	por	la	forma	en
que	había	manejado	el	 asunto	de	 la	Liga.	Frank	Yablans	 le	 reemplazó	al	 frente	del
estudio.
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Una	 vez	 sellado	 el	 trato	 con	 la	 Liga,	 los	 problemas	 de	 la	 producción	 se
evaporaron.[6]	 Las	 previsiones	 de	 enfrentamientos	 con	 los	 sindicatos	 no	 se
cumplieron;	 las	 amenazas	 de	 piquetes	 desaparecieron;	 los	 miembros	 de	 la
organización	 actuaron	 como	 aliados	 no	 oficiales	 para	 el	 trabajo	 en	 localizaciones,
asegurándose	de	que	cualquiera	que	no	cooperase	recibiría	una	oferta	que	no	podría
rechazar	(este	eufemismo	para	la	coacción	se	pondría	de	moda	tras	su	utilización	en
la	película).	Colombo	fue	particularmente	útil	a	la	hora	de	conseguir	la	localización
de	Staten	Island	para	la	propiedad	de	los	Corleone	tras	el	fiasco	de	Manhasset.

El	ambiente	no	podía	 ser	más	distendido,	 tanto	que	empezó	a	desarrollarse	una
afable	camaradería	entre	el	equipo,	los	actores	y	los	chicos	de	la	Liga.	Albert	Ruddy,
Gray	Frederickson	y	—especialmente—	James	Caan	se	unían	a	ellos	frecuentemente
para	comer	o	tomar	copas.	El	actor	comentaba	que	estas	reuniones	le	eran	muy	útiles
para	 su	 caracterización	 de	 Sonny	 Corleone.	 «Tienen	 movimientos	 increíbles»,
explicaba.	«Les	veía	moverse	entre	ellos	y	con	sus	esposas	y	novias.	Es	increíble	lo
afectuosos	que	son	entre	ellos…	Cuando	iban	a	un	bar	o	algún	otro	sitio,	siempre	les
conocían.	No	iban	donde	no	les	conocieran.	Además,	siempre	compraban	una	botella.
Nunca	adquirían	sus	bebidas	por	vasos.	Siempre	una	botella».

A	 medida	 que	 el	 rodaje	 evolucionaba,	 la	 relación	 entre	 la	 producción	 de	 El
Padrino	y	la	Mafia	se	convirtió	en	una	intrigante	sociedad	de	admiración	mutua.	Los
actores	y	el	equipo	disfrutaban	del	superficial	romance	con	los	gangsters,	y	a	éstos	les
gustaba	la	película	porque	deseaban	que	sus	vidas	fuesen	realmente	como	las	de	los
personajes	ficticios	creados	por	Mario	Puzo.	Algunos	mafiosos	se	interesaron	por	el
show	 business,	 mientras	 otros,	 impresionados	 por	 las	 ventas	 de	 “El	 Padrino”,
pensaron	 en	 publicar	 sus	 propias	 historias.	 El	 muy	 temido	 pistolero	 “Crazy	 Joe”
Gallo	anunció	a	 la	prensa	en	marzo	de	1972	que	 tenía	un	acuerdo	para	escribir	 sus
memorias.	 Una	 ambición	 cortada	 de	 cuajo	 sólo	 dos	 semanas	 después,	 cuando	 fue
acribillado	a	balazos	en	Little	Italy.

Aunque	 el	 primer	 día	 de	 rodaje	 de	El	Padrino	 fue	 oficialmente	 el	 29	 de	marzo	 de
1971,	 el	 trabajo	 comenzó	 oficiosamente	 el	 día	 23,	 porque	 el	 parte	 meteorológico
anunciaba	nieve	y	Coppola	quería	aprovechar	 la	circunstancia	para	filmar	 la	escena
de	Nochebuena	en	los	grandes	almacenes	Best	&	Company	de	la	Quinta	Avenida.	El
establecimiento	había	cerrado	sus	puertas	el	año	anterior,	pero	 fue	 reabierto	para	 la
ocasión.	El	director,	una	vez	ganada	la	batalla	por	hacer	una	película	de	época,	estaba
decidido	a	sacarla	adelante	meticulosamente.	Los	escaparates	mostraban	los	precios
de	 la	Navidad	de	1945;	 incluso	 los	pintalabios	y	 los	 carteles	de	 las	paredes	habían
sido	cuidadosamente	escrutados	para	evitar	anacronismos.

Fue	 un	 agotador	maratón	 de	 dieciocho	 horas	 de	 filmaciones	 y	 traslados	 por	 el
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centro	de	Nueva	York	y	el	Bajo	Manhattan,	sobre	todo	cuando	quedó	claro	que	no	iba
a	caer	ni	un	sólo	copo.	Las	máquinas	de	nieve	funcionaron	temprano	ese	día,	creando
una	pequeña	capa	blanca	sobre	la	acera	y	parte	de	la	calzada.

Este	pistoletazo	de	salida	de	 la	producción	fue	un	 indicativo	de	 la	atmósfera	de
presión	que	 los	actores	y	el	equipo	 tendrían	que	afrontar	durante	 los	siguientes	 tres
meses	y	medio.	Aunque	pocos	días	fueron	tan	intensos	como	el	23	de	marzo,	muchas
otras	jornadas	implicarían	rápidos	movimientos	entre	dos	o	más	localizaciones,	con	el
fin	de	mantener	el	 frenético	ritmo	que	se	necesitaba	para	hacer	una	película	de	 tres
horas	en	82	días	de	rodaje	y	en	120	localizaciones	de	Manhattan,	New	Jersey,	Long
Island,	Sicilia,	Las	Vegas	y	Los	Ángeles.

En	 Staten	 Island,	 una	 calle	 lateral	 y	 varias	 casas	 estaban	 siendo	 rápidamente
transformadas	 en	 una	 fortaleza	 vallada	 para	 simular	 la	 propiedad	 de	 los	 Corleone.
Mientras	 tanto,	 en	 un	 plató	 de	 los	 estudios	 Filmways	 se	 construía	 el	 decorado
principal	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 residencia	 de	 la	 familia,	 al	 igual	 que	 otros	 más
pequeños	que	se	usarían	para	el	resto	de	habitaciones	(a	causa	de	las	apreturas	de	la
producción,	los	interiores	de	la	casa	no	estuvieron	terminados	hasta	abril).

Nada	 más	 empezar	 a	 filmar,	 Coppola	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 arenas	 movedizas.
Había	desafiado	una	y	otra	vez	la	autoridad	del	estudio,	e	impuesto	su	criterio	en	casi
todas	 las	cuestiones	 importantes.	Tenía	el	 reparto	que	quería,	pero	 si	 algún	actor	 le
fallaba	 —sobre	 todo	 Brando,	 con	 su	 fama	 de	 problemático—,	 él	 sería	 el	 único
responsable.	 También	 había	 escrito	 personalmente	 el	 guión	 definitivo,	 lo	 que	 le
obligaba	a	rendir	cuentas	del	éxito	de	la	cinta.	Con	treinta	y	un	años	y	una	trayectoria
poco	 reseñable	 hasta	 la	 fecha,	 Francis	 afrontaba	 con	 preocupación	 el	 rodaje	 de	El
Padrino.	 Como	 director,	 necesitaba	 imponerse	 en	 el	 plató,	 capitanear	 un	 equipo
técnico	 numeroso	 y	 desconocido	 para	 él,	 un	 reparto	 heterogéneo	 y	 una	 producción
muy	 complicada.	 Todo	 ello,	 reservándose	 una	 mano	 para	 defender	 el	 concepto
original	de	la	película	y	a	sí	mismo	ante	sus	superiores.

El	cineasta	confesaba	que	sentía	temblores	cuando	se	levantaba	para	ir	a	trabajar
cada	mañana.	«Era	extraño,	porque	yo	había	entrado	en	el	proyecto	con	tanta	fuerza
que	la	Paramount	tenía	miedo	de	mí»,	decía.	«Hice	una	película	de	época,	a	pesar	de
su	 oposición.	 Doblé	 el	 presupuesto.	 Contraté	 a	 Marlon.	 Y	 entonces,	 cuando
finalmente	dijeron:	“Empezamos	a	rodar	en	dos	semanas”,	me	derrumbé».

Brando	se	incorporó	al	set	de	El	Padrino	el	13	de	abril,	con	un	día	de	retraso.	A	la
mañana	 siguiente,	 filmó	 la	 escena	 de	 su	 encuentro	 con	 Sollozzo.	 Las	 tomas	 no
estaban	saliendo	bien,	y	el	actor	pidió	más	tiempo	para	ensayar.	Coppola	se	opuso;	la
acumulación	de	retrasos	empezaba	a	ponerle	en	aprietos	ante	el	estudio	(calculaban
que	estaba	perdiendo	dos	días	por	semana),	y	se	sentía	obligado	a	filmar.	Al	cabo	de
unos	días,	 sin	embargo,	 supo	con	horror	que	el	 copión	de	 la	escena	de	Don	Vito	y
Sollozzo	no	había	gustado	a	los	ejecutivos;	la	encontraban	plana	y	aburrida.	Francis

www.lectulandia.com	-	Página	771



solicitó	permiso	para	repetirla,	pero	esto	sólo	reafirmó	a	la	Paramount	en	su	creencia
de	 que	 el	 director	 era	 demasiado	 joven	 e	 inexperto	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una
producción	tan	importante.

A	estas	alturas,	Evans	y	Coppola	ya	se	habían	convertido	en	enemigos	acérrimos,
y	 esta	 disputa	 ha	 persistido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 El	 ejecutivo	 y	 el	 director	 estaban
siempre	lanzándose	el	uno	al	cuello	del	otro.	Sin	embargo,	el	principal	adversario	del
realizador	era	Jack	Ballard,	el	jefe	de	producción	de	la	Paramount	en	California,	que
durante	gran	parte	del	rodaje	fue	los	ojos	y	oídos	de	Evans	en	Nueva	York.	En	varias
ocasiones,	Ballard	ordenó	al	cineasta	que	siguiera	trabajando	a	última	hora	de	la	tarde
o	con	un	clima	inadecuado,	simplemente	para	mantener	el	calendario	previsto.

«Jack	 tenía	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 Francis	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía»,	 recordaba
Gray	Frederickson.	 «Francis	 era	 poco	 ortodoxo	 en	 su	 forma	de	 rodar,	 no	 seguía	 el
manual	al	que	Ballard	estaba	acostumbrado.	Nosotros	teníamos	el	guión	y	teníamos
el	 libro…	 en	 la	 cabeza	 del	 director.	 Así	 que	 ellos	 decían:	 “¿Qué	 es	 esta	 escena?
¿Dónde	está	esto?”	Francis	respondía:	“Bueno,	está	en	el	 libro,	página	22”.	O:	“No
está	en	ninguna	parte,	pero	sé	lo	que	hago”.	Eso	les	volvía	locos.	“¿Qué	está	haciendo
este	chiflado?”,	se	preguntaban.	“No	está	filmando	el	guión”».

Al	 igual	 que	 Coppola,	 Al	 Pacino	 estaba	 preocupado	 por	 su	 permanencia	 en	 el
proyecto.	En	los	comienzos	del	rodaje,	su	crecimiento	creativo	se	vio	entorpecido	por
los	comentarios	negativos	sobre	su	interpretación,	que	le	convencieron	de	que	estaba
peligrosamente	cerca	de	ser	despedido.	La	semana	que	transcurrió	entre	el	23	y	el	29
de	 marzo	 tampoco	 ayudó	 mucho.	 Le	 dio	 al	 estudio	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 su
trabajo,	y	al	actor	demasiado	tiempo	para	pensar.	«Mientras	rodábamos,	me	llegaban
indicios	de	que	no	me	querían»,	dijo	el	actor.	«En	realidad,	eran	más	que	indicios:	la
gente	murmuraba	cuando	yo	estaba	ante	la	cámara».

El	set	 era	 un	 hervidero	 de	 rumores.	 Francis	Coppola	 estaba	 convencido	 de	 que
Jack	Ballard	estaba	criticándole	ante	la	Paramount,	y	de	que	Aram	Avakian,	uno	de
los	 cuatro	 montadores	 que	 él	 mismo	 había	 contratado,	 quería	 su	 puesto.	 Sus
sospechas	no	eran	injustificadas.	Después	de	que	Francis	acabase	de	rodar	la	escena
de	 los	 asesinatos	 en	 el	 restaurante,	 Avakian	 llamó	 a	 Evans	 a	 Los	 Ángeles	 para
expresar	su	descontento:

—El	 cabrón	 de	Coppola	 no	 sabe	 lo	 que	 significa	 la	 continuidad	—se	 quejó—.
Toma	por	toma	es	genial,	pero	el	montaje	es	como	un	puzzle.	Nada	encaja.

—Quiero	el	material	en	el	estudio	mañana,	¿está	claro?	—exigió	Evans.
—Cuanto	antes	mejor.	Cada	día	que	el	cabrón	rueda,	es	quemar	el	dinero.
Al	 día	 siguiente,	 Evans	 recibió	 doce	 rollos	 de	 película.	 Para	 comprobar	 las

acusaciones	de	Avakian,	llamó	a	un	segundo	montador,	Peter	Zinner,	quien	opinó	que
la	escena	era	magnífica.	No	había	dudas:	Avakian	aspiraba	al	puesto	de	Coppola	y
estaba	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 lograr	 su	 propósito.	 Inmediatamente,	 el	 jefe	 de

www.lectulandia.com	-	Página	772



producción	 cogió	 un	 avión	 y	 se	 presentó	 en	 Nueva	 York.	 Nada	 más	 aterrizar
empezaron	 a	 rodar	 cabezas.	 Primero	 la	 del	 montador,	 luego	 la	 de	 su	 ayudante	 de
producción,	 y	 más	 tarde	 la	 de	 Ruddy,	 aunque	 esta	 última	 decisión	 no	 llegó	 a	 ser
efectiva.	«Si	no	fuera	porque	me	caía	bien,	también	le	hubiera	despedido»,	recordaba
Evans.	«En	realidad,	no	fue	culpa	de	Al.	Avakian	quería	a	toda	costa	hacer	descarrilar
a	Coppola,	sabiendo	que	con	Francis	fuera,	tendría	una	buena	oportunidad	de	ocupar
su	puesto.	Casi	lo	consiguió».

El	 ritmo	 de	 rodaje	 era	 tan	 desenfrenado	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 nada.	 Ni
siquiera	para	 recoger	un	premio.	El	15	de	abril	de	1971,	Coppola	ganó	el	Oscar	al
Mejor	Guión	Original	por	su	trabajo	en	Patton	—compartido	con	Edmund	North—.
Temeroso	de	retrasarse	aún	más	en	el	plan	de	trabajo,	el	cineasta	envió	a	su	secretaria
a	 recoger	 la	preciada	estatuilla.	El	Oscar	 supuso	un	bienvenido	alivio	para	Francis,
una	especie	de	póliza	de	seguros	que,	pensaba,	animaría	al	estudio	a	mantenerle	en	la
producción.

El	19	de	abril	estaba	programado	el	rodaje	de	la	escena	del	atentado	contra	Don
Vito	 en	 Mott	 Street,	 un	 bastión	 mafioso	 en	 Little	 Italy	 que	 mantenía	 un	 aspecto
inalterado	por	el	tiempo.	Capos	auténticos	salieron	a	la	calle	para	observar	al	equipo,
y	uno	de	ellos	compartió	con	Ruddy	la	opinión	que	le	merecía	el	vestuario	de	Brando.
«¿Por	qué	le	vestís	con	harapos?»,	preguntó,	molesto.	«¡Ponedle	elegante!».

Por	primera	vez,	 la	 tan	 secreta	 caracterización	del	 divo	quedaría	 expuesta	 a	 los
ojos	del	público.	Sin	embargo,	aunque	Marlon	estaría	claramente	visible	para	 todos
los	presentes,	Ruddy	y	los	relaciones	públicas	de	la	Paramount	informaron	de	que	no
estaba	disponible	para	 los	 fotógrafos.	El	estudio	 también	 llegó	a	un	acuerdo	con	 la
revista	 “Life”,	 concediéndoles	 en	 exclusiva	 los	 derechos	 de	 las	 imágenes	 del
intérprete	para	 su	portada.	Para	proteger	 la	escena	de	 los	paparazzi,	 se	 levanto	una
virtual	muralla	humana	alrededor	de	la	localización,	formada	por	policías,	asistentes
de	producción	y	miembros	de	la	Liga.	Fue	un	magistral	golpe	publicitario.

En	 la	 fatídica	 escena	 del	 acribillamiento,	 Coppola	 quería	 que	 fluyese	 mucha
sangre	 cuando	 el	 actor	 cayera	 sobre	 el	 pavimento.	 Informó	 a	 Dick	 Smith	 de	 que
«necesitaremos	 un	 montón	 de	 sangre,	 probablemente	 ocho	 o	 nueve	 litros».	 «Yo
pregunté:	 “Francis,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste	 ayer?”»,	 recordaba	 el	 maquillador.
«Enviamos	ayudantes	a	buscar	jarabe	Karo	por	todas	partes,	y	lo	conseguimos	en	el
acto».

A	la	hora	de	representar	dramáticamente	muertes	y	sufrimiento,	Brando	no	tenía
igual.	En	el	pasado	ya	lo	había	demostrado	con	creces:	la	escena	de	su	ejecución	en
¡Viva	Zapata!	—fusilado	por	un	escuadrón	de	soldados	mientras	yace	encogido	en	el
suelo—	y	 su	 apaleamiento	 en	La	 jauría	humana	—con	 su	 insoportablemente	 lenta
caída	de	una	mesa—	son	inolvidables	momentos	cinematográficos.	Y	ahora	volvería
a	dejarlo	patente:	el	casi	fatal	ataque	contra	el	Don	—derrumbándose	sobre	el	capó	de
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un	coche	y	desplomándose	finalmente	en	la	calzada—	supondría	la	más	memorable
interpretación	del	dolor	en	toda	su	carrera.

Aunque	 el	 rodaje	 estaba	 planeado	 para	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 se	 filmó	por	 la
mañana	para	que	el	director	de	fotografía	Gordon	Willis	pudiese	aprovechar	una	luz
más	 suave.	Una	 gigantesca	 lona	 que	 cruzaba	 todo	Mott	 Street	 fue	 desplegada	 para
tapar	 el	 sol	 en	 la	 calle.	 Coppola,	 Brando	 y	 Cazale	 revisaron	 cuidadosamente	 la
coreografía	 de	 la	 escena	 antes	 de	 intentar	 la	 primera	 toma.	 Marlon	 estaba	 en	 su
elemento.	Atravesó	la	calle,	cogió	una	naranja	y	recibió	una	lluvia	de	balas.	Después
se	puso	en	pie,	mientras	la	multitud	de	mirones	rugía	de	aprobación.

«Cuando	 cayó	 al	 suelo,	 hubo	 gritos	 ahogados	 de	 la	 gente	 y	 un	 horrorizado
silencio»,	recordaba	Ruddy.	«Coppola	gritó	“¡Corten!”	y	la	muchedumbre	aplaudió.
Brando	se	levantó	e	hizo	una	lenta	reverencia.	Adoraba	a	la	gente	de	Mott	Street,	y
ellos	le	amaban	a	él».

Este	entusiasmo	popular	causó	muchos	retrasos,	pues	los	curiosos	eran	incapaces
de	 contener	 el	 impulso	 de	 aplaudir	 a	 los	 actores	 antes	 de	 que	 una	 toma	 estuviese
finalizada.	Pero	al	divo	no	le	importaba.	Se	decía	que	ésta	era	su	producción	favorita
en	veinte	años.

A	 pesar	 de	 sus	 dotes	 de	 showman,	 Marlon	 conservaba	 la	 disciplina	 de	 un
verdadero	profesional.	Gran	parte	 de	 esa	mañana	 se	 empleó	 en	 rodar	 otras	 escenas
relativas	 al	 ataque,	 como	 algunas	 tomas	 de	 Fredo	 sufriendo	 una	 crisis	 histérica
mientras	 su	 padre	 yace	 sobre	 el	 pavimento.	 Para	mantener	 la	 continuidad,	 Brando
tenía	 que	 quedarse	 en	 el	 suelo	 sin	 moverse	 de	 la	 posición	 en	 la	 que	 había	 caído
durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	mientras	el	trabajo	continuaba	a	su	alrededor.	Y	así
todas	las	veces.

«Después	de	una	de	estas	tomas,	yo	tenía	que	retocar	el	maquillaje	de	Marlon»,
explicó	divertido	Dick	Smith.	«Uno	de	los	ayudantes	de	dirección	se	acercó	a	mí	y
susurró:	“Ten	cuidado,	está	dormido”.	Era	increíble,	pero	con	todo	el	movimiento	que
tenía	lugar	en	torno	suyo,	él	podía	desconectar	y	dormirse».

Para	 sus	 compañeros	 de	 reparto,	 la	 capacidad	 de	 inmersión	 que	 demostraba
Brando	 era	 motivo	 de	 asombro.	 Todas	 las	 mañanas	 llegaba	 al	 plató	 un	 actor
cuarentón,	vital,	musculoso	y	jovial.	Desaparecía	en	su	camerino	y	se	sentaba	ante	el
espejo	con	su	maquillador.	Al	cabo	de	una	hora,	reaparecía	convertido	en	un	hombre
de	sesenta	y	cinco	años,	barrigudo,	mal	vestido,	de	andares	premiosos	y	 reacciones
lentas.	Se	arrastraba	hacia	el	plató,	y	los	demás	intérpretes	le	abrían	paso	en	señal	de
respeto	a	la	edad.

El	divo	estableció	una	relación	de	afecto	con	sus	compañeros	de	reparto,	entre	los
que	ocupaba	una	posición	no	muy	distinta	a	la	del	Padrino	en	la	película.	Era	su	líder
espiritual,	pero	su	campechanía	y	sus	constantes	bromas	apeaban	al	“monstruo”	de	su
pedestal.	En	una	escena	en	la	que	Don	Vito,	herido,	es	trasladado	al	primer	piso	de	su
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casa	 en	una	 camilla,	 los	 extras	 que	hacían	de	 enfermeros	no	 conseguían	 levantar	 a
Marlon.	Dos	fornidos	técnicos	se	ofrecieron	a	ayudar;	empezaron	a	subir	la	escalera,
cargando	al	actor	en	su	camilla,	pero	al	poco	se	vieron	obligados	a	dejarle	de	nuevo
en	el	suelo,	agotados	por	el	esfuerzo.	Acabaron	descubriendo	el	motivo:	la	gamberra
estrella	había	escondido	pesas	bajo	la	sábana	de	la	camilla.

Si	Coppola	 tuvo	 algún	problema	 con	Brando	durante	 el	 rodaje	 fue	 intentar	 que
memorizase	sus	diálogos.	En	todas	sus	películas,	Marlon	se	negaba	sistemáticamente
a	 aprenderse	 sus	 frases,	 y	 trató	 de	 explicar	 su	 razonamiento	 al	 director.	 «Mira»,	 le
dijo.	«Tú	has	dicho	que	en	La	ley	del	silencio	te	gusté,	¿no?	Bueno,	pues	ahora	estoy
haciendo	exactamente	lo	mismo.	En	la	vida	real,	la	gente	no	sabe	lo	que	va	a	decir.
Sus	palabras	les	pillan	por	sorpresa.	En	las	películas	también	tendría	que	ser	así».

El	 cineasta	 sugirió	 que	 probasen	 a	 poner	 grandes	 carteles	 detrás	 de	 la	 cámara,
como	 se	 hace	 en	 televisión.	 Ruddy	 estaba	 preocupado.	 «¿Cómo	 vamos	 a	 decirle:
“Perdóname,	 Marlon,	 puede	 que	 seas	 el	 mejor	 actor	 vivo	 del	 mundo,	 pero	 ahora
vamos	a	ponerte	letreros?”»,	se	preguntaba.

«No	 le	 consultamos,	 sólo	 lo	 hicimos»,	 explicó	 Coppola.	 El	 equipo	 distribuyó
“chuletas”	por	todo	el	plató,	y	Brando	nunca	mencionó	el	tema.	De	hecho,	él	mismo
ponía	fragmentos	de	sus	diálogos	en	cajones,	vasos,	incluso	pegados	en	los	cuerpos
de	otros	actores.	El	director	recordaba	a	la	estrella	manejando	un	melón	de	un	modo
extraño.	Cuando	lo	examinó,	encontró	frases	de	diálogo	escritas	en	él.

«Escribía	sus	textos	por	todas	partes»,	recordaba	Gordon	Willis.	«A	veces	incluso
en	 las	manos	o	en	 las	mangas	de	 la	camisa.	Creo	que	de	ahí	venía	el	célebre	estilo
Brando:	 las	 pausas	 solemnes,	 eso	 de	 mirar	 alrededor	 antes	 de	 hablar.	 Me	 parecía
divertidísimo	que	lo	hiciera	sólo	para	poder	leer	las	frases	que	llevaba	escritas	en	la
mano».

Con	 el	 tiempo,	 Francis	 fue	 descubriendo	 otras	 peculiaridades	 profesionales	 de
Marlon,	y	aprendió	a	reaccionar.	El	actor	solía	ser	puntual	en	el	trabajo.	Sin	embargo,
tenía	problemas	para	llegar	a	 tiempo	los	lunes,	porque	los	fines	de	semana	volvía	a
Los	Ángeles	para	ver	 a	 sus	hijos.	Cuando	 llegaba	 tarde,	 su	costumbre	era	 tratar	de
poner	 al	 director	 a	 la	 defensiva	 quejándose	 del	 guión.	 Coppola	 recordaba	 que	 «si
Brando	 llegaba	media	 hora	 tarde,	 decía:	 “Esta	 frase	me	 da	 problemas”.	 Si	 era	 una
hora:	“No	entiendo	esta	escena”.	Si	se	retrasaba	medio	día,	comentaba:	“No	me	gusta
esta	escena	en	absoluto”».

Un	día,	el	cineasta	decidió	mencionarle	 lo	que	había	observado:	«Cada	vez	que
llegas	tarde»,	le	dijo,	«me	obligas	a	ponerme	a	la	defensiva.	Espero	que	si	pierdes	un
día,	 no	 dejes	 la	 película».	 A	Marlon	 le	 divirtió	 el	 comentario…	 y	 siguió	 llegando
tarde	los	lunes.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 de	 rodaje,	 Coppola	 comprendió	 que	 todavía	 no	 había
superado	el	periodo	de	prueba.	La	Paramount	seguía	teniendo	dudas	sobre	su	visión
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del	proyecto,	y	sobre	todas	las	concesiones	que	le	habían	hecho.	Los	rumores	de	que
podían	despedirle	empezaron	a	 ser	 tomados	en	 serio.	«Las	primeras	 semanas	en	El
Padrino	fueron	desastrosas»,	afirmó	Peter	Bart.

Incluso	antes	de	que	arrancase	la	producción,	en	el	estudio	se	decía	que	Francis
sería	reemplazado	por	Elia	Kazan,	el	director	favorito	de	Brando	y,	supuestamente,	el
único	que	podía	manejar	al	actor.	En	febrero,	se	comentó	que	una	copia	del	guión	de
El	Padrino	había	sido	enviada	al	 legendario	cineasta.	Coppola	 recuerda	 la	ansiedad
que	 sentía	 en	 aquella	 época:	 «…	Soñaba	 que	 Elia	 llegaba	 al	 set	 y	me	 decía:	 “Eh,
Francis…	me	han	pedido	que…”».

Aunque	sólo	fueran	rumores	infundados	y	Kazan	no	estuviera	siendo	considerado
como	un	posible	reemplazo,	otros	miembros	de	la	producción	creían	que	el	director
podía	estar	en	peligro.	Duvall,	por	ejemplo,	pensaba	que	debería	haber	un	segundo
realizador	 a	 bordo,	 en	 previsión	 de	males	mayores.	 «En	 caso	 de	 que	Francis	 fuese
despedido»,	decía	el	actor,	«su	sustituto	seguiría	con	el	trabajo».

Según	todas	las	informaciones,	las	primeras	proyecciones	fueron	desastrosas.	Era
lógico:	debido	a	 todas	 las	pruebas	ordenadas	por	Evans,	Coppola	no	pudo	preparar
adecuadamente	el	 rodaje.	«El	 tiempo	de	pre-producción	fue	violado»,	explicó	Peter
Bart,	 «así	 que	 Francis	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 pensar	 en	 las	 localizaciones	 o	 los
decorados».

La	 presión	 estaba	 destrozando	 los	 nervios	 del	 director.	 Reconocía	 que	 padecía
insomnio	 (el	 médico	 del	 estudio	 le	 había	 recetado	 somníferos),	 pero	 intentaba
compensar	 la	 falta	 de	 sueño	 imprimiendo	 un	 ritmo	 infernal	 al	 rodaje.	Las	 cosas	 se
pusieron	muy	 feas	cuando	 se	enteró	de	que	el	 laboratorio	había	echado	a	perder	 la
última	remesa	de	material	filmado	y,	por	consiguiente,	otro	día	de	trabajo.

Justo	cuando	Coppola	pasaba	por	sus	momentos	más	oscuros,	Brando	acudió	en
su	ayuda	con	el	apoyo	emocional	que	el	cineasta	necesitaba.	«Si	te	despiden,	yo	me
voy»,	afirmó	la	estrella.

«Marlon	me	salvó	el	cuello»,	confirmó	Francis	más	 tarde.	Pero	si	 la	Paramount
decidió	 finalmente	mantenerle	en	su	puesto	no	se	debió	a	 las	amenazas	de	Brando.
Fue	una	decisión	 exclusivamente	 económica.	Despedirle	 y	 contratar	 a	 otro	director
podía	 suponer	un	gran	 retraso	 en	 el	 rodaje.	La	 fecha	de	 estreno	ya	 estaba	 fijada,	 y
aplazarla	saldría	más	caro	que	conservar	al	realizador	original.

El	 propio	Charles	Bluhdorn	 se	 convirtió	 en	 el	 “padrino”	 de	Coppola,	 yendo	 al
plató	cada	día	para	mostrarle	el	respaldo	que	tanto	ansiaba.	A	partir	de	este	momento,
el	director	asumió	el	mando.	Despidió	a	aquellos	que	habían	puesto	en	duda	su	valía
y	 obligó	 al	 resto	 a	 acatar	 su	 voluntad.	 Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 Francis	 había
conseguido	imponer	su	autoridad	sobre	la	producción.

El	 21	 de	mayo,	 el	 equipo	 se	 trasladó	 a	 Long	 Island	 para	 rodar,	 entre	 otras,	 la
escena	 más	 notoria	 y	 horripilante	 de	 la	 película:	 el	 momento	 en	 que	 el	 ejecutivo
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cinematográfico	 Jack	 Woltz	 descubre	 en	 su	 cama	 la	 cabeza	 de	 su	 caballo
“Karthoum”.	Los	 rastreadores	de	 localizaciones	habían	 conseguido	 el	 permiso	para
usar	una	de	las	residencias	más	glamourosas	del	país,	la	finca	familiar	Guggenheim
en	Long	Island	Sound,	que	había	sido	donada	al	Estado	de	Nueva	York.

Coppola	pretendía	filmar	esa	secuencia	en	una	verdadera	mansión	de	Hollywood,
pero	 el	 trabajo	 en	 localizaciones	 programado	 para	 Las	 Vegas	 y	 Los	 Ángeles	 fue
cancelado	por	falta	de	fondos.	De	este	modo,	las	secuencias	de	Las	Vegas	se	rodaron
en	 Nueva	 York,	 con	 un	 montaje	 de	 metraje	 de	 archivo	 de	 la	 capital	 del	 juego
realizado	a	mediados	de	los	años	cincuenta.	En	cualquier	caso,	como	el	exterior	de	la
mansión	 Guggenheim	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 residencia	 de	 un	 magnate
cinematográfico,	 Francis	 filmó	 el	 exterior	 de	 un	 auténtico	 palacete	 hollywoodiense
nada	más	concluir	la	fotografía	principal.

Al	 día	 siguiente,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para	 rodar	 la	 polémica	 escena.	 La
Paramount	había	insistido	al	director	para	que	utilizase	una	cabeza	de	caballo	falsa,
pero	la	que	le	proporcionaron	no	era	apropiada.	«El	estudio	nos	envió	una	gran	cosa
peluda	con	ojos	desorbitados»,	explicó	Ruddy.	«Tenía	una	enorme	grieta	en	el	medio.
En	la	pantalla,	ningún	espectador	se	creería	que	pertenecía	a	un	caballo	auténtico».

Los	ayudantes	de	producción	encontraron	una	verdadera	cabeza	de	equino	en	un
matadero	de	New	Jersey.	La	enviaron	al	set	en	un	contenedor	de	metal	lleno	de	hielo
seco,	 y	 fue	 cuidadosamente	 colocada	 sobre	 la	 cama	 de	 Jack	Woltz,	mientras	Dick
Smith	empapaba	de	sangre	falsa	la	inmaculada	colcha	blanca.

«Pusimos	 sangre	 fabricada	 con	 jarabe	 Karo	 en	 la	 cama,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Coppola»,	comentó	el	artista	del	maquillaje.	«Antes	de	cada	nueva
toma	 añadíamos	 más	 sangre.	 El	 nivel	 empezó	 a	 ascender	 por	 la	 cama	 hacia	 John
Marley	como	la	marea,	primero	hasta	sus	rodillas,	luego	hasta	su	entrepierna.	Pronto
las	sábanas	estaban	empapadas	y	John	cubierto	de	sangre».

Coppola	trató	a	Marley	con	paciente	respeto.	Aparecer	con	tan	horripilante	pieza
de	atrezzo	y	empapado	de	sangre	—aunque	fuese	falsa—	era	una	situación	incómoda
incluso	 para	 un	 intérprete	 tan	 veterano	 como	 él.	 El	 director	 le	 instruyó
cuidadosamente	para	 esta	breve	pero	 indispensable	 secuencia;	 todos	 los	 implicados
sabían	que	sería	uno	de	 los	momentos	más	ansiosamente	esperados	por	 los	 lectores
del	libro.	Francis	filmó	a	Marley	desde	diversos	ángulos	antes	de	establecer	la	toma
definitiva,	en	la	cual	Woltz	echa	hacia	atrás	las	sábanas	y	lanza	un	grito	de	terror	al
descubrir	 la	 cabeza	 de	 su	 querido	 caballo.	 Finalmente,	 cuando	 el	 realizador	 quedó
satisfecho,	 la	 cabeza	 fue	 empaquetada	 de	 nuevo	 en	 hielo	 seco	 y	 entregada	 a	 la
Sociedad	Protectora	de	Animales	para	su	eliminación.

El	 cineasta	 se	 defendió	 de	 las	 numerosas	 protestas	 que	 suscitó	 esta
grandguignolesca	 escena	 arguyendo	 que	 «la	 gente	 se	 enoja	 más	 por	 la	 muerte	 de
animales	que	por	la	muerte	de	seres	humanos.	Treinta	personas	son	asesinadas	en	la
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película,	pero	ellos	sólo	hablaban	sobre	la	“crueldad	con	los	animales”».
El	24	de	mayo,	la	producción	regresó	a	Staten	Island	para	rodar	los	exteriores	de

la	boda	de	Connie	en	la	propiedad	de	los	Corleone.	Pero	esa	semana	llovió	a	mares	en
Nueva	York,	inundando	la	finca.	Este	imponderable	obligó	a	posponer	la	filmación	de
la	 boda,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 generó	 un	 efecto	 dominó	 de	 retrasos	 en	 las	 escenas	 de
Brando,	incluyendo	la	boda,	sus	reuniones	con	Michael	y	su	muerte	en	el	jardín.

A	estas	alturas,	ya	era	evidente	que	Marlon	terminaría	por	sobrepasar	el	plazo	de
seis	 semanas	 para	 el	 que	 había	 sido	 contratado,	 entrando	 en	 vigor	 su	 cláusula	 de
indemnización,	a	razón	de	40.000	dólares	semanales.	Ruddy	sólo	tenía	dos	opciones:
asumir	el	coste	de	la	penalización	u	ofrecer	al	actor	una	alternativa.

«Así	que	me	reuní	con	Marlon	en	su	hotel»,	recordó	el	productor.	«Le	dije:	“Mira,
para	 ser	 honestos,	 no	 tenemos	 dinero	 para	 seguir	 pagándote.	 Si	 estás	 dispuesto,	 te
compraré	un	billete	de	vuelta	a	Los	Ángeles	y	otro	para	que	regreses	aquí	cuando	la
climatología	haya	mejorado”.	Él	se	mostró	de	acuerdo	y	no	nos	cobró	los	días	extra».

El	26	de	mayo,	el	tiempo	parecía	estar	aclarando,	y	Coppola	decidió	proceder	con
el	rodaje	de	la	boda,	una	escena	que	requería	una	compleja	coreografía:	catering	para
suministrar	 la	 comida	 de	 la	 fiesta,	 músicos,	 350	 extras	 y	 muchos	 ayudantes	 de
producción	para	controlar	a	la	multitud.

Pero	por	la	tarde,	el	cielo	empezó	a	amenazar	tormenta	de	nuevo.	Gordon	Willis
sabía	 que	 los	 nubarrones	 estropearían	 la	 iluminación	 de	 los	 exteriores.	 Cuando
terminaron	de	cambiar	la	luz,	el	sol	se	había	ocultado	y	el	rodaje	quedó	suspendido
durante	el	puente	del	Memorial	Day,	el	día	de	los	caídos	de	la	II	Guerra	Mundial.

De	vuelta	al	trabajo,	viendo	que	el	tiempo	no	mejoraba,	Francis	empezó	a	pensar
que	tendría	que	repetir	la	secuencia	del	enlace	en	su	integridad,	debido	a	la	falta	de
continuidad	 entre	 planos.	 La	 solución	 aportada	 por	 Willis	 propició	 un	 estilo	 de
iluminación	que	despertaría	la	admiración	de	la	crítica.

«Acabamos	 haciendo	 la	 fiesta	 de	 la	 boda	 en	 exteriores,	 en	 una	 especie	 de
Kodachrome	muy	vivo,	en	plan	años	cuarenta»,	explicó	el	director	de	fotografía.	«Yo
introduje	el	rojo	amarillento	en	esas	escenas,	que	les	da	un	toque	anaranjado	como	de
otra	 época.	 Hice	 esa	 secuencia	 mucho	 más	 brillante,	 para	 luego	 pasar	 al	 interior
oscuro	del	estudio,	donde	está	Brando	repartiendo	favores;	y	luego,	¡zas!,	otra	vez	los
exteriores	de	la	boda,	con	el	color	anaranjado».

Cuando	 los	 directivos	 del	 estudio	 vieron	 el	 copión,	 opinaron	 que	 la	 luz	 era
demasiado	tenue.	«Dijeron	que	en	los	autocines	no	se	vería	nada.	Yo	les	contesté	que
a	mí	los	autocines	me	importaban	un	pito»,	aseveró	enérgicamente	Willis.	«La	verdad
es	que	yo	cambié	la	forma	de	iluminar	en	el	cine	americano…	Lo	hicimos	todo	con
luz	cenital,	había	que	hacerlo	así	por	el	maquillaje	de	Marlon.	Eso	en	sí	no	era	una
novedad,	pero	la	forma	en	que	lo	hicimos	daba	un	tono	de	realidad	a	la	película,	algo
que	no	se	había	visto	hasta	entonces».
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El	 rodaje	 de	 la	 boda	 también	 deparó	 otra	 de	 las	 características	 confrontaciones
entre	Coppola	y	Jack	Ballard.	Era	el	final	del	día,	el	sol	se	estaba	poniendo,	y	se	tomó
la	decisión	de	dar	por	concluída	la	jornada.

—¿Por	qué	no	habéis	terminado?	—le	preguntó	Ballard	a	Gray	Frederickson.
—Porque	 el	 sol	 se	 ha	 puesto.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 sol	 —respondió	 el

productor	asociado.
—Usad	luces.	Eso	es	lo	que	hacemos	en	Hollywood	—espetó	Ballard—.	En	otras

palabras,	hacedlo	como	los	chicos	grandes.
Francis	se	puso	hecho	una	furia.
—No	les	importa	una	mierda	nada	más	que	su	maldito	calendario	y	su	dinero	—

rugió.
Gordon	Willis	empezó	a	rodar,	aunque	era	evidente	que	estaba	demasiado	oscuro.

El	 equipo	 continuó	 sus	 preparativos	 mientras	 seguía	 anocheciendo.	 Finalmente,
tuvieron	que	desistir	y	dar	por	terminada	la	jornada.

El	humor	jugó	un	papel	fundamental	para	aliviar	las	tensiones	de	la	producción.
Robert	 Duvall	 y	 James	 Caan,	 soberbios	 profesionales	 frente	 a	 la	 cámara,	 eran	 a
menudo	 instigadores	 de	 las	 mejores	 bromas	 en	 el	 plató.	 Incluso	 el	 metraje	 de	 los
primeros	ensayos	muestra	a	la	pareja	haciendo	el	payaso,	pegándose	el	uno	al	otro	y
torturando	a	Al	Pacino	al	hacerle	partirse	de	risa	durante	sus	escenas.

Caan	 involucró	 incluso	 a	 Lenny	Montana	 en	 una	 de	 sus	 travesuras.	Durante	 el
rodaje	 de	 la	 secuencia	 en	 que	 Luca	 Brasi	 presenta	 sus	 respetos	 al	 Don,	 Montana
recitó	su	texto	ante	Brando	y	después	sacó	la	lengua,	donde	se	había	pegado	un	trozo
de	esparadrapo	con	las	palabras:	«Vete	a	tomar	por	culo,	Marlon».	El	divo	se	partió
de	risa.	Cuando	llegó	el	momento	de	rodar	el	primer	plano	en	que	el	Padrino	le	da	las
gracias,	Brando	dijo	en	tono	solemne:	«Luca,	mi	estimado	amigo»,	y	también	sacó	la
lengua,	apareciendo	otro	esparadrapo	que	decía:	«Vete	a	tomar	por	culo	tú	también».

Sin	embargo,	la	broma	más	popular	entre	los	miembros	del	equipo	era	enseñar	el
trasero,	cuanto	más	en	público,	mejor.	Aparentemente	fue	Caan	quien	inició	la	fiebre
exhibicionista	que	se	adueñó	del	rodaje.	«¡Jesús!	Al	principio	todo	el	mundo	estaba
tan	 tenso»,	 recordaba	 el	 actor.	 «Coppola	 tenía	 los	 nervios	 destrozados,	 y	 Pacino
parecía	como	si	se	fuera	a	morir.	Pero	yo	quería	divertirme,	así	que	Bobby	[Duvall]	y
yo	 empezamos	 a	 hacerlo».	 Todo	 empezó	 el	 día	 que	 James	Caan	mostró	 su	 trasero
desnudo	 a	 Francis	 Coppola	 y	 a	 Marlon	 Brando	 mientras	 estaban	 ensayando	 una
escena	 con	 Salvatore	 Corsitto.	 Ninguno	 de	 ellos	 pensó	 que	 fuese	 particularmente
divertido.	Pero	de	algún	modo	se	puso	de	moda,	y	Brando,	Duvall,	e	incluso	Pacino,
se	unieron	a	la	fiesta.

Un	día,	 terminado	el	 trabajo,	Duvall,	 su	mujer	e	hijos	y	Caan	circulaban	por	 la
Segunda	Avenida	de	Manhattan,	en	una	 limusina	del	estudio.	Robert	miró	hacia	un
lado	y	vio	otro	coche	que	llevaba	al	hotel	a	Brando	y	a	su	secretaria.
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—¡Enséñale	el	culo!	—gritó	Duvall,	dirigiéndose	a	Caan.
—Pero	los	niños…	—protestó	su	compañero.
Robert	ordenó	a	sus	hijos	que	pasaran	al	asiento	delantero	y,	cuando	llegaron	al

primer	 semáforo,	 Marlon	 y	 su	 secretaria	 miraron	 hacia	 la	 limusina	 contigua	 y
descubrieron	las	nalgas	desnudas	de	James	asomando	por	 la	ventanilla.	Presa	de	un
ataque	de	 risa,	Brando	 se	 cayó	al	 suelo	del	 coche,	mientras	 su	 secretaria	 le	miraba
desconcertada.	 Unos	 días	 después,	 ésta	 le	 dijo	 a	 Duvall:	 «No	 sé	 qué	 le	 habéis
enseñado	 a	Marlon,	 pero	 la	 otra	 noche	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 del
Waldorf.	Marlon	estaba	en	el	pasillo,	en	cueros	e	inclinado,	dándome	la	espalda.	Se
echó	a	reír	y	volvió	corriendo	a	su	habitación».

En	el	primer	día	de	 rodaje	de	 la	boda,	mientras	 se	 estaba	preparando	una	 toma
para	la	foto	de	familia,	Brando	y	Duvall	se	bajaron	tranquilamente	los	pantalones,	se
inclinaron	y	 enseñaron	 sus	 traseros	 a	más	de	 cuatrocientos	 actores	 y	miembros	del
equipo.	«Las	ancianas	damas	italianas	que	había	detrás	decían:	“No	he	visto	lo	que	he
visto,	 ¿verdad?”»,	 recordó	 el	 actor	 Richard	 Bright.	 Caan,	 que	 lo	 había	 empezado
todo,	actuaba	como	si	no	les	conociese.[7]

Como	solía	pasar	en	todos	los	rodajes	de	Brando,	sus	compañeros	de	reparto	se
quedaban	 a	 observarle	 cuando	 no	 tenían	 que	 trabajar.	 Encontraban	 asombrosa	 la
imaginación	 que	 había	 demostrado	 en	 la	 composición	 de	 su	 personaje.	 En	 las
primeras	 escenas	 en	 la	 casa	 de	 los	 Corleone,	 filmadas	 en	 los	 estudios	 Filmways,
Marlon	 se	 encariñó	 con	 un	 viejo	 y	 maltrecho	 gato	 gris	 que	 vivía	 en	 el	 edificio.
Decidió	que	en	las	secuencias	en	que	el	Padrino	despliega	su	poder	maléfico,	llevaría
al	animal	en	el	regazo;	una	idea	inspirada,	la	yuxtaposición	de	la	ternura	y	el	terror.
El	 único	 inconveniente	 fue	 que	 el	 gato	 estaba	 tan	 embelesado	 con	 las	 caricias	 del
actor,	 que	 sus	 ronroneos	 dominaban	 la	 banda	 de	 sonido,	 obligando	 a	 doblar	 los
diálogos	del	actor.

El	astro	también	exhibió	las	dotes	improvisatorias	que	le	habían	hecho	célebre	en
la	escena	en	que	Al	Martino,	en	el	papel	del	cantante	Johnny	Fontane,	acude	al	Don
para	 hablarle	 de	 su	 declive	 profesional	 y	 pedirle	 ayuda.	 Coppola	 había	 reescrito
varias	veces	esa	secuencia;	en	su	opinión,	el	problema	estaba	en	la	interpretación	más
que	 en	 el	 diálogo,	 sobre	 todo	 al	 cabo	 de	 varias	 tomas	 que	 no	 habían	 servido	 para
nada.	Martino	 no	 era	 un	 actor	 profesional,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 interpretar	 parecían
inútiles.	Brando	se	encargó	de	salvar	la	escena.	El	guión	original	mostraba	al	Padrino
riñendo	 al	 cantante	 y	 revolviéndole	 el	 cabello	 afectuosamente,	 una	 idea	 que	 fue
desechada.	En	su	lugar,	Don	Vito	iba	a	darle	un	gentil	cachete	en	la	cara.

«En	ese	momento»,	explicó	Gordon	Willis,	«Marlon	tuvo	la	idea	de	que	el	Don
diera	una	bofetada	al	cantante	para	devolverle	 la	 lucidez».	La	inesperada	fuerza	del
sopapo	provocó	una	maravillosa	expresión	de	sorpresa	en	Martino,	que	fue	el	punto
culminante	de	su	intervención.
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Pero	 ni	 siquiera	 durante	 estos	 felices	 y	 productivos	 momentos	 en	 el	 set
desaparecían	los	conflictos	con	el	estudio.	Los	directivos	de	la	Paramount	en	Nueva
York	y	Los	Ángeles	estaban	en	constante	comunicación	con	Coppola,	para	asegurarse
de	que	se	mantenía	dentro	del	calendario	y	el	presupuesto.

«Nos	dejaron	hacer	 la	película,	 incluso	con	 las	preocupaciones	que	 tenían	antes
de	empezar	 el	 rodaje,	porque	 les	dijimos	que	nos	atendríamos	al	presupuesto.	Pero
estaban	detrás	de	nosotros	todo	el	tiempo»,	protestaba	Ruddy.

Complicaciones	aparte,	el	propio	Francis	fue	a	menudo	su	peor	enemigo	durante
la	 producción	 de	 El	 Padrino.	 Dado	 su	 perfil	 emocional,	 su	 perfeccionismo	 y	 sus
interminables	 peleas	 con	 el	 estudio,	 el	 director	 se	 veía	 constantemente	 atacado	 por
tremendas	dudas	interiores,	y	acabó	enfrentado	a	parte	de	su	equipo.

Coppola	incluso	chocó	con	Gordon	Willis,	el	hombre	en	quien	más	confiaba.	Con
el	 tiempo,	 ambos	 llegarían	 a	 respetarse	 mucho	 y	 a	 establecer	 una	 sólida	 relación
profesional.	 Pero	 en	 su	 primer	 proyecto	 juntos,	 sus	 problemas	 eran	 de	 dominio
público.	 El	 realizador	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 director	 de	 fotografía	 «odiaba	 y
malutilizaba	 a	 los	 actores.	 Quería	 que	 siguiesen	 marcas.	 Yo	 dije	 que	 no.	 No	 son
robots,	son	artistas.	Yo	era	su	protector».

Willis	aseguró	luego	que	el	problema	no	estaba	en	la	supuesta	antipatía	que	a	él	le
inspiraban	los	intérpretes,	sino	en	la	falta	de	conocimientos	técnicos	de	Coppola.	«En
aquel	momento	 de	 su	 carrera,	 Francis	 no	 comprendía	 que	 sin	 oficio,	 no	 hay	 arte»,
argumentaba.	«Ahora	ya	lo	sabe,	pero	entonces	no.	No	se	puede	planificar	una	escena
de	forma	arbitraria	y	olvidar	que	estás	haciendo	una	película.	La	secuencia	tiene	que
resultarle	cómoda	a	 los	actores,	 tiene	que	convenirle	al	director	y,	por	último,	 tiene
que	adecuarse	a	las	necesidades	de	la	cámara.	Si	la	escena	no	encaja	en	el	agujerito
por	el	que	miramos	nosotros,	lo	demás	no	importa.	Si	un	director	no	sabe	proyectar
sus	ideas	en	una	estructura	visual,	la	cosa	no	tiene	sentido».

Dick	Smith	compartía	la	opinión	de	Willis	sobre	las	exigencias	y	vacilaciones	de
Coppola.	«Francis	volvía	loco	a	Gordon»,	explicó.	«Decía:	“Vamos	a	hacer	la	toma
aquí,	 y	 de	 este	 modo”.	 Gordon	 lo	 preparaba	 todo,	 y	 entonces	 Francis	 decía:	 “No,
mejor	lo	haremos	desde	el	otro	lado”.	Gordon	se	tiraba	de	los	pelos».

Los	 conflictos	 estallaron	 en	 diversas	 ocasiones,	 durante	 las	 cuales	 «Francis	 se
encerraba	en	su	oficina,	y	Gordon	no	salía	de	su	trailer»,	recordaba	Ruddy.	«Al	final
sacaron	lo	mejor	el	uno	del	otro,	pero	hubo	muchos	conflictos».

La	 confrontación	 entre	 los	 dos	 hombres	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 durante	 la
preparación	 de	 una	 escena	 interior	 en	 casa	 de	 los	 Corleone,	 mientras	 el	 Don	 se
recupera	 de	 sus	 heridas.	 Willis	 declaró	 que	 Coppola,	 en	 lugar	 de	 establecer	 el
escenario,	se	puso	a	discutir	si	Brando	debía	 llevar	 los	 tirantes	puestos	o	caídos.	El
actor	 probó	 a	 ponérselos,	 los	 dejó	 colgar	 y	 luego	 se	 los	 pasó	 de	 nuevo	 por	 los
hombros.	Francis	llamó	a	Gordon	y	le	dijo:	«Filma».
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«¿Que	filme	qué?»,	preguntó	Willis.
Sin	 responder,	 el	 director	 gritó	 «¡Acción!»	 por	 segunda	 vez.	Gordon	 se	 negó	 a

obedecer;	sin	un	esquema	de	los	movimientos	de	los	actores,	la	iluminación	no	podía
ser	correcta.	Ambos	se	enzarzaron	en	una	discusión	a	grito	pelado,	que	terminó	con
Willis	abandonando	el	plató	y	diciéndole	a	Francis:	«No	sabes	hacer	nada	bien».

Coppola	ordenó	al	equipo	de	cámara	que	siguiesen	rodando.	Pero	los	operadores,
cuya	lealtad	estaba	con	Willis,	se	negaron	a	trabajar.	Francis	explotó.	«¡Que	jodan	a
esta	película!»,	rugió.	«He	dirigido	cinco	jodidos	filmes	sin	que	nadie	me	diga	cómo
hacerlo.	Quiero	hacer	la	jodida	toma	ahora	y	la	haremos,	incluso	si	el	puto	director	de
fotografía	tiene	que	ser	despedido».

Hecho	una	fiera,	el	cineasta	volvió	a	su	oficina.	Entonces,	el	equipo	se	alarmó	al
escuchar	lo	que	parecía	un	disparo.	«Quizá	se	ha	pegado	un	tiro»,	exclamó	alguien.
Al	 poco	 rato	 apareció	 un	 ayudante	 de	 dirección	 solicitando	 dos	 carpinteros.	 «Por
favor»,	les	dijo,	«subid	y	poned	una	puerta	nueva	en	la	oficina	de	Mr.	Coppola».

Brando,	que	había	tenido	su	propia	cuota	de	conflictos	en	otras	producciones,	se
mantuvo	calmado	y	al	margen	durante	las	peleas	en	el	plató	de	El	Padrino.	Después
de	la	confrontación	entre	Coppola	y	Willis,	se	volvió	hacia	un	miembro	del	equipo	y
preguntó:	«¿Por	qué	se	están	excitando	tanto?	Sólo	es	un	filme	de	gangsters».

El	 compromiso	 de	 Marlon	 con	 la	 película	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir.	 En	 ese
punto,	reforzar	el	guión	para	la	escena	clave	que	le	quedaba	por	rodar	seguía	siendo
un	obstáculo.	A	pesar	de	las	constantes	modificaciones	que	el	libreto	sufrió	durante	la
producción,	la	parte	más	importante	—el	traspaso	de	liderazgo	entre	el	Don	y	su	hijo
Michael—	 no	 estaba	 escrita	 de	modo	 satisfactorio.	 El	 diálogo,	 que	 se	 basaba	 casi
literalmente	 en	 las	 frases	 del	 libro,	 no	 evocaba	 el	 amor	 y	 respeto	 que	 padre	 e	 hijo
sienten	el	uno	por	el	otro.

Brando	 puso	 reparos	 a	 las	 correcciones	 que	 Coppola	 proyectaba	 hacer	 en	 ese
fragmento.	Por	fin,	el	director	consiguió	convencerle	para	que	acudiera	a	rodar,	e	hizo
una	 concesión:	 les	 filmaría	 a	 él	 y	 a	 Pacino	 en	 un	 plano	 general,	 paseando	 por	 el
parque,	mientras	ambos	improvisaban	un	diálogo.	Más	tarde,	sonorizarían	la	escena
con	la	nueva	versión	del	texto.

Marlon	encontró	aceptable	 la	solución.	Se	dejó	colocar	 los	micrófonos	y	echó	a
andar	junto	a	Pacino	por	el	jardín,	con	las	cámaras	filmando	a	cierta	distancia.	Sólo
los	 técnicos	 de	 sonido	 que	 escuchaban	 a	 través	 de	 los	 auriculares	 supieron	 en	 ese
momento	que	el	divo,	lejos	de	improvisar	un	diálogo	pertinente	para	la	escena,	estaba
susurrando	obscenidades	y	chistes	verdes	al	oído	de	su	compañero.

El	 hecho	 de	 que	 Pacino	 consiguiera	 mantener	 la	 seriedad	 durante	 aquel	 paseo
roza	lo	milagroso.	Más	tarde,	cuando	le	preguntaron	por	esa	escena	compartida	con	la
leyenda,	se	 limitó	a	contestar:	«¿Tiene	 idea	de	 lo	que	fue	hacer	una	 toma	con	él?».
Cuando	 le	 preguntaron	 qué	 había	 aprendido	 de	 Brando,	 respondió:	 «De	 Brando
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aprendí	a	llegar	tarde».
Era	 evidente	que	Francis	Coppola	necesitaba	 ayuda	 exterior.	Pero	 tenía	que	 ser

alguien	de	 su	 entera	 confianza,	 así	 que	 recurrió	 a	un	 colega	de	 sus	días	 con	Roger
Corman:	Robert	Towne,	un	escritor	conocido	como	el	mejor	“reparador”	de	guiones
de	Hollywood,	un	rápido	y	efectivo	artesano	que	solucionaba	cualquier	deficiencia,
grande	o	pequeña.[8]	Towne	llegó	al	set	de	El	Padrino	el	2	de	junio,	y	ese	mismo	día
escribió	pequeños	ajustes	para,	entre	otras	escenas,	la	declaración	de	Michael	de	que
mataría	a	Sollozzo	y	McCluskey.	El	guionista	describió	la	mayor	parte	de	su	trabajo
como	«nada	importante,	sólo	un	poco	de	cirugía».	Su	principal	tarea	era	reescribir	el
momento	 de	 la	 transición	 de	 poder	 entre	 el	 Don	 y	 su	 hijo,	 que	 necesitaba	 una
transformación	 completa	 y	 urgente:	 el	 rodaje	 de	 esta	 secuencia	 estaba	 programado
para	 el	 día	 siguiente;	 la	 jornada	 posterior	 se	 reservaba	 para	 filmar	 la	 muerte	 del
Padrino.	Después,	Brando	dejaría	la	producción,	asumiendo	que	todo	saliese	según	el
plan	previsto.

La	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 previo	 de	 Towne	 como	 revisor	 de	 guiones	 había
supuesto	 reescribir	 o	 reestructurar	 libretos	 enteros,	 y	 no	 una	 única	 escena,	 lo	 que
suponía	 un	 encargo	 lleno	 de	 riesgos.	 «Yo	 no	 estaba	 reescribiendo	 el	 script	 de
principio	a	fin,	que	es	lo	que	he	hecho	más	a	menudo»,	explicó	el	guionista.	«En	vez
de	eso,	estaba	añadiendo	material	externo	y	tenía	que	encajarlo	en	lo	que	ya	existía,
hacerlo	 consistente.	Eso	 significaba	 conocer	 todo	 lo	que	 se	había	 rodado	y	 todo	 lo
que	el	director	tenía	en	mente.	Un	problema	interesante.	Usualmente,	reescribes	junto
al	director	y	sabes	hacia	dónde	vas».

«Lo	que	necesitamos»,	le	explicó	Coppola,	«es	algo	que	permita	que	padre	e	hijo
se	acerquen	el	uno	al	otro,	que	indique	que	los	dos	se	quieren,	aunque	no	acierten	a
decírselo.	En	el	libro	no	hay	una	escena	así,	pero	en	la	película	la	necesitamos».

El	escritor	cogió	sus	notas	y	el	guión	original,	y	 redactó	una	escena	corta.	Pero
Brando	la	rechazó,	alegando	que	el	padre	quedaba	como	un	manipulador	de	su	hijo.

Esa	noche,	Marlon,	Francis,	Robert	y	Al	se	reunieron	en	el	camerino	del	primero.
Todos	ofrecieron	ideas	para	la	secuencia	que	debían	rodar	al	día	siguiente,	pero	fue	el
divo	quien	dio	la	clave.	«Por	una	vez»,	dijo,	«me	gustaría	ver	a	un	hombre	que	no	es
incapaz	de	expresarse.	Me	gustaría	que	se	expresara	bien».

Towne	 volvió	 a	 su	 hotel	 y	 trabajó	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Coppola	 le
recogió	a	las	siete,	y	ambos	fueron	en	coche	hasta	la	localización	de	Staten	Island,	sin
decir	ni	una	palabra.	El	director	preguntó	por	fin:	«¿Ha	habido	suerte?».	El	guionista
contestó	lacónicamente,	«Sí»,	y	le	entregó	las	páginas.	Francis	dijo	que	le	gustaba	la
escena	y	pidió	al	escritor	que	le	leyese	el	diálogo	a	Brando.	El	actor	quedó	satisfecho.

«Escribí	una	escena	sobre	 la	sucesión	de	poder,	y	a	 través	de	eso	era	obvio	que
los	 dos	 hombres	 sentían	 un	 gran	 afecto	 el	 uno	 por	 el	 otro»,	 recordaba	 Towne.	 «A
través	 de	 la	 ansiedad	 de	 Don	 Vito	 sobre	 lo	 que	 podría	 ocurrirle	 a	 su	 hijo,	 y	 su
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ansiedad	respecto	a	ceder	su	poder	—sus	ambivalentes	sentimientos	sobre	forzar	a	su
hijo	a	asumir	su	papel—,	esa	era	la	clave	de	la	escena».

En	 pantalla,	 la	 secuencia	 dura	 menos	 de	 cuatro	 minutos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su
brevedad,	Towne	había	creado	una	obra	maestra	de	la	escritura	cinematográfica,	que
permanece	como	uno	de	 los	momentos	más	memorables	en	 la	historia	del	Séptimo
Arte.	 El	 guionista	 sería	 recordado	 por	 su	 contribución	 no	 acreditada	 a	El	 Padrino.
Cuando	Coppola	 recibió	 su	Oscar	 al	Mejor	Guión	Adaptado,	 dijo:	 «Quiero	 dar	 las
gracias	a	Bob	Towne,	quien	escribió	la	bella	escena	entre	Marlon	y	Al	Pacino	en	el
jardín.	Ésa	era	su	escena».

El	 4	 de	 junio,	Brando	 rodó	 su	última	 escena:	 la	 pacífica	muerte	 del	Don	 en	 su
jardín.	 Solventadas	 muchas	 de	 las	 secuencias	 más	 complejas	 de	 la	 película,	 la
producción	 siguió	 avanzando	 rápidamente:	 el	 7	 de	 junio,	 el	 director	 filmó	 los
exteriores	del	 bautizo	del	 hijo	de	Connie	y	Carlo;	 el	 día	 8,	 la	 ejecución	del	 propio
Carlo	a	manos	de	Clemenza.

Las	expresiones	de	confianza	de	los	directivos	de	Paramount	elevaron	los	ánimos
del	 equipo.	 Ya	 nadie	 ponía	 en	 duda	 la	 capacidad	 profesional	 de	 Coppola.	 En	 las
primeras	escenas	positivadas,	brillaba	el	dominio	narrativo	del	cineasta	y	la	brumosa
y	romántica	envoltura	de	la	fotografía.

El	 22	 de	 junio,	 Francis	 concentró	 sus	 esfuerzos	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más
complejos	 de	 la	 cinta:	 el	 asesinato	 de	 Sonny	Corleone	 en	 la	 cabina	 de	 peaje	 de	 la
autopista.	Aunque	el	estudio	había	abortado	los	planes	para	rodar	en	Las	Vegas	y	Los
Ángeles,	Al	Ruddy	logró	convencerles	para	que	gastasen	algo	de	dinero	extra	en	esta
importante	secuencia.

Originalmente,	 Coppola	 había	 planeado	 filmar	 en	 cabinas	 de	 peaje	 auténticas,
pero	 la	 logística	 del	 tráfico	 lo	 hacía	 imposible.	 En	 su	 lugar,	 Dean	 Tavoularis
construyó	una	réplica	muy	real	en	una	pista	de	aterrizaje	en	Floyd	Bennett	Field,	un
aeródromo	 abandonado	 en	Long	 Island.	Era	 un	 tranquilo	 y	 pacífico	 escenario	 para
una	ejecución,	muy	similar	al	que	el	diseñador	había	concebido	para	la	espectacular
escena	 del	 tiroteo	 en	Bonnie	and	Clyde.	 La	 secuencia	 del	 asesinato	 de	 Sonny,	 que
llevó	tres	días	y	requirió	muchos	extras,	técnicos	y	explosivos,	costó	110.000	dólares
(frente	a	los	25.000	presupuestados	inicialmente).

El	28	de	junio,	en	el	66o	día	de	rodaje	de	El	Padrino,	llegaron	noticias	alarmantes
desde	la	celebración	anual	del	Día	de	la	Unidad	Italiana	en	Columbus	Circle,	Nueva
York:	habían	disparado	a	Joe	Colombo.	A	unos	pocos	metros	de	las	oficinas	de	Gulf
+Western,	 frente	 a	 miles	 de	 atónitos	 espectadores	 y	 a	 pesar	 de	 un	 fuerte	 cordón
policial,	 el	 fundador	de	 la	Liga	 Italo-Americana	 recibió	dos	balazos	en	 la	 cabeza	a
quemarropa.	 El	 homicida	—que	 jamás	 fue	 identificado—	 también	 resultó	 abatido;
murió	en	el	acto.

Colombo	fue	llevado	al	Hospital	Roosevelt,	que	fue	acordonado	por	Motivos	de
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seguridad,	dado	que	la	policía	temía	otro	atentado	contra	su	vida.	Aunque	no	murió
en	el	acto,	sus	heridas	acabarían	resultando	fatales.	Sufrió	graves	daños	cerebrales	y
quedó	casi	totalmente	paralizado.	Falleció	en	mayo	de	1978	de	un	ataque	al	corazón,
derivado	de	los	disparos	que	había	sufrido	siete	años	antes.	De	repente,	la	Mafia	ya
no	 era	 tan	 glamourosa.	 «Estaba	 alucinado»,	 acertó	 a	 decir	 Ruddy.	 «Era	 una
pesadilla».

«¿Puedes	creerlo?»,	se	preguntaba	un	desconcertado	Coppola.	«Antes	de	empezar
a	trabajar	en	la	película,	decíamos:	“Estos	chicos	ya	no	van	por	ahí	disparándose	unos
a	otros”»..

La	 policía	 especuló	 con	 que	 el	 atentado	 formaba	 parte	 de	 una	 escalada	 de
violencia	mafiosa,	 impulsada	 por	 disensiones	 internas	 en	 la	 familia	 Colombo.	 Ese
conflicto	provocaría	más	derramamiento	de	sangre,	y	se	prolongaría	durante	meses,
incluyendo	los	días	inmediatamente	posteriores	al	estreno	de	la	película.

La	noche	del	2	de	julio,	el	equipo	de	El	Padrino	concluyó	la	fotografía	principal
en	Nueva	York.	 Coppola	 pidió	 un	 descanso	 de	 dos	 semanas	 antes	 de	 trasladarse	 a
Italia	 para	 rodar	 las	 escenas	 del	 exilio	 de	 Michael	 en	 Sicilia.	 La	 pausa	 sirvió	 al
director	y	a	sus	montadores	para	trabajar	en	un	copión	en	bruto	de	unas	tres	horas	de
duración.	El	proceso	de	montaje	 continuaría	mientras	Coppola	 estaba	en	Europa,	y
durante	los	siguientes	cinco	meses.	El	cineasta	se	marchó	a	Italia	durante	diez	días,
pero	sólo	llevó	consigo	un	equipo	reducido.	El	productor	asociado	Gray	Frederickson
asumió	la	responsabilidad	de	primer	ayudante	de	dirección.	Aunque	Gordon	Willis	se
encargó	de	la	fotografía	y	Dean	Tavoularis	del	diseño,	la	Paramount	se	negó	a	cubrir
los	 costes	 de	 enviar	 también	 a	Dick	 Smith	 para	 que	 se	 ocupase	 del	maquillaje.	 El
trabajo	se	adjudicó	a	un	maquillador	local.

Para	el	bueno	de	Francis,	viajar	a	las	campiñas	sicilianas,	a	nueve	mil	kilómetros
de	 distancia	 del	 estudio,	 fue	 un	 estupendo	 contraste	 frente	 a	 la	 olla	 a	 presión	 de
Nueva	York.	Como	el	pueblo	de	Corleone	estaba	demasiado	desarrollado	en	1971,	la
mayoría	de	las	escenas	se	rodaron	en	los	alrededores	de	Taormina,	una	villa	turística
al	este	de	la	isla,	cerca	del	Etna.	«Para	Coppola,	aquello	fue	el	paraíso»,	dijo	Ruddy.
«Llegamos,	no	hicimos	ningún	ruido	y	no	hubo	fanfarrias.	Nadie	se	enteró	realmente
de	que	estábamos	allí.	Todo	funcionó	como	un	reloj.	Hicimos	nuestro	trabajo	y	nos
fuimos».

La	pausa	de	dos	semanas	en	la	filmación,	más	el	relativamente	pacífico	rodaje	en
Sicilia,	 tuvieron	 una	 influencia	 tranquilizadora	 sobre	 el	 proyecto.	 En	 el	 mes	 de
agosto,	 cuando	 comenzó	 la	 fase	 de	 pos-producción,	 el	 entusiasmo	 entre	 todos	 los
implicados	 en	 El	 Padrino	 era	 palpable.	 Sin	 embargo,	 pronto	 surgiría	 una	 nueva
controversia	sobre	el	aspecto	más	importante	de	la	película:	su	duración.

Desde	el	mes	de	mayo,	un	equipo	de	seis	montadores	(aunque,	 finalmente,	sólo
William	 Reynolds	 y	 Peter	 Zinner	 aparecerían	 acreditados	 en	 la	 versión	 definitiva)
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había	 estado	 trabajando	 en	 el	 ensamblaje	 de	 la	 ingente	 cantidad	 de	 material	 que
llegaba	diariamente	del	plató.	Francis	Coppola	rodó	en	total	más	de	150.000	metros
de	 película	 potencialmente	 utilizable,	 unas	 90	 horas	 de	 metraje.	 Para	 acelerar	 el
proceso	 de	 montaje,	 Ruddy	 y	 la	 Paramount	 permitieron	 al	 director	 trabajar	 en	 el
primer	copión	en	San	Francisco.	Los	montajes	 finales	y	otros	elementos	de	 la	pos-
producción	se	completarían	en	las	oficinas	de	la	Paramount	en	Los	Ángeles.

Para	encargarse	de	la	banda	sonora,	Robert	Evans	y	Peter	Bart	hicieron	un	trato
cada	uno	con	un	compositor	diferente,	sin	decírselo	al	otro.	«Ninguno	de	nosotros	era
un	genio	de	la	administración»,	admitieron	ambos.	Evans	contrató	a	Henry	Mancini,
mientras	su	ayudante	se	comprometía	con	Nino	Rota.	Coppola	no	quería	a	Mancini,
sino	 a	Rota;	 pero	Evans	 no	 conocía	 al	músico	milanés,	 lo	 que	 provocó	 una	 nueva
pelea	entre	el	director	y	el	ejecutivo.	Al	final,	como	casi	siempre,	ganó	el	cineasta,	y
Rota	 escribió	 la	 banda	 sonora	 que	 le	 convertiría	 en	 un	 nombre	 popular	 en
Norteamérica.[9]

Utilizando	material	 original,	 así	 como	 extractos	 de	 la	música	 que	 había	 escrito
para	 la	 película	 de	 Fellini	 Fortunella	 (1958),	 Rota	 compuso	 un	 poderoso	 score,
sobresaliente	en	su	conjunto,	memorable	en	algunos	temas	concretos.	Desde	el	inicial
“Godfather	Waltz”	 al	 arreglo	orquestal	que	acompaña	 los	 créditos,	 la	banda	 sonora
está	llena	de	intrincadas	melodías,	pasajes	de	aires	italianos	y	temas	evocadoramente
trágicos.	Para	complementar	 la	 tensión	de	varias	escenas,	el	maestro	creó	piezas	de
música	de	piano.

Aunque	Rota	escribió	la	mayor	parte	de	la	partitura,	la	música	incidental[10]	de	El
Padrino	 también	 incluye	 ocho	 populares	 canciones	 italianas	 y	 americanas,	 como
“Manhattan	Serenade”,	de	Louis	Alter;	“I	Have	But	One	Heart”,	de	Johnny	Farrow	y
Marty	 Symes,	 y	 “All	 of	 My	 Life”	 de	 Irving	 Berlin;	 además	 de	 fragmentos	 de
composiciones	clásicas	de	Johann	Sebastian	Bach	y	Wolfgang	Amadeus	Mozart.

Mientras	 se	 iban	 encajando	 los	 elementos	 de	 la	 pos-producción,	 la	 película
evolucionaba,	 lenta	 pero	 segura,	 hacia	 la	 visión	 que	 Coppola	 tenía	 de	 ella.	 En
septiembre,	sin	embargo,	el	director	y	sus	montadores	aún	no	habían	llegado	al	punto
en	 que	 sólo	 necesitaran	 aplicar	 un	 corte	 aquí	 o	 allá.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario:
necesitaban	un	machete	con	el	que	podar	los	kilómetros	de	celuloide	sobrante.	Para
llevar	 el	 filme	 hasta	 un	 metraje	 manejable	 hubo	 que	 eliminar	 escenas	 enteras.
También	 desapareció	 la	 estructura	 original	 en	 flashback,	 presente	 en	 el	 libro	 y	 el
guión.	En	su	lugar,	la	historia	se	montó	de	un	modo	más	lineal.

Después,	 cuando	 la	 Paramount	 se	 involucró	 más	 a	 fondo	 en	 la	 producción,
exigieron	que	se	eliminase	la	secuencia	final.	Inicialmente,	El	Padrino	iba	a	terminar
con	una	imagen	de	Kay	mientras	enciende	velas	en	 la	 iglesia	y	reza	por	el	alma	de
Michael.	Pero	Evans	 insistió	en	cambiarla,	y	 el	director	no	pensó	que	mereciese	 la
pena	 luchar	 por	 esa	 escena.	 En	 su	 lugar,	 la	 película	 acaba	 con	 una	 escalofriante
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secuencia	que	apunta	brillantemente	hacia	 la	secuela:	Kay	pregunta	a	Michael	si	 lo
que	 ha	 oído	—que	 él	 ha	 organizado	 el	 asesinato	 del	 marido	 de	 su	 hermana—	 es
cierto.	Él	la	trata	de	un	modo	condescendiente,	como	si	fuese	una	niña.	Después	de
una	 pausa,	 en	 una	 toma	 especialmente	 cercana,	 le	 miente:	 «No».	 Ella	 sale	 de	 la
habitación	y	 ve	 a	 los	 otros	mafiosos	 entrar	 para	 rendir	 tributo	 a	 su	 nuevo	Padrino.
Sentimos	que	Kay	ha	quedado	excluida	para	siempre	de	todo	lo	que	es	importante	en
la	 vida	 de	 su	 marido.	 El	 final	 preferido	 por	 Coppola	 nos	 devolvía	 al	 tema	 de	 la
combinación	de	familia	y	religión,	y	la	traición	de	Michael	a	ambos	en	su	toma	del
poder.	La	conclusión	impuesta	por	Evans	representa	sólo	el	poder	del	joven	Corleone
y	la	creciente	irrele-vancia	de	su	esposa	en	su	nueva	vida.

En	noviembre	de	1971,	 tras	meses	de	 interminables	cortes	y	 reajustes,	Coppola
completó	 una	 versión	 casi	 definitiva	 de	 El	 Padrino	 que	 satisfizo	 al	 equipo	 de
producción.	El	pre-montaje	del	director	estaba	listo	para	ser	mostrado	a	Evans	en	las
oficinas	de	la	Paramount	en	Los	Ángeles.	Cuando	las	luces	de	la	sala	de	proyección
se	encendieron,	el	ejecutivo	convocó	a	Coppola	a	su	despacho.

—La	película	apesta.	¿Lo	captas?	—bramó	Evans—.	Rodaste	una	gran	película.
¿Dónde	 coño	 está?,	 ¿en	 la	 cocina,	 con	 tus	 spaghetti?	 Seguro	 que	 no	 está	 en	 la
pantalla.	¿Dónde	está	la	familia,	el	corazón,	el	sentimiento?	¿También	se	quedaron	en
la	cocina?

—Todo	el	equipo	piensa	que	es	mi	mejor	trabajo	—se	defendió	el	cineasta.
—¿Qué	carajo	me	importa	lo	que	piensen	ellos?	¡Apesta!	Te	has	traicionado	a	ti

mismo.	 ¿Qué	 jefe	 de	 producción	 le	 dice	 a	 un	 director	 que	 haga	 una	 película	 más
larga?	 Sólo	 un	 loco	 como	 yo.	 Rodaste	 una	 saga	 y	 la	 has	 convertido	 en	 un	 trailer.
Ahora	dame	una	película.

Han	 pasado	 más	 de	 tres	 décadas	 y	 aún	 sigue	 habiendo	 desacuerdos	 sobre	 los
hechos	que	llevaron	a	la	creación	de	la	versión	final	de	El	Padrino.	En	particular,	en
qué	 medida	 participó	 Evans	 en	 ese	 montaje.	 Las	 historias	 varían	 ampliamente,
dependiendo	 de	 quién	 las	 cuente.	Coppola	 recordaba	 haber	 entregado	 un	 copión	 al
estudio	 que	 duraba	 2	 horas	 y	 55	minutos,	 cerca	 de	 la	 extensión	 de	 la	 película	 que
todos	conocemos.

«A	 Evans	 le	 encantaba	 la	 película	 con	 2:55»,	 aseguró	 Ruddy.	 «Llamó	 a	 Frank
Yablans,	 y	 Frank	 se	 volvió	 loco.	Gritaba:	 “No	 arriesgaré	 con	 ninguna	 película	 que
dure	 tres	horas.	Cortadla	a	2:20”.	Francis	volvió	a	 la	 sala	de	montaje	y	 la	volvió	a
cortar.	Se	la	mostramos	a	Evans	otra	vez,	y	dijo:	“Esta	película	se	me	hace	más	larga
con	2:20	que	con	2:55”.	Y	le	explicó	ese	punto	de	vista	a	Yablans.	Así	que	se	quedó
exactamente	del	modo	que	Francis	quería».

En	 una	 entrevista	 publicada	 en	 1984,	 Evans	 contaba	 su	 versión	 de	 la	 historia.
Según	el	 jefe	de	producción,	 el	montaje	que	hizo	Coppola	«duraba	dos	horas	y	20
minutos,	y	parecía	 sacado	de	 la	 serie	de	 televisión	Los	 intocables.	 Francis	 le	 había
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quitado	 toda	 la	 textura.	Pensábamos	estrenar	 la	película	en	Navidad.	Hablé	con	 los
jerarcas	 del	 estudio	 y	 les	 dije	 que	 no	 podíamos	 estrenarla	 para	 entonces.	 Casi	me
cuesta	el	puesto.	Pero	aplazaron	el	estreno	y	añadieron	cincuenta	minutos».

Coppola	 había	 actuado	 hasta	 el	 momento	 mediatizado	 por	 su	 contrato,	 que	 le
exigía	un	montaje	final	cuya	duración	fuese	inferior	a	dos	horas	y	treinta	minutos.	Si
se	excedía	de	ese	margen,	la	Paramount	le	hubiese	arrebatado	el	control	de	la	película
y	habrían	hecho	el	montaje	ellos	mismos;	una	perspectiva	terrorífica	para	un	talento
creativo	como	Coppola.[11]

«Me	dijeron	que	si	la	película	duraba	más	de	dos	horas	y	media,	me	la	quitarían»,
aseguraba	el	director.	«Así	que	la	hice	de	2:20;	estaba	por	debajo	del	límite	de	tiempo
para	no	darle	a	nadie	una	excusa	para	despedirme».

Evans	afirmaba	que	animó	a	Coppola	a	recuperar	material.	«Francis	me	dijo	que
le	daba	miedo	entregar	una	película	de	tres	horas»,	explicaba.	«Cada	jefe	de	estudio
al	que	había	conocido	siempre	 le	ordenaba:	“¡Corta,	 corta!”.	Así	que	 le	dije	que	 la
hiciera	tan	larga	como	quisiera	y	recuperase	la	textura,	el	calor	familiar».

La	verdadera	historia	queda	aún	más	oscurecida	por	 las	declaraciones	de	Evans
sobre	su	intensiva	participación	en	el	montaje	de	El	Padrino.	El	 jefe	de	producción
recordaba	 una	 casi	 constante	 colaboración	 con	 el	 director,	 lo	 que,	 aseguraba,
contribuyó	al	fracaso	de	su	matrimonio	con	Ali	MacGraw.

«Hacia	el	 final	eran	siete	días	a	 la	semana,	dieciocho	horas	al	día»,	comentaba.
«Un	columnista	dijo	que	la	película	se	interpuso	entre	Ali	y	yo,	y	en	cierto	modo	es
verdad.	No	estuve	mucho	en	casa	durante	esos	seis	meses».

Años	 después,	 estos	 comentarios	 enfurecieron	 terriblemente	 a	 Coppola,	 que
respondió	 con	 un	 airado	 telegrama	 a	 Evans.	 «Querido	 Bob	 Evans,	 he	 sido	 un
verdadero	caballero	al	 respecto	de	 tus	afirmaciones	de	 implicación	en	El	Padrino»,
escribía	el	cineasta	en	1983.	«Nunca	he	hablado	sobre	tu	eliminación	de	la	música	de
Nino	 Rota,	 tu	 oposición	 al	 casting	 de	 Pacino	 y	 Brando,	 etc.	 Pero	 tus	 estúpidos
comentarios	 sobre	el	montaje	de	El	Padrino	 vuelven	 continuamente,	 y	me	ofenden
por	su	ridícula	pomposidad».

La	 última	 palabra	 sobre	 el	 tema	 la	 tenía	 Al	 Ruddy.	 «Bob	 estaba	 pasando	 por
algunos	problemas,	y	se	juntaba	mucho	con	nosotros	por	las	noches»,	aseguró.	«Era
un	buen	 tipo;	 nadie	 tenía	 ningún	problema	 con	que	 él	 estuviese	 allí,	 y	 siempre	 era
muy	gentil.	No	quiero	quitarle	ningún	mérito	a	Bob,	que	nos	respaldó,	siempre	trató
de	ayudar	y	nunca	fue	un	obstáculo.	Pero	el	montaje	final	fue	de	Francis,	toma	tras
jodida	toma».

De	lo	que	no	hay	duda	es	del	papel	de	Evans	como	defensor	de	la	versión	larga	de
El	Padrino.	Todos	los	asociados	en	la	producción	coinciden	en	que	él	la	aprobó	y	se
apresuró	a	defenderla	ante	sus	jefes	en	la	Paramount	y	Gulf+Western.	«Considero	que
fue	 ésta	 la	 gran	 contribución	 de	 Bob	 a	 la	 película»,	 concluyó	 Ruddy.	 «Estaba	 a
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nuestro	 lado	 cuando	 llegamos	 con	una	película	 que	duraba	 casi	 tres	 horas.	Cuando
Frank	Yablans	se	enteró,	casi	perdió	la	cabeza,	pero	Evans	nos	respaldó».

Brando	pidió	ver	un	premontaje	de	El	Padrino,	cosa	rara	en	un	actor	que	pocas
veces	veía	sus	propios	filmes.	Buscaba	una	carga	social,	algo	que	le	garantizase	que
aquélla	no	era	sólo	una	cinta	más	de	gangsters.	«Me	parece	uno	de	los	comentarios
más	impactantes	que	se	han	hecho	sobre	América»,	declaró	tras	la	proyección.

Los	ejecutivos	de	la	Paramount	pensaban	que	los	diálogos	de	Marlon	resultaban
ininteligibles.	 Este	 defecto	 era	 especialmente	 evidente	 en	 las	 últimas	 secuencias,
cuando	 la	 voz	 del	 Don	 se	 agudiza	 para	 indicar	 que	 en	 el	 atentado	 que	 sufrió	 le
dispararon	en	la	garganta	(Coppola	reconoció	más	tarde	que	se	había	equivocado	al
no	aclarar	este	hecho).	El	actor	accedió	a	doblar	sus	escenas;	lo	hizo	en	dos	jornadas
y	acabó	el	día	de	Nochebuena.	Al	recibir	un	cheque	de	doce	mil	dólares	por	su	labor,
se	 presentó	 ante	 Evans	 y	 le	 dijo:	 «Esto	 son	 cuatro	 mil	 de	 más.	 El	 primer	 día	 no
trabajé.	¿Dónde	puedo	enviar	la	diferencia?».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 estudio	 podía	 haberse	 ahorrado	 el	 dinero,	 y	Brando,	 el
esfuerzo.	Los	espectadores	de	 los	pases	de	prueba	confirmaron	que	 las	 frases	de	 la
estrella	se	entendían	sin	dificultad.	Y	los	directivos	de	la	Paramount	reconocieron	que
la	textura	del	sonido	directo	era	mejor	que	la	de	los	diálogos	doblados	en	un	estudio
de	sonido;	en	consecuencia,	éstos	nunca	llegaron	a	utilizarse.

El	estreno	de	El	Padrino	estaba	programado	originalmente	para	las	Navidades	de
1971.	Pero	debido	a	los	múltiples	problemas	con	el	montaje,	la	Paramount	aplazó	la
premiere	hasta	el	15	de	marzo	de	1972,	y	su	estreno	nacional	hasta	el	24	del	mismo
mes.	El	lanzamiento	estaría	respaldado	por	una	avalancha	publicitaria,	el	lanzamiento
simultáneo	 del	 álbum	 con	 la	 banda	 sonora	 y	 una	 edición	 especial	 en	 rústica	 de
1.300.000	ejemplares	de	 la	novela	original,	 con	un	 inserto	de	 treinta	y	dos	páginas
con	fotografías	de	la	película.

A	comienzos	de	1972,	el	staff	de	la	Paramount	y	los	exhibidores	asistieron	a	una
proyección	 privada	 de	 El	 Padrino.	 Aunque	 los	 propietarios	 de	 las	 salas	 y	 los
periodistas	 disfrutaron	 de	 pases	 especiales,	 el	 estudio	 trabajó	 duro	 para	 que	 los
comentarios	sobre	el	 filme	no	se	hiciesen	públicos	hasta	 los	días	previos	a	 la	 fecha
del	estreno.	Mientras	tanto,	Coppola	navegaba	en	un	mar	de	dudas.	Estaba	al	mismo
tiempo	 entusiasmado	 e	 inseguro	 sobre	 el	 éxito	 de	 su	 criatura.	 En	 una	 entrevista,
confesaba:	«Temo	que	la	gente	piense	que	yo	he	cogido	este	excitante	best	seller	y	lo
he	transformado	en	una	cinta	monótona,	pesada	y	aburrida	con	un	montón	de	actores
de	los	que	se	sabe	que	eran	mis	amigos	personales».

La	Paramount	tomó	entonces	una	decisión	extraordinaria:	estrenar	El	Padrino	el
15	de	marzo	en	una	gran	premiere	simultánea	en	cinco	salas	de	la	cadena	Loew’s	en
Nueva	York.	 Para	 los	 standards	 del	marketing	 cinematográfico	 en	 los	 setenta,	 esta
jugada	 constituía	un	movimiento	 arriesgado	que	nunca	 antes	 se	había	 intentado.	El
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triunfo	fue	absoluto:	las	localidades	se	agotaron	hasta	en	aforos	de	4.700	butacas.
Los	 críticos	 se	 mostraron	 entusiasmados.	 «El	 Padrino	 es	 la	 primera	 película

americana	realmente	satisfactoria	y	comercial	del	año»,	decía	el	“New	York	Times”.
«Una	 de	 las	 más	 brutales	 y	 conmovedoras	 crónicas	 de	 la	 vida	 en	 América	 nunca
diseñadas	dentro	de	los	límites	del	entretenimiento	popular».

«El	Padrino	es	un	filme	que	parece	tenerlo	todo:	calidez,	violencia,	nostalgia,	el
carisma	de	Brando	en	una	de	sus	mejores	actuaciones,	y	el	recorrido	dinástico	de	un
Lo	que	el	viento	se	llevó	italo-americano»,	se	podía	leer	en	“Time”.

La	revista	“Life”	definía	la	película	como	«un	trabajo	superior	de	entretenimiento
popular.	 Nos	 recuerda	 a	 los	 perdidos	 placeres	 de	 las	 viejas	 películas	 de	 gangsters.
¿Qué	más	podríamos	pedirle	a	un	filme?».

Sin	 embargo,	 no	 todo	 fueron	 comentarios	positivos.	El	 cronista	del	 “New	York
Post”	señalaba	ácidamente	que	«lejos	de	sobrevivir	como	el	Lo	que	el	viento	se	llevó
de	 las	 películas	 de	 gangsters,	 mi	 deseo	 es	 que	 El	 Padrino	 sea	 tan	 rápidamente
olvidada	como	merece».

En	 términos	 algo	 más	 moderados	 se	 expresaba	 “Vogue”:	 «En	 las	 reverentes
manos	 de	 Francis	 Ford	 Coppola,	 la	 historia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 abrumadora,
pretenciosa,	lenta	y	finalmente	tediosa	cuasi-épica	de	tres	horas».

La	 crítica	 alabó	 a	 todo	 el	 elenco	 de	 actores,	 pero	 destacó	 especialmente	 la
“resurrección”	artística	de	Marlon	Brando	y	el	“repentino	éxito”	de	Al	Pacino.[12]

«Brando	 ha	 conectado	 finalmente	 con	 un	 personaje	 y	 una	 película	 que	 no
necesitan	avergonzar	al	más	complejo	e	idiosincrático	actor	de	América,	ni	a	aquellos
críticos	que	se	habían	preguntado	qué	había	sido	de	él»,	escribía	Vincent	Canby	en	el
“New	York	Times”.

Por	 su	 parte,	 James	 Bacon	 describía	 a	 Pacino	 como	 «Dustin	 Hoffman	 con	 sex
appeal».	El	columnista	opinaba	que	«el	cine	tiene	una	nueva	superestrella	en	Pacino,
que	 roba	 la	 película	 incluso	 a	 la	mejor	 interpretación	 de	 Brando	 desde	La	 ley	 del
silencio».

Más	 rotundo	 aún	 se	mostraba	 el	 crítico	 de	 “The	 Sun”,	 quien	 afirmaba	 que	 «la
mejor	 interpretación	es	 la	del	 recién	 llegado	Al	Pacino.	Yo	le	califico	como	uno	de
los	mayores	hallazgos	de	la	pantalla	desde…	bueno,	desde	el	joven	Marlon	Brando».

El	estreno	de	El	Padrino	en	316	salas	de	todo	el	país,	el	24	de	marzo,	pulverizó
inmediatamente	 records	 de	 taquilla.	 En	 sus	 veintiséis	 primeros	 días	 de	 exhibición
amasó	26	millones	de	dólares;	una	media	de	un	millón	diario.	«Ningún	filme	había
hecho	 tanto	 dinero	 en	 tan	 poco	 tiempo»,	 anunciaron	 los	 orgullosos	 directivos	 de
Paramount,	mientras	veían	dispararse	la	cotización	de	las	acciones	de	Gulf+Western.

Hasta	ese	momento,	el	 récord	de	recaudación	lo	 tenía	Lo	que	el	viento	se	 llevó,
con	72.900.000	dólares	(incluyendo	seis	re-estrenos).	El	film	de	Coppola	superó	esa
cifra	en	menos	de	seis	meses,	embolsándose	81.500.000	en	su	primer	año.	Antes	de
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finalizar	 el	 año	1972,	El	Padrino	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cinta	más	 taquillera	 de
todos	 los	 tiempos,	 con	 unos	 ingresos	 mundiales	 estimados	 de	 245	 millones	 de
dólares.	La	película	hizo	tanto	dinero	que	no	sólo	cubrió	de	oro	a	la	Paramount,	sino
que	 también	 revitalizó	 toda	 la	 industria	 de	Hollywood,	 que	 había	 estado	 estancada
financieramente	durante	varios	años.[13]

En	 el	 verano	 de	 1972,	El	 Padrino	 empezó	 a	 exhibirse	 fuera	 de	 Norteamérica,
batiendo	 récords	de	 taquilla	 en	varios	países.	En	 septiembre	 llegó	a	 Italia,	 el	hogar
natal	de	los	Corleone,	donde	fue	toda	una	sensación.	La	cinta	llegó	a	estrenarse	en	el
mismísimo	 corazón	 de	 la	 Mafia	 siciliana,	 Palermo,	 doblada	 al	 dialecto	 local	 (una
versión	en	 la	 cual	 el	 lenguaje	 era	«más	contundente	y	 los	matices	menos	 sutiles»).
Según	informaba	la	prensa,	la	mayor	parte	de	los	Padrinos	de	la	Mafia	local	fueron	a
verla,	y	se	sintieron	ligeramente	envidiosos	de	la	vida	del	Don	Corleone.	«Desearían
ser	 tan	 atractivos	 y	 educados	 como	 Marlon	 Brando»,	 comentaba	 el	 editor	 de	 un
periódico	de	Palermo.[14]

Las	grandes	películas	generalmente	no	están	planeadas	como	tales;	se	generan	a
través	de	una	 inusual	confluencia	de	 talentos	y	cualidades.	Y	El	Padrino	no	es	una
excepción.	 Francis	 Coppola	 buscaba	 simplemente	 redimir	 una	 carrera	 titubeante
cuando	empezó	a	rodar	la	adaptación	de	la	popular	novela	de	Mario	Puzo.	Su	talento
le	 trajo	 suerte.	 Primero	 reunió	 a	 un	 extraordinario	 plantel	 de	 grandes	 actores	 que
hicieron	 interesante	 el	 cine	 norteamericano	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta:
Marlon	 Brando,	 James	 Caan,	 Al	 Pacino,	 Diane	 Keaton	 y	 Robert	 Duvall.	 Después
aliñó	 la	 mezcla	 con	 algunos	 competentes	 característicos:	 John	Marley,	 Al	 Lettieri,
Sterling	Hayden	y	su	propia	hermana,	Talia	Shire.	Coppola	también	tuvo	el	eminente
buen	sentido	—o	buena	 fortuna—	de	conseguir	a	Nino	Rota	para	que	escribiese	su
última	 gran	 partitura.	 Recibió	 un	 magnífico	 guión	 de	 Puzo,	 y	 después	 trabajó
obsesivamente	para	llevar	a	todos	los	implicados	hasta	el	límite	de	sus	habilidades,	y
a	veces	más	allá.

La	 novela	 de	 Puzo	 —que	 también	 resucitó	 una	 trayectoria	 vacilante—
proporcionó	 no	 uno,	 sino	 varios	 elementos	 míticos	 que	 el	 director	 fue	 lo	 bastante
inteligente	para	reforzar	en	la	película.	El	Padrino	es	una	saga	generacional;	también
es	 un	 filme	 de	 acción,	 pero	 por	 encima	 de	 todo,	 atrapa	 la	 imaginación	 del	 público
porque	sugiere	que	la	carrera	de	un	gángster	no	es	tan	diferente	de	la	de	un	hombre	de
negocios	 o	 un	 político.	 Esta	 interpretación	 tuvo	 una	 importante	 resonancia	 para	 la
generación	de	los	primeros	años	setenta.

La	cinta	es	oscura	(Gordon	Willis	atenuó	deliberadamente	la	iluminación	de	cada
escena);	el	ambiente	es	oscuro;	y	el	clímax,	en	el	cual	Michael	Corleone	se	permite
una	orgía	de	sangrienta	venganza,	podría	resultar	simplemente	horrible,	de	no	ser	por
las	irónicas	melodías	del	score	de	Rota,	que	nos	mantienen	a	una	apropiada	distancia.
Y	éste	es	el	mayor	 logro	de	Coppola	en	El	Padrino:	 nos	presenta	 simultáneamente
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dos	visiones	de	la	familia	Corleone.	Los	observamos	desde	dentro,	simpatizando	con
los	motivos	y	dilemas	de	estos	individuos	muy	reales,	atractivos	y	carismáticos;	y	los
vemos	desde	fuera,	en	un	estado	de	suspendida	indignación	ante	un	código	moral	que
sólo	conoce	la	codicia	y	la	sangre.

Dediquemos	 unas	 líneas	 a	 la	 historia.	Desde	 la	 primera	 secuencia,	 la	 patriarcal
figura	 de	 Don	 Vito	 Corleone	 domina	 toda	 la	 pantalla.	 Vestido	 de	 etiqueta,	 con
ademanes	tranquilos,	acariciando	su	gato	y	dando	a	besar	su	mano,	otorga	favores	y
ordena	muertes	 con	 la	 tranquilidad	 de	 quien	 se	 encuentra	 en	 la	 cima	 de	 su	 poder.
Coppola	utilizó	la	iluminación	para	presentar	al	espectador	las	dos	caras	de	la	familia:
en	el	jardín,	bajo	una	luz	radiante,	entre	risas	y	bailes,	se	celebra	la	boda	de	Connie
Corleone,	 el	 ambiente	 rezuma	 paz	 y	 tranquilidad;	 en	 el	 interior,	 envuelto	 en	 las
sombras	de	su	despacho,	un	primer	plano	de	Don	Vito	muestra	 la	cara	oscura	de	 la
familia,	el	aspecto	sombrío	de	un	poderoso	clan	teñido	por	la	sangre	y	la	violencia.

En	la	fiesta	se	encuentra	el	otro	gran	protagonista	del	filme:	Michael	Corleone,	el
hijo	 pequeño,	 un	 héroe	 de	 guerra	 apartado	 de	 los	 negocios	 familiares	 por	 voluntad
propia	 y	 destinado	 a	 ocupar	 un	 cargo	 relevante	 en	 la	 sociedad.	 Pero	 la	 huella	 es
demasiado	profunda	y	ante	la	fuerza	de	la	sangre	(derramada	por	su	padre)	emerge	el
“Corleone”	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Descubre	 el	 siciliano	 que	 creía	 enterrado	 y,
consciente	de	su	suerte,	asume	el	papel	que	la	vida	le	ha	deparado:	convertirse	en	el
nuevo	Don.	La	película	se	cierra	con	una	nueva	celebración	familiar	—un	bautismo
—	en	 la	que	el	heredero	 recibe	 impasible	 los	 saludos	de	 los	 invitados,	mientras	un
montaje	paralelo	muestra	cómo	todos	los	jefes	rivales	que	participaron	en	el	asesinato
de	 su	 hermano	 Sonny	 son	 eliminados	 en	 una	 matanza	 de	 tonos	 operísticos.	 Las
cuentas	están	saldadas	y	un	“nuevo	Padrino”	ha	nacido	a	imagen	y	semejanza	de	don
Vito.	Nada	ha	cambiado,	aunque	 las	caras	son	diferentes,	el	personaje	es	el	mismo.
Creen	manejarlo	todo	pero	en	realidad	son	marionetas	en	manos	del	destino.

Como	en	Coppola	ha	llegado	a	ser	habitual,	el	trabajo	de	los	actores	a	sus	órdenes
suele	ser	una	de	 las	bazas	más	sólidas	de	sus	películas.	Y	en	esta	ocasión	es	difícil
decir	 quién	 supera	 a	 quién.	 Aun	 así,	 resulta	 imposible	 no	 destacar	 el	 trabajo	 de
Marlon	Brando.	Envejecido,	afeado,	lejos	de	la	fornida	silueta	apolínea	que	luciera	en
los	 cincuenta	 y	 con	 esa	 voz	 cavernosa	 tantas	 veces	 imitada,	 el	 rebelde	 por
antonomasia	del	cine	resurgió	de	sus	cenizas	como	el	gran	actor	que	siempre	fue	y	la
rutilante	 luminaria	 que	 arrastraba	 a	 las	 masas	 a	 las	 taquillas.	 A	 Al	 Pacino,	 por	 su
parte,	le	tocó	en	suerte	al	personaje	más	controvertido	del	filme.	El	joven	intérprete
bordó	 un	 perfecto	 Michael	 Corleone,	 imperturbable,	 frío	 e	 implacable.	 Y	 la
perfección	de	ambos	se	contagió,	en	cierto	modo,	a	todos	los	demás:	James	Caan	dio
vida	 a	 un	 cautivador	 Sonny	 Corleone,	 violento,	 irascible	 y	 lascivo;	 Robert	 Duvall
acometió	 la	primera	de	una	serie	de	excepcionales	caracterizaciones	en	el	papel	del
hijo	 adoptivo	 del	 Don,	 Tom	 Hagen,	 el	 implacable	 abogado	 de	 la	 familia;	 Diane

www.lectulandia.com	-	Página	792



Keaton,	Talia	Shire,	Richard	Conte,	John	Cazale,	Sterling	Hayden…,	todos	en	estado
de	gracia.

Francis	Coppola	 logró	en	El	Padrino	que	no	se	 le	 fuera	de	 las	manos	un	difícil
ejercicio	 de	 realización,	mezclando,	 con	 justeza	 y	 talento,	 los	 ingredientes	 exactos
para	poner	en	pie	una	obra	primorosa.	Los	escenarios	están	exquisitamente	cuidados,
el	montaje	es	sobrio	y	vigoroso,	la	tensión	se	mantiene	desde	la	primera	secuencia	a
la	última	y	la	hermosa	partitura	de	Nino	Rota	impregna	el	filme	de	un	encanto	muy
especial.	Una	película	insuperable.

Coppola	será	recordado	por	varias	películas	memorables,	pero	sobre	todo	como	el
autor	 de	 una	 de	 las	 páginas	 más	 brillantes	 y	 emotivas	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 la
“trilogía	 de	 los	 Corleone”.	 Su	 nombre	 permanecerá	 por	 siempre	 ligado	 a	 este
hermoso	 fresco	cinematográfico	edificado	sobre	 los	cimientos	de	El	Padrino,	 título
clave	y	emblemático	de	los	setenta,	una	obra	por	la	que	no	pasa	el	tiempo	como	no
sea	para	embellecerla	y	modernizarla.
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Salvado	el	escollo	del	director	de	El	Padrino,	 los	ejecutivos	de	la	Paramount	se	encontraron	con	otro
hueso	aún	más	duro	de	roer:	el	papel	de	Don	Vito	Corleone.	En	principio	se	barajaron	los	nombres	de
Ernest	 Borgnine,	 Edward	 G.	 Robinson,	 Anthony	 Quinn,	 George	 C.	 Scott,	 Laurence	 Olivier	 y	 Frank
Sinatra,	e	incluso	se	dijo	que	el	famoso	abogado	Melvin	Belli	estaba	ansioso	por	participar	en	el	filme.
Sin	embargo,	el	director	 tenía	su	propio	candidato,	Marlon	Brando,	un	mito	que	vivía	sus	horas	más
bajas	 tras	una	década	de	películas	desastrosas.	El	problema	era	que	el	director	de	 la	 compañía	no
estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	dinero	con	una	estrella	famosa	por	su	tendencia	a	retrasar	los	rodajes
haciendo	 correcciones	 al	 guión	 y	 comportándose	 como	 una	 prima	 donna:	 «¡Como	 presidente	 de	 la
Paramount	—afirmó	en	una	reunión—,	quiero	dejar	claro	que	Marlon	Brando	jamás	intervendrá	en	esta
película!».	 La	 búsqueda	 del	 Don	 continuó	 en	 un	 ambiente	 de	 tensión	 y	 ansiedad.	 Finalmente,	 se
acordó	pedir	a	Brando	lo	impensable:	una	prueba.
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La	crítica	recibió	con	entusiasmo	el	trabajo	de	Francis	Ford	Coppola	y	aplaudió	la	resurrección	de	un
Marlon	Brando	que	había	conseguido	inaugurar	la	se	gunda	etapa	de	su	carrera	como	un	intérprete	de
increíble	madurez	y	versatilidad.	La	Academia	de	Hollywood	reconoció	su	magistral	interpretación	y	le
premió	con	su	segundo	Oscar,	a	lo	cual	el	genial	y	extravagante	actor	respondió	con	su	prepotencia	y
desprecio	habitual:	rechazó	el	galardón	y	envió	a	la	ceremonia	a	una	joven	siux	en	solidaridad	con	los
indios	encerrados	en	Wounded	Knee.	Brando	había	ganado	una	vez	más.
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37

'CHINATOWN'
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Considerada	 una	 de	 las	 grandes	 películas	 de	 los	 años	 setenta,	Chinatown	 fue	 una
exploración	 perspicaz	 de	 los	 factores	 que	 determinaron	 el	 crecimiento	 de	 Los
Ángeles	 en	 los	 años	 treinta,	 de	 los	 efectos	 de	 la	 corrupción	 y	 el	 expolio	 ecológico
provocados	 por	 la	 venalidad	 que	 las	 grandes	 corporaciones	 tuvieron	 en	 la	 vida
personal	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 un	 inmaculado	 film	 noir	 en	 la
tradición	de	Hammett	y	Chandler,	a	la	altura	de	los	más	grandes	clásicos	del	genero.
Ese	 milagro	 tenía	 cuatro	 artífices:	 el	 productor	 Robert	 Evans,	 el	 guionista	 Robert
Towne	 —ganador	 de	 un	 Oscar	 por	 su	 trabajo—,	 el	 director	 Roman	 Polanski	 —
inolvidable	en	su	“cameo”	de	gangster	vestido	de	blanco	con	navaja—	y	el	actor	Jack
Nicholson,	memorable	en	su	creación	de	Jake	Gittes,	el	detective	protagonista.

Pero	no	es	oro	todo	lo	que	brilla.	Cuando	llegó	el	momento	de	rodar	Chinatown,
Roman	Polanski	había	dejado	de	creer	 en	 los	 finales	 felices.	A	cuenta	de	 ello	 tuvo
feroces	 discusiones	 con	 Robert	 Towne,	 que	 pretendía	 emparejar	 felizmente	 a	 Jack
Nicholson	 y	 a	 Faye	 Dunaway	 al	 final	 de	 la	 película.	 Polanski	 estaba	 decidido	 a
demostrar	a	los	espectadores	que	la	vida	es	una	pesadilla	sin	paliativos.	Mostró	cierto
grado	de	paciencia	en	el	plató	y	pareció	disfrutar	maltratando	a	Faye:	«¡Tú	di	la	frase!
¡Lo	 que	 te	 motiva	 es	 tu	 sueldo!».	 Robert	 Evans	 reconoció	 que	 Polanski	 era	 un
Napoleón	con	los	actores.

Miss	 Dunaway	 siempre	 ha	 reconocido	 que	 trabajar	 con	 Polanski	 fue	 la
experiencia	 profesional	más	 difícil	 de	 su	 carrera:	 «Mis	 nervios	 estaban	 a	 punto	 de
romperse,	 y	 también	 fueron	momentos	 difíciles	 para	 él…	Pero	 no	 creo	 que	 lo	 que
Roman	dijo	tuviese	ningún	fundamento	en	absoluto;	porque	dos	no	discuten	si	uno	no
quiere,	 y	 él	 era	 insufrible.	 Es	 un	 personaje	 muy	 gótico,	 tiene	 un	 pasado	 muy
complicado	y	no	creo	que	se	haya	recobrado	de	ello.	Por	todo	lo	que	sabemos	ahora
sobre	su	vida,	obviamente	ha	tenido	problemas	con	las	mujeres.	Así	que	el	rodaje	fue
una	guerra».

Resulta	 difícil	 resistirse	 al	 cliché	 “chico	 prodigio”	 cuando	 se	 habla	 de	 Robert
Evans,	o	no	evocar	la	sombra	de	Irving	G.	Thalberg,	y	no	sólo	porque	Evans	hubiese
interpretado	al	 legendario	productor	 en	el	biopic	de	Lon	Chaney,	El	hombre	de	 las
mil	caras	 (1957).	Evans	se	había	pasado	a	la	producción	independiente	a	principios
de	los	años	sesenta	y,	en	1966,	aceptó	la	oferta	de	Charles	Bluhdorn,	el	mandamás	de
Gulf+Western,	 para	 entrar	 como	 vicepresidente	 a	 cargo	 de	 la	 producción	 en
Paramount	Pictures,	una	de	sus	filiales.

La	 compañía	 petrolera	 estaba	 pensando	 en	 cerrar	 el	 languideciente	 estudio	 y
vender	 los	 terrenos	 al	 adyacente	Cementerio	de	Hollywood,	pero	Robert	 cambió	 la
suerte	de	la	productora	con	una	serie	de	éxitos	en	taquilla	como	La	semilla	del	diablo
(1968),	Love	Story	 (1970)	 y	El	Padrino	 (1972),	 convirtiendo	 a	 la	 Paramount	 en	 la
major	número	uno	de	la	industria.

A	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 Evans	 trató	 de	 negociar	 un	 acuerdo
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basado	en	un	porcentaje	de	los	beneficios	de	cada	filme	producido	por	el	estudio.	En
vez	 de	 eso,	 Bluhdorn	 le	 propuso	 una	 oferta	 inédita.	 Como	 recuerda	 el	 propio
productor,	 el	 ejecutivo	 dijo:	 «Quiero	 que	 Bob	 haga	 historia…	 Podrá	 hacer	 una
película	 al	 año,	 durante	 cinco	 años,	 con	 su	 propia	 compañía,	 Robert	 Evans
Productions,	y	seguir	 siendo	 jefe	de	 la	Paramount.	Seremos	socios	al	cincuenta	por
ciento;	si	la	cinta	es	un	éxito,	ganará	mucho	dinero».

Así	que,	para	su	primer	proyecto	autónomo,	Evans	se	reunió	con	su	amigo	Robert
Towne.	 Antiguo	 alumno	 de	 la	 “escuela”	 de	 Roger	 Corman,	 Towne	 había	 sido
guionista	de	La	tumba	de	Ligeia	y	compartido	créditos	con	Sam	Peckinpah	en	Villa
cabalga.	A	principios	de	los	setenta,	su	estrella	estaba	ascendiendo	rápidamente,	no
sólo	por	 su	 reputación	de	 ser	 el	mejor	 revisor	de	guiones	de	Hollywood	 (para	Bob
había	pulido	El	Padrino	y	El	gran	Gatsby),	 sino	 también	por	 el	 éxito	de	El	 último
deber,	 dirigida	 por	 Hal	 Ashby	 y	 protagonizada	 por	 su	 colega	 Jack	 Nicholson.	 El
guión	 de	El	 último	 deber	 era	 excelente,	 pero	 su	 temática	—una	 crítica	 al	 ejército
hacia	el	final	de	la	guerra	de	Vietnam—	le	causó	no	pocos	problemas	a	su	autor.	El
escritor	 pensó	 que	 quizás	 algo	 más	 genérico	 le	 garantizaría	 una	 travesía	 más
tranquila.	«¿Y	si	escribo	una	historia	de	detectives?»,	le	preguntó	a	Evans.

Antes	de	que	el	productor	pudiese	responder,	Towne	empezó	a	hablarle	sobre	un
guión	original	en	el	que	estaba	trabajando:

—Es	sobre	cómo	Los	Ángeles	se	convirtió	en	una	ciudad	en	auge,	incesto	y	agua.
Está	 ambientada	 en	 los	 años	 treinta.	 Un	 sabueso	 de	 segunda	 es	 engañado	 por	 una
misteriosa	 puta.	 En	 vez	 de	 resolver	 el	 caso	 para	 ella,	 él	 es	 el	 pichón.	 Lo	 estoy
escribiendo	para	Jack	Nicholson.

—Suena	bien	—comentó	Evans—.	¿Cómo	se	llama?
—Chinatown.
—¿Quieres	decir	que	está	ambientada	en	Chinatown?
—No.	Chinatown	es	un	estado	mental;	el	jodido	estado	mental	de	Jake	Gittes.
Towne	 había	 sacado	 la	 idea	 para	 el	 título	 de	 un	 policía	 de	Antivicio	 de	 origen

húngaro	que	trabajó	en	el	distrito	de	Chinatown,	y	al	que	el	guionista	conoció	cuando
le	compró	su	perro	pastor	alemán,	“Hira”.

«No	sabes	quién	es	un	criminal	y	quién	no	lo	es»,	le	explicó	el	policía.	«Así	que
en	Chinatown	dicen:	“No	hagas	ninguna	maldita	cosa”».	Para	el	escritor,	Chinatown
se	convirtió	en	una	sinécdoque	para	toda	la	ciudad	de	Los	Ángeles,	un	lugar	donde
nadie	sabe	lo	que	está	pasando	y	donde	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están,	para	bien
o	para	mal.	Así	que	el	título	de	la	película	es	una	metáfora	para	una	ciudad	que	en	sí
misma	es	más	metafórica	que	real.

Incidentalmente,	 Evans	 también	 estaba	 buscando	 un	 papel	 protagonista	 para
complacer	a	su	nueva	esposa,	la	actriz	Ali	MacGraw,	y	pensó	que	el	rol	de	la	mujer
misteriosa	 era	 perfecto	 para	 ella.	 A	 pesar	 de	 lo	 esquematizado	 del	 concepto,	 al
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productor	le	encantó	el	título	y	la	atmósfera	que	evocaba,	y	pagó	a	Bob	veinticinco
mil	dólares	para	que	escribiese	un	guión	completo.

Sin	 embargo,	 había	 una	 condición	 para	 el	 trato:	 Towne	 soñaba	 con	 dirigir
Chinatown	 él	mismo,	 sobre	 la	premisa	de	que	una	 simple	historia	de	detectives	no
presentaría	muchas	 dificultades	 para	 un	 realizador	 novato	 y	mantendría	 al	 público
interesado,	tanto	si	hacía	un	buen	trabajo	como	si	no.	Pero	Evans	le	dijo:	«Esta	no	es
una	 de	 esas	 películas	 de	 Roger	 Corman.	 Esta	 costará	 mucho	 dinero.	 Quiero	 un
director	conocido».

El	 guionista	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 discutir.	 Una	 cosa	 en	 la	 que	 ambos	 sí
estaban	 de	 acuerdo	 era	 en	 que	 deberían	 ofrecer	 el	 papel	 del	 detective	 a	 Jack
Nicholson.	El	actor	subió	a	bordo	casi	desde	el	principio	y	estuvo	siempre	disponible
para	ofrecer	sus	ideas.	Nicholson	firmó	por	500.000	dólares	más	un	porcentaje	de	los
beneficios	de	taquilla,	su	salario	más	alto	hasta	la	fecha.

Chinatown	se	había	originado	en	una	atmósfera	de	melancolía	y	nostalgia.	En	la
primavera	de	1970,	mientras	 se	 aburría	 en	 el	 rodaje	 de	Drive,	He	Said	 en	Eugene,
Oregón,	 Towne	 leyó	 un	 libro	 de	Carey	McWilliams	 que	 detallaba	 la	 historia	 de	 la
corrupción	 en	 la	 explotación	 del	 petróleo	 y	 el	 agua	 en	 el	 sur	 de	 California,	 una
ficcionalización	 del	 famoso	 escándalo	 de	 Owen	 River	 Valley	 en	 1908.	 El	 escritor
pensó	que	 allí	 había	material	 para	una	gran	película	y	 empezó	a	 escribir	 un	guión,
basando	 uno	 de	 los	 personajes	 centrales,	 la	 figura	 de	 un	 ingeniero	 pionero	 del
suministro	de	agua	en	Los	Ángeles.

Un	reportaje	fotográfico	titulado	“Raymond	Chandler’s	L.A.”	en	la	revista	“New
West”	le	proporcionó	a	Towne	otra	piedra	de	toque,	recordándole	que	debía	preservar
el	pasado	de	la	ciudad	en	la	cinta.

Mientras	escribía,	Towne	emuló	conscientemente	el	tono	áspero	de	dos	monstruos
sagrados,	 Raymond	 Chandler	 y	 Dashiell	 Hammett,	 a	 los	 que	 admiraba	 por	 su
dominio	del	género	de	detectives.

«Hammett,	 por	 supuesto,	 fue	 una	 gran	 influencia	 por	 el	 nivel	 de	 realidad	 que
introdujo	 en	 sus	 obras»,	 admitía	 el	 guionista.	 «He	 leído	 todo	 lo	 suyo	 y	 todo	 lo	 de
Chandler	 y	 me	 han	 influido	 mucho.	 Las	 descripciones	 de	 Los	 Ángeles	 que	 hace
Raymond	 Chandler	 realmente	 me	 noquearon,	 me	 dejaron	 con	 un	 sentimiento	 de
pérdida.	Su	prosa	es	 increíble.	Tiene	ese	sentimiento	 lírico	de	una	ciudad	en	 la	que
pasan	cosas	horribles».

Mulholland	evolucionó	hasta	plasmarse	en	Noah	Cross.	En	el	guión,	Cross	tenía
una	hija,	Evelyn,	con	la	cual	mantiene	una	relación	incestuosa.	Al	principio,	Towne
estaba	preocupado	por	la	novedad	del	ángulo	del	incesto,	pero	eso	no	estimulaba	su
imaginación,	 así	 que	 cambió	 el	 enfoque	 al	 detective	 protagonista.	 Sería	 un	 héroe
arquetípico,	sin	glamour,	investigando	un	rutinario	caso	de	divorcio.

El	 sabueso	 se	 convirtió	 en	 J.	 J.	 “Jake”	 Gittes.	 “Jake”	 era	 uno	 de	 los	 alias	 del
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escritor	para	 Jack	Nicholson;	Gittes	venía	por	 su	amigo	común,	el	productor	Harry
Gittes.	 Por	 supuesto,	 el	 papel	 estaba	 siendo	 diseñado	 a	 medida	 para	 Nicholson,	 a
quien	 Towne	 conocía	 desde	 finales	 de	 los	 cincuenta.	 Incluso	 la	 historia	 estaba
ambientada	en	1937,	el	año	de	nacimiento	del	actor.

«El	personaje	sobre	el	que	estás	escribiendo	y	el	actor	que	estás	 imaginando	se
convierten	en	uno	en	tu	mente»,	decía	el	guionista.	«Jake	Gittes	maneja	a	la	gente	del
mismo	 modo	 que	 Jack,	 alternativamente	 intimidando	 y	 engatusando.	 Tiene	 la
habilidad	 de	 Jack	 para	manipular	 a	 la	 gente	 de	 un	modo	 divertido	 y	 reflexivo.	 El
amor	de	Gittes	por	la	ropa	viene	de	Jack.	En	un	sentido,	Jack	siempre	ha	puesto	su
sello	en	lo	que	escribo».

De	algún	modo,	el	caso	en	que	Gittes	está	trabajando	le	lleva	hasta	Noah	Cross	y
la	farsa	de	los	derechos	del	agua.	El	incesto	sería	una	bomba	de	relojería	en	el	guión.
Como	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 misterios,	 la	 estructura	 era	 un	 desafío,	 más
formidable	aún	debido	a	la	preocupación	de	Bob	por	la	historia	real.	«Ningún	guión
me	volvió	nunca	tan	loco»,	admitía,	«mientras	trataba	de	revelar	de	una	forma	u	otra
montañas	de	información	sobre	presas,	huertos	de	naranjas,	incesto,	etcétera».

Dieciocho	meses	después,	Towne	le	entregó	su	guión	a	Evans.	Éste	le	comunicó
que,	 mientras	 terminaba	 su	 trabajo,	 un	 factor	 fundamental	 había	 cambiado:	 Ali
McGraw	estaba	a	punto	de	comenzar	el	rodaje	de	La	huida	con	Steve	McQueen.	De
todos	 modos,	 el	 humillado	 productor	 decidió	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto.
Siempre	 podrían	 contratar	 a	 otra	 actriz	 para	 el	 papel	 de	 la	 enigmática	 Evelyn
Mulwray.

Sin	embargo,	nadie	en	 la	Paramount	parecía	entender	el	guión	de	Towne,	quizá
porque	su	subtexto	trataba	sobre	un	tema	demasiado	cercano	a	la	industria:	la	codicia.
Tampoco	estaban	precisamente	entusiasmados	con	la	contratación	de	Jack	Nicholson
como	protagonista.	Hay	que	tener	en	cuenta	que,	a	mediados	de	los	setenta,	el	actor
era	un	estigma	para	los	conservadores	directivos	del	estudio.

Frank	Yablans,	presidente	de	la	Paramount,	aconsejó	a	Evans:
—No	hagas	 tu	primera	película	con	esto.	El	único	 lugar	donde	se	verá	es	en	 tu

sala	de	proyección.
—Chinatown	es	mi	filme,	colega	—replicó	el	productor.
—Con	 todo	 a	 tu	 disposición,	 escoges	 este	 pedazo	 de	 mierda.	 Es	 un	 jodido

suicidio,	pero	es	tu	culo.	Has	hecho	cosas	más	locas	antes.	Es	tuya,	chico.
Dicho	esto,	Yablans	abrazó	al	productor,	sacudiendo	la	cabeza	con	desesperación.
Pero	Evans	estaba	empeñado	en	escoger	Chinatown	como	su	primera	producción.

Confiaba	en	que	Nicholson	podía	atraer	a	un	público	más	amplio	que	a	los	“porreros”
de	Easy	Rider,	la	película	que	le	lanzó	al	estrellato.	Y	ya	tenía	a	un	director	en	mente,
cuyo	 nombre	 garantizaría	 que	 sus	 colegas	 ejecutivos	 llamasen	 urgentemente	 a	 sus
psicoanalistas:	Roman	Polanski.[1]
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Polanski	había	emergido	como	uno	de	los	directores	europeos	más	prometedores
de	 los	sesenta,	con	 inquietantes	cintas	como	El	cuchillo	en	el	agua,	Repulsión	y	El
baile	 de	 los	 vampiros,	 trufadas	 de	 crueldad,	 paranoia	 y	 humor	 mordaz.	 Fue
precisamente	 Evans	 quien	 le	 “importó”	 a	 Hollywood	 para	 hacer	 La	 semilla	 del
diablo,	 un	 gran	 éxito	 de	 crítica	 y	 público	 en	 1968.	 Pero	 desde	 entonces,	 Polanski
había	 sufrido	 dos	 sonados	 batacazos	 con	 Macbeth	 y	 ¿Qué?	 Evans	 sabía	 que	 el
cineasta	polaco	necesitaba	desesperadamente	un	nuevo	triunfo	comercial	al	estilo	de
Hollywood,	y	él	podía	servírselo	en	bandeja.

En	realidad,	fue	Jack	Nicholson	quien	primero	pensó	en	Polanski	como	director
de	Chinatown.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos	 durante	 el
invierno	anterior,	esquiando	en	Gstaad.	Roman	había	alquilado	una	villa	allí,	mientras
lamía	 sus	 heridas	 por	 el	 fiasco	 de	Macbeth.	 Fue	 en	 estas	 circunstancias	 cuando	 la
asociación	 Polanski/Nicholson	 comenzó	 a	 tomar	 forma,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 el
hecho	de	que	el	actor	era	un	huésped	habitual	en	la	residencia	del	realizador.

Roman	 le	 dijo	 a	 Jack	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 papel	 para	 él	 en	 una	 película
provisionalmente	 titulada	The	Magic	Finger.	El	bizarro	argumento	 trataba	sobre	un
productor	de	cine	(modelado	a	partir	de	uno	de	los	héroes	de	Jack,	Sam	Spiegel)	que
está	haciendo	el	casting	para	un	film;	de	algún	modo,	la	prueba	debía	implicar	que	las
aspirantes	chupasen	el	dedo	meñique	al	productor.	Nicholson	declinó	amablemente	la
oferta	 y	 prometió	 a	 su	 amigo	 que	 buscaría	 alguna	 otra	 cosa	 para	 trabajar	 juntos
cuando	volviese	a	Estados	Unidos.	Entretanto,	el	director	voló	a	Italia	y	convenció	a
Carlo	Ponti	para	que	produjese	su	proyecto,	ahora	retitulado	¿Qué?	Como	ya	hemos
señalado,	fue	otro	monumental	fracaso.

Mientras	 Polanski	 estaba	 en	 Roma	 recobrándose	 de	 la	 mala	 experiencia	 de
¿Qué?,	Nicholson	le	telefoneó	y	le	sugirió	que	«trajese	su	culo	a	Los	Ángeles»	para
rodar	una	nueva	película	titulada	Chinatown.	Evans	también	le	llamó	y,	finalmente,	le
convenció	para	que	viajase	a	Hollywood	y	se	reuniese	con	Robert	Towne	para	hablar
sobre	el	guión.

Al	principio,	Roman	no	se	mostró	muy	entusiasmado	ante	la	idea	de	volver	a	Los
Ángeles,	 la	 ciudad	 donde	 su	 esposa,	 la	 actriz	 Sharon	Tate,	 y	 varios	 amigos	 habían
sido	masacrados	por	el	culto	pseudo-hippie	de	Charles	Manson	en	agosto	de	1969.

El	 retorno	 del	 cineasta	 polaco	 a	 la	Meca	 del	 Cine	 fue	 acogido	 con	 reacciones
diversas,	 que	 oscilaban	 entre	 los	 apretones	 de	 manos	 y	 las	 miradas	 de	 reojo	 que
parecían	 decir:	 «¿Qué	 demonios	 está	 haciendo	 otra	 vez	 aquí?».	 Los	 asesinos	 de
Sharon	Tate	acababan	de	comenzar	su	condena	en	prisión;	los	recuerdos	aún	estaban
frescos	en	la	memoria	y,	como	señaló	Nicholson,	«la	mayoría	moral	estaba	esperando
para	castigarle	porque	su	mujer	había	sido	asesinada».

Roman	descubrió	con	pesar	que	pocos	de	sus	viejos	amigos	seguían	aún	en	Los
Ángeles,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 aún	 peor.	 También	 notó	 que	 el	 juicio	 a	 Charles

www.lectulandia.com	-	Página	803



Manson	había	puesto	—virtualmente—	el	punto	final	al	hippismo,	al	LSD	y	al	estilo
de	vida	que	estaba	en	boga	cuando	emigró	a	Europa.

El	 control	de	Chinatown	 voló	de	 las	manos	de	Towne	una	vez	que	Polanski	 se
involucró	en	el	proyecto.	El	mercurial	director	nunca	había	dirigido	un	guión	escrito
íntegramente	por	otra	persona;	siempre	lo	había	adaptado	o	redactado	él	mismo	o	en
colaboración	con	alguien	más.

Roman	 encontró	 el	 guión	 de	 Bob	 demasiado	 voluminoso.	 Rebosante	 de	 ideas,
grandes	diálogos	y	magistrales	caracterizaciones,	sufría	de	una	trama	excesivamente
enrevesada	que	se	ramificaba	en	todas	direcciones.	«Simplemente	no	podía	filmarse
tal	 y	 como	 estaba»,	 opinaba	 el	 cineasta	 polaco,	 «aunque	 enterrada	 en	 algún	 lugar
entre	sus	más	de	ciento	ochenta	páginas	había	una	película	maravillosa».

Towne	estaba	comprensiblemente	ofendido.	Había	trabajado	en	el	guión	durante
casi	dos	 años,	 y	pensaba	que	 era	 lo	mejor	que	había	 escrito	nunca.	Al	guionista	 le
disgustaba	Polanski	y	su	actitud	de	«Yo	lo	sé	mejor	que	tú»,	no	tanto	a	nivel	personal
como	por	su	repentina	decisión	de	hacer	sustanciales	cambios	en	la	historia.

«Pude	 ser	 demasiado	 crítico	 a	 causa	 de	 mi	 baja	 moral»,	 admitió	 Roman	 más
tarde.	 «Estaba	 en	 Los	 Ángeles,	 donde	 cada	 esquina	 me	 recordaba	 la	 tragedia.
También	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta,	un	momento	deprimente	en	la	vida
de	cualquier	hombre».

Towne	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 una	 reescritura	 del	 guión,	 y	 el	 director
volvió	a	Roma	aguardando	el	resultado.	Cuando	recibió	la	versión	revisada,	«era	casi
tan	 larga	 como	 antes,	 y	 aún	 más	 difícil	 de	 seguir»,	 recordaba.	 Pero	 Polanski	 aún
quería	 hacer	 la	 película;	 necesitaba	 urgentemente	 el	 dinero,	 y	 Evans	 le	 había
prometido	una	bonita	suma.	Así	que	aceptó	volver	a	Hollywood	y	pasar	dos	meses
trabajando	 con	 el	 autor	 en	 una	 nueva	 remodelación	 del	 texto	 (aunque	 no	 recibiría
acreditación	por	sus	aportaciones).

La	combinación	era	explosiva:	Roman	era	 intenso,	 centrado	y	puntual;	Bob	era
letárgico,	 disperso	 y	 siempre	 llegaba	 tarde.	 Durante	 el	 período	 de	 reescritura,	 el
realizador	no	sabía	a	quién	matar	primero;	si	al	guionista	o	a	“Hira”,	su	gigantesco
perro.

«Allá	donde	vaya	hay	pelos»,	se	quejaba	Polanski.	«El	guión	de	Towne	apesta,	y
su	perro	huele	aún	peor.	Debería	haberme	quedado	en	París.	Hay	mierda	de	perro	por
todas	partes».

Aunque	 consideraba	 a	 Bob	 «un	 artesano	 de	 excepcional	 talento»,	 el	 pequeño
cineasta	 también	 pensaba	 que	 el	 escritor	 se	 deleitaba	 «con	 cualquier	 forma	 de
indecisión,	 apareciendo	 tarde,	 rellenando	 su	 pipa,	 comprobando	 su	 contestador,
atendiendo	a	su	perro».	Así	que	diseñó	una	rutina	de	ocho	horas	de	trabajo	diarias	y,
en	las	ocho	semanas	previstas,	 los	dos	hombres	consiguieron	un	aceptable	guión	de
rodaje.	No	obstante,	varios	puntos	clave	seguían	sin	estar	resueltos.
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Fundamentalmente,	 Polanski	 quería	 que	Gittes	 y	 Evelyn	Mulwray	 se	 acostasen
juntos,	 una	 idea	que	 el	 guionista	 odiaba.	Tampoco	 se	pusieron	de	 acuerdo	 sobre	 el
final.	 En	 la	 versión	 inicial	 de	 Towne,	 Noah	 Cross	moría	 y	 Evelyn	 acababa	 en	 los
brazos	de	Gittes,	pero	Roman	insistía	en	que	la	mujer	también	debía	morir.

El	director	pensaba	que	 la	mayoría	de	películas	de	detectives	eran	enrevesadas,
incluso	 incomprensibles,	 así	 que	 dinamizó	 la	 acción	 y	 eliminó	 varios	 personajes
periféricos.	Al	limitar	el	punto	de	vista	al	del	sabueso	Jake	Gittes,	esperaba	replicar	la
subjetividad	de	la	narración	en	primera	persona	de	las	novelas	de	Raymond	Chandler.
Descartando	la	conclusión	del	guionista,	dejó	el	final	abierto,	decidiendo	trabajar	en
ello	posteriormente.

Polanski	había	alterado	la	base	temática	de	la	historia	para	que	tuviese	ecos	de	El
halcón	maltés	 y	El	 sueño	 eterno.	 El	 personaje	 de	 Gittes	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 un
Humphrey	Bogart	con	mejor	imagen	y	menos	inclinado	a	hablar	desde	la	comisura	de
la	 boca,	 aunque	 igualmente	monosilábico.	 La	 narración	 seguía	 siendo	 complicada:
Jake	es	un	cínico	ex-policía	que	ahora	se	ha	establecido	por	su	cuenta	como	detective
privado,	principalmente	en	casos	de	divorcio.	Gittes	es	contratado	por	una	dama	para
que	consiga	pruebas	que	demuestren	que	su	esposo	tiene	un	romance	con	otra	mujer.
Pero	entonces	la	historia	se	fragmenta	en	varios	caminos	diferentes	y,	eventualmente,
convergentes	cuando	el	protagonista	se	da	cuenta	de	que	se	ha	metido	en	algo	grande,
introduciendo	subtramas	de	corrupción	en	las	altas	esferas,	violencia,	sexo,	incesto	y
muerte.

Después	 de	 los	 libidinosos	 excesos	 de	 ¿Qué?,	 el	 férreo	 control	 exigido	 por	 el
género	policiaco	era	un	desafío	para	Polanski.	Evans	había	pensado	que	su	presencia
constante	 en	 la	 producción	 de	 Chinatown	 y	 los	 rigores	 naturales	 del	 film	 noir
disciplinarían	al	director,	controlando	sus	impulsos.	Pero	Roman	no	pudo	evitar	hacer
una	pequeña	trampa:	cuando	comenzó	el	rodaje,	el	final	aún	estaba	por	escribir.	En	el
más	convencional	y	represivo	de	los	géneros	cinematográficos,	la	conclusión	se	fiaría
al	instinto	y	al	deseo	momentáneo.

El	casting	de	los	actores	que	acompañarían	a	Nicholson	fue	objeto	de	casi	tantas
discusiones	durante	la	pre-producción	como	el	propio	guión.	Tras	ser	abandonado	por
Ali	MacGraw,	Evans	 intentó	 contratar	 a	 Jane	Fonda,	 a	 quien	 seis	 años	 antes	 había
ofrecido	el	papel	protagonista	en	La	semilla	del	diablo.	Ahora	Roman	 la	quería	de
nuevo,	y	una	noche	de	noviembre	de	1973,	 la	actriz	se	reunió	con	el	director	en	su
casa	de	Hollywood	Hills.	Fonda	parecía	estar	entusiasmada.	Polanski	estaba	seguro
de	que	la	había	convencido.	Pero	un	par	de	días	después,	el	representante	de	Jane	le
telefoneó	diciendo	que	su	cliente	no	haría	la	película.	No	dio	más	explicaciones.

Furioso	por	las	calabazas	de	Fonda,	Roman	sugirió	a	Faye	Dunaway	para	el	papel
de	Evelyn	Mulwray.	El	director	conocía	a	Faye	socialmente	(había	sido	parte	de	su
círculo	 en	 Roma,	 donde	 la	 actriz	 tuvo	 un	 romance	 con	 el	 productor	 de	 Polanski,

www.lectulandia.com	-	Página	805



Andrew	 Braunsberg),	 y	 le	 gustaba	 su	 look	 retro.	 Evans	 no	 lo	 veía	 claro,	 porque
Dunaway	tenía	fama	de	problemática,	pero	finalmente	cedió.

Polanski	también	se	salió	con	la	suya	en	su	elección	de	John	Huston	para	el	rol	de
Noah	Cross.	El	fabuloso	director	de,	precisamente,	El	halcón	maltés,	parecía	estar	en
el	dique	 seco	y	 actuaba	ocasionalmente	 en	películas	para	ganar	 algo	de	dinero	 con
que	costear	su	aventurero	estilo	de	vida.

Diane	Ladd	haría	un	pequeño	papel	como	Ida	Sessions,	la	mujer	que	organiza	la
muerte	 de	Mr.	Mulwray.	Y,	 en	 un	 notorio	 cameo,	 el	 propio	Roman	 interpretaría	 al
repulsivo	matón	que	raja	la	nariz	a	Gittes,	un	rol	similar	al	que	incorporó	en	Two	Men
and	a	Wardrobe.	En	los	créditos,	su	personaj	e	es	identificado	sólo	como	el	“hombre
con	el	cuchillo”,	una	ingeniosa	alusión	a	su	primera	película,	El	cuchillo	en	el	agua.
Este	 cameo	 cristalizó	 la	 que	 era,	 por	 entonces,	 la	 imagen	más	popular	 del	 cineasta
polaco:	una	irrevocable	asociación	con	la	violencia	y	el	crimen.

Se	dedicó	un	gran	esfuerzo	a	la	recreación	de	la	época.	La	dirección	artística	y	los
decorados	 corrieron	 a	 cargo	 de	 Richard	 Sylbert,	 que	 había	 diseñado	 todas	 las
películas	de	Mike	Nichols,	y	cuyo	trabajo	en	Chinatown	sería	recompensado	con	una
nominación	al	Oscar.

«Yo	no	veía	Chinatown	como	una	pieza	retro	o	imitación	consciente	de	los	filmes
clásicos	en	blanco	y	negro»,	diría	Polanski	más	tarde,	«sino	como	una	película	sobre
los	 años	 treinta	 vista	 a	 través	 de	 una	 cámara	 de	 los	 setenta.	Quería	 que	 evocase	 el
mundo	y	la	época	de	Dashiell	Hammett	y	Raymond	Chandler,	pero	también	quería	el
estilo	de	la	época	representado	por	una	escrupulosa	reconstrucción	de	los	decorados,
el	vestuario	y	el	lenguaje;	no	por	una	deliberada	imitación,	en	1973,	de	las	técnicas
cinematográficas	de	los	años	treinta».

El	 director	 insistió	 mucho	 en	 el	 color	 y	 la	 Panavision.	 Escogió	 a	 un	 veterano
director	de	fotografía,	Stanley	Cortez,	que	había	hecho	El	cuarto	mandamiento	para
Orson	 Welles.	 Insatisfecho	 con	 el	 trabajo	 de	 Cortez,	 sin	 embargo,	 Roman	 le
reemplazó	al	comienzo	del	rodaje	por	uno	de	los	jóvenes	cámaras	con	más	talento	de
Hollywood,	John	Alonzo.

Anthea	Sylbert,	 cuñada	 de	Richard	Sylbert,	 fue	 contratada	 como	diseñadora	 de
vestuario.	Anthea	estudió	viejas	fotografías	de	estrellas	de	cine	buscando	ideas	para
el	 vestuario	 de	 Jake.	 Su	 vestimenta	 reflejaría	 «la	 idea	 de	 un	 segundón	 sobre	 cómo
viste	una	estrella»,	pensaba	la	diseñadora.	El	distintivo	look	de	Evelyn	Mulwray,	por
su	 parte,	 estaba	 inspirado	 en	 la	 madre	 del	 propio	 Polanski,	 quien	 en	 los	 años
anteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 acostumbraba	 a	 depilarse	 las	 cejas	 y	 a
perfilarlas	con	un	lápiz	de	ojos.

El	 rodaje	 de	 Chinatown,	 que	 comenzó	 en	 octubre	 de	 1973,	 fue	 una	 experiencia
inusualmente	 tensa	 para	 todos	 los	 implicados,	 quizá	 debido	 a	 la	 indudable
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significancia	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 aportaba	 a	 su	 participación	 en	 la	 producción:
Polanski	necesitaba	desesperadamente	un	éxito	comercial;	Nicholson	veía	la	película
como	un	trampolín	para	consolidar	su	status	estelar;	y	Evans	estaba	preocupado	por
el	destino	de	su	primer	proyecto	independiente.

Al	 igual	 que	 Roman,	 Faye	 Dunaway	 precisaba	 con	 urgencia	 un	 film	 de	 éxito.
Desde	 su	 eclosión	 con	Bonnie	 y	 Clyde	 (1967),	 su	 carrera	 no	 había	 ido	 a	 ninguna
parte.	 Pero	 director	 y	 actriz	 chocaron	 casi	 inmediatamente.	 Supuestamente,	 las
primeras	 palabras	 que	 el	 cineasta	 polaco	 le	 dirigió	 a	 su	 estrella	 en	 el	 plató	 fueron:
«He	 oído	 que	 es	 difícil	 trabajar	 contigo».	 Evidentemente,	 no	 es	 éste	 el	modo	más
sensible	de	empezar	una	relación	laboral.

Dunaway	no	se	dejó	intimidar.	Había	oído	que	Polanski	intentaba	enfurecer	a	sus
actrices	para	estimular	sus	interpretaciones,	un	método	que	ella	encontraba	insultante.
Así	que	cuando	Roman	le	dijo	que	otros	directores	la	consideraban	«un	grano	en	el
culo»,	Faye	explotó,	acusándole	de	hacerse	eco	de	los	cotilleos.

La	actriz	quería	un	realizador	que	discutiese	el	personaje	con	ella,	para	que	ambos
pudieran	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 los	 motivos	 de	 sus	 acciones.	 Pero	 Polanski	 se
resistía	a	explicarle	por	qué	le	pedía	que	hiciese	las	cosas;	él	seguía	sus	instintos,	y	se
empeñaba	en	que	la	intérprete	hiciera	lo	mismo.

«Evelyn	 es	 el	 personaje	 más	 complejo	 de	 la	 película»,	 explicaba	 Dunaway.
«Tenía	que	saber	por	qué	se	comportaba	como	lo	hacía.	Pero	ese	pequeño	mierda	no
me	hablaba	sobre	el	papel;	no	me	explicaba	nada	ni	me	daba	ninguna	pista.	¿Qué	se
suponía	 que	 tenía	 que	 hacer?,	 ¿leerle	 la	 mente?».	 Cuando	 Faye	 le	 preguntó	 por
enésima	vez	sobre	 las	motivaciones	de	su	personaje,	Roman	aulló	desdeñosamente:
«¿Motivaciones?	Yo	te	daré	motivaciones.	Todo	el	dinero	que	te	pagan	por	hacerlo.
Ésa	es	tu	motivación».

Freddie	Fields,	el	agente	de	la	actriz,	exigió	una	disculpa	a	Polanski;	el	director	se
retractó	de	forma	poco	entusiasta,	y	después	lo	estropeó	al	añadir:	«Está	loca	de	todos
modos».	Dunaway,	como	es	 lógico,	no	quedó	complacida	y	siguió	despellejando	al
cineasta	con	nuevos	insultos	e	improperios	antes	de	que	el	trabajo	se	reanudase.

La	única	pista	que	el	genio	polaco	había	ofrecido	a	su	actriz	sobre	el	personaje	de
Evelyn	Mulwray	era	 la	 importancia	de	su	aspecto	físico,	 lo	que	 implicaba	una	gran
atención	al	maquillaje	y	al	peinado.

«Posiblemente	 debido	 a	 que	 le	 di	 a	 Faye	 Dunaway	 una	 idea	 exagerada	 de	 la
contribución	 de	 su	 maquillaje	 a	 la	 atmósfera	 del	 filme»,	 reflexionaba	 Roman	más
tarde,	«empezó	a	dedicar	más	y	más	tiempo	a	su	rostro.	Cada	vez	que	teníamos	que
cortar	una	toma,	ella	insistía	en	volver	a	maquillarse.	Yo	ya	no	podía	soportarlo	más.
No	sólo	montaba	un	alboroto	sobre	su	aspecto	hasta	un	grado	casi	patológico,	 sino
que	 estaba	 encaprichada	 con	 el	Blistex.	 Se	 aplicaba	 ese	 producto	 en	 los	 labios	 tan
habitualmente	 que	 el	 equipo	 celebró	 su	 último	 día	 de	 rodaje	 regalándole	 un	 tubo
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gigante	de	Blistex	construido	por	el	departamento	artístico».
Polanski	notaba	la	inseguridad	de	Dunaway	y	su	constante	necesidad	de	trabajar

sobre	los	diálogos.	Las	extrañas	dudas	y	pausas	en	sus	frases	eran,	según	el	director,
«su	 modo	 de	 intentar	 recordar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 porque	 apenas	 se	 sabía	 sus
partes	 y	 siempre	 estaba	 incordiándome	 para	 que	 las	 reescribiese».	 Cuando	 Roman
consentía	 en	 sus	 exigencias,	 la	 actriz	 casi	 invariablemente	 cambiaba	 de	 opinión,
sugiriendo	volver	al	diálogo	original.

Faye	iba	a	la	deriva,	abandonada	a	su	suerte	sin	la	cooperación	de	un	director	que
la	 ayudase	 a	 llegar	 al	 corazón	 de	 su	 personaje.	 Frustrada,	 habló	 con	 Towne	 para
conocer	 sus	 ideas	 sobre	 la	 historia	 y	 los	mecanismos	psicológicos	de	 su	personaje.
Apuntando	de	algún	modo	al	hieratismo	de	Garbo	o	Dietrich,	Dunaway	mostraba	su
preocupación	 por	 el	 enigma	 que	 tortura	 a	 Evelyn	 Mulwray,	 quien	 encubre	 haber
copulado	con	su	padre	y	haber	dado	a	luz	a	su	hija.

«Un	gran	sentimiento	de	culpa	y	trauma	está	implicado	en	este	personaje»,	decía
la	actriz.	«Evelyn	es	una	mujer	con	un	pasado	enormemente	complejo	y	misterioso.
Pasa	su	vida	tratando	de	rectificarlo	y	de	proteger	a	su	hija».	Pero	por	mucho	que	ella
luchase	por	hacer	valer	su	creatividad,	sabía	que	Roman	tendría	el	control	final	en	el
montaje.	 Molesto	 por	 la	 insistencia	 de	 Faye	 en	 el	 tema	 de	 las	 motivaciones,	 el
cineasta	polaco	comentó	que	la	actriz	estaba	«completamente	neurótica».

La	filmación	de	una	escena	provocó	que	las	mutuas	frustraciones	del	director	y	la
actriz	 explotasen,	 literalmente,	 por	 un	 quítame	 allá	 esos	 pelos.	 La	 secuencia	 era
crucial	 para	 la	 trama,	 una	 cita	 clandestina	 entre	 Gittes	 y	 Evelyn	 en	 un	 elegante
restaurante	 de	 Los	 Ángeles.	 El	 momento	 exigía	 que	 saltasen	 chispas.	 Y	 vaya	 si
saltaron…	pero	no	ante	las	cámaras,	sino	detrás	de	ellas.

Mirando	 a	 través	 de	 su	 objetivo,	 Polanski	 vio	 que	 un	 cabello	 rebelde	 en	 el
impecable	 peinado	de	Dunaway	 estaba	 reflejando	 la	 luz,	 lo	 que	 podía	 suponer	 una
molesta	distracción	para	los	espectadores.	El	director	gritó	«¡Corten!»,	y	se	llamó	a
un	peluquero	que	trabajó	febrilmente	para	alisar	el	molesto	pelo.	Pero	no	hubo	forma
de	evitar	que	volviese	a	salirse	de	su	sitio,	arruinando	otra	toma	y	consumiendo	más
tiempo.	Incapaz	de	tolerar	más	retrasos	por	una	cuestión	minúscula,	Roman	se	acercó
a	Faye	y,	mientras	 le	hablaba	para	distraerla,	 le	arrancó	de	un	tirón	el	problemático
cabello.	 La	 actriz	 enrojeció	 de	 ira,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón:	 «¡No	 puedo	 creerlo!
¡Este	hijo	de	puta	me	ha	arrancado	un	pelo!».	Dunaway	salió	en	estampida	del	plató,
dejando	por	el	camino	un	generoso	reguero	de	insultos	para	su	director.

El	rodaje	de	Chinatown	fue	cancelado	el	resto	del	día.	Se	convocó	un	gabinete	de
crisis,	con	Evans	y	Polanski	por	un	lado,	y	Dunaway	y	su	agente	Freddie	Fields	por	el
otro.

Durante	 la	 reunión,	 el	 cineasta	polaco	 le	dijo	 a	 la	 intérprete:	«Tú	 sólo	 eres	una
pieza	en	mi	tablero	de	ajedrez.	Si	trabajas	en	mi	plató,	así	es	como	debe	ser».
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«Olvídate	de	Roman,	está	loco»,	sugirió	Fields	a	Evans.	«Te	conseguiré	a	Mark
Rydell;	él	sacará	una	película	de	este	embrollo».

«Que	te	jodan,	Freddie.	Roman	es	mi	director,	y	Faye	mi	estrella.	Yo	me	ocuparé
de	ello»,	fue	la	concluyente	respuesta	del	productor.

Evans	le	hizo	a	Dunaway	una	oferta	que	no	pudo	rechazar:	«Una	nominación	al
Oscar	 o	 un	 Rolls	 Corniche.	 Te	 garantizo	 personalmente	 que	 uno	 de	 los	 dos	 será
tuyo».

La	 actriz	 se	 derritió.	 A	 continuación,	 Evans	 repitió	 el	 mismo	 ofrecimiento	 a
Roman.

«Que	sea	un	Bentley	y	puedes	volver	a	traer	a	Faye	al	plató»,	exclamó	el	director,
riendo.[2]

Se	 declaró	 entonces	 una	 incómoda	 tregua,	 ayudada	 por	 el	 hecho	 de	 que	Evans
mantuvo	a	Dunaway	alejada	del	rodaje	durante	tres	semanas.	A	su	regreso,	la	actriz
ya	no	volvería	a	dirigir	la	palabra	a	Polanski	y	se	limitaría	a	aceptar	con	frialdad	sus
instrucciones.

Cuando	 los	 rumores	 de	 disensiones	 en	 el	 plató	 se	 filtraron	 a	 la	 prensa,	 el
productor	no	se	alteró.	«Si	me	entero	de	que	un	director	está	teniendo	problemas	con
sus	estrellas,	no	me	preocupo.	Las	películas	que	se	hacen	bajo	tensión	a	menudo	son
mejores	que	aquellas	que	se	han	rodado	en	un	ambiente	feliz»,	explicaba.

Sin	 embargo,	 la	mala	 sangre	 entre	 Faye	 y	 Roman	 se	 hizo	más	 profunda,	 y	 no
podía	ser	considerada	simplemente	como	una	riña	entre	dos	profesionales	trabajando
bajo	presión.	El	director	describía	a	la	estrella	como	«una	loca	maníaca».	Aún	así,	no
pudo	evitar	añadir	que	«nunca	he	conocido	otra	actriz	que	se	tome	su	trabajo	tan	en
serio».

A	pesar	de	las	tensiones	entre	el	director	y	su	estrella,	Evans	estaba	encantado	con
la	 interpretación	de	Dunaway.	«Creo	que	 la	 imagen	que	Faye	 tiene	en	Chinatown»,
decía,	«será	el	look	para	el	próximo	año.	Es	sexy,	chic,	misterioso».

Jack	 Nicholson	 también	 tuvo	 sus	 trifulcas	 y	 tribulaciones	 con	 Polanski,	 pero
estaba	más	 dispuesto	 a	 pasarlas	 por	 alto.	 Eran	 amigos	 y	 se	 tenían	 un	 gran	 respeto
mutuo.	Nicholson	solía	decir	que	«El	“pequeño	bastardo”	[apelativo	que	el	director	se
ganó	durante	el	rodaje]	es	un	genio».

En	su	autobiografía	“Roman”,	el	cineasta	polaco	no	desaprovechó	la	ocasión	para
deshacerse	 en	 elogios	 hacia	 el	 actor.	 «Jack	 está	 en	 el	 lado	 salvaje»,	 escribía.	 «Le
encanta	salir	por	la	noche,	nunca	se	va	a	la	cama	antes	de	amanecer,	escucha	música
y	 fuma	hierba.	Levantarse	por	 la	mañana	 es	 aún	más	 agónico	para	 él	 que	para	mí.
Pero	llega	al	plató	sabiéndose	sus	frases	y	las	de	todos	los	demás,	y	es	un	intérprete
tan	excepcional	que	el	peor	diálogo	suena	nítido	cuando	él	lo	recita».

A	causa	de	 la	reescritura	del	guión	efectuada	por	Polanski,	el	personaje	de	Jake
Gittes	 estaba	 presente	 en	 casi	 todas	 las	 escenas	 de	 la	 película.	 Esta	 circunstancia
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resultó	 extenuante	 para	 el	 protagonista,	 aunque	 le	 ayudó	 a	 pasar	 el	 mal	 trago	 su
absoluto	convencimiento	de	que	Chinatown	era	crucial	para	su	carrera	y,	por	lo	tanto,
no	quería	desaprovechar	la	oportunidad.

Para	 obtener	 de	 él	 la	 interpretación	 que	 deseaba,	 Roman	 hacía	 lecturas	 de	 los
diálogos	 con	 Nicholson,	 representando	 el	 papel	 del	 detective	 para	 el	 actor.	 Esta
costumbre	era	casi	una	maldición	para	jack,	que	odiaba	las	lecturas	hasta	el	punto	de
que	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 borrar	 de	 las	 copias	 de	 sus	 guiones	 las
indicaciones	del	autor	de	turno	sobre	el	tono	para	una	frase	determinada.

Usualmente,	 los	 actores	 se	 muestran	 muy	 sensibles	 hacia	 estas	 lecturas	 de
diálogos,	temiendo	que	el	director	controle	demasiado	su	interpretación.

Un	día,	Nicholson	preguntó	a	Diane	Ladd:
—¿Te	gustan	esas	lecturas?
—Bueno	—replicó	ella—,	él	no	ha	hecho	lecturas	conmigo,	Jack.	¿Y	contigo?
—Joder,	sí,	las	ha	hecho.
—¿Y	lo	has	aceptado?
—Oh,	bueno…	El	“pequeño	bastardo”	es	mi	amigo.	¿Qué	puedo	hacer?
—Entonces,	¿de	qué	te	quejas?	—concluyó	Ladd.
A	Nicholson,	siempre	dispuesto	a	divertirse	y	hacer	bromas	entre	escenas,	no	le

gustaban	los	directores	agresivos.	En	una	ocasión,	Polanski	le	gritó:	«Estás	distraído
gastando	 bromas».	 Molesto,	 Jack	 replicó:	 «Si	 hay	 algo	 que	 estoy	 intentando,	 es
ayudarte	a	hacer	esta	película,	Roman».

Más	tarde,	el	actor	diría:	«Polanski	es	un	dictador.	Le	encanta	discutir,	no	sabría
qué	hacer	si	no	tuviese	discusiones.	Pero	él	nunca	pierde	ninguna,	así	que	no	se	trata
de	auténticas	discusiones».

Durante	el	rodaje	de	Chinatown,	Nicholson	se	probó	a	sí	mismo	a	varios	niveles,
incluido	el	de	la	resistencia	física,	como	en	la	escena	en	que	Gittes	es	barrido	por	un
torrente	de	agua.	El	director	quería	hacerla	 en	una	 sola	 toma,	 con	 la	 cara	del	 actor
claramente	 visible,	 llegando	 a	 un	 primer	 plano	 cuando	 se	 golpea	 contra	 la	 valla
metálica	en	el	canal.	Así	que	no	había	posibilidad	de	usar	un	doble.

Polanski	 desafió	 el	 ego	masculino	 de	 Nicholson	 y	 le	 retó	 a	 hacer	 la	 escena	 él
mismo.	El	actor	aceptó	con	ciertas	reticencias.	«Jack	golpeó	la	valla	con	tanta	fuerza
que	sus	zapatos	dejaron	una	marca	en	el	metal»,	comentó	Roman.	Una	sóla	toma	fue
suficiente.

Nicholson	 nunca	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 su	 aspecto,	 y	 debe	 ser	 el	 primer
protagonista	masculino	que	se	pasa	 la	mitad	de	 la	película	con	 la	cara	cubierta	por
tiritas	 y	 vendajes,	 debido	 al	 corte	 en	 su	 nariz,	 infligido	 por	 el	 propio	 Polanski.	 La
filmación	de	esa	escena	fue	extremadamente	compleja,	y	sus	protagonistas	llegaron	a
hartarse	tanto	de	explicar	cómo	se	había	hecho,	que	empezaron	a	decir	que	el	tajo	en
la	 nariz	 del	 actor	 era	 auténtico.	 «Es	 como	 si	 media	 ciudad	 estuviera	 intentando
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encubrirlo,	cosa	que	a	mí	me	parece	muy	bien»,	dice	el	protagonista	en	un	momento
determinado	de	la	cinta.	«Pero,	señora	Mulwray,	he	estado	a	punto	de	quedarme	sin
nariz.	Y	a	mí	mi	nariz	me	gusta.	Me	gusta	respirar	por	ella».

El	vendaje	nasal	de	Gittes	se	convirtió	en	uno	de	los	detalles	más	memorables	de
Chinatown.	«En	el	guión	original»,	recordaba	Polanski,	«la	nariz	de	Jack	era	rajada
en	 un	momento	 posterior	 y	 sanaba	 con	 la	milagrosa	 rapidez	 que	 sólo	 se	 ve	 en	 las
películas.	 Como	 Jack	 es	 la	 clase	 de	 actor	 al	 que	 no	 le	 importa	 tener	 que	 hacer	 la
mayoría	 de	 sus	 escenas	 con	 un	 vendaje	 en	 la	 cara,	 decidí	 conservar	 la	 herida	 en
beneficio	del	realismo».

Polanski	 y	 Nicholson	 sólo	 tuvieron	 un	 altercado	 realmente	 fuerte	 durante	 la
filmación.	Sucedió	en	una	escena	en	la	oficina	del	sucesor	de	Mulwray,	donde	Gittes
está	 estudiando	 las	 fotografías	 enmarcadas	 en	 la	 pared	 y	 descubre	 una	 pista.	 El
director	tenía	problemas	para	orquestar	el	deseado	efecto	visual	de	la	luz	vespertina
penetrando	a	través	de	las	persianas	venecianas.	El	número	de	tomas	iba	creciendo,
mientras	 Jack	 se	 escabullía	 constantemente	 a	 su	 trailer	 para	 ver	 por	 televisión	 un
partido	de	baloncesto	entre	los	New	York	Knicks	y	sus	amados	Los	Angeles	Lakers.

Roman	empezó	a	sentir	que	su	amigo	no	estaba	prestándole	atención,	y	 le	gritó
para	que	volviese	de	 su	camerino.	«Te	dije	que	no	acabaríamos	esta	escena»,	aulló
Nicholson.

«Okey,	si	esa	es	tu	actitud…»,	replicó	el	cineasta,	y	añadió,	«la	toma	es	buena»,
esperando	 que	 el	 actor	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 la	 escena	 no	 se	 había	 rodado
correctamente	y	 se	quedase	hasta	que	estuviese	 terminada.	Sin	embargo,	Nicholson
volvió	corriendo	a	su	trailer	para	ver	el	final	del	partido.

Hecho	 una	 furia,	 Polanski	 salió	 tras	 él,	 irrumpió	 en	 su	 camerino	 y	 destrozó	 el
televisor	con	el	palo	de	una	fregona.	El	aparato	explotó	y	los	cristales	lo	salpicaron
todo.

«Eres	un	gilipollas»,	ladró	el	iracundo	director,	agarrando	los	restos	del	televisor
y	lanzándolos	fuera	del	trailer	de	la	estrella.

«La	 respuesta	de	 Jack	 fue	dramática	en	 su	 furia	 irracional»,	 escribió	Roman	en
sus	memorias.	«Se	arrancó	la	ropa	bajo	la	mirada	aprensiva	de	todos	los	presentes	y
se	marchó	del	plató.	Demasiado	 furioso	para	hacer	nada	excepto	 irme	 también,	me
dirigí	al	aparcamiento».

Con	un	nuevo	vestuario,	Nicholson	 salió	de	 las	 instal	 aciones	de	 la	Paramount.
Polanski	 hizo	 lo	mismo	y,	 poco	después,	 se	 encontró	 parado	 con	 su	 coche	 ante	 un
semáforo	en	rojo	en	Marathon	Street,	cuando	el	cochambroso	Volkswagen	del	actor
se	puso	a	su	lado.

A	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 su	 vehículo,	 Jack	 vocalizó	 las	 palabras	 «jodido
polaco».	Superado	el	calor	del	momento,	Roman	esbozó	una	amplia	sonrisa;	el	actor
también	sonrió.	Los	dos	estaban	partiéndose	de	risa	cuando	arrancaron	en	direcciones
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opuestas.	Su	amistad	quedó	restablecida,	y	el	incidente	fue	olvidado.
En	cuanto	a	las	eternas	discusiones	entre	Polanski	y	Towne	con	respecto	al	guión,

cada	vez	más	encrespadas,	fueron	zanjadas	por	el	primero	en	su	característico	estilo
dictatorial.	 El	 director	 escribió	 las	 versiones	 definitivas	 de	 dos	 escenas	 que	 el
guionista	no	quería	cambiar	la	misma	noche	anterior	a	su	rodaje.

Finalmente,	Evelyn	Mulwray	se	fue	a	la	cama	con	Jake	Gittes.	Mientras,	lejos	de
las	 cámaras,	 los	 cotillas	 de	 Hollywood	 especulaban	 que	 Nicholson	 y	 Dunaway
estaban	haciendo	lo	mismo,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	ha	admitido	nunca.

Respecto	 al	 clímax	 de	 la	 película,	Towne	 explicó	 que	 «originalmente,	 hice	 que
Evelyn	 matara	 a	 su	 padre.	 Gittes	 trataba	 de	 detenerla,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,
aunque	conseguía	sacar	a	su	hija	del	país.	Así	que	el	final	era	agridulce».

Polanski,	sin	embargo,	había	decidido	que	«si	Chinatown	iba	a	ser	especial,	y	no
sólo	 otro	 thriller	 donde	 los	 buenos	 triunfan	 en	 el	 último	 rollo,	 Evelyn	 tenía	 que
morir».	En	su	guión	de	última	hora,	Evelyn	Mulwray	es	asesinada	por	un	policía	y
Noah	 Cross	 escapa	 con	 la	 niña,	 mientras	 Gittes	 observa	 la	 escena,	 impotente.
Convencionalmente,	 las	 historias	 de	 detectives	 acaban	 con	 la	 restitución	 del	 orden
social	 cuando	 los	 elementos	 subversivos	 son	 vencidos.	 Pero	 en	 la	 redefinición	 del
género	según	Polanski,	la	violencia	y	el	deseo	triunfan	finalmente.

El	 cineasta	 polaco	 ordenó	 a	 su	 diseñador	 de	 producción,	 Richard	 Sylbert,	 que
construyese	una	calle	de	Chinatown	en	los	platós	de	la	Paramount,	para	que	el	estado
metafórico	del	que	hablaba	Towne	pudiera	materializarse	en	un	espacio	real	en	el	que
todos	los	personajes	principales	se	reuniesen	al	final,	como	si	de	una	ópera	se	tratase.

El	 nuevo	 final	 se	 programó	 para	 la	 última	 noche	 del	 calendario	 de	 rodaje.
Dunaway	 había	 estado	 esperando	 este	 momento	 para	 vengarse	 del	 director	 que	 la
había	torturado	durante	toda	la	producción.

«La	 llamada	 era	 para	 las	 tres	 de	 la	 tarde»,	 recordó	 Evans.	 «Faye	 tardó	 cuatro
horas	en	salir	de	su	camerino.	Se	hizo	de	noche.	Huston	se	estaba	helando;	Roman
maldecía.	No	hicimos	la	primera	toma	hasta	las	once	de	la	noche».

Aunque	hoy	resulta	difícil	imaginar	una	conclusión	diferente	para	Chinatown,	en
su	día	Towne	se	sintió	traicionado	por	Polanski,	que	terminó	por	expulsarle	del	plató
y	 prohibiéndole	 ver	 las	 escenas	 rodadas	 cada	 día.	 El	 guionista	 atribuía	 el
«morbosamente	 sombrío	 final»	 urdido	 por	 el	 director	 a	 sus	 propios	 problemas
personales.

«El	argumento	de	Roman»,	reflexionaba	Bob,	«era	“Así	es	la	vida…	Las	rubias
guapas	 mueren	 en	 Los	 Ángeles.	 Sharon	 murió”.	 No	 lo	 decía	 pero	 eso	 era	 lo	 que
sentía».	 Towne	 se	 referiría	 burlonamente	 al	 clímax	 de	 Polanski	 como	 «el	 túnel	 al
final	de	la	luz».

El	director	afirmó	que	no	decidió	qué	final	iba	a	rodar	hasta	la	noche	antes	de	que
las	cámaras	se	pusiesen	en	marcha,	pero	esto	no	parece	muy	probable.	Como	en	casi
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todas	sus	películas	anteriores,	la	conclusión	de	Chinatown	imbuye	toda	la	historia	de
una	desesperanza	que	parece	señalar	que	el	proyecto	de	los	protagonistas	no	sólo	está
condenado,	 sino	que	es	 ridículamente	 ingenuo.	La	 salvación	es	una	 ilusión.	El	mal
nunca	 puede	 ser	 derrotado,	 porque	 está	 tan	 profundamente	 arraigado	 en	 nuestro
interior	que	resulta	más	fácil	entregarse	que	oponerse	a	él.

Evans	y	Towne	trabajaron	muy	duro	en	la	pos-producción	de	Chinatown	durante
la	primavera	de	1974,	arreglando	los	puntos	débiles	después	de	que	Polanski	hubiese
dejado	 la	 cinta	 definitivamente	 atrás.	 Pero	 nadie	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 sería	 la
reacción	del	público	al	estilo	y	la	temática	del	filme,	y	en	la	Paramount	estaban	muy
preocupados	por	las	malas	perspectivas	en	taquilla.

El	primer	pase	de	prueba	fue	un	completo	desastre.	Cuando	las	luces	de	la	sala	se
encendieron,	la	mitad	del	público	se	había	marchado.	El	productor	pensó	que	el	único
modo	 de	 salvar	 la	 película	 era	 darle	 un	 nuevo	 sonido	 «evocador	 y	 misterioso»,	 y
tomó	la	decisión	unilateral	de	suprimir	la	música	original	compuesta	por	un	amigo	de
Roman,	Phillip	Lambro,	y	contratar	en	su	lugar	al	siempre	fiable	Jerry	Goldsmith.	El
compositor	sólo	 tardó	ocho	días	en	crear	un	nuevo	score	para	el	 filme.	«Su	música
era	 tan	 erótica	 y	 sobrecogedora	 que,	 mágicamente,	 Chinatown	 se	 convirtió	 en
fascinante»,	proclamaba	orgullosamente	Evans.

Chinatown	tuvo	una	presentación	de	gala	en	el	Sindicato	de	Directores.	Cuando	la
proyección	 terminó,	 no	 hubo	 aplausos,	 pero	 nadie	 se	 levantó	 para	marcharse.	 «Era
más	 espeluznante	 que	 la	 propia	 película»,	 recordaba	 el	 productor.	 «Las	 luces	 se
encendieron;	ni	un	murmullo.	Estaba	seguro	de	que	era	un	fracaso.	Rona	Barrett,	la
ácida	columnista	de	cotilleos,	pasó	a	mi	 lado	y	me	dijo:	 “¿Cómo	has	podido	hacer
esta	película?”».

Chinatown	se	estrenó	el	20	de	junio	de	1974.	Superó	las	bajas	expectativas	de	la
Paramount,	 aunque	 sólo	 funcionó	moderadamente	 en	 el	box	office	 (su	 recaudación
mundial	fue	de	treinta	millones	de	dólares).

La	crítica	dijo	que	la	película	demostraba	«la	total	americanización	de	Polanski».
El	 filme	 era	 un	 impecable	 producto	 de	 Hollywood,	 a	 pesar	 de	 los	 característicos
toques	de	su	director.	«Una	vez	más»,	escribía	un	crítico,	«Polanski	confirma	que	con
el	material	adecuado	y	un	productor	que	controle	sus	excesos	y	 tendencias	hacia	 lo
pretencioso,	es	capaz	de	un	brillante	trabajo	como	cineasta	creativo».

Otros	 críticos,	 como	 el	 prestigioso	 Vincent	 Canby	 del	 “New	 York	 Times”,
alabaron	 a	 Jack	 Nicholson:	 «Entre	 las	 cosas	 buenas	 de	Chinatown»,	 decía	 Canby,
«está	 la	 interpretación	 de	 Nicholson,	 aportando	 un	 aire	 de	 cómica	 y	 vulnerable
sofisticación,	 lo	 que	 supone	 la	 mayor	 contribución	 de	 la	 película	 al	 género».
“Newsday”	 le	 comparaba	 favorablemente	 con	Humphrey	Bogart	 y	 señalaba:	 «Jack
Nicholson	es	uno	de	los	pocos	actores	en	la	América	de	hoy	que	pueden	aguantar	la
comparación».
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Lo	 cierto	 es	 que	 Nicholson	 está	 perfecto	 como	 Jake	 Gittes,	 lo	 que	 no	 es	 de
extrañar,	 ya	que	 el	 papel	 estaba	hecho	 a	 su	medida.	El	 nombre	 compartido	 con	un
amigo	—como	ya	hemos	señalado	anteriormente—	no	es	el	único	lazo	de	unión	entre
la	ficción	y	la	vida	personal	del	actor	que	realza	la	verosimilitud	de	la	cinta.	También
había	 un	 curioso	 “triángulo”	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 que	 implicaba	 a	 Jack,	 a	 John
Huston	y	a	la	hija	de	éste,	la	actriz	Anjelica	Huston.

Jack	y	Anjelica	se	habían	conocido	en	una	fiesta	en	casa	del	actor	a	comienzos	de
1973,	e	iniciaron	un	romance	episódico	que	cristalizó	en	la	época	en	que	Chinatown
entró	 en	 producción,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 patriarcal	 de	 John	 Huston,	 a	 quien
Nicholson	idolatraba.

Las	escenas	entre	Nicholson	y	Huston,	con	todas	sus	equivalencias	en	la	vida	real,
se	cuentan	entre	los	momentos	más	brillantes	del	filme.	El	“secreto”	de	la	estrella	es
intuido	cuando	Noah	Cross	se	enfrenta	a	Gittes	y	le	pregunta	si	se	ha	acostado	con	su
hija:	«¿Se	ha	acostado	con	ella?	Vamos,	Mr.	Gittes.	No	tiene	que	pensar	en	ello	para
recordarlo,	¿verdad?».

«Acababa	de	empezar	a	salir	con	la	hija	de	John»,	recordaba	Jack	años	después,
«y	eso	alimentó	la	realidad	de	mi	escena	con	él».

Roman	Polanski	 comentó	que	 el	 día	de	 la	 filmación	de	 esa	 escena	 fue	 la	única
ocasión	en	que	Anjelica	visitó	el	plató.	Tras	escuchar	el	diálogo	atentamente,	la	actriz
se	 marchó	 rápidamente.	 «Después	 se	 rio»,	 contó,	 «y	 me	 dijo	 que	 estaba	 un	 poco
avergonzada».

Chinatown	recibió	once	nominaciones	al	Oscar:	Mejor	Película,	Director,	Actor,
Actriz,	Guión,	Montaje	(Sam	O’Steen),	Fotografía	(John	A.	Alonzo),	Sonido	(Charles
Grenzbach	 y	 Larry	 Jost),	 Música	 (Jerry	 Goldsmith),	 Dirección	 artística	 (Richard
Sylbert,	 W.	 Stewart	 Campbell	 y	 Ruby	 R.	 Levitt)	 y	 Diseño	 de	 Vestuario	 (Anthea
Sylbert).	Sólo	Robert	Towne	fue	capaz	de	materializar	su	candidatura	en	un	premio,
pese	 a	 su	 enfado	 anterior	 por	 los	 cambios	 que	Roman	Polanski	 había	 hecho	 en	 su
guión	original.

Muchos	 críticos	 opinaron	 que	 la	 desoladora	 resolución	 de	 Chinatown	 era	 un
reflejo	 del	 ánimo	 de	 Norteamérica	 a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 el
escándalo	del	Watergate	y	 la	crisis	del	petróleo	culminaron	una	década	y	media	de
desilusiones	políticas.	El	final	original	era	mucho	más	optimista,	pero	la	decisión	de
Polanski	de	cerrar	la	película	con	la	muerte	de	Evelyn	y	el	fracaso	de	Gittes	parece
mucho	más	apropiada,	dados	los	tiempos.	La	habilidad	de	Nicholson	para	representar
la	 vulnerabilidad	 junto	 con	 los	 manierismos	 de	 la	 masculinidad	 tradicional	 le
convierten	 en	 el	 perfecto	 héroe	 pos-Bogart,	 pos-Watergate	 para	 una	 historia	 tan
oscura.[3]

En	 1990	 tuvo	 lugar	 la	 aparición	 de	 una	 secuela	 inexplicable,	 The	 Two	 Jakes,
segunda	entrega	de	la	inconclusa	trilogía	que	Robert	Towne	planeaba	escribir	sobre	el
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personaje	de	 J.	 J.	Gittes	 y	 la	 ciudad	de	Los	Ángeles.	Vale	 la	 pena	dedicar	 siquiera
unas	 líneas	 a	 esta	 decepcionante	 secuela,	 pues	 los	 problemas	 que	 rodearon	 su
producción	 son	 comparables	 —si	 no	 mayores—	 a	 los	 sufridos	 por	 Chinatown.
Originalmente,	 Towne	 había	 sido	 designado	 para	 ponerse	 tras	 la	 cámara,	 pero	 el
rodaje	 fue	cancelado	el	primer	día,	 cuando	se	comprobó	que	Robert	Evans	era	una
completa	 nulidad	 en	 el	 papel	 del	 villano,	 el	 “otro	 Jake”	 del	 título.	La	 filmación	 se
reanudó	 cuatro	 años	 después,	 ya	 con	 Nicholson	 como	 director/estrella	 y	 Harvey
Keitel	como	co-prota-gonista.	Furioso	por	este	desplante	de	su	ex-amigo,	Towne	no
ha	 vuelto	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Nicholson	 desde	 entonces.	 La	 película	 final	 es	 un
enorme	fiasco,	carente	de	la	perspectiva	épica	del	original	de	Polanski.

Chinatown	 no	 es	 sólo	 una	 de	 las	mejores	 películas	 de	 detectives	 de	 la	 historia	 del
cine,	 sino	 una	 de	 las	mejor	 construidas	 en	 cualquier	 género.	Además	 de	 narrar	 un
absorbente	 relato	 que	 incluye	 incesto	 y	 sobornos	 políticos,	 el	 filme	 de	 Roman
Polanski	capta	la	atmósfera	de	Los	Ángeles	en	1937,	evocando	recuerdos	de	El	sueño
eterno,	aunque	se	sostiene	por	sus	propios	méritos.	Incluso	la	apagada	fotografía	en
color	 (normalmente	 antitética	 en	 los	 principios	 del	 cine	 negro)	 es	 apropiadamente
nostálgica.

El	 Chinatown	 del	 título	 es	 un	 distrito	 de	 Los	 Ángeles,	 aunque	 este	 suburbio
apenas	figura	en	 la	acción	y	sólo	 la	última	escena	 tiene	 lugar	allí.	Curiosamente,	el
guión	inicial	de	Robert	Towne	no	incluía	ni	una	sola	escena	en	Chinatown,	que	era	un
metafórico	estado	mental	más	que	un	lugar	específico.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	J.
J.	 Gittes	 fue	 una	 vez	 policía	 en	 el	 distrito,	 y	 sus	 malas	 experiencias	 le	 llevaron	 a
abandonar	 el	Cuerpo.	En	Chinatown,	 se	 nos	 sugiere,	 no	 rigen	 las	 reglas	 sociales	 y
morales	habituales.	Los	asesinatos	no	se	investigan,	los	sobornos	y	la	corrupción	se
dan	por	 supuestos.	Lo	que	Gittes	 observa	mientras	 busca	 respuestas	 es	que	 toda	 la
ciudad	de	Los	Ángeles	se	ha	vuelto	como	Chinatown.	Lo	que	el	espectador	descubre
en	los	últimos	momentos	de	la	película,	es	aún	más	inquietante:	los	amorales	valores
de	Chinatown	 tienen	 el	 poder	 total	 sobre	 el	 futuro.	 «¿Por	 qué	 está	 haciendo	 esto?,
¿qué	 quiere	 comprar	 que	 no	 pueda	 permitirse	 ya?»,	 pregunta	 el	 protagonista	 de	 la
historia	 al	 villano	Noah	Cross	 cuando	 cae	 en	 la	 cuenta	 del	 horror.	 «El	 futuro,	Mr.
Gittes,	el	futuro»,	es	la	escalofriante	respuesta.

A	primera	vista,	Gittes	 es	 un	mundano	y	 cínico	 chico	 listo	que	 se	gana	 la	 vida
investigando	 sórdidos	 adulterios.	 Pero	 según	 avanza	 la	 cinta,	 se	 revela	 como	 un
ingenioso	 (aunque	 ingenuo)	 sabueso	 que	 busca	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 apenas
puede	comprender.	«Eres	un	 inocente»,	 le	dice	Evelyn	Mulwray	en	un	determinado
momento.	 Si	 la	 historia	 tiene	 un	 fallo,	 es	 la	 ambivalencia	 con	 que	 Gittes	 nos	 es
presentado.	 Esto	 no	 significa	 menospreciar	 la	 excelente	 interpretación	 de	 Jack
Nicholson,	que	saca	todo	el	partido	al	magnífico	guión	y	desarrolla	convincentemente
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la	 descripción	 de	 Jake	 como	 un	 «personaje	 presuntuoso,	 cínico	 y	 también	 muy
ingenuo».

¿Qué	es	lo	que	lleva	a	Gittes	a	desenmarañar	la	situación?	A	un	nivel	superficial,
es	 apenas	 un	 impulso	moral	 para	 librar	 a	Los	Ángeles	 de	 la	 corrupción;	 y	 él	 se	 lo
explica	a	sí	mismo	simplemente	como	el	deseo	de	proteger	su	reputación	después	de
que	 le	 hayan	 engañado.	 En	 parte	 es	 por	 eso,	 pero	 su	 verdadera	motivación	 nunca
queda	 clara.	 Aunque	 parece	 ser	 una	 figura	 en	 la	 línea	 de	 Philip	 Marlowe,	 es
demasiado	ingenuo:	hasta	la	resolución	de	la	trama	no	se	percata	del	enorme	poder	de
Noah	 Cross	 y,	 momentáneamente,	 cree	 estar	 libre	 de	 la	 corrupción	 generalizada
cuando	 la	 policía	 le	 pone	 bajo	 custodia.	 El	 legendario	 Marlowe	 nunca	 habría
cometido	ese	error.

Faye	Dunaway	—nadie	explotó	mejor	sus	posibilidades	neuróticas—	es	Evelyn,
una	mujer	 fría	 y	 elegante	 cuya	marca	 de	 nacimiento	—«una	mancha	 en	 el	 iris»—
representa	el	alma	siniestra	de	la	historia.	Nos	la	presentan	como	una	mujer	fatal	de
buena	familia;	y	efectivamente,	sus	sospechosas	motivaciones	refuerzan	la	sensación
de	peligro,	hasta	que	la	más	asombrosa	de	las	revelaciones	desgranadas	a	lo	largo	de
la	cinta	nos	obliga	a	considerar	la	ansiedad	del	personaje	y	su	deslumbrante	escena	de
seducción	bajo	una	luz	diferente.

La	actriz	a	quien	Robert	Evans	definió	como	«más	fría	que	un	Baskin-Robbins»
no	 parecía	 a	 primera	 vista	 la	 elección	 idónea	 para	 interpretar	 a	 la	 heroína	 de
Chinatown.	Era	demasiado	rígida,	un	maniquí	elegante	que	no	aparentaba	reunir	los
requisitos	necesarios	para	colmar	los	instintos	carnales	de	Jake	Gittes.	Pero	Dunaway
no	 debe	 ser	 subestimada,	 aunque	 esté	 obviamente	 enamorada	 de	 su	 propia	 fama.
Polanski	se	negó	a	tolerar	sus	aires	de	grandeza	y	le	hizo	la	vida	imposible	durante	el
rodaje.	 La	 insultó,	 le	 arrancó	 pelos	 de	 la	 cabeza…	 El	 hecho	 de	 que	 la	 actriz	 no
abandonara	el	rodaje	es	un	mérito	a	reconocer.	Sin	duda	sabía	que	aquél	era	el	papel
de	su	vida,	el	camino	más	corto	hacia	la	inmortalidad.

Pero	 la	 función	es	de	Jack	Nicholson:	 la	humillación	que	supone	 llevar	 la	nariz
vendada	durante	la	mayor	parte	del	metraje	no	hace	mella	en	su	glamour	fatalista,	en
su	presencia	en	la	piel	del	fisgón	cínico,	ocurrente	e	impulsivamente	honrado.	Con	su
sonrisa	perversa,	un	vestuario	por	el	que	Cary	Grant	hubiera	dado	el	brazo	derecho	y
algunos	 de	 los	 diálogos	 más	 ácidos	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 Nicholson	 es	 la
personificación	 de	 la	 mundanidad	 elegante.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 su	 personaje	 es	 un
hombre	sencillo,	apegado	a	una	serie	de	verdades	fundamentales.	Cuando,	lenta	pero
irremediablemente,	éstas	le	traicionan,	su	interpretación	se	vuelve	regia.

La	película	fue	un	éxito	debido	a	la	feliz	sinergia	creada	por	el	inteligente	guión
de	Towne,	la	brillante	dirección	de	Polanski	y	un	gran	reparto	que	incluía	no	solo	a
Nicholson	 y	 Dunaway,	 sino	 también	 al	 legendario	 director	 John	 Huston	 como	 el
malvado	millonario	Noah	Cross.
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El	tono	de	Chinatown	es	 indudablemente	pesimista	y	 tiende	hacia	 los	más	altos
niveles	de	la	tragedia.	Se	acerca	mucho	más	al	nivel	de	Arte	con	mayúscula	que	otras
películas	de	Polanski	en	este	período,	y	aún	no	ha	recibido	por	parte	de	la	crítica	toda
la	atención	que	merece.
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Roman	Polanksi	se	negó	a	tolerar	los	aires	de	grandeza	de	Faye	Dunaway	(imagen	anterior)	y	le	hizo
la	vida	imposible	durante	el	rodaje	de	Chinatown.	La	insultó,	le	arrancó	pelos	de	la	cabeza…	El	hecho
de	que	 la	actriz	no	abandonara	el	 rodaje	es	un	mérito	a	 reconocer.	Sin	duda	sabía	que	aquél	era	el
papel	de	su	vida,	el	camino	más	corto	hacia	el	Oscar.

Robert	Towne	escribió	el	guión	de	Chinatown	expresamente	para	su	amigo	Jack	Nicholson	y	ganó	el
único	 Oscar	 que	 la	 Academia	 concedió	 a	 la	 película	 en	 el	 año	 de	 El	 padrino	 II.	 La	 cinta	 es	 una
maravillosa	revisitación	del	mundo	del	film	noir,	llena	de	melancolía	y	suspense.
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Gracias	 al	 genio	 de	Roman	Polanski,	 la	 película	 trasciende	 su	 calidad	 de	 inteligente	 rompecabezas
narrativo	para	convertirse	en	creación	 inquietante	y	genial.	Polanski	buceó	en	su	 trágica	experiencia
directa	del	mal	para	endurecer	el	guión,	sobre	todo	en	la	decisión	de	cambiar	el	final	de	Robert	Towne
por	un	desenlace	amargo	e	inolvidable.
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38

'TIBURÓN'
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Tiburón	 inició	 formalmente	 la	 era	 del	 blockbuster	 de	 Hollywood.	 Esta	 historia	 de
terror	 marino,	 que	 recaudó	 más	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 en	 seis	 meses,	 sentó
precedentes	 de	 marketing	 que	 se	 han	 convertido	 en	 standards	 de	 Hollywood:
demostró	que	una	película,	bajo	la	atenta	supervisión	de	un	estudio,	podía	precipitar
un	“evento”	de	la	cultura	pop.	Pero	la	batalla	que	emprendió	Steven	Spielberg	un	2
de	mayo	de	1974	fue	mucho	más	cruenta	de	lo	que	había	podido	llegar	a	imaginar.	El
director	debía	sufrir	su	propia	pesadilla	en	justa	correspondencia	por	los	millones	de
pesadillas	que	provocaría	su	filme	en	el	público.

La	génesis	de	Tiburón	se	remonta	a	junio	de	1971,	cuando	el	escritor	Peter	Benchley
llevó	 una	 sinopsis	 de	 cuatro	 páginas	 para	 una	 propuesta	 de	 novela	 a	 la	 editorial
neoyorquina	Doubleday.	Este	boceto	desembocó	en	un	contrato	que	exigía	la	entrega
de	 los	 cuatro	primeros	 capítulos	para	 el	 15	de	 abril	 de	1972.	El	 autor	 recibiría	mil
dólares	 por	 su	 trabajo,	 con	 la	 promesa	 de	 un	 anticipo	mayor	 si	Doubleday	 decidía
seguir	adelante	con	el	libro.

Benchley	 entregó	 la	 versión	 final	 de	 su	 obra	 en	 enero	 de	 1973.	 “Jaws”
(“Mandíbulas”),	 la	novela	que	dejó	 sobre	 la	mesa	de	 su	 editor,	 lo	 tenía	 todo:	 sexo,
adulterio	y	un	depredador	marino	con	predilección	por	la	carne	humana.

Después	 de	 largas	 negociaciones,	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 en	 virtud	 del	 cual	 la
editorial	Bantam	pagaría	575.000	dólares	por	los	derechos	de	publicación	del	libro	en
rústica.	De	 repente,	 “Jaws”	 se	 convirtió	 en	 una	 propiedad	 importante.	 La	 fecha	 de
publicación	fue	modificada	para	permitir	un	lanzamiento	cuidadosamente	orquestado,
primero	en	tapa	dura	y	después	en	rústica,	con	una	campaña	a	nivel	nacional	diseñada
para	vender	millones	de	ejemplares.

Alertados	por	las	grandes	expectativas	creadas	en	torno	a	“Jaws”,	los	productores
David	Brown	y	Richard	Zanuck[1]	 se	movieron	 con	 rapidez.	En	 el	 verano	de	 1973
ofrecieron	 a	 Benchley	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 y	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los
beneficios	de	la	película	a	cambio	de	los	derechos	cinematográficos	de	la	novela,	más
otros	veinticinco	mil	dólares	por	escribir	una	primera	versión	del	guión.	El	escritor
aceptó	inmediatamente.

Zanuck	 y	 Brown	 fueron	 responsables	 de	 una	 larga	 lista	 de	 éxitos	 para	 la	 Fox,
como	Sonrisas	y	lágrimas,	Dos	hombres	y	un	destino,	Patton	y	French	Connection.
Cuando	 se	 marcharon	 a	 Universal	 Pictures,	 proporcionaron	 a	 la	major	 su	 primer
Oscar	 a	 la	Mejor	Película	 en	cuarenta	y	 cinco	años	 con	El	golpe,	de	 la	que	 fueron
productores	ejecutivos.

La	Zanuck/Brown	Company	era	una	unidad	 independiente	de	producción	unida
por	 fuertes	 lazos	 contractuales	 a	 la	 Universal.	 Esencialmente,	 eso	 significaba	 que
tenían	oficinas	en	las	 instalaciones	del	estudio,	y	que	las	propiedades	que	adquirían
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serían	 producciones	 de	Universal,	 con	 una	 complicada	 fórmula	 para	 la	 división	 de
beneficios	y	riesgos.

Pero	el	estudio	se	mostró	cauteloso	con	“Jaws”.	Aunque	El	golpe	había	recaudado
más	 de	 cien	millones	 de	 dólares	 en	 todo	 el	mundo,	 su	 éxito	 quedó	 diluido	 por	 los
siguientes	 proyectos	 de	 Zanuck/Brown:	 El	 molino	 negro,	 La	 chica	 de	 Petrovka	 y
Loca	 evasión	 (las	 tres	 de	 1974).	 Este	 último	 título	 supuso	 el	 debut	 de	 Steven
Spielberg	en	el	cine	después	de	una	brillante	carrera	en	la	televisión.

Cuando	 Zanuck	 y	 Brown	 vieron	 el	 metraje	 de	 Loca	 evasión,	 quedaron	 lo
suficientemente	impresionados	para	ofrecerle	a	su	joven	protegido	otro	proyecto,	sin
ni	siquiera	esperar	a	saber	si	la	presente	película	sería	un	éxito	comercial	(de	hecho,
fue	 un	 sonado	 fracaso).	Querían	 que	 Spielberg	 hiciese	MacArthur,	 pero	 el	 director
declinó	 la	 propuesta,	 alegando	 que	 no	 quería	 pasar	 «dos	 años	 trabajando	 en	 diez
países	diferentes	y	cogiendo	la	disentería	en	cada	uno	de	ellos»	(MacArthur	acabaría
siendo	dirigida	por	el	mediocre	Joseph	Sargent	en	1977).

Cuando	 los	 productores	 le	 preguntaron	 si	 había	 alguna	 cosa	 que	 le	 interesara,
Steven	 admitió	 que	 no	 tenía	 nada	 específico	 en	 mente.	 Pero	 al	 salir	 de	 la	 oficina
reparó	en	un	gran	montón	de	manuscritos	sin	publicar	apilados	al	lado	de	la	puerta.	El
que	 estaba	 arriba	 del	 todo	 llevaba	 la	 palabra	 “Jaws”	 escrita	 en	 grandes	 letras
mayúsculas	en	la	portada.	Esto	llamó	la	atención	del	joven	cineasta:	se	preguntó	si	en
la	era	de	Garganta	profunda	podría	tratar	«sobre	un	dentista	pornográfico».	Así	que
se	volvió	hacia	la	secretaria	de	Zanuck	y	dijo:	«Voy	a	llevarme	uno	de	estos,	¿vale?».

Spielberg	 leyó	 el	 libreto	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 y	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 su
primera	película,	El	diablo	sobre	ruedas,	en	la	que	un	pobre	conductor	es	perseguido
por	 un	 sádico	 camionero	 anónimo	 en	 una	 carretera	 solitaria.	 Steven	 quedó
maravillado	por	las	grandes	posibilidades	cinematográficas	del	relato.	«Lo	leí	y	sentí
que	había	sido	atacado»,	recordaría	después.	«Me	aterrorizó,	y	yo	quería	devolver	el
golpe».

Al	 lunes	 siguiente,	 corrió	 a	 la	 oficina	 de	 Zanuck	 y	 Brown,	 e	 insistió	 en	 que
aquello	era	lo	que	quería	hacer.	Los	productores	le	dieron	las	malas	noticias:	“Jaws”
ya	tenía	un	director	asignado,	alguien	llamado	Dick	Richards.	Spielberg	se	quedó	de
piedra,	pero	tres	semanas	después,	Zanuck	le	llamó	para	decirle	que	Richards	había
abandonado	el	proyecto,	y	que	le	querían	a	él.	El	director	aceptó	sin	dudar.

Comprensiblemente,	 Steven	 dejó	 claro	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 limitarse	 a
transferir	 el	 libro	 a	 la	 pantalla.	 En	 vez	 de	 eso,	 tomaría	 el	 concepto	 básico	 y
transformaría	 “Jaws”	 en	 algo	 diferente.	 Él	 supervisaría	 todo	 el	 proceso,	 desde	 el
guión	hasta	el	montaje,	además	de	ocuparse	de	la	dirección	en	localizaciones.	Desde
el	principio,	se	mostró	categórico	respecto	a	no	filmar	nada	en	el	tanque	de	agua	del
estudio.

Zanuck	y	Brown	habían	asumido	inocentemente	que	un	entrenador	de	tiburones
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podría	conseguir	que	un	Gran	Blanco	hiciese	unos	cuantos	movimientos	simples	en
las	 tomas	 largas,	 tras	 lo	 cual	 podrían	 usar	 miniaturas	 para	 los	 primeros	 planos.
Cuando	 se	 enteraron	de	que	 el	 tiburón	blanco	no	 es	 domesticable	 y	 de	que	ningún
ejemplar	ha	sobrevivido	nunca	en	cautividad,	los	productores	llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 lo	 que	 necesitaban	 era	 una	 réplica	 mecánica	 a	 escala	 real,	 el	 “Tiburón
Definitivo”	que	provocase	el	terror	del	público.

De	 este	 modo,	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1973,	 el	 director	 artístico	 Joe	 Alves,	 que
acababa	de	terminar	Loca	evasión,	se	puso	a	trabajar	en	el	aspecto	que	debería	tener
el	 tiburón.	 Habló	 con	 expertos,	 se	 entrevistó	 con	 oceanógrafos	 e	 ictiólogos,	 leyó
libros,	 vio	 fotografías	 y	 empezó	 a	 diseñar	 su	 bestia	 marina.	 Alves	 visualizó	 un
modelo	de	unos	ocho	metros	de	largo	que	pudiese	nadar	libremente,	autoalimentado	e
indistinguible	de	los	verdaderos	escualos.

Mientras,	Spielberg	y	 los	productores	decidieron	que	sería	buena	 idea	 intercalar
algo	 de	 metraje	 con	 tiburones	 auténticos,	 para	 convencer	 a	 los	 espectadores	 más
escépticos.	 Ron	 y	 Valerie	 Taylor,	 un	 matrimonio	 australiano	 experto	 en	 escualos
(responsable	 de	 la	 fotografía	 del	 documental	 de	 Peter	 Gimbel	 Agua	 azul,	 muerte
blanca),	 fueron	 contratados	 para	 filmar	 metraje	 de	 segunda	 unidad	 en	 el	 Gran
Arrecife	de	Coral	en	Australia,	aunque	advirtieron	al	cineasta	de	que	ningún	tiburón
blanco	de	más	de	ocho	metros	había	sido	filmado	nunca.	Los	Grandes	Blancos	de	tres
a	cinco	metros	son	relativamente	comunes	en	aguas	australes,	pero	¿cómo	hacer	que
pareciesen	del	doble	de	su	tamaño?

Richard	Zanuck,	 que	 seguía	 pensando	que	 necesitaban	un	depredador	 auténtico
para	 la	 escena	 en	 que	 Hooper	 es	 atacado	 por	 el	 tiburón	 mientras	 está	 sumergido
dentro	 de	 su	 jaula,	 encontró	 la	 solución:	 «¿Por	 qué	 no	 construimos	 una	 jaula	más
pequeña	y	metemos	dentro	a	alguien	del	tamaño	adecuado?».

Y	así	 fue	como	Carlo	Rizzo	viajó	a	Australia…	y	casi	no	volvió.	Rizzo	era	un
exjockey	de	apenas	1’45	metros	de	estatura,	que	había	entrado	en	el	mundo	del	cine
en	los	años	cincuenta	como	asesor	técnico	para	escenas	con	caballos;	luego,	se	hizo
doble	 de	 acción	 ecuestre	 para	 niños	 y	 jóvenes	 indios.	 Cuando	 los	 productores	 de
Tiburón	 le	 preguntaron	 si	 tenía	 alguna	 experiencia	 en	 submarinismo,	 naturalmente
contestó	que	sí.

Rizzo	y	 el	 director	 de	 segunda	unidad	Rodney	Taylor	 (sin	 parentesco	 conocido
con	los	documentalistas	aussies)	volaron	hasta	Port	Lincoln,	Australia,	y	zarparon	en
un	barco	para	filmar	tiburones	blancos.	Con	ellos	iban	Ron	y	Valerie	Taylor,	y	un	par
de	 jaulas	similares	a	 la	que	se	utilizaría	en	 la	película.	Una	de	 las	 jaulas	había	sido
construida	para	Rizzo,	a	una	escala	de	5/8;	la	otra,	a	una	escala	de	1/2,	contenía	un
muñeco	de	noventa	centímetros,	equipado	con	un	traje	de	buzo	y	bombonas	de	aire
fabricados	por	el	departamento	de	efectos	especiales	de	la	Universal.

La	 primera	 semana	 tuvieron	 suerte,	 con	 buen	 tiempo	 y	 muchos	 tiburones
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merodeando.	Sumergieron	la	jaula	más	pequeña	con	el	muñeco	dentro,	y	los	Taylor
(en	otra	jaula	diseñada	por	ellos	mismos)	rodaron	con	sus	cámaras	submarinas	metros
y	 metros	 de	 película	 de	 las	 bestias	 comportándose	 de	 un	 modo	 convenientemente
amenazador.	 Después	 llegó	 el	 turno	 de	 Rizzo,	 pero	 cuando	 un	 escualo	 se	 acercó
demasiado	a	su	jaula,	al	diminuto	actor	le	entró	el	pánico	y	pidió	que	lo	izaran.	Por
desgracia,	la	jaula	era	demasiado	pesada	y	el	pequeño	motor	que	debía	subirla	tardó
una	eternidad	en	completar	la	operación.	Finalmente,	lograron	distraer	a	la	bestia,	izar
la	jaula	y	sacar	de	su	interior	al	aterrado	Rizzo.

La	 segunda	 salida	 al	 mar	 del	 reducido	 equipo	 no	 fue	 tan	 fructífera.	 El	 tiempo
había	empeorado	sensiblemente	y	les	resultó	difícil	encontrar	tiburones.	Cuando	por
fin	 divisaron	 uno,	Rizzo	 se	 preparó	 para	meterse	 en	 la	 jaula	 y	 sumergirse.	 Pero	 el
escualo	arremetió	directamente	contra	el	barco	y	se	quedó	enredado	entre	las	cuerdas,
arrastrando	la	jaula	hacia	el	fondo,	sin	que	nadie	supiese	si	Rizzo	estaba	dentro	o	no.

El	pequeño	actor	escapó	milagrosamente	ileso	del	percance,	y	es	a	partir	de	aquí
donde	 las	 historias	 difieren.	 Según	 el	 propio	 Rizzo,	 hizo	 varias	 inmersiones	 más
después	de	aquel	incidente.	Según	informadores	anónimos,	Rizzo	se	encerró	en	uno
de	los	camarotes	y	se	negó	a	volver	a	meterse	en	el	agua.

Pese	 a	 todo,	 el	 material	 de	 segunda	 unidad	 se	 completó	 satisfactoriamente,
aunque	todavía	tendría	que	pasar	un	año	y	medio	antes	de	saber	si	se	utilizaría	en	el
montaje	final,	si	los	ángulos	y	el	color	encajarían	con	el	rodaje	que	estaba	por	venir.
Fue	 una	 apuesta	 de	 cien	 mil	 dólares	 del	 productor	 ejecutivo,	 Bill	 Gilmore,	 y	 dio
resultado.	Spielberg	había	hecho	storyboards	de	dieciséis	ángulos	y	tomas	específicas
que	necesitaba	para	la	película;	Ron	y	Valerie	Taylor	se	ajustaron	a	estas	exigencias
tanto	como	pudieron,	y	en	el	film	definitivo	resulta	imposible	distinguir	qué	escenas
se	filmaron	en	uno	y	otro	lugar.

En	aguas	menos	hostiles,	Joe	Alves	tenía	sus	propios	problemas.	Había	diseñado
el	exterior	del	“Tiburón	Definitivo”	y	construido	un	modelo	a	escala	reducida.	Pero
ser	 grande	 y	 tener	 un	 aspecto	 terrorífico	 no	 era	 suficiente.	 El	 depredador	 debía
moverse	en	el	agua	de	forma	convincente	y	hacer	 todo	 lo	que	se	especificaba	en	el
guión.

El	 fervor	 inicial	de	Alves	pronto	empezó	a	esfumarse,	y	decidió	consultar	a	 los
expertos	en	animatronics	de	la	Universal.

El	 departamento	 de	 efectos	 especiales	 del	 estudio	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 de
Hollywood,	pero	cuando	echaron	un	vistazo	a	los	diseños	de	Alves,	le	dijeron	que	se
olvidase	 del	 asunto.	 Construir	 un	 tiburón	mecánico	 a	 escala	 real	 era	 sencillamente
imposible.	 Hay	 que	 señalar	 que	 nadie	 en	 la	 Universal	 daba	 ninguna	 prioridad	 al
proyecto.	 “Jaws”	 aún	 no	 era	 un	 best	 seller,	 y	 la	 compañía	 ya	 tenía	 varias
superproducciones	de	catástrofes	en	marcha:	Aeropuerto	75,	Terremoto	y	Hindenburg
estaban	en	avanzado	estado	de	preparación.	Tiburón	era	sólo	otra	disaster	movie	en	la
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lista;	es	más,	probablemente	nunca	podría	hacerse.	Y	ésta	era	la	clave	del	problema:
las	 necesidades	 técnicas	 para	 las	 secuencias	 del	 tiburón	 eran	 algo	 inédito	 en	 el
Hollywood	de	mediados	de	los	setenta.

A	 sugerencia	 de	 Spielberg,	 Zanuck	 y	 Brown	 contactaron	 con	 Bob	 Mattey,	 un
veterano	mago	de	 los	efectos	especiales	que	había	 trabajado	durante	diecisiete	años
en	Disney.	Mattey	era	famoso	por	haber	construido	y	manejado	el	pulpo	gigante	de
20.000	 leguas	de	viaje	submarino,	 lo	más	cerca	que	nadie	había	estado	del	enorme
animatronic	 que	 necesitaban	 los	 productores.	 Tras	 estudiar	 el	 problema,	 Mattey
aceptó	abandonar	temporalmente	su	retiro	para	unirse	al	equipo	de	Tiburón.

En	el	plazo	de	una	semana,	Mattey	volvió	al	estudio	con	una	serie	de	pequeñas
maquetas	 hechas	 de	 acero	 y	 cobre,	 y	 procedió	 a	 mostrar	 su	 funcionamiento:	 una
plataforma	sumergible	con	un	carril,	sobre	el	cual	corría	una	grúa	con	un	pivote	en	la
parte	 superior;	 una	maqueta	 de	 un	 barco	 soportado	 por	 barriles	 de	 flotación;	 y	 un
pequeño	 tiburón	 que	 se	 encajaba	 en	 el	 pivote	 de	 la	 grúa	 que	 corría	 sobre	 la
plataforma.	Trasladada	a	escala	real,	aquella	estructura	pesaría	unas	doce	toneladas	y
necesitaría	un	equipo	de	quince	hombres	para	manejarla.	No	siempre	funcionaría,	y
en	 los	meses	venideros,	 los	problemas	 técnicos	costarían	a	 la	Universal	más	de	dos
millones	de	dólares,	suficiente	para	que	los	jefazos	albergasen	serias	dudas	sobre	el
proyecto.

Entretanto,	Peter	Benchley	 iba	por	 su	 tercer	borrador	del	guión,	 supervisado	de
cerca	por	Spielberg,	quien	no	cesaba	de	hacer	sugerencias	que	pensaba	ayudarían	a
convertir	 el	 texto	 en	 una	 gran	 experiencia	 cinematográfica.	 El	 libreto	 de	Benchley
parecía	conceder	más	importancia	al	escualo	que	a	sus	adversarios	humanos,	y	Steven
quería	algo	más	que	un	espectáculo	vacío.	Decidido	a	escribir	su	propia	versión,	el
director	empezó	a	trabajar	en	el	ángulo	humano	de	la	historia:	Brody,	el	hombre	de
familia;	Hooper,	el	ictiólogo	empollón,	y	Quint,	el	torturado	lobo	de	mar.

«Eso	es	como	calificar	de	“manoseo”	a	una	violación	en	grupo»,	exclamaría	un
iracundo	 Benchley	 tras	 ver	 la	 versión	 “pulida”	 de	 su	 trabajo.	 La	 calma	 se	 había
prolongado	 demasiado	 tiempo	 y	 ya	 era	 hora	 de	 aplicar	 el	 inevitable	 cliché
cinematográfico:	los	guionistas	odian	a	los	directores,	y	viceversa.

A	 sugerencia	 de	 Zanuck	 y	 Brown,	 Spielberg	 reclutó	 al	 dramaturgo	 Howard
Sackler,	 ganador	 del	 Premio	 Pulitzer	 por	 su	 obra	 “La	 gran	 esperanza	 blanca”,	 que
también	 adaptó	 al	 cine.	 En	 las	 escasas	 cuatro	 semanas	 que	 le	 permitía	 su	 apretada
agenda,	Sackler	se	ofreció	a	hacer	una	reescritura	de	Tiburón.

Y	mientras	todo	esto	sucedía,	Joe	Alves	buscaba	un	lugar	que	hiciese	las	veces	de
Amity,	el	pueblo	ficticio	donde	discurre	la	acción	de	la	película.	Tras	recorrer	todo	el
litoral	de	Nueva	Inglaterra,	acabó	decidiéndose	por	Martha’s	Vineyard,	una	población
costera	de	Massachussetts.	Alves	tomó	un	montón	de	fotos	de	la	zona	y	regresó	a	Los
Ángeles.
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La	insistencia	de	Steven	por	rodar	en	escenarios	reales	causó	problemas	incluso
antes	 de	 que	 la	 producción	 llegase	 al	 pueblo.	 La	 mitad	 de	 los	 residentes	 estaban
convencidos	de	que	los	cineastas	echarían	a	perder	su	paradisiaco	enclave	y	dañarían
su	negocio	turístico,	igual	que	el	tiburón	blanco	en	la	pantalla.	El	dinero,	como	casi
siempre,	 fue	 la	 solución.	 Los	 comerciantes	 locales	 aceptaron	 a	 regañadientes	 la
presencia	 de	 los	 “intrusos”	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 ciento	 cincuenta
miembros	 del	 equipo	 gastarían	 un	montón	 de	 dinero	 fuera	 de	 temporada,	 desde	 la
primavera	hasta	el	otoño.

Gilmore,	 Spielberg	 y	 Alves	 volvieron	 poco	 después	 a	 Martha’s	 Vineyard	 para
buscar	potenciales	 localizaciones.	También	 inspeccionaron	un	barco	que	 el	 director
artístico	había	encontrado	en	Boston,	un	pesquero	de	doce	metros	de	eslora	llamado
“Warlock”,	que	sería	reformado	y	convertido	en	el	“Orca”,	la	vetusta	embarcación	de
Quint.

La	Universal	pensaba	que	Tiburón	debería	estrenarse	en	verano,	una	época	acorde
con	el	 contenido	de	 la	 cinta.	Zanuck	y	Brown	querían	 empezar	 a	 rodar	 en	 abril	 de
1974,	 esperando	 acabar	 el	 trabajo	 en	 Martha’s	 Vineyard	 antes	 de	 que	 llegase	 la
temporada	estival,	lo	que	incrementaría	los	problemas	de	la	producción.

Lo	más	 importante	 en	 esos	momentos	 era	que	“Jaws”	 se	 convirtiera	 en	un	best
seller	 para	 generar	 el	 interés	 del	 público.	 En	 ese	 sentido,	 no	 había	 de	 qué
preocuparse:	la	edición	en	tapa	dura	permaneció	cuarenta	y	cuatro	semanas	en	la	lista
de	 los	 libros	 más	 vendidos,	 y	 el	 lanzamiento	 en	 rústica	 llegó	 al	 número	 uno,
despachando	más	de	cinco	millones	y	medio	de	copias.

El	presupuesto	para	Tiburón	se	estimó	en	unos	tres	millones	y	medio	de	dólares.
Esa	 cifra	 bastaría	 para	 pagar	 55	 días	 de	 rodaje,	 más	 un	 par	 de	 semanas	 para	 el
material	de	segunda	unidad	y	otra	semana	adicional	para	las	escenas	submarinas	con
el	tiburón	(además	de	lo	que	ya	se	había	filmado	en	Australia).	35	de	esas	jornadas
transcurrirían	en	tierra	y	las	veinte	restantes	en	el	mar.	Todo	muy	bonito…	salvo	su
escaso	 parecido	 con	 la	 realidad.	 Finalmente,	 la	 película	 tardaría	 veinte	 semanas	 en
completarse	y	costaría	más	de	ocho	millones,	una	extravagancia	para	la	época.

La	relación	a	tres	bandas	entre	Zanuck,	Brown	y	Spielberg	se	fue	haciendo	más
tensa	con	el	paso	de	las	semanas.	Todos	parecían	hacer	turnos	para	no	hablarse	con
los	 demás:	 Steven	 amenazaba	 con	 abandonar	 el	 proyecto;	 Richard	 discutía	 con	 él,
mientras	 David	 trataba	 de	 razonar.	 El	 director	 regresaba,	 pero	 imponiendo
condiciones;	algunas	eran	aceptadas,	otras	se	olvidarían	después.

El	 turbulento	 bullir	 de	 la	 pre-producción	 se	 veía	 periódicamente	 interrumpido
cuando	Spielberg	era	reclamado	para	comprobar	los	progresos	en	la	construcción	del
tiburón,	o	para	conferenciar	con	el	departamento	de	producción	sobre	los	problemas
técnicos,	o	cuando	tenía	que	volar	al	Este	para	ver	nuevas	localizaciones	en	Martha’s
Vineyard.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 general	 era	 de	 cooperación	 y	 apoyo	mutuo.	 Todos
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trabajaban	duro	para	hacer	la	película	antes	de	que	el	libro	empezase	a	perder	fuerza.
Pero	semana	tras	semana,	“Jaws”	seguía	vendiéndose	a	buen	ritmo,	y	pronto	se	hizo
evidente	que	la	Universal	tenía	un	éxito	en	las	manos.

En	marzo	de	1974,	Steven	envió	el	guión	de	Tiburón	 a	 su	amigo	Carl	Gottlieb,
ofreciéndole	el	pequeño	papel	de	Harry	Meadows,	el	editor	del	periódico	de	Amity.
Gottlieb	 había	 llegado	 a	 Hollywood	 como	 guionista	 de	 shows	 televisivos,	 y	 había
ganado	 un	 premio	 Emmy.	 Ocasionalmente,	 también	 actuaba	 y	 dirigía	 spots
publicitarios.	Carl	leyó	el	guión	y	envió	a	Spielberg	tres	páginas	llenas	de	objeciones,
alabanzas	 y	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 que	 habría	 que	 hacer	 para	 mejorar
Tiburón.

La	presión	se	acumulaba	en	las	oficinas	de	Universal.	El	estudio	hablaba	del	10
de	 abril	 como	 fecha	 firme	 para	 el	 inicio	 del	 rodaje.	 «Imposible»,	 dijo	 el	 director.
Finalmente,	se	fijó	el	2	de	mayo.	Si	todo	iba	bien,	la	fotografía	principal	en	Martha’s
Vineyard	se	completaría	a	finales	de	junio,	antes	de	comenzar	la	temporada	estival,	y
a	tiempo	para	evitar	la	huelga	de	actores	prevista	para	el	1	de	julio.

El	 21	 de	 abril,	 Steven	 telefoneó	 a	 Carl	 Gottlieb	 y	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera
urgentemente	 con	él,	Zanuck	y	Brown	en	 el	Hotel	Bel	Air	de	Los	Ángeles.	Al	día
siguiente,	Gottlieb	 fue	 puesto	 en	 nómina	 como	 guionista	 de	Tiburón.	 El	 día	 23,	 el
director	y	 el	 escritor	volaron	a	Martha’s	Vineyard	para	preparar	 la	 filmación	de	un
guión	 que	 aún	 no	 estaba	 terminado	 y	 que	 no	 tenía	 un	 reparto	 asignado.	Nada	más
llegar	al	pueblo,	Spielberg	se	recluyó	en	una	casa	con	vistas	al	mar	y	empapeló	las
paredes	con	miles	de	bocetos	de	storyboard.	Carl,	por	su	parte,	empezó	a	reescribir	el
libreto,	y	el	 trabajo	—según	las	previsiones—	de	una	semana	puliendo	los	diálogos
acabaría	alargándose	durante	casi	dos	meses.

Richard	Zanuck	nunca	dudó	en	señalar	que	la	verdadera	estrella	de	Tiburón	era	el
escualo	 titular.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 concepto	 a	 la	 hora	 de	 confeccionar	 el	casting	 de	 la
película	 sería	 contratar	 a	 buenos	 actores	 de	 carácter	 al	mínimo	coste	 posible.	Peter
Benchley,	 mientras	 tanto,	 seguía	 soñando	 con	 un	 trío	 estelar	 formado	 por	 Robert
Redford,	Paul	Newman	y	Steve	McQueen.

Contradictoriamente,	 la	 primera	 elección	 de	 Zanuck	 para	 el	 papel	 del	 jefe	 de
policía	Martin	Brody	fue	nada	menos	que	Charlton	Heston,	para	disgusto	de	Steven.
«¿Moisés?,	¿quieres	a	Moisés?»,	bramó.	«¡Todo	el	mundo	sabrá	que	él	va	a	ganar!».
Por	 suerte	 para	 el	 director,	 Heston	 pidió	 más	 dinero	 del	 que	 la	 Universal	 estaba
dispuesto	 a	 pagarle.	 Spielberg	 tenía	 en	 mente	 a	 Robert	 Duvall	 como	 Brody,	 pero
cuando	éste	le	respondió	que	sólo	aceptaría	el	rol	de	Quint,	también	fue	descartado.

Roy	Scheider,	conocido	principalmente	como	el	compañero	de	Gene	Hackman	en
French	Connection	 (papel	que	 le	valió	una	nominación	al	Oscar	como	Mejor	Actor
Secundario	en	1971),	escuchó	a	Steven	hablar	sobre	Tiburón	en	una	fiesta.	Picado	por
la	curiosidad,	se	presentó	al	director.	Poco	después,	estampaba	su	firma	en	el	contrato
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para	interpretar	al	Jefe	Brody.
Tras	 considerar	 brevemente	 a	 Joel	 Grey,	 Timothy	 Bottoms,	 Jeff	 Bridges	 y	 Jon

Voight	para	el	papel	del	joven	ictiólogo	Matt	Hooper,	Spielberg	escuchó	el	consejo	de
su	 amigo	 George	 Lucas	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Richard	 Dreyfuss,	 entonces	 de	 plena
actualidad	gracias	a	American	Graffiti.	«Preferiría	ver	esta	película	que	estar	en	ella»,
fue	la	escueta	respuesta	del	actor.

Dreyfuss	confiaba	en	que	su	primer	filme	como	protagonista,	The	Apprenticeship
of	 Duddy	 Kravitz,	 fuese	 su	 definitivo	 lanzamiento	 al	 estrellato.	 Pero	 quedó	 tan
horrorizado	con	 su	 interpretación	que,	 cuando	Spielberg	 le	 tanteó	por	 segunda	vez,
aceptó	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 introdujesen	 algunos	 cambios	 en	 su	 personaje.
Irónicamente,	Duddy	 Kravitz	 fue	 un	 éxito	 de	 crítica,	 pero	 esta	 buena	 noticia	 no
contribuyó	a	mejorar	 el	 humor	del	 actor,	 que	 afrontó	 el	 rodaje	de	Tiburón	 como	 si
estuviese	asistiendo	a	su	propio	funeral.

La	 elección	 del	 cazatiburones	 Quint	 fue	 aún	 más	 complicada.	 Lee	 Marvin,	 la
primera	 opción	 del	 director,	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 considerar	 el	 proyecto.	 Sterling
Hayden	—el	memorable	General	Ripper	de	Teléfono	rojo…	¿volamos	hacia	Moscú?
—	 era	 el	 siguiente	 de	 la	 lista,	 pero	 el	 actor	 no	 estaba	 disponible.	 Estaba	 siendo
investigado	por	evasión	de	impuestos,	un	problema	que	se	remontaba	a	una	sucesión
de	 años	 infortunados,	 abogados	 hostiles	 y	 pensiones	 alimenticias.	 Hayden	 había
fijado	su	residencia	en	París	y,	aunque	podía	ganar	dinero	en	América	como	escritor,
cualquier	 ingreso	 que	 obtuviese	 trabajando	 como	 actor	 sería	 inmediatamente
confiscado	por	Hacienda	en	pago	de	sus	impuestos	pendientes.	Así	que	los	cineastas
tuvieron	que	buscar	en	otra	parte.

Fue	 entonces	 cuando	 Zanuck	 y	 Brown	 pensaron	 en	 Robert	 Shaw,	 con	 el	 que
habían	trabajado	recientemente	en	El	golpe.	El	volátil	actor	inglés	no	parecía	estar	en
la	mejor	disposición	para	aceptar	la	oferta,	en	primer	lugar	porque	estaba	evitando	la
residencia	 norteamericana	 por	 problemas	 con	Hacienda	 similares	 a	 los	 de	 Sterling
Hayden;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 pensaba	 que	 la	 novela	 de	 Benchley	 era	 «un
pedazo	de	mierda».

Aún	 así,	 Shaw	 aceptó	 hacer	 la	 película	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 rodaje
concluyese	antes	del	8	de	julio,	fecha	en	que	debía	incorporarse	al	remake	de	Breve
encuentro.	 En	 esos	 momentos,	 el	 intérprete	 estaba	 representando	 una	 obra	 en
Broadway;	 aún	 le	 quedaban	 cincuenta	 y	 cinco	 días	 de	 trabajo	 en	 Estados	 Unidos
antes	 de	 que	 su	 visado	 caducara,	 tras	 lo	 cual	 los	 ingresos	 que	 hubiese	 generado
durante	 el	 año	 serían	 objeto	 de	 imposición	 fiscal	 en	 el	 país.	 Los	 productores	 le
garantizaron	 que	 la	 filmación	 empezaría	 el	 2	 de	mayo	 y	 finalizaría	 el	 25	 de	 junio.
Robert	 acabó	 trabajando	 en	 Tiburón	 durante	 diecisiete	 semanas…	 y	 debiendo	 una
fortuna	al	Fisco.

Murray	Hamilton	fue	contratado	como	Larry	Vaughn,	el	alcalde	de	Amity.	En	la
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novela,	Vaughn	protagonizaba	una	subtrama	que	le	ligaba	a	la	Mafia,	pero	ese	pasaje
fue	eliminado	del	guión.	Otro	sub-argumento	que	se	quedó	fuera	de	la	película	fue	el
romance	entre	Hooper	y	 la	esposa	del	 Jefe	Brody:	 la	 tensión	sexual	creada	por	esa
relación	fue	suprimida	en	favor	de	una	aproximación	más	directa	a	la	narración.	La
actriz	Lorraine	Gary	fue	escogida	para	interpretar	a	la	sufrida	Ellen	Brody.

El	 reparto	 de	 Tiburón	 quedó	 definitivamente	 cerrado	 sólo	 tres	 días	 antes	 del
comienzo	 de	 la	 fotografía	 principal.	 El	 29	 de	 abril,	 la	 producción	 puso	 rumbo	 a
Martha’s	Vineyard.	El	espectáculo	estaba	a	punto	de	comenzar.

Spielberg,	Zanuck	y	Brown	estaban	de	acuerdo	al	menos	en	una	cosa:	el	tiburón	tenía
que	 ser	 un	 completo	 misterio.	 No	 debía	 facilitarse	 información	 ni	 fotos	 sobre	 los
elaborados	 modelos	 que	 se	 iban	 a	 utilizar.	 Un	 guarda	 fue	 despedido	 cuando	 un
reportero	del	“Christian	Science	Monitor”	se	coló	en	la	nave	donde	se	guardaban	los
animatronics	 y	 tomó	 algunas	 instantáneas.	 Todos	 pensaban	 que	 la	 excitación	 del
público	se	vería	considerablemente	mermada	si	leían	meses	antes	del	estreno	que	el
escualo	protagonista	no	era	más	que	una	creación	mecánica.

El	 equipo	de	producción	alquiló	una	gran	nave	vallada	para	 levantar	 la	versión
costa	 Este	 de	 “Ciudad	 Tiburón”.	 Éste	 era	 el	 lugar	 donde	 Bob	Mattey	 y	 su	 equipo
construían	los	escualos	en	Los	Ángeles;	cuando	se	trasladaron	a	Martha’s	Vineyard,
se	consideró	apropiado	llamar	de	la	misma	manera	a	su	nuevo	hogar.

“Ciudad	Tiburón”	se	componía	de	un	almacén	para	albergar	el	equipamiento;	un
muelle	para	amarrar	la	barcaza	donde	se	guardaban	los	compresores	de	aire,	tanques
y	demás	equipos	para	manejar	a	 las	bestias	mecánicas;	y	 todo	el	material	necesario
para	mantener	a	 los	modelos	en	el	agua:	cuerdas,	generadores,	motores	eléctricos	e
hidráulicos,	etcétera.

El	tiburón	estaba	siendo	preparado	a	toda	prisa	para	que	funcionara	correctamente
cuando	 fuese	 requerido	 en	 el	 rodaje.	 Por	 desgracia,	 debido	 a	 las	 presiones	 del
calendario,	“Bruce”	(el	sobrenombre	con	que	los	miembros	del	equipo	bautizaron	al
escualo	mecánico,	en	honor	al	abogado	de	Spielberg,	Bruce	Ramer)	nunca	había	sido
probado	en	aguas	oceánicas.

El	único	test	acuático	de	“Bruce”	se	realizó	en	los	estudios	Nantucket	Sound,	y	se
saldó	con	un	rotundo	fracaso.	La	réplica	a	escala	real	fue	sumergida	en	un	tanque	de
agua,	 mientras	 los	 productores	 observaban	 ansiosamente.	 Minutos	 más	 tarde,	 los
buzos	tenían	que	rescatarlo	del	fondo.	La	obra	magna	de	Mattey	se	había	ido	a	pique.
«Pensamos	que	nuestras	carreras	se	habían	hundido	con	él»,	admitía	David	Brown.

Había	tres	modelos	a	escala	real	del	Gran	Blanco,	cada	uno	de	los	cuales	costaba
ciento	cincuenta	mil	dólares	y	necesitaba	un	equipo	de	trece	personas	para	manejarlo.
Uno	de	los	animatronics	estaba	enteramente	abierto	por	 la	parte	 izquierda	(para	 los
movimientos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 en	 la	 superficie),	 otro	 se	 abría	 por	 el	 lado
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derecho	 (para	 los	movimientos	de	derecha	a	 izquierda)	y	el	último,	destinado	a	 las
tomas	submarinas,	estaba	completamente	cerrado.

Los	tiburones	abiertos	se	fijaban	a	la	plataforma	de	acero	sumergida	en	el	fondo
del	océano,	y	se	movían	a	lo	largo	de	railes.	Podían	sumergirse,	emerger,	mirar	a	la
cámara,	 morder,	 masticar,	 mover	 la	 cola	 y	 moverse	 de	 forma	 realista	 durante	 un
trayecto	 de	 veinte	 o	 veinticinco	 metros.	 El	 escualo	 cerrado	 estaba	 acoplado	 a	 un
“trineo	marino”,	 un	 complicado	mecanismo	 similar	 a	un	 esqueleto	 submarino.	Esta
bestia	podía	maniobrar	libremente	por	la	superficie,	guiada	por	buzos	con	tanques	de
oxígeno	que	conducían	el	trineo	bajo	las	aguas.

Cada	 tiburón	 pesaba	 aproximadamente	 unos	 novecientos	 kilos	 y	 tenía	 una
estructura	 interna	 de	 acero,	 sobre	 la	 cual	 se	 colocaba	 “carne”	 hecha	 de	 espuma	 de
neopreno	antiabsorbente,	cubierta	por	una	piel	de	poliuretano	reforzada	con	material
de	 nylon	 elástico	 en	 los	 puntos	 flexibles.	Dentro,	 acoplados	 al	 esqueleto	metálico,
había	 veinte	 o	 treinta	motores	 neumáticos	 para	 las	 partes	móviles:	 sacudir	 la	 cola,
abrir	y	cerrar	 la	boca,	mover	los	ojos,	etc.	El	modelo	estaba	diseñado	para	tener	un
peso	neutro	en	el	agua,	pero	los	mecanismos	neumáticos	causaban	un	constante	flujo
y	reflujo	de	aire	comprimido,	cambiando	constantemente	las	dinámicas	submarinas.
Además,	algunos	de	 los	plásticos	absorbían	agua	después	de	unas	cuantas	horas	de
inmersión,	así	que	el	peso	del	tiburón	aumentaba	cerca	de	un	diez	por	ciento.

La	piel	de	los	escualos	era	un	importante	problema,	pues	no	absorbía	la	pintura.
Se	habían	realizado	pruebas	en	California,	pero	en	Martha’s	Vineyard	la	temperatura
y	 la	 humedad	 eran	 diferentes,	 y	 hubo	 que	 hacer	 varios	 ajustes.	 La	 actividad	 en
“Ciudad	 Tiburón”	 era	 frenética.	 Lejos	 de	 allí,	 Zanuck	 y	 Brown	 se	 mantenían	 al
margen,	sin	desear	ver	otra	cosa	que	no	fuese	la	perfección	absoluta.

Tiburón	 se	 vio	 bendecida	 por	 la	 presencia	 de	 la	 montadora	 Verna	 Fields,	 una
veterana	 del	 negocio	 que	 ya	 había	 colaborado	 con	 Spielberg	 en	 Loca	 evasión.
Usualmente,	 las	 películas	 se	montan	 tras	 la	 finalización	 de	 la	 fotografía	 principal.
Fields,	en	cambio,	siempre	 insistía	en	estar	presente	durante	 los	 rodajes,	 trabajando
íntimamente	 con	 el	 director.	 Encerrada	 a	 todas	 horas	 en	 su	 habitación,	 Verna	 era
capaz	 de	 montar	 secuencias	 enteras	 mientras	 eran	 filmadas,	 de	 modo	 que	 Steven
podía	ver	una	 escena	 sólo	unos	días	después	de	haber	 sido	 rodada,	 con	un	 aspecto
muy	aproximado	al	resultado	final.

Spielberg	 no	 había	 contado	 con	 las	 dificultades	 de	 rodar	 en	 el	 mar,	 no	 en	 un
océano	de	atrezzo	construido	en	un	plató.	Según	los	cálculos	del	director,	de	las	doce
horas	diarias	de	rodaje	sólo	resultaban	efectivas	cuatro,	ya	que	el	resto	se	empleaba
en	 anclar	 y	 estabilizar	 las	 naves,	 luchar	 contra	 el	 oleaje	 y	 manipular	 el	 tiburón
mecánico,	 estrella	 absoluta	 de	 la	 cinta.	 No	 quedó	 más	 remedio	 que	 reorganizar
drásticamente	el	plan	de	producción.

El	 calendario	 original	 pedía	 que	 se	 rodasen	 varias	 secuencias	 de	 playa	 a
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principios	de	mayo.	Pero	la	temperatura	de	las	aguas	de	Martha’s	Vineyard	depende
de	las	corrientes	del	Golfo,	que	cambian	entre	finales	de	mayo	y	principios	de	junio;
es	 decir,	 el	 agua	 no	 está	 realmente	 agradable	 hasta	 el	 4	 de	 julio.	 Pero	 esta
circunstancia	no	había	sido	contemplada	por	 los	 responsables	de	 la	producción.	No
fue	hasta	que	llegaron	a	la	isla	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	ningún	residente	local
se	metería	en	el	océano	antes	de	mediados	de	junio.

En	 consecuencia,	 las	 escenas	 de	 playa	 tendrían	 que	 retrasarse	 hasta	 el	 final	 del
rodaje,	cuando	la	temperatura	del	agua	fuese	soportable,	lo	cual	implicaba	adelantar
las	 secuencias	 en	 alta	mar	 y	 las	 primeras	 apariciones	 del	 tiburón.	 Esto	 suponía	 un
cambio	 importante	en	 los	planes,	ya	que	“Orca”	y	“Bruce”	 tendrían	que	estar	 listos
dos	semanas	antes	de	lo	previsto.

Joe	Alves	y	su	equipo	habían	hecho	moldes	de	“Orca”	y	estaban	preparando	un
duplicado	en	fibra	de	vidrio,	el	“Orca	II”.	Cuando	 llegó	 la	hora	de	situarlo	ante	 las
cámaras,	 el	 “Orca	 II”	 fue	 hundido	 y	 reflotado	 veinticuatro	 veces,	 soportando	 con
gallardía	el	fuego	y	los	ataques	del	tiburón	mecánico.	Un	problema	menos.

Spielberg	se	estaba	quedando	sin	escenas	que	rodar	en	tierra	firme,	y	el	programa
original	se	había	ido	(nunca	mejor	dicho)	por	la	borda.	“Bruce”	aún	tenía	que	pasar
su	bautismo	oceánico	y	el	“Orca	I”	estaba	recién	pintado.	El	barco	se	terminó	a	toda
prisa	y	el	equipo	empezó	a	trabajar,	mientras	el	director	rodaba	todo	lo	que	podía	sin
el	tiburón.

Susan	 Backlinie	 protagonizó	 la	 primera	 secuencia,	 y	 terminó	 rompiéndose
algunos	huesos	en	nombre	del	arte.	La	actriz	estaba	atada	a	un	arnés,	que	tenía	dos
cuerdas	dirigidas	a	la	playa	y	una	tercera	orientada	hacia	el	fondo	del	mar.	Mientras
varios	 miembros	 del	 equipo	 corrían	 por	 la	 arena	 tirando	 de	 Susan	 a	 derecha	 e
izquierda,	el	propio	Steven	estaba	debajo	del	agua	arrastrándola	violentamente	hacia
el	 fondo	 para	 crear	 el	 efecto	 del	 ataque	 del	 tiburón	 bajo	 las	 olas.	 Pero	 un	 fallo	 de
comunicación	en	tierra	hizo	que	todos	tirasen	de	las	tres	cuerdas	a	la	vez.	Resultado:
Backlinie	se	rompió	una	costilla	y	tuvo	la	desagradable	sensación	de	partirse	en	dos.
El	 equipo,	 creyendo	 que	 la	 actriz	 simplemente	 estaba	 actuando	 de	 un	 modo	 muy
convincente,	no	prestó	atención	a	sus	gritos	de	socorro	mientras	la	boca	se	le	llenaba
de	agua.	Esa	toma	fue	la	que	el	director	utilizó	en	la	versión	definitiva.

Para	 interpretar	 un	 pequeño	 papel	 de	 reportero	 televisivo,	 Spielberg	 decidió
recurrir	al	propio	Peter	Benchley.	Eso	supondría	un	poco	de	publicidad	añadida	para
la	 película	 y,	 además,	 el	 novelista	 era	 perfecto	 para	 el	 rol.	Antiguo	 presentador	 de
televisión,	Benchley	era	un	experimentado	entrevistador	y	su	aspecto	—alto	y	atlético
—	era	el	adecuado.

Sin	embargo,	Peter	estaba	muy	molesto	porque	sabía	que	Steven	y	Carl	Gottlieb
estaban	 cambiando	 todo	 lo	 que	 él	 había	 escrito.	 Para	 complicar	más	 las	 cosas,	 un
periodista	 de	 la	 revista	 “Newsweek”	 fue	 a	 Martha’s	 Vineyard	 para	 entrevistar	 al
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realizador	y	hacer	un	reportaje	sobre	la	película,	que	se	publicó	a	finales	de	junio,	la
misma	semana	de	la	llegada	de	Benchley	a	la	isla.

El	artículo	sacaba	de	contexto	las	declaraciones	del	director	e	incluía	numerosos
errores.	“Newsweek”	citaba	a	Steven	diciendo:	«La	visión	que	Peter	Benchley	tiene
de	su	libro	no	es	mi	visión	de	la	película…	A	él	no	le	gustaban	sus	personajes,	así	que
ninguno	 de	 ellos	 era	 muy	 agradable.	 Les	 ponía	 en	 una	 situación	 donde	 estabas
rezando	 para	 que	 el	 tiburón	 se	 los	 comiera…	 en	 orden	 alfabético».	 Estas
afirmaciones,	 lógicamente,	disgustaron	a	Benchley,	que	arremetió	desde	 las	páginas
de	“Los	Angeles	Times”	contra	las	licencias	creativas	que	Spielberg	se	había	tomado,
particularmente	en	la	nueva	conclusión	de	la	cinta.	El	escritor	dijo,	entre	otras	cosas,
que	 la	 idea	 de	 que	 Brody	 matase	 al	 tiburón	 haciendo	 explotar	 en	 sus	 fauces	 una
bombona	de	oxígeno	era	una	locura	implausible.

«Steven	 no	 sabe	 nada»,	 añadía	 el	 escritor.	 «Es	 un	 chico	 de	 veintiséis	 años	 que
creció	 con	 las	películas;	 no	 tiene	más	 conocimiento	de	 la	 realidad	que	 a	 través	del
cine.	 Cuando	 tiene	 que	 tomar	 decisiones	 sobre	 cómo	 se	 comporta	 la	 gente	 en
determinadas	situaciones,	se	va	a	los	filmes	de	los	años	cuarenta	o	cincuenta	en	busca
de	estereotipos…	Spielberg	será	un	día	conocido	como	el	mejor	director	de	segunda
unidad	de	América».

Pese	 a	 que	 Gottlieb	 y	 Benchley	 comparten	 los	 créditos	 del	 guión	 de	 Tiburón,
nunca	llegaron	a	trabajar	juntos	físicamente.	El	novelista	se	quejaba	constantemente
de	que	sus	subtramas	de	sexo	y	corrupción	habían	sido	reemplazadas	por	situaciones
sin	ninguna	originalidad,	y	acabó	siendo	expulsado	del	rodaje.

Echando	 la	vista	atrás	hacia	el	último	acto	de	 la	historia,	 la	batalla	mortal	entre
los	tres	hombres	y	el	tiburón	en	alta	mar,	Spielberg	recordaría	el	dolor,	la	frustración
y	 el	 desgaste	 físico	 que	 acarreó	 el	 lograr	 que	 esos	 últimos	 rollos	 funcionaran.	 La
secuencia	tardó	dos	meses	y	medio	en	rodarse	y	dobló	el	presupuesto	previsto.	Todo
lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces	no	era	nada	en	comparación	con	los	problemas
que	causaron	“Orca”,	“Bruce”,	el	viento,	los	actores,	las	mareas	y	el	clima.

Mientras	Spielberg	filmaba	las	últimas	escenas	en	tierra,	Bob	Mattey	y	su	equipo
daban	los	retoques	definitivos	al	escualo.	Zanuck	y	Brown	exigían	ver	los	test,	lo	que
significaba	 que	 “Bruce”	 tendría	 que	 ser	 sumergido	 en	 el	 agua	 y	 filmado	 por	 una
cámara	de	segunda	unidad,	de	manera	que	los	productores	pudiesen	hacerse	una	idea
del	aspecto	que	tendría	en	la	pantalla.	El	tiburón	tenía	que	trabajar.	Se	habían	gastado
varios	millones	 de	 dólares	 con	 ese	 fin,	 y	 había	 una	 película	 terminada	 en	 sus	 dos
terceras	partes.

Y	llegó	el	gran	día:	el	1	de	julio,	una	flotilla	de	barcos	se	hizo	a	la	mar	para	rodar
la	primera	secuencia	con	“Bruce”.	El	equipo	fijó	la	plataforma	submarina	en	el	sitio
apropiado,	 en	 Cow	 Bay,	 con	 la	 isla	 a	 sus	 espaldas.	 Pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 y
empezaron	 a	 llenar	 lentamente	 los	 tanques	 de	 flotación,	 dejando	 entrar	 el	 agua	 y
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extrayendo	el	aire	y	proyectando	luego	la	masa	de	acero	de	doce	toneladas	al	fondo
del	 océano.	 Mientras	 contemplaban	 el	 hundimiento	 de	 la	 plataforma,	 la	 radio
comunicó	un	 inquietante	mensaje:	 «Aquí	Dick	Zanuck	y	David	Brown.	 ¿Está	 todo
preparado?	Tenemos	un	bote	esperándonos	en…».

Bajo	la	benevolencia	de	los	dioses	del	mar,	la	plataforma	recuperó	su	verticalidad
y	 una	 rápida	 inspección	 reveló	 que	 ningún	 daño	 serio	 se	 había	 producido.	 Quedó
situada	 en	 la	 posición	 correcta,	 al	 nivel	 previsto,	 anclada	y	preparada	para	 sacar	 al
tiburón	y	a	la	embarcación.

“Bruce”	 y	 el	 “Orca”	 fueron	 remolcados	 hasta	 el	 lugar,	 y	 el	 escualo	 quedó
enganchado	al	brazo	de	la	grúa.	La	plataforma	submarina	contaba	con	un	complicado
juego	de	aparatos	electrónicos	para	dar	 lecturas	de	 la	posición	y	 la	velocidad,	pero
semanas	 antes	 se	 habían	 quemado	 a	 causa	 de	 la	 electrólisis.	 La	 única	 manera	 de
manejarla	era	guiándose	por	la	vista	o	por	el	instinto.

Los	barcos	con	las	cámaras	y	el	“Orca”	se	pusieron	en	posición	y	se	prepararon
para	 hacer	 una	 toma.	 Entonces	 se	 produjo	 el	 desastre:	 “Bruce”	 se	 hundió
inmediatamente	 en	 las	 aguas	 verdes	 y	 heladas.	 Nervios,	 pánico,	 descontrol…	 y
cuando	los	técnicos	lograron	que	el	tiburón	se	moviese,	el	sistema	hidráulico	explotó.

En	 las	 raras	ocasiones	en	que	“Bruce”	funcionaba,	 lo	hacía	del	siguiente	modo:
fijado	 a	 su	 brazo	 mecánico,	 podía	 emerger	 y	 sumergirse	 a	 voluntad;	 el	 brazo	 iba
conectado	a	un	carrito	que	corría	sobre	los	carriles	de	acero	de	la	plataforma,	dándole
un	margen	de	movimiento	de	veinte	metros	en	línea	recta.	El	“Orca”	era	posicionado
cerca	 de	 la	 trayectoria	 del	 escualo,	 y	 la	 cámara	 se	 situaba	 donde	 pudiese	 registrar
mejor	la	acción:	en	el	agua	para	ver	al	“Orca”	y	al	tiburón,	o	en	un	barco	para	filmar
a	 los	 hombres,	 al	 “Orca”	 y	 a	 “Bruce”.	 El	 “Orca”	 estaba	 frecuentemente	 amarrado,
pero	cuando	se	necesitaba	una	toma	en	movimiento,	se	le	remolcaba.	En	este	caso,	el
cable	de	remolque	se	enganchaba	por	debajo	de	la	línea	de	flotación	o	fuera	de	plano.

Los	meses	transcurrían	lentamente.	Era	temporada	alta	en	Martha’s	Vineyard;	la
población	habitual	de	la	isla,	unas	seis	mil	personas,	había	crecido	hasta	las	sesenta
mil.	Todo	estaba	lleno,	las	calles	abarrotadas	de	tráfico,	y	los	 ferrys	de	la	península
traían	más	curiosos	que	observaban	el	rodaje	y	dificultaban	el	trabajo	del	equipo.

Un	inconveniente	más:	habían	esperado	tanto	para	rodar	las	escenas	marinas	que
la	temporada	de	navegación	estaba	en	su	apogeo.	Cada	vez	que	Spielberg	trataba	de
filmar	 una	 secuencia	 con	 el	 trío	 de	 héroes	 aislado	 en	 el	 océano,	 yates	 y	 veleros
surcaban	 al	 fondo,	 mientras	 familias	 enteras	 saludaban	 sonrientes	 a	 la	 cámara.	 El
problema	 parecía	 tan	 insalvable	 que	 el	 desesperado	 director	 consideró	 añadir	 estos
barcos	al	guión,	aunque	sabía	que	así	destruiría	la	atmósfera	que	estaba	buscando.

Al	principio,	se	intentó	ahuyentar	a	las	embarcaciones	de	recreo	con	el	barco	más
rápido	 de	 los	 contratados	 por	 la	 productora,	 pero	 es	 difícil	 limpiar	 una	 línea	 de
horizonte	 de	 treinta	 millas;	 así	 que,	 cada	 vez	 que	 veían	 un	 yate	 y	 el	 operador	 de
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cámara	gritaba	«¡Está	dentro!»,	los	actores	y	el	equipo	se	sentaban	y	esperaban	hasta
que	 pasaba	 y	 podían	 empezar	 la	 toma	 de	 nuevo.	 La	 rabia	 y	 la	 ansiedad	 de	 los
protagonistas	 cuando	 luchan	 con	 el	 tiburón	 en	 el	 último	 acto	 es	 auténtica,	 una
expresión	 real	 de	 su	 descontento	 con	 el	 proceso	 de	 rodaje.	 Más	 tarde,	 Spielberg
cambió	 la	 localización	 a	 un	 lugar	 más	 peligroso,	 con	 más	 viento	 y	 mares	 más
embravecidos,	pero	menos	frecuentado,	con	una	vista	ininterrumpida	del	horizonte.

Cada	día,	al	terminar	la	jornada	de	trabajo,	los	técnicos	revisaban	a	“Bruce”	para
reparar	la	pintura	desprendida	y	los	arañazos.	La	piel	del	monstruo	mecánico	absorbía
algo	de	agua,	por	lo	que	era	necesario	secarlo	tan	pronto	como	llegaba	al	almacén.	El
horario	habitual	para	el	equipo	de	efectos	especiales	era	el	siguiente:	de	1:00	a	6:00
a.m.,	lavar,	pintar	y	acicalar	a	“Bruce”;	de	6:30	a	8:00	a.m.,	remolcar	el	tiburón	hasta
la	 localización;	 a	 las	 9:00,	 fijar	 a	 “Bruce”	 a	 la	 grúa,	 test	 de	 funcionamiento.	 Al
concluir	 el	 día	 de	 rodaje,	 desconectar	 los	 controles,	 bajar	 al	 tiburón	 de	 la	 grúa,
remolcarlo	a	la	orilla	y	encender	los	secadores.

Incluso	Bob	Mattey,	cuya	fe	ciega	en	el	proyecto	le	impedía	reconocer	que	algo
fuera	realmente	mal,	afirmaría	después	que	habían	subestimado	el	poder	del	mar.	Los
percebes	 se	 acumulaban	 en	 la	 plataforma	 submarina,	 y	 los	 raíles	 precisaban	 de	 la
aplicación	 de	 una	 grasa	 especial.	 Las	 algas	 también	 entorpecían	 habitualmente	 el
trabajo.

Cada	noche,	cuando	el	último	barco	volvía	a	puerto,	un	vigilante	evitaba	que	los
ladrones	robaran	las	costosas	herramientas	y	el	equipo.	Pero	no	sirvió	de	nada.	En	el
transcurso	 del	 rodaje,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 desaparecer	 con	 regularidad:
generadores,	 herramientas,	 hilo	 de	 nylon,	 cualquier	 utensilio	 que	 los	 “gorrones”
locales	pensaran	que	podían	usar.	La	producción	gastó	miles	de	dólares	reemplazando
el	equipo	sustraído.

El	17	de	julio	sólo	se	habían	filmado	noventa	y	seis	tomas.	El	antiguo	presupuesto
y	el	calendario	ya	eran	historia.	A	esas	alturas,	parecía	que	filmar	Tiburón	iba	a	llevar
cuatro	veces	más	 tiempo	 e	 iba	 a	 costar	 el	 triple	 de	 lo	 previsto.	El	 desastre	 final	 se
produjo	el	30	de	julio,	cuando	el	equipo	se	trasladó	a	las	costas	de	Chappaquiddick
Island	para	 rodar	 las	escenas	del	hundimiento	del	“Orca”	bajo	 los	violentos	envites
submarinos	del	tiburón.

El	 barco	 tenía	 que	 inclinarse	 mediante	 un	 complicado	 sistema	 de	 cables
submarinos,	y	se	colocaron	varias	cámaras	para	rodar	simultáneamente.	Llevó	mucho
tiempo	preparar	 la	 toma,	pero	 finalmente	 todo	 estuvo	 listo.	Debido	 al	 oleaje	y	 a	 la
tensión	de	los	cables,	uno	de	los	anclajes	del	“Orca”	se	soltó,	junto	con	un	gran	trozo
de	tabla,	dejando	un	enorme	boquete	en	el	casco	por	debajo	de	la	línea	de	flotación.
En	cuestión	de	minutos,	el	agua	empezó	a	inundarlo	todo,	mientras	los	actores	y	los
técnicos	saltaban	al	mar	y	 trataban	de	agarrarse	a	cualquier	objeto	que	no	estuviese
sumergido.	Fred	Zendar,	el	asesor	técnico,	puso	el	barco	a	toda	máquina	en	dirección
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a	la	orilla,	pero	sus	esfuerzos	fueron	en	vano.	La	última	imagen	que	Steven	recuerda
antes	de	que	llegaran	los	guardacostas	es	la	de	su	supervisor	de	sonido,	John	Carter,
agarrando	 su	 megáfono	 y	 chillando:	 «¡Que	 se	 jodan	 los	 actores,	 salvad	 el
departamento	de	sonido!».

Roy	Scheider	había	quedado	atrapado	en	la	cabina	del	“Orca”,	pero	se	las	apañó
para	salir.	En	apenas	un	minuto,	el	barco	se	hundió,	y	el	mar	se	llenó	de	buceadores	y
pequeñas	embarcaciones	que	trataban	de	salvar	las	piezas	del	equipo.

Dos	cámaras	Arriflex	se	hundieron,	con	su	preciosa	película	dentro,	pero	un	buzo
las	recuperó;	una	de	ellas	era	la	cámara	“A”,	la	responsable	de	rodar	la	parte	crucial
de	 la	 acción.	 Un	 vuelo	 de	 urgencia	 a	 Nueva	 York	 permitió	 salvar	 los	 cientos	 de
metros	de	celuloide	empapado	en	los	laboratorios	Eastman.	El	material	fue	positivado
y	el	negativo	almacenado	con	el	resto.	Meses	después,	cuando	se	montó	la	secuencia
completa,	allí	estaba	 la	 toma	que	se	filmó	cuando	el	“Orca”	se	hundía	en	su	 tumba
marina.

En	esas	mismas	fechas,	el	presidente	de	 la	Universal,	Sid	Sheinberg,	convocó	a
Zanuck,	Brown	y	Spielberg	a	una	reunión	de	urgencia	en	Hollywood,	y	les	preguntó:
«¿Podéis	decirme	por	qué	no	debería	clausurar	la	película?».	Incluso	llegó	a	barajarse
la	posibilidad	de	despedir	al	director,	aunque	finalmente	la	sangre	no	llegó	al	río.	Con
todo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 productores	 pasaron	 mucho	 más	 tiempo	 en
Martha’s	Vineyard.

El	productor	ejecutivo	Bill	Gilmore	tenía	en	su	oficina	un	mapamundi	con	todas
las	 localizaciones	 posibles,	 desde	 Indonesia	 y	 el	 Océano	 Índico	 hasta	 el	 Caribe	 y
Nueva	Escocia.	Cada	día,	Gilmore,	Zanuck	y	Brown	estudiaban	el	mapa	y	trataban	de
decidir	 si	 no	 sería	 mejor	 trasladar	 la	 producción	 a	 aguas	 más	 tranquilas,	 o	 a	 una
localización	 más	 barata.	 Se	 formuló	 un	 “Plan	 del	 Juicio	 Final”,	 consistente	 en
cancelar	el	rodaje	y	marcharse	a	casa,	excepto	el	equipo	de	efectos	especiales,	que	se
quedaría	en	Martha’s	Vineyard	hasta	que	supiesen	cómo	hacer	funcionar	el	 tiburón.
En	septiembre,	cuando	los	turistas	hubiesen	desaparecido,	se	reanudaría	el	trabajo	en
el	mismo	 punto	 donde	 se	 había	 dejado,	 y	mientras	 se	 habría	montado	 el	 resto	 del
filme.

Pero	 nunca	 hizo	 falta	 poner	 en	 práctica	 este	 plan.	 Verna	 Fields	 mostró	 su
entusiasmo	por	las	secuencias	montadas	en	las	que	estaba	trabajando,	y	Spielberg	se
mantuvo	 firme	 en	 su	 determinación	 de	 no	 mostrar	 el	 metraje	 a	 nadie	 hasta	 que
estuviese	listo.	Ni	siquiera	los	productores	podían	ver	el	material	hasta	que	Verna	y
Steven	diesen	el	OK.

A	 la	 vez	 que	 los	 técnicos	 batallaban	 con	 “Bruce”	 en	 la	 costa,	 el	 desánimo
comenzaba	a	cundir	entre	los	actores.	El	director	trataba	de	mantener	la	calma	y	les
escuchaba	 con	 paciencia	 infinita	 mientras	 balbuceaban	 histéricamente	 sobre	 otros
proyectos	a	los	que	estaban	renunciando,	y	sobre	cuánto	añoraban	a	sus	familias.
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Todo	 el	 mundo	 llevaba	 meses	 aislado	 en	 Martha’s	 Vineyard,	 saliendo	 al	 mar,
esperando	 durante	 horas,	 separados	 de	 familiares	 y	 amigos.	 Todos	 se	 comportaban
como	tropas	en	el	frente,	experimentando	fatiga,	agotamiento	nervioso	y	alcoholismo
incipiente.	Había	peleas,	amenazas	y,	mientras	 tanto,	 los	vecinos	del	pueblo	ponían
agua	 en	 los	 depósitos	 de	 combustible	 del	 “Orca”	 y	 se	 comportaban	 menos
hospitalariamente	cada	día.

Spielberg	no	se	percató	de	la	gravedad	de	la	situación	hasta	que	el	habitualmente
centrado	Roy	 Scheider	 empezó	 a	 volverse	 loco	 a	 causa	 de	 los	 constantes	 retrasos.
Finalmente,	 un	 día	 explotó	 y	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 energúmeno	 a	 Steven	 y	 al
ayudante	 de	 dirección,	 liberándose	 de	 toda	 la	 frustración	 que	 había	 estado
acumulando	durante	los	meses	precedentes.

Scheider	no	fue	el	único	actor	afectado	por	la	larga	duración	del	rodaje.	Richard
Dreyfuss,	que	creía	estar	perdiendo	el	tiempo	en	un	fracaso	seguro,	se	dedicaba	a	irse
de	juerga	y	a	criticar	al	director	en	la	prensa.	«Si	alguno	de	nosotros	tuviese	algo	de
sentido	 común»,	 declaró	 el	 hastiado	 intérprete,	 «todos	 nos	 marcharíamos	 ahora
mismo».	Robert	Shaw,	por	su	parte,	aliviaba	la	tensión	del	mejor	modo	que	sabía:	con
whisky,	 vodka	 y	 ginebra.	 Y	 en	 lugar	 de	 disculparse	 por	 su	 habitual	 estado	 de
embriaguez,	 alardeaba	 de	 ello	 ante	 la	 prensa.	 «Bueno,	 todos	 tenemos	 métodos
diferentes»,	decía,	«pero	yo	tiendo	a	beber	cuando	estoy	totalmente	aburrido».

Shaw	tenía	otro	motivo	de	preocupación.	Su	visado	estaba	a	punto	de	expirar,	así
que,	cuando	su	presencia	no	era	requerida,	volaba	a	las	Bermudas	o	a	Montreal	para
salir	del	país	durante	unos	días	y	mantener	su	estancia	laboral	en	Estados	Unidos	por
debajo	del	límite	permitido.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	Robert	se	levantó	una	mañana
debiéndole	 un	 montón	 de	 dinero	 a	 Hacienda.	 Pero	 a	 estas	 alturas,	 las	 pagas	 de
penalización	por	retrasos	ya	habían	entrado	en	funcionamiento,	lo	que	no	hizo	mucha
gracia	al	departamento	de	contabilidad	de	la	Universal.

El	antagonismo	de	Shaw	hacia	Dreyfuss	es	un	hecho	bien	documentado.	Los	dos
intérpretes	comenzaron	el	rodaje	de	un	modo	bastante	amigable,	pero	cuando	Richard
intentó	“curar”	el	alcoholismo	de	su	compañero	arrojando	su	botella	de	whisky	por	la
ventana	más	cercana,	Robert	le	golpeó	con	un	extintor	de	incendios.	Ahí	se	acabaron
las	buenas	maneras.	El	actor	británico	pensaba	que	Dreyfuss	era	una	prima	donna	y
no	 se	molestaba	en	ocultar	 su	desprecio	hacia	 él,	 lo	que,	paradójicamente,	 ayudó	a
crear	la	tensión	necesaria	entre	sus	personajes.

Otra	conocida	leyenda	sobre	el	rodaje	de	Tiburón	es	la	que	hace	referencia	a	uno
de	 los	más	 famosos	 discursos	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 la	 secuencia	 en	 la	 que	Quint
describe	 el	 hundimiento	 del	 acorazado	 “Indianápolis”	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 y	 el	 subsiguiente	 ataque	de	 tiburones	que	diezmó	a	 los	 supervivientes,	 es
uno	de	los	relatos	más	poderosos	y	escalofriantes	jamás	narrados	en	una	película.	A
lo	largo	de	los	años,	tres	personas	distintas	se	han	apuntado	el	mérito	de	la	creación
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de	 ese	 mítico	 monólogo:	 el	 director	 y	 guionista	 John	Milius	 (El	 viento	 y	 el	 león,
Conan	el	bárbaro),	el	escritor	Howard	Sackler	y	el	propio	Robert	Shaw.

Gottlieb	explicó	que	Sackler,	un	ávido	marinero,	 recordaba	el	 incidente	 real	del
“Indianápolis”,	y	lo	añadió	a	un	corto	discurso	en	el	guión	original.	A	medida	que	la
filmación	de	la	escena	se	acercaba,	el	monólogo	fue	sometido	a	nuevos	escrutinios,	y
Carl	 hizo	 una	 anotación:	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 la	 clase	 de	 calma	 antes	 de	 la
tormenta	que	siempre	se	escucha	en	las	trincheras	antes	de	la	batalla.

A	 Shaw	 no	 le	 gustaba	 la	 escena	 tal	 y	 como	 estaba	 escrita,	 así	 que	 Spielberg
telefoneó	a	sus	amigos	George	Lucas	y	John	Milius,	pidiendo	sugerencias.	Milius	—
que	 reescribió	 algunos	 diálogos	 del	 filme—	 tuvo	 la	 varonil	 idea	 de	 que	Hooper	 y
Quint	 comparasen	 sus	 cicatrices	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 secuencia,	 y	 también
recortó	la	terrorífica	historia	a	nueve	páginas.	Pero	la	escena	seguía	sin	ser	del	agrado
de	Robert,	y	finalmente	el	actor	reunió	todas	las	versiones,	las	notas	y	el	material	de
sus	propias	investigaciones,	y	escribió	su	propio	monólogo.

La	noche	antes	de	rodar	la	escena,	Shaw	fue	a	la	casa	que	compartían	Spielberg	y
Gottlieb,	que	acababan	de	cenar	con	Dreyfuss	y	Fields.	Robert	apareció	con	una	sola
cuartilla	 y	 anunció	 que	 le	 gustaría	 leer	 el	 discurso	 del	 modo	 en	 que	 pensaba	 que
debería	 hacerse.	 Cuando	 terminó,	 todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Ésa	 era	 la
secuencia,	perfectamente	escrita.

A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	Shaw	estaba	tan	borracho	que	tuvo	que	ser
guiado	hasta	el	set	para	filmar	la	escena.	El	monólogo	comenzó	bien,	pero,	de	pronto,
el	 actor	 empezó	 a	 divagar	 sobre	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Steven	 le	 dejó	 finalizar,	 le
felicitó	por	su	interpretación	y	le	mandó	al	hotel.	Un	día	después,	se	repitió	la	toma.
Esta	vez,	Robert	ofreció	una	portentosa	actuación,	clavando	el	discurso	a	la	primera.
Ese	 momento	 se	 convirtió	 en	 la	 imperecedera	 contribución	 de	 Shaw	 a	 Tiburón.
Cuatro	 años	más	 tarde,	 el	 actor	murió	 fulminado	 por	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 una
carretera	de	Irlanda.	Tenía	cincuenta	y	un	años.

Spielberg	 había	 estado	 trabajando	 sin	 parar	 y	 sin	 salir	 de	 la	 isla	 durante	 cinco
meses	y	medio.	Por	fin,	en	septiembre,	vio	la	luz	al	final	del	túnel.	En	un	extraño	giro
del	 destino,	 “Bruce”	 comenzó	 a	 funcionar	 correctamente:	 el	 equipo	 de	 efectos
especiales	había	perfeccionado	sus	procedimientos	de	control,	de	modo	que	el	tiburón
podía	repetir	el	mismo	movimiento	tantas	veces	como	fuese	necesario,	y	con	menos
tiempo	 de	 preparación.	 Rodando	 tanto	 metraje	 como	 era	 humanamente	 posible,	 la
atmósfera	 de	 la	 producción	 fue	 cambiando	 lentamente	 mientras	 todo	 el	 equipo	 se
convencía	de	que	estaban	haciendo	historia.

Zanuck	y	Brown	 insistían	 en	 la	 importancia	 de	mantener	 a	 “Bruce”	 en	 secreto,
para	no	 echar	 a	 perder	 el	misterio	y	 la	 sensación	de	peligro.	Cada	noche,	 la	 bestia
mecánica	 era	 cubierta	 con	 lonas	 impermeables.	 Varios	 reporteros	 fracasaron	 en	 su
empeño	de	sacar	una	foto	del	escualo,	aunque	esta	 lucha	 incesante	contra	 la	prensa
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supuso	un	nuevo	fastidio	para	el	equipo	de	la	película.
El	 trabajo	 en	 exteriores	 finalizó	 el	 15	 de	 septiembre.	 Steven	 estaba	 tan

desesperado	por	marcharse	de	Martha’s	Vineyard	que	planeó	una	fuga;	en	realidad,
no	quería	participar	en	una	fiesta	de	fin	de	rodaje	regada	de	alcohol.	El	director	había
oído	que	los	chicos	del	equipo	planeaban	arrojarlo	al	mar	para	celebrar	el	último	día
de	 filmación,	 así	que	 se	puso	 su	mejor	 traje	para	disuadirles.	Cuando	 la	 toma	 final
estuvo	preparada,	Spielberg	subió	al	barco	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden
y	 después	 volvió	 corriendo	 a	 la	 orilla,	 donde	 le	 esperaba	 un	 coche,	 con	 todas	 sus
maletas	y	 listo	para	partir.	El	 equipo	 finalizó	 la	 toma	y	 lo	 festejaron	 tirando	por	 la
borda	a	los	jefes	de	varios	departamentos	de	producción.

El	 estudio	 concedió	 tres	 semanas	 de	 “vacaciones”	 mientras	 las	 fuerzas	 se
reagrupaban	 en	 Los	 Angeles,	 pero	Tiburón	 aún	 no	 estaba	 terminada.	 Faltaban	 dos
escenas	 por	 completar:	 la	 confrontación	 final	 de	 Hooper	 con	 el	 monstruo	 y	 el
descubrimiento	 del	 barco	 hundido	 del	 infortunado	 Ben	 Gardner.	 Tras	 estudiar	 las
alternativas,	se	decidió	rodar	la	primera	secuencia	en	la	isla	de	Catalina,	y	la	segunda
en	 el	 viejo	 tanque	 de	 agua	 de	 la	 MGM,	 construido	 para	 las	 películas	 de	 Esther
Williams.

Spielberg	había	evitado	utilizar	depósitos	de	agua	durante	la	fotografía	principal.
Ahora,	 sin	embargo,	 se	mostraba	 feliz	de	poder	 trabajar	en	el	 estudio,	donde	podía
controlar	 la	 iluminación	 y	 ya	 no	 estaba	 a	merced	 del	 viento	 y	 el	 clima.	 No	 es	 de
extrañar,	después	de	los	meses	de	pesadilla	vividos,	la	solemne	promesa	realizada	por
el	 director	 al	 finalizar	 la	 producción:	 «Mi	 próximo	 filme	 será	 en	 tierra	 firme.	 Ni
siquiera	habrá	una	escena	en	el	cuarto	de	baño».

Con	las	postreras	tomas	enlatadas,	la	cinta	estaba	lista	para	su	montaje	final.	La
primera	parte	del	metraje	ya	no	necesitaba	—prácticamente—	retoque	alguno,	pues
Verna	Fields	había	tenido	mucho	tiempo	para	trabajar	mientras	se	rodaban	las	últimas
escenas.	 Pero	 el	 segundo	 acto	 era	 un	 completo	 caos:	 los	 listados	 de	 las	 secuencias
eran	erróneos,	se	habían	incluido	tomas	que	no	aparecían	en	el	guión	y	la	estructura
que	 Spielberg	 había	 concebido	 en	 su	 cabeza	 debía	 ser	 montada	 ahora	 de	 forma
coherente.	Se	positivaron	ciento	veinte	mil	metros	de	película,	de	los	cuales	tres	mil
trescientos	irían	en	el	montaje	definitivo.

Fue	en	esta	fase	final	de	la	producción	cuando	Steven	tomó	una	decisión	que	sería
fundamental	 para	 el	 clima	 terrorífico	 de	Tiburón.	Al	 comprobar	 con	 aprensión	 que
“Bruce”	no	resultaba	tan	convincente	en	la	pantalla	como	había	esperado,	el	director
optó	por	no	mostrar	a	su	bestia	mecánica	hasta	pasado	la	mitad	del	metraje,	y	sólo	en
breves	 flashes.	 Esta	 argucia	 resultó	 ser	 mucho	 más	 efectiva	 que	 las	 prolongadas
tomas	que	había	rodado	inicialmente.

Para	 componer	 el	 score	 se	 contrató	 a	 John	 Williams,	 un	 íntimo	 amigo	 de
Spielberg,	responsable	de	la	partitura	de	Loca	evasión.	Él	fue	la	primera	persona	—
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aparte	de	los	ejecutivos	de	la	Universal—	en	ver	la	copia	de	trabajo.	Le	gustó	lo	que
vio,	 e	 inmediatamente	 entabló	 largas	 conversaciones	 con	 el	 cineasta	 sobre	 el
concepto	 musical	 a	 seguir.	 Ambos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 Tiburón	 era
básicamente	un	filme	de	aventuras.	Williams	buscó	inspiración	en	los	scores	clásicos
y	compuso	un	dramático	motivo	central	de	cuatro	notas	para	la	estrella	de	la	cinta,	el
temible	devorahombres.

La	banda	sonora	de	Tiburón	ha	quedado	grabada	con	letras	de	oro	en	la	historia
de	 la	 música	 cinematográfica	 contemporánea.	 Sin	 embargo,	 Spielberg	 no	 pudo
reprimir	las	carcajadas	cuando	su	amigo	la	interpretó	por	primera	vez	para	él.	«Eso	es
muy	divertido,	 John,	de	verdad»,	dijo	el	director	entre	 risas.	«Ahora	en	 serio,	 ¿qué
tienes	en	mente	para	esta	película?».

Al	 finalizar	el	 rodaje,	 las	anécdotas	eran	 tan	numerosas	que	el	coguionista	Carl
Gottlieb,	 que	 había	 tenido	 una	 carrera	 previa	 como	 actor	 cómico,	 escribió	 una
divertidísima	crónica	de	la	filmación	bajo	el	título	“The	Jaws	Log”,	cuya	publicación
coincidiría	 con	 el	 estreno	 del	 filme	 y	 prácticamente	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
elemento	más	de	merchandising.

La	Universal	organizó	un	preestreno	con	público	en	Dallas	para	el	26	de	marzo	de
1975.	 Ese	 primer	 pase	 fue	 pura	 dinamita:	 la	 gente	 chilló,	 aplaudió	 y	 rio
alternativamente	durante	toda	la	proyección…	Aunque	no	lo	bastante,	al	parecer,	para
el	exigente	Spielberg,	que	decidió	hacer	un	añadido	de	última	hora	a	 la	película:	 la
escena	en	que	 la	cabeza	decapitada	del	 infortunado	pescador	Ben	Gardner	surge	de
improviso	de	un	agujero	en	su	barca	hundida.

Este	 impactante	 momento	 no	 aparecía	 en	 el	 guión	 original.	 El	 director	 ha
confesado	que,	 cuando	vio	 la	 reacción	del	público	a	 la	 secuencia	en	que	el	 tiburón
asoma	su	hocico	a	espaldas	de	Brody,	se	volvió	«codicioso»	y	quiso	provocar	mayor
«cantidad	de	gritos».	De	este	modo,	improvisó	la	citada	toma	de	la	cabeza,	que	rodó
él	mismo	en	la	piscina	de	Verna	Fields.	El	resultado	es	uno	de	los	grandes	shocks	de
la	cinta.

Spielberg	también	probó	ante	los	espectadores	de	Dallas	los	dos	finales	diferentes
que	había	 filmado	para	Tiburón.	En	uno	de	 ellos,	 el	monstruo	marino	 simplemente
moría	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 sufridas	 durante	 su	 batalla	 con	 los	 tres
protagonistas.	La	gente	se	decantó	por	el	clímax	más	dramático,	en	el	que	el	tiburón
salta	 por	 los	 aires	 en	 mil	 pedazos.	 Este	 efecto	 se	 consiguió	 amontonando	 más	 de
treinta	 kilos	 de	 carne	 en	 la	 boca	 de	 “Bruce”	 y	 haciéndola	 explotar	 después	 con
dinamita.

Lo	 que	 sucedió	 después	 no	 fue	 tanto	 una	 estrategia	 empresarial	 como	 una
revolución	en	el	modo	de	 lanzar	 las	películas.	Tiburón	 se	estrenó	el	20	de	 junio	de
1975	en	409	salas	norteamericanas,	estableciendo	para	lo	sucesivo	la	época	de	finales
de	mayo	y	principios	de	junio	como	el	inicio	de	la	temporada	cinematográfica.
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Para	 sacar	 el	 máximo	 partido	 a	 su	 premiere	 nacional,	 la	 Universal	 utilizó	 una
táctica	 de	 saturación	 publicitaria	 en	 televisión,	 comprando	 anuncios	 en	 cada
programa	emitido	en	horario	de	prime	time	durante	los	días	anteriores	al	estreno.	Tan
exitosa	 fue	 esta	 campaña	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 procedimiento	 standard	 en	 la
industria	 americana.	Tiburón	 convenció	 a	 los	 ejecutivos	hollywoodienses	 de	que	 la
televisión	debía	ser	explotada	para	la	publicidad,	no	evitada	como	en	el	pasado.

A	mediados	de	julio,	Tiburón	ya	se	exhibía	en	más	de	mil	pantallas.	Al	final	de	su
primera	 trayectoria	 comercial	 había	 recaudado	más	 de	 470	millones	 de	 dólares	 en
todo	el	mundo,	convirtiéndose	en	el	filme	más	taquillero	de	la	historia	en	el	período
más	 corto	 de	 tiempo.	 También	 recibió	 cuatro	 nominaciones	 al	 Oscar:	 perdió	 el	 de
Mejor	 Película	 ante	 Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco,	 pero	 se	 llevó	 los
correspondientes	al	Montaje,	Sonido	y	a	la	mil	veces	imitada	Banda	Sonora	de	John
Williams.

El	éxito	de	Tiburón	generó	tres	secuelas	de	calidad	progresivamente	decreciente
(Tiburón	2	 [Jeannot	Szwarc,	1978],	Jaws	3-D:	el	gran	 tiburón	 [Joe	Alves,	1983]	y
Tiburón.	La	venganza	[Joseph	Sargent,	1987])[2]	e	 infinidad	de	infectas	 imitaciones,
además	de,	por	supuesto,	los	ubicuos	derivados	de	merchandising:	posters,	camisetas,
muñecos,	toallas	de	playa…

Otra	consecuencia	reseñable	de	la	“tiburonmanía”	fue	que	las	acciones	de	MCA,
la	 compañía	 “madre”	 de	Universal	 Pictures,	 subieron	 veintidós	 puntos	 y	medio	 en
menos	de	un	mes	tras	el	estreno	de	la	cinta.	Tiburón	demostró	que	una	sola	película,
promocionada	del	modo	adecuado,	podía	hacer	ganar	millones	de	dólares	a	todos	los
implicados	en	ella.

Mientras	 los	 records	 seguían	 cayendo,	 la	 industria	 comenzó	 a	 mirar,
codiciosamente,	 hacia	 el	 futuro.	 El	 filme	 de	 Spielberg,	 junto	 a	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	 dos	 años	 después,	 lanzó	 a	 la	 estratosfera	 las	 expectativas	 financieras	 de
Hollywood.	Cuando	los	años	setenta	dejaron	paso	a	los	ochenta,	ya	no	se	trataba	sólo
de	 obtener	 beneficios:	 ahora	 las	 películas	 tenían	 que	 amasar	 cientos	 de	 millones.
Serían	grandes	eventos,	cuyo	éxito	o	 fracaso	no	se	conocería	al	cabo	de	semanas	o
meses,	 sino	 tras	 el	 primer	 fin	 de	 semana.	 Todo	—riesgos,	 beneficios,	 pérdidas—
creció	súbitamente.	Ya	no	serían	nunca	más	meros	productos	que	entran	y	salen	de
los	cines,	sino	gigantescos	dados	con	los	que	se	jugaba	la	suerte	de	los	estudios	y,	en
ocasiones,	de	la	industria.

Tiburón	 fue	 el	 megahit	 veraniego	 que	 situó	 a	 Steven	 Spielberg	 en	 el	 mapa
cinematográfico.	Tomando	como	modelo	las	películas	de	monstruos	de	serie	B	de	los
años	 cincuenta,	 el	 director	 jugó	 inteligentemente	 con	 nuestro	 miedo	 atávico	 a	 los
misterios	que	acechan	bajo	las	aguas,	y	convirtió	el	best	seller	de	Peter	Benchley	en
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la	saga	marina	más	terrorífica	jamás	filmada,	creando	una	psicosis	colectiva	entre	los
bañistas	 de	 todo	 el	mundo.	 En	 este	 aspecto	 resultó	 crucial	 la	 “invisibilidad”	 de	 la
bestia.	La	decisión	del	cineasta	de	no	mostrar	a	su	demoníaco	escualo	durante	más	de
una	 hora	—aunque	 las	 interminables	 dificultades	 técnicas	 con	 su	 tiburón	mecánico
contribuyeron	 en	 gran	 medida	 al	 proceso—	 dio	 un	 resultado	 perfecto.	 Un	 feliz
recordatorio	de	que,	hace	mucho	tiempo,	Spielberg	solía	hacer	películas	para	adultos
en	vez	de	para	niños.

La	 cinta	 presenta	 dos	 partes	 claramente	 diferenciadas:	 la	 primera,	 muestra	 la
aparición	 del	 sanguinario	 escualo	 y	 las	 diferentes	 reacciones	 de	 la	 comunidad	 ante
sus	 ataques;	 la	 segunda,	 describe	 su	 persecución	 y	muerte.	Al	 principio,	 la	 cámara
sigue	el	 recorrido	del	 animal	hacia	 sus	 indefensas	presas,	pero	no	 lo	vemos,	 efecto
que	subraya	el	suspense	e	incrementa	la	sensación	de	impotencia	de	las	víctimas.	El
espectador	 no	 puede	 ver	más	 que	 sus	 terroríficos	 efectos.	 Spielberg	 nos	 sorprende
continuamente,	 provoca	 falsas	 alarmas	 y	 nos	 asusta	 en	 los	 momentos	 más
inesperados.	Los	bañistas	no	se	enfrentan	con	un	monstruo	sobrenatural,	en	la	mejor
tradición	 del	 cine	 fantástico	 (King	 Kong,	 El	 hombre	 lobo,	 Drácula…),	 sino	 a	 un
tiburón,	ejemplar	que	puede	encontrarse	sin	dificultad	en	las	aguas	cálidas	de	medio
mundo	y	cuya	aleta	asomando	por	la	superficie	constituye	una	de	las	imágenes	más
terroríficas	de	la	naturaleza,	preludio	de	una	muerte	segura	e	inevitable.

La	 segunda	 parte	 del	 filme,	 la	 más	 lograda	 e	 inspirada,	 narra	 el	 titánico	 y
angustioso	enfrentamiento	de	los	cazadores	con	el	gigantesco	escualo:	Brody,	el	jefe
de	 la	 policía	 local;	 Quint,	 un	 lobo	 de	mar	 que	 tiene	 una	 cuenta	 pendiente	 con	 los
tiburones,	 y	 Hooper,	 un	 científico.	 En	 el	 mar	 los	 papeles	 se	 trastocan	 y	 los
perseguidores	se	convierten	en	perseguidos,	encontrándose	a	merced	de	su	presa,	que
poco	 a	 poco	 irá	 destrozando	 su	 embarcación	 hasta	 engullir	 por	 entero	 a	 Quint.
Cuando	parece	que	no	existe	fuerza	humana	capaz	de	acabar	con	él,	Brody	se	deshace
de	la	bestia	haciendo	explotar	una	bombona	de	oxígeno	en	sus	propias	narices.	Una
vez	más,	 el	 ciudadano	 común	 expuesto	 a	 una	 situación	 límite	 se	 transforma	 en	 un
héroe	y	arriesga	generosamente	su	vida	para	proteger	el	bien	común.

La	historia	de	un	Gran	Tiburón	Blanco	invadiendo	un	pueblo	turístico	de	Nueva
Inglaterra	 y	 el	 moderno	 capitán	 Ahab	 (Quint)	 contratado	 por	 la	 aterrorizada
comunidad	 para	 matarlo	 es	 ya	 un	 clásico	 del	 género	 de	 terror	 y	 aventuras.	 La
dirección	de	Spielberg	convierte	el	material	en	un	tour	de	force	que	pone	los	nervios
de	punta.	Desde	la	aterradora	apertura,	en	la	que	una	bella	joven	es	devorada	por	el
invisible	tiburón,	hasta	el	claustrofóbico	clímax	a	bordo	del	barco	de	pesca	de	Quint,
el	realizador	nos	tiene	agarrados	y	rara	vez	nos	suelta.

La	crítica	ha	interpretado	Tiburón	de	dos	modos	diferentes.	Puede	ser	vista	como
una	película	sobre	el	Watergate;	en	ella,	un	oficial	público	(el	alcalde)	trata	de	ocultar
una	amenaza	al	pueblo	(el	ataque	del	gigantesco	escualo),	y	tiene	que	ser	un	heroico
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rebelde	(el	jefe	de	policía)	quien	aniquile	al	monstruo	marino	y	devuelva	las	cosas	a
la	normalidad.	El	mensaje	parece	evidente:	el	mundo	funciona	si	podemos	contar	con
verdaderos	héroes.

Pero	Tiburón	también	explota	hábilmente	la	maquinaria	del	cine	moderno.	Desde
las	secuencias	iniciales,	Spielberg	asocia	el	punto	de	vista	de	la	cámara	(bajo	el	agua)
y	el	motivo	musical	central	con	el	peligro	del	ataque	del	tiburón.	La	cinta	manipula
nuestra	mirada,	proporcionando	simultáneamente	al	espectador	diversión	y	miedo.	Es
un	ejemplo	destacable	de	cómo	Hollywood	puede	controlar	la	visión	del	público	para
provocar	miedo	y	placer.	Tiburón	trata	sobre	la	América	del	Watergate,	pero	también
sobre	la	experiencia	de	ir	al	cine	en	los	años	setenta.

Esta	 obra	 maestra	 de	 Spielberg	 merece	 los	 más	 altos	 calificativos	 por	 su
inesperado	montaje,	su	torrencial	score	y	su	cuidadosa	construcción	hacia	imágenes
tan	 impactantes	 que	 parecen	 saltar	 a	 tu	 regazo.	 Las	 excelentes	 interpretaciones	 de
Roy	 Scheider,	 Robert	 Shaw	 y	 Richard	 Dreyfuss	 se	 añaden	 a	 la	 creciente	 tensión,
jugando	inteligentemente	con	nuestros	más	profundos	miedos	atávicos.
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Steven	 Spielberg	 —con	 muchísimo	 apoyo	 promocional—	 creó	 la	 primera	 película	 “acontecimiento”
para	 la	 temporada	veraniega:	Tiburón.	 La	 campaña	de	 lanzamiento	 se	ocupó	de	 impulsar	el	 boca	a
boca	 antes	 del	 estreno	 de	 la	 película.	 Cuando	 el	 filme	 llegó	 a	 los	 cines,	 se	 formaron	 colas
interminables,	y	cuando	los	espectadores	entraron	por	fin	en	las	salas,	contaron	a	sus	amigos	lo	que
habían	visto	y	fueron	a	verla	otra	vez.	«En	el	cine	actual	no	cuenta	el	nudo	ni	los	desenlaces»,	explicó
Spielberg,	 «sólo	 cuenta	 que	 el	 principio	 sea	 muy	 fuerte	 y	 que	 la	 película	 esté	 empezando
continuamente».	Fiel	a	esta	máxima,	el	cineasta	aumentó	e	intensificó	los	ingredientes	de	suspense	y
de	 terror	 de	 la	 novela,	 creando	 un	 clima	 angustioso	 que	 atrapa	 al	 espectador	 desde	 las	 primeras
escenas	y	no	le	concede	un	momento	de	respiro	hasta	que	aparece	el	“The	end”	en	la	pantalla.

El	tiburón,	una	enorme	creación	mecánica	que	medía	veinticuatro	pies	y	pesaba	una	tonelada	y	media,

www.lectulandia.com	-	Página	846



fue	concebido	por	Joe	Alves	con	un	coste	de	450.000	dólares.	“Bruce”,	como	le	bautizó	cariñosamente
el	 equipo,	 no	 parecía	 un	 modelo	 mecánico,	 y	 gracias	 a	 la	 espléndida	 manipulación	 de	 Spielberg,
continúa	siendo	una	amenaza	completamente	creíble	y	aterradora.	Spielberg	decidió	que	la	bestia	no
apareciera	antes	de	 la	primera	hora	de	metraje.	 «En	 realidad	yo	quería	 rodar	 la	película	a	nivel	 del
agua,	como	estamos	las	personas	cuando	vadeamos	agua».	Algunos	de	los	imaginativos	planos	que
utilizó	 para	 ponernos	 nerviosos	 —la	 originalísima	 forma	 de	 iluminar	 la	 niebla,	 por	 ejemplo—
reaparecieron	en	muchos	de	sus	trabajos	posteriores,	grandes	éxitos	de	taquilla	que	introdujeron	a	su
director	en	la	aristocracia	hollywoodiense.
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'LA	GUERRA	DE	LAS	GALAXIAS'
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Días	antes	del	estreno	de	La	guerra	de	las	galaxias,	George	Lucas	ya	había	alcanzado
ese	 punto	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 completa	 desesperación.	 Después	 de	 vivir	 la
pesadilla	que	supuso	rodar	 la	película	en	Túnez	e	 Inglaterra,	cuando	cualquier	cosa
concebible	había	 salido	mal,	y	habiendo	sobrevivido	a	 lo	peor,	estaba	 invadido	por
ese	sentimiento	de	imparable	convicción	que	le	había	mantenido	a	flote	en	mitad	de
todos	 los	 desastres.	 No	 importaba	 lo	 que	 otros	 pudieran	 pensar:	La	 guerra	 de	 las
galaxias	 iba	a	 ser	una	de	 las	películas	de	mayor	éxito	de	 todos	 los	 tiempos.	Él	era
George	Lucas.	¡Y	la	Fuerza	estaba	con	él!

Marzo	de	1977.	George	Lucas	invita	a	un	grupo	de	amigos	íntimos,	entre	ellos	Steven
Spielberg	y	Brian	De	Palma,	a	su	estudio	de	San	Anselmo,	al	norte	de	San	Francisco.
El	plan	es	ver	un	copión	de	La	guerra	de	las	galaxias,	la	preciada	película	en	la	que
Lucas	ha	estado	trabajando	durante	los	dos	últimos	años.	También	está	presente	Alan
Ladd	Jr.,	el	único	ejecutivo	de	la	Fox	que	ha	apoyado	constantemente	el	proyecto	a
pesar	del	escepticismo	y	el	menosprecio	del	 resto	de	 la	 junta	directiva.	Mientras	 la
proyección	avanza,	el	improvisado	público	se	revuelve	incómodo	en	sus	asientos	y,	al
terminar,	 se	 produce	 un	 largo	 silencio,	 roto	 por	 las	 risas	 de	 De	 Palma.	 «George»,
anuncia	 con	 regocijo,	 «¡esto	 es	un	galimatías!».	Más	de	un	director,	 en	 este	punto,
después	de	que	el	proceso	tormentoso	de	su	fabricación	casi	hubiese	acabado	con	su
salud,	habría	contemplado	seriamente	el	suicidio.	Pero	Lucas	estaba	conectado	con	la
Fuerza.

Cuando	La	guerra	de	las	galaxias	se	estrenó	en	los	últimos	días	de	la	primavera
de	 1977,	Hollywood	 aún	 estaba	 reponiéndose	 de	 la	 desilusión	 de	 la	 era	Vietnam	y
luchaba	 por	 conectar	 con	 una	 generación	 destetada	 con	 la	 televisión.	 Quizá	 por
primera	 vez	 desde	 la	 llegada	 del	 sonoro,	 una	 película	 de	 la	 gran	 industria	 iba	 a
cambiar	radicalmente	la	forma	de	hacer	y	vender	cine,	incluso	la	forma	de	verlo.	Pero
en	aquellos	días	nadie	podía	adivinar	el	 futuro	que	 le	esperaba	a	ese	 joven	cineasta
que	aspiraba	a	convertirse	en	el	dueño	y	señor	de	un	universo	llamado	Star	Wars.

Un	 futuro	 y	 ahora	 casi	 tres	 décadas	 de	 historia.	 Dado	 que	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	 demuestra	 cada	 día	 que	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 fenómeno	 pasajero,
describir	 la	 huella	 que	 ha	 dejado	 la	 película	 en	 nuestra	 conciencia	 colectiva	 se	 ha
convertido	en	una	tarea	absurda.	Limitémonos	a	reseñar	que,	en	los	años	setenta,	fue
una	obra	tan	decisiva	como	El	padrino,	El	último	tango	en	París	o	Apocalypse	Now.
Y	en	cuanto	a	relieve	artístico	y	a	calado	fundacional	en	la	ciencia-ficción,	su	hechura
es	comparable	a	las	de	Metrópolis	y	2001:	una	odisea	del	espacio.	Esta	es	la	historia
de	cómo	hace	mucho	tiempo,	en	una	galaxia	muy,	muy	lejana,	Luke	Skywalker	tocó
la	historia	del	cine	con	su	sable	mágico.
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A	diferencia	de	muchos	de	sus	compañeros	de	generación,	George	Lucas	no	creció
soñando	con	dirigir	películas.	Aunque	iba	a	las	matinales	de	los	sábados	como	todos
los	chicos	de	su	edad	en	su	pueblo	natal,	Modesto,	California,	su	primera	fantasía	fue
ser	 piloto	 de	 carreras.	 Pero	 un	 casi	 fatal	 accidente	 de	 coche	 poco	 después	 de
graduarse	en	el	 instituto	puso	fin	a	su	sueño	y	cambió	 radicalmente	su	visión	de	 la
vida:	 empezó	 a	 leer	 ávidamente	 filosofía,	 historia,	 sociología	 y	 mitología.	 Devoró
libros	 que	 hablaban	 sobre	 batallas	 épicas	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 príncipes	 y	 ogros,
heroínas	 y	malvadas	 princesas,	 la	 transmisión	 de	 padres	 a	 hijos	 de	 los	 poderes	 del
bien	y	el	mal.

El	estudio	de	los	mitos	le	reveló	a	Lucas,	entre	otras	muchas	cosas,	la	capacidad
de	 la	 imaginación	 humana	 para	 concebir	 realidades	 alternativas,	 figuras,	 lugares	 y
hechos	 anteriores	 o	 posteriores	 al	 momento	 actual	 pero	 llenos	 de	 significado	 para
nuestro	 presente.	 El	 joven	 lector	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 filmes	 de	 aventuras,	 los
seriales	 o	 los	westerns	 podían	 verse	 —en	 su	 simple	 distinción	 entre	 bien	 y	 mal,
héroes	 y	 villanos—	 como	 representaciones	 contemporáneas	 de	 los	 temas	 de	 la
mitología	y	el	folklore	antiguo.

Poco	después,	George	se	matriculó	en	 la	Escuela	de	Cine	de	 la	Universidad	del
Sur	de	California,	y	desde	el	principio	mostró	su	interés	por	los	efectos	especiales	y
los	 trucos	 de	 cámara.	Hizo	 varios	 cortos	 de	 ciencia-ficción,	 incluyendo	THX-1138:
4EB,	que	ganó	el	primer	premio	en	el	Festival	Nacional	de	Cine	Estudiantil	en	1967.
Ese	mismo	año	recibió	una	beca	de	Warner	Brothers	para	asistir	al	rodaje	de	El	valle
del	arco	iris	 (1968),	de	Francis	Ford	Coppola.	Lucas	y	Coppola	se	hicieron	buenos
amigos	y,	 en	1969,	 formaron	una	compañía	 llamada	American	Zoetrope.	El	primer
proyecto	 de	 la	 nueva	 productora	 fue	 convertir	 el	 corto	 estudiantil	 de	George	 en	 su
debut	cinematográfico.	THX-1138	(1971)	es	el	desarrollo	del	trabajo	de	estudios	que
realizó	en	la	University	of	Southern	California,	en	el	que	plantea	un	mundo	orweliano
en	el	que	todos	los	seres	humanos	son	idénticos.	Los	críticos	alabaron	calurosamente
su	convincente	evocación	de	una	sociedad	futurista	y	robotizada,	pero	el	público	no
se	dignó	a	ir	a	verla,	convirtiéndola	en	el	único	fracaso	de	su	autor.

In	 1971,	 cuando	 Coppola	 empezó	 a	 trabajar	 en	 El	 Padrino,	 George	 formó	 su
propia	 compañía,	 Lucasfilm	 Ltd.,	 y	 escribió	 y	 dirigió	 la	 semi-autobiográfica
American	Graffiti	 (1973),	 un	 retrato	 brillante	 y	 nostálgico	 de	 la	 experiencia	 de	 un
grupo	 de	 jovencitos	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta.	 La	 entusiasta	 acogida
dispensada	al	filme	convenció	al	joven	cineasta	de	que	se	hallaba	en	el	buen	camino:
consiguió	 un	 gran	 éxito	 de	 taquilla,	 un	Globo	 de	Oro	 y	 cinco	 nominaciones	 a	 los
Oscar,	además	de	lanzar	a	un	grupo	de	buenos	y	jóvenes	actores,	entre	ellos	Richard
Dreyfuss,	Ron	Howard,	Paul	Le	Mat,	Cindy	Williams	y	Harrison	Ford.

Lucas	se	sentía	en	la	cima	del	mundo.	Había	hecho	la	película	por	menos	de	un
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millón	de	dólares,	un	astuto	acuerdo	financiero	le	había	reportado	unos	siete	millones
de	 dólares	 y,	 gracias	 a	 este	 éxito,	 podía	 salir	 de	 la	 sombra	 de	 su	mentor	Coppola.
Entonces	 abordó	 su	 nuevo	 proyecto:	 una	 película	 basada	 en	 los	 comics	 de	 “Flash
Gordon”	 que	 había	 devorado	 de	 niño.	 Cuando	 descubrió	 que	 el	 productor	 italiano
Dino	 De	 Laurentiis	 tenía	 los	 derechos	 de	 las	 tiras	 del	 personaje	 creado	 por	 Alex
Raymond	 y	 no	 pensaba	 renunciar	 a	 ellos,	 el	 joven	 director	 no	 se	 desanimó.	 Al
contrario,	decidió	escribir	su	propia	odisea	espacial,	en	la	que	uniría	su	amor	por	la
ilustración	 y	 por	 las	 grandes	 películas	 de	 aventuras	 de	 su	 juventud,	 con	 su
meditabunda	admiración	de	la	mitología	y	el	folklore	clásico.

Poco	 a	 poco	 germinó	 en	 su	 imaginación	 la	 idea	 de	 una	 epopeya	 futurista	 de
robots,	 héroes	 y	 princesas,	 que	 hermanase	 el	 cuento	 de	 hadas	 tradicional	 con	 las
modernas	 epopeyas	 de	 ciencia-ficción.	 Y	 le	 vino	 a	 la	 mente	 un	 título	 mágico:	 La
guerra	de	las	galaxias.	«Me	di	cuenta	de	que	podía	crear	un	personaje	tan	fácilmente
como	Alex	Raymond,	quien	a	su	vez	se	basó	en	Edgar	Rice	Burroughs»,	explicó	el
cineasta	años	más	tarde.	«Es	un	superhéroe	básico	en	el	espacio	exterior.	Comprendí
que	lo	que	realmente	quería	hacer	era	una	fantasía	de	acción	contemporánea».

Lucas	 había	 empezado	 a	 escribir	 la	 génesis	 de	 lo	 que	 sería	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	en	1972,	mientras	American	Graffiti	afrontaba	los	últimos	pases	de	prueba.
No	 siendo	 el	 más	 rápido	 de	 los	 guionistas,	 sólo	 había	 conseguido	 redactar	 un
tratamiento	de	trece	páginas	en	mayo	de	1973,	titulado	“La	historia	de	Mace	Windu”
y	ambientado	en	el	siglo	XXXIII.	Jeff	Berg,	el	agente	del	mesiánico	cineasta,	pensó	que
nada	de	 aquello	 tenía	 sentido.	 «La	primera	 línea	de	 la	 sinopsis»,	 recordaba,	 «decía
chorradas	 como:	 “Mace	Windu,	un	 respetado	 Jedi-Benda	de	 los	Opuchi	que	estaba
emparentado	con	Usby	CJ	Thorpe,	aprendiz	padawaan	del	famoso	Jedi”».	Como	diría
después	Harrison	Ford:	«George,	tú	puedes	escribir	esta	mierda,	pero	seguro	que	no
puedes	decirla	ante	la	cámara».

Con	las	ideas	muy	claras	y	la	seguridad	que	otorga	un	éxito	cinematográfico	a	sus
espaldas,	 George	 libró	 la	 guerra	 con	 los	 estudios,	 incapaz	 de	 conseguir	 que	 nadie
respaldase	 su	 «extraño	 pequeño	 proyecto	 de	 ciencia-ficción».	 Contractualmente,	 la
Universal	—el	 estudio	 que	 había	 respaldado	American	Graffiti—	 tenía	 la	 primera
opción	sobre	el	nuevo	proyecto	de	Lucas.	Pero	Ned	Tanen,	el	jefe	de	la	major,	echó
un	vistazo	al	resumen	de	trece	páginas	y	lo	rechazó.[1]	El	veredicto	de	United	Artists
fue	 similar.	Los	 ejecutivos	 la	 encontraron	demasiado	 enrevesada,	 oscura	y	 con	una
mitología	desmesurada.	Tampoco	 tenía	 las	 ideas	muy	claras	Alan	Ladd	Jr.,	hijo	del
famoso	actor	y	nuevo	 jefe	de	producción	en	20th	Century	Fox,	pero	 estaba	mucho
más	 en	 la	 onda	 de	Lucas	 y	 compartía	 su	 pasión	 por	 las	 viejas	 cintas	 de	 aventuras.
Había	visto	un	copión	de	American	Graffiti	y	estaba	convencido	de	que	sería	un	gran
éxito.	Telefoneó	 a	George	 y	 después	 de	 escuchar	 su	 perorata	 describiendo	 el	 filme
como	 un	 cruce	 entre	El	Capitán	 Blood	 y	Buck	 Rogers,	 le	 dijo:	 «No	 entiendo	 esta
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historia	pero	confío	en	ti	y	creo	que	eres	un	tipo	con	talento.	No	estoy	invirtiendo	en
este	guión,	estoy	invirtiendo	en	ti».	Ladd	le	dio	a	Lucas	quince	mil	dólares	para	que
desarrollase	 un	 guión,	 autorizó	 un	 presupuesto	 de	 tres	 millones	 y	 medio	 para	 la
película	 y	 se	 sentó	 a	 esperar	 a	 que	 el	 joven	 cineasta	 regresara	 con	 un	 borrador
definitivo.

Fue	una	larga	espera.	Agobiado	por	dolores	de	estómago,	migrañas	cegadoras	y
un	 extraño	 comportamiento	 obsesivo	 (sólo	 escribía	 con	 lapiceros	 del	 número	 dos
sobre	papel	cuadriculado	azul	y	verde,	y	empezó	a	cortarse	mechones	de	cabello	cada
vez	 que	 tiraba	 una	 cuartilla),	 Lucas	 trabajó	 en	 el	 guión	 durante	 más	 de	 dos	 años.
Tenía	una	clara	conciencia	de	las	imágenes	que	deseaba,	pero	no	sabía	cómo	verterlas
sobre	el	temible	folio	en	blanco.	Y	la	primera	versión,	fechada	en	mayo	de	1974,	era
tan	 oscura	 y	 parecía	 una	 imitación	 tan	 burda	 de	 Tolkien,	 que	 fue	 recibida	 por	 los
interesados	con	hondo	escepticismo,	cuando	no	con	pura	y	simple	consternación.

Desesperado,	George	rehizo	radicalmente	su	historia,	los	personajes	iban	y	venían
(Mace	Windu	desapareció,	 para	 finalmente	 reaparecer	 veinte	 años	más	 tarde	 en	La
amenaza	 fantasma),	 la	 trama	 fluctuaba	 enormemente	 y	 todos	 sus	 amigos	 le	 decían
que	su	saga	espacial	iba	a	ser	un	fracaso	de	proporciones	colosales.

Lucas	 incorporó	 a	 la	historia	diversos	 elementos	de	 la	 leyenda	Artúrica,	 de	 “El
señor	 de	 los	 anillos”,	 de	 los	westerns	 y	 las	 películas	 de	 capa	 y	 espada,	 de	 Flash
Gordon	y	Planeta	prohibido,	de	los	filmes	japoneses	de	samuráis…	Lector	omnívoro
y	 aplicado	 estudiante	 de	 religión	 comparativa,	 también	 bebió	 de	 textos	 como	 el
místico	“Tales	of	Power”	de	Carlos	Castaneda	y	el	influyente	estudio	sobre	mitología
mundial	 de	 Joseph	 Campbell	 “The	 Hero	 with	 a	 Thousand	 Faces”.[2]	 Todos	 estos
ingredientes	 fueron	 removidos	 por	 el	 cineasta	 en	 un	 gran	 potaje	 futurista	 heroico-
místico.	«Son	todas	las	cosas	grandes	unidas»,	decía	entusiasmado.

Lucas	 nunca	 ha	 ocultado	 que	 su	 película	 está	 plagada	 de	 referentes
cinematográficos	 de	 las	 más	 diversas	 procedencias:	 entre	 otras	 cosas,	 varios
personajes	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 proceden	 directamente	 de	 La	 fortaleza
escondida	 (1958)	 de	 Kurosawa;	 el	 origen	 de	 R2-D2	 se	 inspira	 claramente	 en	 los
“drones”	de	Silent	Running	 (1972);	 la	escena	en	 la	que	Obi-Wan	Kenobi	 le	corta	 la
mano	 a	 una	 criatura	 en	 la	 taberna	 es	 una	 referencia	 directa	 a	 Yojimbo	 (1961);	 la
secuencia	 en	 que	 Luke	 vuelve	 a	 la	 granja	 de	 sus	 tíos	 y	 la	 encuentra	 arrasada	 es
idéntica	 a	 otra	 de	Centauros	 del	 desierto	 (1956);	 la	 escena	 final	 de	 la	 entrega	 de
medallas	 es	un	calco	 toma	por	 toma	de	una	 secuencia	de	El	 triunfo	de	 la	voluntad
(1935);	incluso	el	personaje	de	Darth	Vader	estaba	basado	en	Hakaider,	el	villano	de
la	 serie	 de	 televisión	 nipona	 Jinz	 nin-gen	 Kikaid	 (1972),	 a	 quien	 George	 había
descubierto	mientras	visitaba	Japón	un	par	de	años	antes.

La	escritura	se	complicó	aún	más	porque	Lucas	 trató	al	principio	de	embutir	en
un	único	guión	todos	los	hechos	que	finalmente	formarían	la	primera	trilogía	de	La

www.lectulandia.com	-	Página	853



guerra	de	 las	galaxias.	La	solución	estaba	en	hacer	 la	primera	película	 sólo	con	 lo
que	 habría	 sido	 el	 primer	 acto	 del	 guión,	 y	 en	 esa	 línea	 trabajó	 durante	 otros	 seis
meses.	En	las	sucesivas	reescrituras	 le	ayudaron	(sin	acreditación)	Willard	Huyck	y
Gloria	Katz,	 los	guionistas	de	American	Graffiti,	que	volverían	a	 trabajar	con	él	en
Indiana	Jones	y	el	templo	maldito	(1984)	y	Howard,	un	nuevo	héroe	(1986).

Tras	un	año	de	dudas,	tormentos	y	depresiones,	el	28	de	mayo	de	1975	salió	a	la
luz	una	nueva	versión.	El	premio	de	consolación	para	el	largo	período	de	escrituras	y
reescrituras	 fue	que	Lucas	 tenía	historias	detalladas	para	 tres	 filmes	y	esbozos	más
generales	no	para	una,	sino	para	tres	trilogías.	La	guerra	de	las	galaxias,	El	imperio
contraataca	y	El	retorno	del	Jedi	componen	 la	segunda	 trilogía;	otra	 trilogía	—que
Lucas	rodaría	dos	décadas	después—	cubre	los	hechos	anteriores	a	La	guerra	de	las
galaxias,	y	una	final	que	sería	una	secuela	de	los	tres	films	existentes.	De	hecho,	en
los	créditos	iniciales,	La	guerra	de	las	galaxias	sería	identificada	como	“Episodio	IV:
Una	nueva	esperanza”,	una	manifestación	de	los	grandes	designios	que	George	había
concebido	para	su	épica	espacial	y	no,	como	muchos	pensaron	entonces,	un	homenaje
a	los	seriales	de	los	sábados.

«Con	esta	película»,	explicó	Lucas,	«quería	hacer	una	especie	de	cuento	de	hadas.
No	 había	 una	 mitología	 moderna	 para	 darles	 unos	 valores	 a	 los	 chicos,	 una	 vida
mitológica	 de	 fantasía.	 Los	 westerns	 fueron	 los	 últimos	 de	 ese	 género	 para	 los
americanos.	 No	 se	 estaba	 haciendo	 nada	 para	 los	 jóvenes	 que	 tuviese	 verdadero
sustento	psicológico».	Aunque	Coppola	le	insistía	para	que	abandonase	el	proyecto	e
hiciese	una	película	más	seria,	como	Apocalipsis	Now,	George	se	decantó	por	seguir
su	propia	estrella.	«Decidí	seguir	la	ruta	menos	chic»,	declaró.

Finalmente,	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1975,	 el	 tercer	 borrador	 de	 lo	 que	 entonces	 se
conocía	 como	Las	 aventuras	 de	 Luke	 Starkiller	 tomadas	 del	Diario	 de	 los	Whills.
Saga	Uno:	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 estaba	 listo	 para	 rodarse.	 Era	 la	 historia	 del
joven	 granjero	 Luke	 —que	 de	 Starkiller	 pasaría	 a	 llamarse	 definitivamente
Skywalker—	 y	 su	 búsqueda	 de	 “La	 Fuerza”,	 los	 poderes	 sobrehumanos,	 cuasi-
religiosos	de	una	extinta	orden	de	caballeros,	 los	Jedi.[3]	En	su	andadura	ayuda	a	 la
princesa	Leia	a	recuperar	su	trono	con	la	colaboración	de	un	alter	ego,	Han	Solo,	y
dos	 pintorescos	 robots,	C-3PO	 y	R2-D2.	 El	 enfrentamiento	 entre	 el	 benévolo	Obi-
Wan	 Kenobi	 y	 el	 malvado	 Darth	 Vader	 proporcionaba	 a	 la	 aventura	 el	 necesario
marco	místico	y	religioso.

Alan	Ladd	Jr.,	una	de	las	pocas	personas	que	aún	apoyaban	el	proyecto	pese	a	la
oposición	 de	 buena	 parte	 de	 los	 miembros	 de	 su	 consejo	 en	 Fox,	 absolutamente
contrarios	 a	 la	 película,	 provocó	 una	 “pequeña”	 crisis	 cuando	 anunció	 que	 el
presupuesto	 real	 de	 la	 producción	 no	 sería	 de	 tres	millones	 y	medio	 de	 dólares	—
como	el	propio	George,	 temeroso	de	ser	 rechazado,	había	 insinuado	al	principio—,
sino	de	doce	millones.	En	la	dura	negociación	que	siguió,	se	pactó	la	producción	en
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diez	millones,	 cifra	que,	de	producirse	 retrasos	o	 imprevistos,	dejaba	al	director	un
margen	prácticamente	inexistente.	Pero	Lucas,	que	ya	se	había	gastado	un	millón	de
su	propio	bolsillo	en	 la	preparación	cuando	el	 estudio	 le	dio	 luz	verde	al	proyecto,
hubo	de	aceptarlo,	a	sabiendas	de	que	el	rodaje	podía	convertirse	fácilmente	en	una
aventura	ingobernable.

En	el	otoño	de	1975,	George	y	su	productor	Gary	Kurtz	volaron	a	Londres	para
reservar	un	estudio.	Finalmente	 se	 inclinaron	por	 los	Estudios	Elstree,	que	ofrecían
grandes	espacios	y	aportaban	sus	propios	técnicos,	lo	cual	se	ajustaba	perfectamente	a
sus	necesidades.	En	realidad,	fue	Kurtz	quien	tomó	la	decisión.	Lucas,	reacio	a	dejar
California,	a	su	mujer,	a	su	perro	y	a	sus	amigos,	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.

El	 director	 reclutó	 a	 continuación	 a	 dos	 viejos	 conocidos	 para	 la	 parte	 más
complicada	 del	 filme,	 el	 diseño	de	 un	 universo	 completo	 y	 coherente:	 el	 ilustrador
Ralph	McQuarrie,	un	antiguo	diseñador	de	Boeing	Aircraft,	que	realizó	los	bosquejos
de	 las	naves	y	de	personajes	 esenciales	 como	Darth	Vader,	C-3PO	y	R2-D2,	y	 Joe
Johnson,	que	imaginó	el	aspecto	de	muchos	efectos	especiales.	El	equipo	creativo	se
completaría	 con	 el	 diseñador	 de	 producción	 John	 Barry,	 los	 directores	 artísticos
Norman	Reynolds	y	Leslie	Dilley,	y	Stuart	Freeborn	a	cargo	del	maquillaje.

Gary	Kurtz	contrató	como	supervisor	de	la	producción	a	Robert	Watts,	que	había
desempeñado	la	misma	función	en	2001:	una	odisea	del	espacio.	Watts	trabajaría	con
Lucas	durante	 catorce	años,	 convirtiéndose	 finalmente	 en	 supervisor	de	producción
de	Lucasfilm	en	Europa.

«Estábamos	en	una	 situación	de	parar	y	arrancar»,	 recuerda	Watts.	«Se	 suponía
que	íbamos	a	empezar	a	rodar	en	marzo	de	1976,	pero	no	recibimos	la	autorización
definitiva	 hasta	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo.	 Es	 asombroso	 que	 lo	 consiguiésemos.
Teníamos	un	programa	de	rodaje	de	trece	semanas	y	sólo	nos	pasamos	en	tres».

Ahora	 todo	 lo	que	Lucas	 tenía	que	hacer	era	encontrar	a	 los	actores	que	diesen
vida	a	su	alegre	banda	de	aventureros	espaciales.	Viendo	a	Obi-Wan	Kenobi,	el	viejo
y	 sabio	 mentor	 Jedi	 de	 Luke,	 como	 el	 personaje	 clave	 de	 la	 historia,	 quería	 un
intérprete	 que	 transpirase	 autoridad,	 sabiduría	 y	 grandeza.	 Pensó	 inicialmente	 en
ofrecerle	el	papel	a	Toshiro	Mifune,[4]	pero	el	gran	actor	japonés	declinó	la	oferta.

El	azar	determinó	que	Sir	Alec	Guinness	se	encontrara	en	Hollywood	rodando	el
thriller	paródico	Un	cadáver	a	los	postres.	George	le	envió	el	guión	a	su	hotel	y	unos
días	 después	 se	 reunieron	 en	 el	 restaurante	 Sorrentino’s.	 La	 timidez	 congénita	 del
cineasta	 impidió	 que	 Sir	Alec	 entendiese	muy	 bien	 la	 oferta,	 pero	 al	 actor	 le	 hizo
gracia	 la	 ingenuidad	 de	 aquel	muchacho	 vacilante	 con	 barba	 y	 gafas,	 y	 aceptó	 sin
más,	 una	 intuición	 feliz	 que	 habría	 de	 valerle	 una	 pequeña	 fortuna.	Al	 respecto	 de
aquel	 primer	 encuentro,	 Guinness	 escribió	 en	 su	 diario	 al	 día	 siguiente:	 «La
conversación,	 que	 trató	 sobre	 el	 papel	 que	 le	 gustaría	 que	 yo	 interpretase,	 estuvo
dividida	culturalmente	por	ocho	mil	millas	y	 treinta	años;	pero	creo	que	podríamos
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entendernos».
Sir	Alec	había	quedado	impresionado	con	el	guión…	o	al	menos,	eso	fue	lo	que

Lucas	 pensaba.	 El	 genio	 británico	 reveló	 años	 después	 que	 sólo	 una	 cosa	 le
impresionó	realmente	sobre	el	proyecto:	su	cheque.	Encontró	el	argumento	de	Lucas
«florido,	sin	aliento	y	penoso».	Pero	 la	oferta	de	150.000	dólares	más	un	2,25%	de
los	beneficios	brutos	de	los	productores	le	convencieron	para	guardarse	sus	instintos
críticos.

Con	un	único	nombre	estelar	contratado,	Lucas	buscó	actores	desconocidos	para
adjudicar	 los	 tres	 papeles	 principales	 en	 una	 historia	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su
misticismo	y	 sus	 hazañas	 en	 el	 espacio	 exterior,	 se	 reducía	 a	 una	 vieja	 fórmula	 de
Hollywood,	 el	 triángulo	 amoroso.	 El	 trío	 protagonista	 en	 esta	 Lo	 que	 el	 viento	 se
llevó	 intergaláctica	 lo	 forman	 Luke	 Starkiller	 —que	 pronto	 vería	 su	 apellido
suavizado	 a	 Sky-walker—,	 la	 princesa	 adolescente	 Leia	 Organa	 y	 Han	 Solo,	 un
personaje	descrito	en	el	guión	como	«un	duro	piloto	al	estilo	James	Dean,	un	cowboy
en	una	nave	espacial:	sencillo,	sentimental	y	arrogante».

Poco	confiado	a	la	hora	de	tratar	con	los	actores,	George	compartió	las	sesiones
de	casting	 con	 su	 amigo	Brian	De	Palma,	 que	 estaba	 buscando	 jóvenes	 intérpretes
para	 su	nueva	película	 de	 terror,	Carrie.	En	 el	 otoño	de	 1975,	 los	 dos	 cineastas	 se
sentaron	codo	con	codo	en	 los	estudios	Samuel	Goldwyn,	decidiendo	cuáles	de	 los
nuevos	 talentos	 estarían	 en	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	 cuáles	 en	Carrie.	 Fue	 un
trabajo	agotador.	Cada	día	veían	a	treinta	o	cuarenta	candidatos,	y	De	Palma	asumió
el	mando	tan	agresivamente	que,	en	su	primera	audición,	Mark	Hamill	pensó	que	el
tímido	Lucas	era	el	ayudante	del	director	italoamericano.[5]

Hamill,	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 Luke	 Skywalker,	 era	 un	 joven	 veterano	 de	 la
televisión,	 cuyo	 currículum	 incluía	 varios	 culebrones	 y	 la	 popular	 serie	Con	 ocho
basta.	Después	 de	 su	 prueba,	George	 le	 envió	 algunas	 páginas	 del	 guión	 y	 le	 hizo
volver	para	una	audición	grabada	en	vídeo.	«Esa	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Harrison
Ford»,	 explicó	 Hamill.	 «Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 él	 debía	 ser	 el	 personaje	 de
Flash	Gordon	y	yo	uno	de	sus	camaradas.	También	recuerdo	a	George	diciendo:	“Este
es	el	filme	de	bajo	presupuesto	más	caro	de	la	historia”.	Ese	era	el	espíritu,	y	algo	que
jamás	olvidaré.	Todo	en	la	primera	película	tenía	una	alegría	y	una	libertad	que	nunca
volvimos	a	tener.	A	veces	las	primeras	obras	de	un	director	son	las	más	excitantes	de
su	vida	porque	después	las	presiones	crecen	exponencialmente.	Pero	George	parecía
agobiado.	Ya	estaba	bajo	una	gran	presión».

Carrie	Fisher	tenía	diecinueve	años	cuando	fue	contratada	como	la	princesa	Leia
Organa.	Acababa	de	causar	sensación	como	ninfómana	en	su	debut	cinematográfico,
Shampoo	(1975),	pero	no	era	una	desconocida.	Carrie	había	nacido	siendo	ya	famosa,
pues	era	la	primera	hija	de	la	pareja	más	querida	de	América	en	los	años	cincuenta,
Eddie	Fisher	y	Debbie	Reynolds.	Sin	embargo,	a	 la	 joven	actriz	 le	 llevó	un	 tiempo
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estar	segura	de	que	Lucas	no	cambiaría	de	opinión.
«Habría	hecho	cualquier	cosa	que	me	dijeran,	porque	pensaba	que	enseguida	se

darían	 cuenta	 de	 que	 no	 habían	 escogido	 a	 alguien	 lo	 bastante	 atractiva	 y	 me
despedirían»,	 recordaba	 Carrie.	 «Cuando	 me	 contrataron,	 me	 dijeron	 que	 perdiese
cinco	kilos.	Con	mi	estatura,	eso	es	como	pedirme	que	me	corte	una	pierna.	Así	que
seguía	pensando	que	un	día	aparecería	por	el	plató	y	me	dirían:	“Vale,	gordita,	vamos
a	seguir	con	una	persona	más	delgada	que	luzca	mejor	que	tú”.	Pero	George	quería
personalidades	fuertes.	Decía	que	ese	era	su	método.	Yo	tenía	una	cierta	brusquedad
en	mi	conducta,	y	supongo	que	por	eso	encajaba».

La	historia	de	cómo	Harrison	Ford	acabó	consiguiendo	el	papel	de	Han	Solo	es
otra	de	esas	anécdotas	que	el	propio	actor	cuenta	mejor	que	nadie.	«La	razón	por	la
que	 tropecé	de	nuevo	con	George	Lucas	 fue	porque	mi	agente	me	 indujo	a	 instalar
una	 nueva	 puerta	 en	 la	 oficina	 del	 estudio	 de	 Francis	 Coppola»,	 declaró	Harrison.
«Yo	 sabía	 que	 estaban	 haciendo	 un	 casting	 y	me	mostré	 un	 poco	 reticente	 a	 estar
cerca	de	la	oficina	de	Francis,	siendo	un	carpintero,	durante	el	día.	Así	que	hacía	el
trabajo	por	la	noche.	Una	vez	tuve	que	ir	a	trabajar	al	estudio	durante	la	mañana.	Y
fue	justo	el	día	que	George	estaba	haciendo	el	casting	para	La	guerra	de	las	galaxias.
Allí	 estaba	 yo,	 arrodillado	 en	 la	 puerta,	 y	 entran	 Francis	 Coppola,	 George	 Lucas,
otros	cuatro	capitostes	de	la	industria	y	Richard	Dreyfuss.	Me	sentí	del	tamaño	de	un
guisante	cuando	pasaron	junto	a	mí.	Pero,	semanas	después,	cuando	habían	probado	a
todos	los	demás	actores	en	el	mundo,	conseguí	el	papel».

Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 Ford	 pecó	 un	 poco	 de	 sobresimplificación.	 La
historia	completa	es	que	él	ya	había	trabajado	con	Lucas	en	American	Graffiti,	pero	la
mayor	parte	de	su	papel	acabó	en	el	 suelo	de	 la	 sala	de	montaje,	y	su	subsiguiente
carrera	 interpretativa	 no	 había	 causado	 demasiada	 impresión	 en	Hollywood,	 por	 lo
cual	aceptó	un	bien	remunerado	empleo	como	carpintero	para	ganarse	la	vida	mientra
esperaba	el	papel	de	su	vida.

Fue	en	este	momento	cuando	su	agente,	Fred	Roos,	le	pidió	que	se	presentase	las
oficinas	de	Zoetrope	para	construir	una	elaborada	puerta	de	entrada	para	la	compañía
que	Lucas	dirigía	con	Coppola.	Harrison	sabía	que	George	estaba	haciendo	el	casting
de	su	nueva	película	en	esas	oficinas	y	protestó.	«Lucas	va	a	venir	aquí»,	dijo.	«No
quiero	 que	me	 vea	 trabajando	 en	 una	 jodida	 puerta».	 Pero	Roos	 insistió	 en	 que	 lo
hiciese,	y	su	pequeña	manipulación	surtió	efecto.

Lucas	seguía	ocupado	con	su	épico	casting.	Durante	ocho	semanas,	los	actores	y
actrices	habían	desfilando,	como	él	mismo	recuerda,	«cada	cinco	minutos».	Casi	con
la	misma	frecuencia,	Roos	aparecía	en	su	puerta,	meneando	la	cabeza	y	suspirando:
«George,	¿por	qué	te	molestas	cuando	el	chico	que	necesitas	está	justo	delante	de	tus
narices?».

Era	 poco	 probable	 que	George	 pudiese	 olvidar	 al	 actor	 por	 el	 que	Roos	 estaba
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haciendo	campaña	aunque	hubiese	querido.	Ford	estaba	dando	 salida	a	 su	 ira	 en	 la
oficina	de	al	lado.	Furioso	por	verse	obligado	a	hacer	trabajos	de	carpintería	mientras
el	 casting	 tenía	 lugar	 a	 su	 alrededor,	 Harrison	 daba	 martillazos	 lo	 más	 fuerte	 que
podía.

Lucas,	 sin	 embargo,	 tenía	 una	 idea	muy	 clara	 de	 lo	 que	 quería.	 «Y	 en	 general,
quería	estar	lejos	de	la	gente	de	American	Graffiti»,	explicó.

«George	había	hecho	saber	que	no	 iba	a	utilizar	a	nadie	de	American	Graffiti»,
confirmó	 Ford.	 «No	 porque	 le	 hubiésemos	 decepcionado,	 sino	 porque	 estaba
escribiendo	una	historia	totalmente	original	y	necesitaba	caras	nuevas».

Las	cosas,	sin	embargo,	no	salieron	como	el	joven	director	esperaba.	A	finales	de
1975,	Lucas	se	estaba	empezando	a	desesperar.	De	los	cientos	de	actores	que	había
entrevistado	para	el	papel	de	Han,	sólo	un	puñado	se	habían	acercado	a	la	sardónica
arrogancia	que	necesitaba.	Durante	un	tiempo,	jugó	con	la	idea	de	escoger	a	un	actor
negro	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 contratar	 al	 poco	 conocido	 Glynn	 Turman,	 que	 había
tenido	un	pequeño	éxito	con	Peyton	Place.	«Pero	no	quería	hacer	Adivina	quién	viene
esta	noche	a	esas	alturas,	así	que	me	eché	atrás»,	reconoció	el	director.[6]

Mientras	 su	 frustración	 iba	 en	 aumento,	 Lucas	 veía	 cada	 día	 a	 Ford,	 con	 una
cáustica	mueca	en	el	 rostro,	y	 finalmente	 le	abrió	una	rendija.	«Harrison	estaba	ahí
fuera	 trabajando	 todo	 el	 tiempo»,	 recordaba	 George.	 «Le	 dije:	 “¿Te	 gustaría	 leer
algunas	 de	 estas	 cosas,	 porque	 necesito	 a	 alguien	 que	 lo	 haga	 frente	 a	 todos	 estos
personajes?”	Y	él	dijo	que	lo	haría».

La	idea	era	que	Harrison	Ford	leyese	los	papeles	masculinos	para	las	actrices	que
asistían	 a	 las	 pruebas	 de	 la	 princesa	Leia.	A	 Ford	 no	 le	 importó	 hacer	 ese	 favor	 a
Lucas,	a	quien	apreciaba,	pero	pasado	un	tiempo	empezó	a	irritarle	el	tener	que	leer
un	rol	que	pensaba	que	nunca	interpretaría.	Según	algunas	versiones,	fue	esa	misma
rudeza	 la	que	 le	proporcionó	el	papel	de	Han	Solo.	Es	más	probable,	 sin	embargo,
que	George	viese	en	él	elementos	de	su	personaje.	Harrison	desprendía	tal	franqueza
y	honestidad	en	su	forma	de	expresarse	que	no	se	alejaba	mucho	de	las	frases	de	Solo
en	la	película.

Cuando	vio	los	resultados	de	las	pruebas	de	pantalla	de	Ford,	Lucas	comprendió
cuánta	razón	tenía	Fred	Roos.	Han	Solo	había	estado	delante	de	sus	narices	 todo	el
tiempo.	 «Era	 con	mucho	 el	mejor»,	 admitió	 el	 director.	 «Al	minuto	 de	 estar	 en	 la
pantalla	tienes	la	sensación	de	que	arrastra	un	montón	de	pasado	con	él.	Una	parte	de
esa	 sensación	 proviene	 sólo	 de	 su	 dureza	 física,	 pero	 otra	 parte	 es	 la	 astuta
inteligencia	que	proyecta».

«Finalmente,	me	hicieron	una	oferta»,	declaró	Harrison	con	ironía.	«El	proyecto
se	promocionaba	como	una	película	de	bajo	presupuesto.	Y	ciertamente	 lo	 fue	para
los	actores;	puedo	confirmarlo».	La	oferta	de	mil	dólares	semanales	era	menos	de	lo
que	 estaba	 ganando	 como	 carpintero,	 así	 que	 le	 pusieron	 delante	 una	 zanahoria	 en
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forma	de	un	porcentaje	sobre	los	beneficios.
Lucas	se	había	decidido	por	Harrison	Ford,	Mark	Hamill	y	Carrie	Fisher	para	dar

vida	 al	 trío	 protagonista,	 aunque	 tenía	 preparado	 un	 equipo	 de	 reserva	 para
sustituirles	en	caso	de	que	alguno	de	ellos	no	hubiese	podido	participar	en	el	filme.
Era	un	grupo	o	el	otro,	sin	mezclas	ni	combinaciones.	El	segundo	trío	de	candidatos
del	 director	 estaba	 formado	 por	 el	 joven	 actor	 de	 teatro	Christopher	Walken	 como
Han	Solo;	Will	Selzer,	estrella	de	una	fallida	sitcom	de	la	ABC	titulada	Karen,	como
Luke;	 y	 la	 antigua	modelo	de	 “Penthouse”	Terri	Nunn	como	Leia.	Sólo	Walken	 se
recobró	del	rechazo	cuando	George	les	dijo	que	había	optado	por	el	primer	grupo.

Ford	 se	 compenetró	 particularmente	 bien	 con	 Fisher	 y	 Hamill.	 «Para	 mí,	 al
menos»,	 dijo	 Harrison,	 «resultaba	 evidente	 que	 los	 personajes	 eran	 muy
contemporáneos	 y	 la	 situación	 muy	 simple,	 dicho	 sin	 ánimo	 despectivo.	 Era	 una
historia	humana,	transparente,	sin	segundas	lecturas».

Lucas	había	escrito	un	pasado	para	cada	personaje	de	su	historia.	Pero	al	mismo
tiempo,	sabía	que	sus	actores	podían	añadir	pequeños	toques	que	les	diesen	vida	en	la
pantalla.	Muchas	de	las	escenas	de	Han	Solo	requerían	que	Ford	pareciese	aturdido
por	los	líos	en	que	se	metía.	Algunos	de	sus	mejores	momentos	los	consiguió	al	no
aprenderse	 sus	 frases	 deliberadamente.	A	menudo	 se	 presentaba	 para	 una	 escena	 y
anunciaba	que	pretendía	improvisar	en	una	toma.	«Párame	si	lo	hago	realmente	mal»,
le	decía	a	Lucas.

«George	 no	 tenía	 una	 actitud	 autoritaria	 como	 tantos	 directores,	 que	 dicen:
“Chico,	llevo	veinticinco	años	en	este	negocio.	Confía	en	mí”»,	explicó	Harrison.	«Él
era	diferente.	Sabía	que	la	película	se	basaba	en	las	relaciones	entre	nosotros	tres,	y
estimulaba	 nuestras	 contribuciones.	 George	 me	 dio	 mucha	 libertad	 para	 cambiar
pequeñas	partes	del	diálogo	con	 las	que	me	sentía	 incómodo.	Trabajamos	 juntos	en
ello.	Realmente	me	gustaba	colaborar	con	él».

La	 selección	de	 los	demás	miembros	de	 reparto	ofreció	menos	problemas.	Para
interpretar	 al	 angustiado	 androide	 de	 protocolo	 C3-PO,	 Lucas	 contrató	 a	 Anthony
Daniels,	un	joven	actor	de	teatro	clásico	con	talento	para	el	mimo	(algo	crucial,	dado
que	 su	 rostro	 sería	 invisible	 tras	 la	 máscara	 dorada).	 No	 es	 que	 Daniels	 estuviese
inicialmente	 muy	 entusiasmado	 con	 la	 perspectiva	 de	 interpretar	 a	 un	 robot,	 pero
algunos	atractivos	encontró	en	el	personaje	de	C3-PO	para	aceptar	el	papel.

A	Kenny	Baker,	un	diminuto	cómico	de	variedades,	le	tocó	en	suerte	el	personaje
sin	diálogo	—sólo	silbidos—	de	R2-D2.	El	gigantesco	David	Prowse	se	convirtió	en
Darth	Vader,	combinación	ominosa	de	casco	nazi,	máscara	antigás	y	manto	de	monje
en	un	conjunto	de	siniestro	samurái,	al	que	el	actor	negro	James	Earl	Jones	(Orson
Welles	fue	el	primer	candidato)	prestó	su	magnífica	voz.	Peter	Mayhew,	por	su	parte,
se	metió	dentro	de	 la	piel	 de	Chewbacca,	 el	 exótico	 compañero	de	Han	Solo.	Para
darle	 peso	 al	 reparto,	 el	 director	 recurrió	 a	 otro	 nombre	 ilustre,	 el	 británico	 Peter
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Cushing,	 como	 el	 malvado	 Almirante	 Moff	 Tarkin,	 Gobernador	 de	 las	 Regiones
Exteriores	Imperiales.

El	rodaje	de	La	guerra	de	las	galaxias	comenzó	el	26	de	marzo	de	1976.	Pero	no
en	 Londres,	 sino	 en	 Túnez,	 con	 el	 árido	 desierto	 haciendo	 las	 veces	 del	 planeta
Tatooine.	 Fue	 un	 completo	 desastre.	 Gary	 Kurtz	 había	 programado	 once	 días	 de
filmación…	o	esa	era	la	idea.	Al	día	siguiente	de	que	los	actores	y	el	equipo	llegasen
al	pequeño	pueblo	de	Chott	el	Djerid,	empezó	a	 llover	 torrencialmente	por	primera
vez	en	medio	 siglo	y	el	desierto	 se	 convirtió	 en	un	mar	de	barro.	Los	camiones	 se
hundieron	en	ríos	y	lagos	salados	que	se	materializaron	de	la	noche	a	la	mañana.	Los
decorados	y	el	vestuario	quedaron	destruidos	y	la	moral	se	vino	abajo.	Cuando	volvió
a	 sucederle	 lo	mismo	 en	La	 amenaza	 fantasma	 veinte	 años	 después,	 Lucas	 se	 rio,
considerándolo	como	un	buen	augurio.	Pero	no	le	vio	la	gracia	allá	por	1976.

Cuando	 la	 lluvia	paró,	 se	desató	una	 tormenta	de	arena	que	duró	una	semana	y
que	 estropeaba	 continuamente	 el	 equipo;	 todas	 las	 cámaras	 tenían	 que	 ser
desmontadas	y	 limpiadas	cada	día.	Este	no	 fue	el	único	problema	 técnico:	el	pobre
Kenny	Baker	 tenía	 que	 embutir	 sus	 escasos	 1’15	metros	 en	 el	 armazón	 de	R2-D2,
cuyo	panel	de	control	no	funcionaba	debido	a	las	interferencias	con	las	transmisiones
de	radio	locales.	Cuando	vemos	a	R2-D2	moviéndose	por	el	desierto,	en	realidad	está
siendo	arrastrado	 sobre	esquíes	con	una	cuerda	de	nylon.	Cuando	había	 suerte	y	el
robot	 funcionaba,	 sus	motores	 hacían	 tanto	 ruido	que	 el	 único	modo	de	que	Baker
supiese	cuando	había	finalizado	una	toma	era	golpear	el	exterior	con	un	martillo.

Los	técnicos	británicos	tampoco	fueron	de	mucha	ayuda.	Lucas	quería	a	Geoffrey
Unsworth,	 que	 había	 trabajado	 en	2001:	 una	 odisea	 del	 espacio,	 como	director	 de
fotografía.	Pero	Unsworth	ya	 estaba	 comprometido	para	 hacer	Un	puente	 lejano,	y
George	 se	 decidió	 por	 Gilbert	 Taylor,	 un	 personaje	 mucho	 menos	 afable.	 Taylor
también	había	colaborado	con	Kubrick,	en	¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú,	y
con	los	años	había	cultivado	una	profunda	aversión	hacia	los	directores	americanos.
Gary	Kurtz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Gilbert	 odiaba	 la	 película	 y	 de	 que,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	 estaba	 retrasando	 la	 producción.	 Intentó	 reemplazarle	 por	Harry
Waxman,	 pero	 el	 equipo	 de	 cámara	 hizo	 saber	 que	 no	 trabajarían	 con	Waxman,	 y
Lucas	le	dijo	a	Kurtz	que	el	cambio	probablemente	retrasaría	aún	más	la	producción.

Taylor	 permaneció	 en	 Túnez,	 pero	 hizo	 poco	 por	 ocultar	 su	 desdén	 por	 el
proyecto,	y	la	mayor	parte	del	equipo	siguió	su	ejemplo,	negándose	a	trabajar	ni	un
minuto	 más	 de	 las	 horas	 estipuladas	 por	 el	 sindicato.	 Cuando	 Lucas	 trató	 de
convencerles	para	que	hiciesen	dos	horas	extras	al	día	—práctica	común	en	Estados
Unidos—,	le	dijeron	que	se	olvidase	del	tema.

Taylor	también	se	negó	a	utilizar	las	lentes	de	foco	tenue	que	el	director	escogió
para	dar	a	la	película	el	 look	apagado	que	quería.	Lucas	respondió	reorganizando	la
disposición	de	las	luces	sin	decírselo	a	Taylor,	el	insulto	definitivo	para	un	operador.
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Al	final	los	dos	firmaron	una	tregua	forzosa,	porque	George	sabía	que	si	despedía	al
director	de	fotografía,	todo	el	equipo	abandonaría	el	rodaje	con	él.

«Comprendí	 por	 qué	 los	 directores	 son	 gente	 tan	 horrible»,	 observó	 Lucas
después.	 «Porque	 quieres	 que	 las	 cosas	 se	 hagan	 bien	 y	 no	 hay	 tiempo	 para	 ser
amable,	para	ser	delicado.	Gasté	todo	mi	tiempo	gritándole	a	la	gente».

Por	si	todo	esto	fuese	poco,	la	comida	y	los	alojamientos	iban	de	lo	pésimo	a	lo
innombrable,	y	casi	 todo	el	mundo	sufrió	problemas	estomacales.	George	estaba	en
un	 estado	 cercano	 al	 pánico	 y	 comenzó	 a	 padecer	 de	 insomnio.	 «No	 sabía	 lo	 que
estaba	haciendo»,	confesó	después.

No	 era	 el	 único.	 Cuando	 Anthony	 Daniels	 visitó	 los	 Estudios	 Elstree	 para
someterse	a	las	pruebas	de	vestuario,	Daniels	empezó	a	comprender	dónde	se	había
metido.	«Rápidamente	me	hice	a	la	idea	de	que	no	iba	a	ser	una	buena	experiencia»,
recordaba.	«En	la	primera	visita	de	mi	vida	a	un	estudio	acabé	casi	desnudo,	en	una
habitación	 cubierta	 con	 polietileno	 protector,	 con	 dos	 tipos	 embadurnándome	 por
todas	 partes	 de	 vaselina	 y	 plástico	 transparente	 y	 después	 arrojándome	puñados	 de
yeso».

Lo	 peor	 aún	 estaba	 por	 venir.	 La	 armadura	 completa	 de	 C3-PO	 fue	 enviada
directamente	 a	 Túnez	 después	 de	 una	 sola	 sesión	 de	 prueba.	 «No	 funcionaba.	 No
podía	doblar	las	rodillas	o	ver	los	objetos	laterales.	No	hacía	más	que	chocar	con	las
cosas»,	 explicó	 Daniels.	 «No	 podría	 haber	 sido	 más	 físicamente	 inepto.	 Fue	 una
experiencia	muy	 extraña.	 Todos	 estos	 hombres	mirándote	 y	 tú	 haciendo	 tu	 trabajo
pésimamente.	 Esa	 noche	 dormí	 muy	 mal.	 Estaba	 pensando:	 “¿Qué	 demonios	 he
hecho?	No	tengo	ni	idea	de	cómo	hacer	esto”».

Kenny	Baker	recuerda	los	sufrimientos	de	su	compañero	“robot”	en	nombre	del
arte	de	Lucas:	«Le	llevaba	unas	dos	horas	meterse	en	su	traje	y	después	más	de	media
hora	salir.	Una	vez	que	estaba	disfrazado,	se	pasaba	así	todo	el	día.	No	podía	sentarse
ni	ir	al	baño.	No	podía	comer	o	beber	como	una	persona	normal».

Sir	Alec	Guinness	era	quien	mejor	parecía	adaptarse	a	la	vida	en	el	desierto,	no	en
vano	ya	se	había	doctorado	en	esta	materia	después	de	 trabajar	con	David	Lean	en
Lawrence	de	Arabia.	Visitando	un	oasis	 con	 su	 esposa,	 haciéndose	 amigo	de	Mark
Hamill	 y	 Harrison	 Ford,	 y	 en	 general	 comportándose	 de	 un	 modo	 perfectamente
cortés	en	el	plató,	Sir	Alec	ocultaba	su	desdén	por	el	proyecto.	«Aparte	del	dinero,
que	debería	hacerme	pasar	el	año	confortablemente,	lamento	haberme	embarcado	en
la	película»,	escribía	en	su	diario.	«Todos	me	caen	muy	bien,	pero	no	es	un	trabajo	de
interpretación.	Los	diálogos,	que	son	lamentables,	se	cambian	continuamente	y	sólo
mejoran	 ligeramente,	 y	 nada	 clarifica	 mi	 personaje	 o	 lo	 hace	 siquiera	 soportable.
Además,	me	siento	viejo	y	fuera	de	sintonía	con	los	jóvenes.	Me	hacen	sentir	como	si
tuviera	noventa	años…	y	me	tratan	como	si	tuviese	ciento	seis».

La	 paciencia	 del	 actor	 británico	 se	 agotó	 cuando	 Lucas	 —que	 no	 cesaba	 de
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modificar	el	guión	sobre	la	marcha—	decidió	que	Obi-Wan	Kenobi	debía	morir	en	el
duelo	 de	 espadas	 láser	 con	 Darth	 Vader.	 La	 leyenda	 dice	 que	 Guinness	 se	 enteró
cuando	llegó	a	Túnez	y,	aparentemente,	amenazó	con	abandonar	la	película.	Fueron
necesarias	 muchas	 y	 delicadas	 negociaciones	 para	 persuadirle	 de	 que	 continuase,
prometiéndosele	que	se	concedería	a	su	personaje	una	mayor	presencia	mística	sobre
toda	la	acción.

En	años	posteriores,	Sir	Alec	contó	una	historia	muy	diferente,	afirmando	que	fue
él	 quien	 persuadió	 al	 director	 para	 que	 Kenobi	 muriese	 a	 manos	 de	 Vader.
Argumentaba	 que	 el	 viejo	 Jedi	 sería	 un	 mentor	 místico	 más	 apropiado	 si	 se	 le
aparecía	 a	 Luke	 como	 un	 fantasma.	 A	 Lucas	 le	 encantó	 la	 idea,	 para	 alivio	 de
Guinness.	«Lo	que	no	le	dije	es	que	no	podía	seguir	recitando	esas	condenadas	frases
horribles.	Ya	había	tenido	suficiente»,	confesaba.

En	 un	 estado	 de	 frustración	 completa,	 Lucas	 se	 vio	 obligado	 a	 filmar	 muchos
planos,	 consciente	 de	 que	 debería	 repetirlos	 después.	 Para	 su	 completo	 horror,	 la
continuación	en	Elstree	no	sería	mucho	más	afortunada.

Tras	un	par	de	semanas	en	el	desierto,	 la	producción	se	trasladó	a	los	Estudios	Els-
tree.	 Adueñarse	 de	 sus	 nueve	 gigantescos	 —aunque	 decadentes—	 platós	 en	 una
época	en	que	el	estudio	londinense	estaba	desesperado	por	conseguir	dinero	le	había
parecido	a	Lucas	un	inteligente	método	de	estirar	su	presupuesto	de	ocho	millones	y
medio	 de	 dólares.	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 funcionaron	 como	 el	 director	 había
esperado.

Tras	sufrir	la	plaga	de	la	lluvia	en	Túnez,	el	equipo	de	La	guerra	de	las	galaxias
se	 encontró	 con	 el	 verano	más	 caluroso	 que	 Londres	 había	 visto	 en	muchos	 años.
Varias	personas	se	desmayaron	en	el	plató	y	Peter	Mayhew	(un	gigante	de	2’16	que
trabajaba	como	celador	en	un	hospital	de	Yorkshire	antes	de	que	Lucas	le	contratase
para	interpretar	al	compañero	de	Han	Solo,	Chewbacca)	sufrió	una	insolación	dentro
de	su	peludo	disfraz	de	wookie.

Parece	ser	que	todos	los	actores	soportaron	diversas	incomodidades:	cuando	Luke
comenta	en	la	película	que	no	se	ve	nada	con	el	casco	de	las	tropas	de	asalto	no	está
bromeando;	los	soldados	siempre	estaban	chocando	unos	contra	otros,	y	uno	de	ellos
incluso	sufrió	una	conmoción	cerebral;	Carrie	Fisher	 llevaba	los	pechos	sujetos	con
cinta	 adhesiva	 en	 un	 casto	 estado	 inmóvil,	 como	 corresponde	 a	 una	 princesa	 de
cuento	(«Los	pechos	no	botan	en	el	espacio,	no	hay	brincos	en	el	Imperio»,	decía	la
actriz	irónicamente);	Hamill,	Ford	y	Fisher	se	vieron	obligados	a	pasar	varias	horas
en	el	inundado	depósito	de	basura,	y	Hamill	contuvo	la	respiración	con	tanta	fuerza
que	le	estalló	un	vaso	sanguíneo	de	la	cara	y	durante	el	resto	de	la	película	sólo	se	le
pudo	filmar	desde	un	perfil.

Quien	se	lo	tomó	con	más	calma	fue	el	veterano	Peter	Cushing:	como	encontraba
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sus	botas	muy	incómodas,	interpretó	cada	toma	en	la	que	sus	pies	quedaban	fuera	de
cuadro	con	zapatillas	de	andar	por	casa.

La	 atmósfera	 en	 Elstree	 estaba	 tremendamente	 enrarecida.	 Lucas	 y	 Kurtz	 eran
considerados	inmaduros,	confusos	y	retraídos	por	el	poco	cooperador	equipo	inglés.
Decir	que	los	técnicos	locales	no	se	llevaban	bien	con	sus	colegas	americanos	sería
quedarse	corto.	«Nosotros	pensábamos	que	ellos	eran	gente	extraña,	y	sospecho	que
ellos	pensaban	que	nosotros	éramos	una	panda	de	idiotas»,	explicaba	el	ayudante	de
cámara	 británico	 Tony	Way.	 «Pero	 era	 una	 nueva	 forma	 de	 hacer	 películas,	 y	 no
estábamos	acostumbrados	a	esa	clase	de	cosas».

Uno	de	los	principales	problemas	era	que	nadie,	aparte	de	Lucas,	parecía	tener	ni
idea	 de	 lo	 grandioso	 que	 sería	 el	 producto	 final.	 El	 filme	 se	 estaba	 rodando	 sin
ninguna	 continuidad,	 y	 la	 dependencia	 de	 las	 secuencias	 de	 “pantalla	 azul”,	 a	 las
cuales	se	añadirían	después	los	efectos	especiales,	la	hacían	ininteligible.

En	 el	 plató,	 donde	 los	 actores	 estaban	 convencidos	 de	 estar	 atrapados	 en	 un
auténtico	desastre,	prevalecía	un	clima	de	divertida	incredulidad.	La	mayor	parte	del
tiempo	se	veían	obligados	a	actuar	en	el	vacío,	 reaccionando	a	hechos	 inexistentes.
Carrie	 Fisher,	 obligada	 a	 expresar	 horror	 cuando	 su	 planeta	 natal	 de	 Alderaan	 es
destruido,	se	encontró	actuando	ante	«una	pizarra	con	un	círculo	dibujado	en	ella	y	un
aburrido	inglés	sosteniéndola».	Harrison	Ford	fue	entrevistado	por	un	reportero	de	la
BBC,	que	 le	preguntó:	«¿De	qué	 trata	esta	película?».	No	pudo	 responder.	«Estaba
ahí	sentado	con	el	micrófono	en	la	cara	y	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	de	qué	iba	la
jodida	película»,	recordaba	Ford.

«No	teníamos	ni	 idea	de	qué	estaba	pasando»,	confirmaba	Peter	Mayhew.	«Nos
decían	que	los	efectos	especiales	se	añadirían	más	tarde.	Cuando	decían	que	la	nave
espacial	estaba	atravesando	un	cinturón	de	asteroides,	nadie	sabía	qué	aspecto	tenía
un	cinturón	de	asteroides.	Nos	decían	que	hiciésemos	esto,	que	nos	quedásemos	allá.
Era	 difícil	 comprender	 qué	 significaba	 todo…	George	 estaba	muy	 nervioso,	 quería
que	 se	 hiciese	 exactamente	 como	 él	 decía.	 Todo	 el	 mundo	 —más	 o	 menos—	 se
doblegó.	 Fue	 un	 choque	 de	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno,	 y	 los	 resultados	 fueron
inevitables».

Mark	Hamill	comparó	la	experiencia	de	actuar	en	La	guerra	de	las	galaxias	con
ser	 una	 pasa	 en	 una	 ensalada	 de	 frutas	 y	 no	 saber	 quiénes	 son	 las	 otras	 frutas.	No
hubo	 ensayos,	 ni	 siquiera	 una	 lectura	 previa	 del	 guión.	 Carrie	 Fisher	 explicó	 que
Lucas	sólo	le	decía:	«Actúa	más	como	una	princesa».	Su	indicación	favorita	parecía
ser:	 «Más	 rápido,	más	 intenso».	Una	 de	 las	 pocas	 reglas	 definidas	 era	 que	 todo	 el
mundo	 tenía	 que	 tomárselo	 en	 serio.	 No	 tenía	 que	 haber	 muecas	 a	 la	 cámara,	 ni
dobles	sentidos	autoconscientes.

La	 confusión	 que	 los	 actores	 experimentaban	 provocó	 que	 se	 creasen	 fuertes
vínculos	de	camaradería	entre	ellos.	Harrison	Ford	y	Carrie	Fisher,	especialmente,	se
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hicieron	inseparables.	Carrie,	que	ya	estaba	iniciando	su	coqueteo	con	las	drogas	y	el
alcohol	 —que	 casi	 la	 llevaron	 a	 la	 autodestrucción—,	 fumaba	 marihuana
abiertamente	 en	 el	 plató.	 Harrison,	 según	 algunos	 rumores,	 se	 unía	 a	 ella
ocasionalmente.	 «Tenían	 una	 bonita	 relación.	Cuando	 alguien	 no	 podía	 encontrar	 a
Harrison,	 decías:	 “¿Has	 mirado	 en	 el	 camerino	 de	 Carrie”?’»,	 recordaba	 David
Prowse,	 un	 antiguo	 culturista	 contratado	 para	 introducirse	 en	 la	 armadura	 del
siniestro	Darth	Vader.[7]

Fisher	no	ocultaba	el	hecho	de	que	se	sintió	casi	abrumada	cuando	puso	sus	ojos
sobre	Ford.	«Harrison	es	un	animal	increíblemente	atractivo,	en	todos	los	sentidos	de
la	palabra.	Este	carpintero	semental…»,	decía	 la	actriz.	«Nunca	he	 tenido	 la	misma
impresión	sobre	nadie	más	en	toda	mi	vida.	Sabía	que	iba	a	ser	una	estrella,	alguien
del	orden	de	Tracy	o	Bogart».

En	mayo,	Alan	Ladd	 Jr.	 hizo	 una	 visita	 a	 Londres	 y	 visionó	 un	 premontaje	 de
cuarenta	 minutos	 del	 material	 filmado;	 sin	 efectos	 visuales	 ni	 música	 parecía	 tan
malo	que	Ladd	estuvo	a	punto	de	cancelar	su	compromiso.	La	guerra	de	las	galaxias
ya	no	era	una	epopeya	estelar,	sino	un	buque	que	se	hundía.

Ante	el	creciente	desánimo	del	director,	el	rodaje	proseguía	a	un	ritmo	cada	vez
más	frenético.	Con	frecuencia	Lucas	entraba	en	un	decorado	nuevo	y	emplazaba	su
cámara	 en	 un	 ángulo,	 mientras	 los	 pintores	 daban	 el	 último	 toque	 en	 el	 opuesto.
George,	 viendo	 cómo	 el	 abismo	 entre	 su	 sueño	 y	 la	 realidad	 se	 ensanchaba
continuamente,	 se	 volvió	 aún	 más	 malhumorado	 e	 incomunicativo,	 y	 sus
preocupaciones	 empezaron	 a	 manifestarse	 físicamente.	 Sufría	 constantemente
resfriados	 y	 pequeños	 achaques.	 «Tenía	 unas	 terribles	 infecciones	 en	 los	 pies»,
comentó	la	guionista	Gloria	Katz.	«Tratamos	de	convencerle	de	que	no	se	matara…
Era	muy	frágil».

«Sabes	 que	 nunca	 vas	 a	 conseguir	 el	 cien	 por	 cien	 de	 lo	 que	 imaginabas»,	 se
quejaba	 Lucas	 a	 su	 entonces	 esposa	 Marcia,	 «pero	 crees	 que	 quizás	 obtendrás	 el
setenta	 o	 el	 ochenta	 por	 ciento.	Yo	 estoy	 consiguiendo	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 cada
día».

Cuando	llegó	la	hora	de	abandonar	Inglaterra,	había	mucha	gente	convencida	de
que	La	guerra	de	las	galaxias	sería	un	fracaso.	Estaban	seguros	de	que	la	película	era
un	embrollo	 incoherente.	Las	cosas	 fueron	de	mal	 en	peor	cuando	 la	Fox	amenazó
con	 cancelar	 la	 producción	 faltando	 aún	 algunas	 escenas	 clave	 de	 la	 historia	 por
rodar.	Lucas	puso	a	trabajar	a	tres	unidades	simultáneamente	en	Elstree	y	a	otra	en	los
vecinos	 estudios	 Shepperton,	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 batalla
inicial	se	filmó	durante	la	última	semana,	con	Gary	Kurtz	dirigiendo	personalmente
las	 escenas	 de	 las	 tropas	 de	 asalto.	 «Francamente,	 todos	 pensábamos	 que	 era	 un
desastre»,	resumía	lacónicamente	David	Prowse.

Al	término	de	los	setenta	días	de	filmación,	George	estaba	exhausto	y	al	borde	de
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la	 crisis	 nerviosa.	 Volver	 de	 nuevo	 a	 su	 casa	 de	 California	 supuso	 un	 alivio
momentáneo.	Pero	aún	le	esperaban	duras	pruebas.	La	peor	fue	el	descubrimiento	de
que	Industrial	Light	&	Magic,	 tras	un	año	de	trabajo	—seis	meses	se	 invirtieron	en
poner	 a	 punto	 las	 cámaras	 computerizadas	 que	 requerían	 los	 trucajes—,	 sólo	 había
terminado	tres	de	los	trescientos	sesenta	y	cinco	efectos	especiales	previstos	para	la
película.	Pero	empecemos	por	el	principio.

Es	posible	que	Luke	Skywalker	y	Han	Solo	resucitaran	la	moda	de	las	aventuras	de
buenos	sentimientos	en	 los	resentidos	años	setenta,	pero	 la	 joya	de	 la	corona	de	La
guerra	de	 las	galaxias	 siempre	 han	 sido	 los	 efectos	 especiales.	Lucas	 había	 dicho:
«La	 tecnología	 no	 nos	 salvará»,	 lo	 cual	 era	 una	 declaración	 de	 principios	 sobre	 el
mundo,	 pero	 también	 sobre	 el	 cine.	 Aun	 así,	 fue	 la	 extraordinaria	 abundancia	 de
efectos	especiales	visuales	y	sonoros	lo	que	elevó	su	película	por	encima	de	todo	lo
que	se	había	hecho	antes.	Este	filme	engendró	una	nueva	generación	de	gurús	de	los
trucajes	y	saludó	la	llegada	de	la	era	de	los	ordenadores	al	cine.

Cuando	 la	 Fox	 dio	 luz	 verde	 al	 proyecto	 en	 1975,	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de
efectos	especiales	habían	cerrado,	dejando	a	Lucas	con	una	única	opción:	 construir
unas	instalaciones	propias	donde	se	pudiesen	crear	todos	los	trucos	que	hacían	falta
para	contar	 su	historia.	Consideró	a	varios	artistas	para	el	 trabajo	de	 supervisar	 los
efectos,	incluyendo	a	uno	de	los	principales	arquitectos	de	2001,	Douglas	Trumbull,	y
al	 experto	 en	 animación	 en	 stop-motion	 Jim	 Danforth,	 pero	 ambos	 declinaron	 la
propuesta.	Después	contactó	con	John	Dykstra,	que	había	trabajado	con	Trumbull	en
Silent	 Running	 antes	 de	 convertirse	 en	 pionero	 del	 trabajo	 con	 ordenadores.	 Y
finalmente,	invirtiendo	un	millón	de	dólares	de	las	ganancias	obtenidas	con	American
Graffiti,	fundó	Industrial	Light	&	Magic	(ILM),	la	compañía	destinada	a	convertirse
en	 la	 empresa	 de	 efectos	 líder	 en	 el	 mundo.	 Lucas	 destinó	 casi	 tres	 millones	 del
presupuesto	de	la	película	para	la	creación	de	los	trucajes.

Tras	 aceptar	 el	 encargo	 en	 el	 verano	 de	 1975,	Dykstra	 se	 trasladó	 a	 la	 primera
sede	 de	 ILM,	 un	 almacén	 en	 Van	 Nuys,	 Los	 Ángeles,	 y	 empezó	 a	 reclutar	 gente.
Tenía	claro	cuáles	eran	las	necesidades	de	Lucas:	crear	una	acción	dinámica	que	fuera
mucho	más	allá	de	lo	que	se	había	logrado	antes	en	las	películas	espaciales.

«Nuestro	primer	cámara,	Richard	Edlund,	y	el	maestro	del	diseño	mecánico,	Dick
Alexander,	habían	trabajado	para	The	Robert	Abel	Company,	y	suyos	eran	algunos	de
los	más	populares	spots	publicitarios	de	la	época»,	explicó	Dykstra.	«Pero	ellos	eran
la	 excepción	 a	 la	 regla:	 la	 mayoría	 de	 nuestra	 gente	 no	 tenía	 experiencia.	 Sin
embargo,	 todos	 eran	 gente	 brillante,	 poseían	 sentido	 común	 y	 podían	 usar	 ambos
lados	de	su	cerebro».

Durante	la	filmación	de	la	unidad	principal	en	Túnez	e	Inglaterra,	Lucas	y	Kurtz
tenían	que	confiar	en	los	informes	que	los	ejecutivos	de	la	Fox	les	enviaban	sobre	los
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progresos	de	ILM,	una	situación	que	provocó	una	escalada	de	tensiones.	Dado	que	la
prioridad	 inicial	 era	 establecer	 la	 infraestructura	 necesaria,	 las	 primeras	 tomas	 de
efectos	 tardaron	 en	 llegar.	 Además,	 las	 dos	 partes	 parecían	 tener	 expectativas
diferentes	sobre	lo	que	ILM	podía	proporcionar.

«La	 Fox	 no	 podía	 decir	 si	 se	 estaban	 haciendo	 progresos.	 Miraban	 lo	 que
habíamos	construido	sin	saber	cómo	funcionaba	nada»,	comentó	Dykstra.	«Después
veían	 a	 alguna	 de	 nuestra	 gente	 durmiendo	 hasta	mediodía	—sin	 saber	 que	 habían
trabajado	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana—	y	llegaban	a	la	conclusión	de
que	no	nos	estábamos	tomando	esto	en	serio.	Después	de	todo,	aún	no	había	ninguna
película».

Lo	cierto	es	que	los	ejecutivos	de	la	Fox	que	visitaron	las	instalaciones	de	ILM	no
quedaron	muy	 emocionados	 al	 ver	 a	 varios	miembros	 del	 equipo	medio	 desnudos
fuera	 del	 almacén,	 haciendo	 turnos	 en	 un	 ingenioso	 tobogán	 de	 agua	 casero.	 El
estudio	consideró	cortar	sus	pérdidas,	presionando	a	Lucas,	quien	llegó	a	pensar	que
Dykstra,	 al	 alterar	 las	 tomas	 para	 ajustarlas	 a	 lo	 que	 se	 podía	 conseguir	 con	 los
efectos,	se	había	tomado	demasiadas	libertades	con	su	visión	de	la	película.

George	 regresó	 a	 Los	 Ángeles	 para	 supervisar	 personalmente	 el	 trabajo	 de	 los
efectos	 especiales,	 consciente	 de	 lo	 importantes	 que	 eran	 para	 vender	 su	 historia.
Venía	preparado	para	lo	peor,	pero	cuando	entró	en	el	almacén	de	Van	Nuys,	se	subió
por	las	paredes.	En	el	transcurso	de	un	año,	ILM	había	gastado	cerca	de	un	millón	de
dólares	y	sólo	tenían	tres	tomas	utilizables.

En	 defensa	 de	 Dykstra	 hay	 que	 decir	 que	 gran	 parte	 del	 dinero	 había	 sido
destinado	al	 trabajo	de	 investigación	y	desarrollo	que	haría	posible	 todas	 las	 tomas
posteriores,	 pero	 eso	 no	 evitó	 que	 tuviera	 una	 bronca	monumental	 con	 el	 siempre
paciente	Lucas.	En	el	vuelo	de	regreso	a	San	Francisco,	el	director	empezó	a	sufrir
dolores	 en	 el	 pecho.	 Se	 le	 diagnosticó	 agotamiento	 extremo,	 y	 pasó	 una	 noche
ingresado	en	el	hospital	de	Marin	County.

George	 se	 recobró	 lo	 suficiente	 para	 tomar	 personalmente	 el	 mando	 en	 las
operaciones	de	la	ILM,	dividiendo	la	elaboración	de	los	trucajes	en	dos	turnos:	uno
que	 trabajaba	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	medianoche,	 y	 otro	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana	a	las	seis	de	la	tarde.	Y	él,	además	de	controlar	y	supervisar	su	labor,	pasaba
horas	 y	 horas	 ante	 la	moviola,	 junto	 a	 su	mujer,	Marcia	—que	 acababa	 de	montar
Alicia	 ya	 no	 vive	 aquí	 para	 Martin	 Scorsese—,	 tratando	 de	 recomponer	 su	 sueño
galáctico	pedazo	a	pedazo.

Ladd	 también	 aportó	 su	 granito	 de	 arena	 convenciendo	 personalmente	 a	 la
dirección	 de	 la	 20th	Century-Fox	 para	 que	 pusiesen	 los	 25.000	 dólares	 adicionales
que	el	 cineasta	necesitaba	para	 filmar	 la	 escena	de	 la	 cantina	de	Mos	Eisley	 en	un
plató	 de	 Los	 Ángeles.	Mientras	 tanto,	 Lucas	 se	 fue	 al	 desierto	 de	 California	 para
rodar	la	acción	con	el	vehículo	de	Luke.	Y	lo	hizo	sin	Mark	Hamill,	que	había	sufrido
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un	 grave	 accidente	 de	 coche	 y	 yacía	 en	 una	 cama	 en	 el	 Hospital	 General	 de	 Los
Ángeles	con	 la	cara	destrozada.	El	director	 tuvo	que	usar	un	doble	para	 las	últimas
tomas	de	la	película.[8]

«Nunca	tuvimos	la	intención	de	poner	a	la	20th	Century-Fox	y	a	George	en	una
posición	 tan	 comprometida»,	 reflexionó	 Dykstra,	 «pero	 lo	 cierto	 es	 que,
aparentemente,	sólo	 tenían	unas	cuantas	migajas	valoradas	en	un	millón	de	dólares,
que	además	no	podrían	utilizar	a	menos	que	nos	mantuviesen	contratados.	Así	que,
aunque	la	sangre	no	llegara	al	río,	teníamos	un	núcleo	de	opositores	que	no	entendía
nada,	 con	George	en	medio.	Algunos	de	nosotros	empezamos	a	pensar	que	éramos
los	rebeldes	y	la	Fox	el	Imperio	malvado».

Finalmente,	 la	 bomba	 no	 llegó	 a	 explotar.	 Con	 un	 año	 de	 desarrollo	 a	 sus
espaldas,	ILM	empezó	a	funcionar	a	toda	máquina	y	a	entregar	montones	de	tomas,
muchas	 de	 las	 cuales	 embellecieron	 las	 secuencias	 de	 acción	 real	 filmadas	 en
Inglaterra	y	Túnez.	Todas	las	escenas	de	naves	espaciales	fueron	posibles	gracias	a	un
sistema	denominado	Dykstraflex,	desarrollado	por	el	mago	Dykstra.[9]

En	un	momento	determinado,	la	filmación	de	las	secuencias	de	efectos	especiales
fue	 interrumpida	 por	 una	 visita	 del	 sindicato	 local	 de	 operadores	 de	 cámara,	 cuyo
objetivo	 era	 obligar	 a	 la	 empresa	 a	 contratar	 a	 operadores	 sindicados.	 Alguien
programó	la	Dykstraflex	para	que	llevase	a	cabo	una	compleja	serie	de	movimientos
que	 finalizaron	 con	 la	 cámara	 apuntando	 directamente	 a	 las	 caras	 de	 los
representantes	sindicales.	Dykstra	dijo:	«Envíenos	a	alguien	que	pueda	manejar	eso».
Los	sindicalistas	se	marcharon	y	nunca	volvieron	a	aparecer	por	el	almacén	de	ILM.

Para	completar	la	ilusión	con	éxito,	los	setenta	y	cinco	modelos	empleados	en	la
película	tuvieron	que	ser	construidos	hasta	el	último	detalle.	El	Destructor	Estelar	—
que	costó	$100.000—	tenía	250.000	portillas	individuales.	El	“Halcón	Milenario”	fue
diseñado	por	una	compañía	inglesa	de	ingenieros	marítimos,	y	se	detallaron	hasta	las
miniaturas	 de	 la	 cabina.	 Al	 final,	 las	 365	 tomas	 trucadas	 incluidas	 en	 la	 película
elevaron	los	costes	muy	por	encima	de	los	2.500.000	dólares	destinados	a	esta	partida
en	el	presupuesto	original.[10]

Lucas	 puso	 un	 énfasis	 especial	 en	 la	 idea	 de	 un	 futuro	 concebido	 para	 ser
experimentado	como	realidad	en	vez	de	como	fantasía.	El	futuro	de	La	guerra	de	las
galaxias	no	era	 resplandeciente,	 sino	sucio	y	oxidado,	como	si	 todos	 los	elementos
hubiesen	 sido	 utilizados	 hasta	 la	 saciedad	 en	 las	 carreteras	 secundarias	 de
innumerables	 galaxias.	 Lucas	 le	 contó	 a	 un	 entrevistador	 durante	 la	 producción	 en
Inglaterra	que	las	cápsulas	“Apolo”	eran	flamantemente	nuevas	cuando	despegaron,
pero	 cuando	 volvieron,	 el	 interior	 estaba	 lleno	 de	 envoltorios	 de	 caramelos,	 latas
vacías	de	refrescos	y	demás	basura.	Ese	era	el	efecto	que	él	quería	conseguir,	pero	su
orden	de	ensuciar	lo	deslumbrante	provocó	las	iras	del	diseñador	de	producción	John
Barry.	 Los	 diferentes	modelos	 de	R2-D2	 también	 fueron	 revolcados	 por	 la	 basura,
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arañados	y	abollados.
Este	afán	de	realismo	también	se	aplicó	a	los	diferentes	sonidos	que	se	escuchan

en	 el	 filme.	 Y	 Ben	 Burtt	 era	 el	 responsable	 de	 que	 así	 fuera.[11]	 En	 su	 primera
reunión,	 Lucas	 le	 dijo	 que	 quería	 que	 todo	 sonase	 real.	 «Que	 los	motores	 sonasen
reales»,	 recuerda	Burtt,	 «chirriantes	 y	 oxidados,	 con	 sonidos	 acústicos.	Al	 usarlos,
descubrimos	 que	 todo	 empezaba	 a	 tomar	 una	 sensación	 de	 realidad.	 Las	 naves
verdaderamente	sonaban	como	si	tuviesen	motores	en	su	interior».

Burtt	 se	 pasó	 un	 año	 entero	 coleccionando	 sonidos.	 Con	 todo	 el	 material
recopilado	confeccionó	una	biblioteca	de	miles	de	sonidos	que	después	podía	mezclar
o	procesar	para	darle	al	director	lo	que	necesitase,	desde	el	golpe	de	un	puñetazo	en	la
cara	al	chirrido	de	un	motor	herrumbroso	o	un	avión	explotando.	Al	final,	Lucas	y	su
equipo	podían	presumir	de	 tener	una	película	con	360	planos	de	efectos	especiales,
cuando	entonces	la	cifra	habitual	era	de	50	a	150.

El	 estreno	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 estaba	 inicialmente	 previsto	 para	 las
Navidades	 de	 1976,	 pero	 la	 posproducción	 se	 alargó	mucho	más	 de	 lo	 esperado	 y
hubo	 que	 aplazarlo	 cinco	meses.	A	 los	 ejecutivos	 de	 la	 Fox	 les	 preocupaba	 que	 la
nueva	fecha	de	lanzamiento,	el	25	de	mayo	de	1977,	haría	coincidir	 la	película	con
Los	 caraduras,	 uno	 de	 los	 previstos	 taquillazos	 del	 año.	 Temores	 que	 luego	 se
revelarían	 infundados:	 al	 final	 de	 su	 primera	 exhibición	 en	 los	Estados	Unidos,	La
guerra	 de	 las	 galaxias	 había	 recaudado	 más	 del	 doble	 que	 la	 película	 de	 Burt
Reynolds.

Volvamos	ahora	al	principio,	cuando	Lucas	proyectó	una	copia	sin	terminar	de	su
película	para	un	selecto	grupo	de	amigos	poco	después	de	la	ceremonia	de	los	Oscar,
en	marzo	de	1977.	Brian	De	Palma,	Martin	Scorsese,	Steven	Spielberg,	John	Milius	y
Alan	 Ladd	 Jr.	 estaban	 allí.	 Lucas	 había	 insertado	 escenas	 de	 combates	 aéreos	 en
blanco	 y	 negro	 de	 viejas	 cintas	 bélicas	 en	 lugar	 de	 los	 efectos	 especiales	 (aún	 sin
terminar),	y	la	música	de	John	Williams	brillaba	por	su	ausencia,	pero	era	suficiente
para	hacerse	una	idea	de	cuál	iba	a	ser	el	resultado.

Al	 final	 de	 la	 proyección	 se	 produjo	 un	 embarazoso	 silencio,	 roto	 por
condolencias	en	vez	de	felicitaciones.	De	Palma	se	mostró	particularmente	irónico	en
sus	 comentarios	 y	 Ladd,	 al	 menos,	 sintió	 un	 gran	 alivio:	 no	 era	 tan	 mala	 como
imaginaba.	Spielberg	fue	el	único	que	apoyó	a	su	amigo.	«George,	es	genial»,	dijo.
«Va	a	hacer	cien	millones	de	dólares».

Siendo	optimista,	Lucas	esperaba	que	La	guerra	de	las	galaxias	recaudaría	tanto
como	una	película	media	de	Disney	en	la	época,	unos	dieciséis	millones	de	dólares.
Suficiente	para	cubrir	los	costes	de	producción	y	no	hundir	completamente	su	carrera
como	director.
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«Bueno,	 sólo	es	una	película	estúpida»,	 suspiró	encogiéndose	de	hombros.	«No
va	a	funcionar».

En	 eso	 coincidían	 casi	 todos.	 En	 la	 primavera	 de	 1977,	 el	 rumor	 de	 moda	 en
Hollywood	eran	los	problemas	que	George	Lucas	estaba	teniendo	con	la	película	que
había	puesto	su	vida	del	revés.	La	proyección	para	los	directivos	de	la	Fox	también
fue	un	desastre:	aquellos	que	no	se	durmieron	aborrecieron	La	guerra	de	las	galaxias.
De	hecho,	estaban	 tan	seguros	de	que	 iba	a	ser	un	fracaso	que	 llegaron	a	barajar	 la
idea	de	eliminar	los	efectos	especiales	y	reciclar	la	cinta	como	una	serie	de	televisión.

Los	 reveses	 fueron	 cayendo	 como	 fruta	madura.	 El	 trailer	 promocional	 que	 se
pasaba	desde	Navidades	tuvo	que	ser	retirado	porque	el	público	se	reía	al	ver	caer	al
pequeño	R2-D2.	“Variety”	reflejaba	la	opinión	de	la	industria	cuando	predijo	que	La
guerra	de	las	galaxias	sería	el	fin	de	la	carrera	de	George	Lucas.

Entretanto,	 el	 director	 no	 estaba	 teniendo	 enfrentamientos	 sólo	 con	 el	 estudio:
para	 preservar	 la	 dramática	 apertura	 de	 la	 película,	 insistió	 en	 colocar	 todos	 los
créditos	al	final,	para	que	no	interfirieran	con	la	icónica	introducción	(co-escrita	por
Brian	 De	 Palma).	 El	 Sindicato	 de	 Directores	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 exigió	 a
Lucas	 que	 acatase	 sus	 normas	 y	 pusiese	 los	 créditos	 al	 principio	 o	 de	 lo	 contrario
sería	multado.	George,	fiel	a	sus	principios,	mantuvo	los	créditos	al	final	de	la	cinta,
pagó	la	multa	y,	tras	el	estreno,	abandonó	el	Sindicato	de	Directores.

A	estas	alturas,	Lucas	ya	estaba	resignado	a	lo	que	suponía	un	fracaso.	Pero	en	el
proceso	 de	 sonorización	 y	 de	música,	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 empezó	 a	 cobrar
vida.	 Si	 hay	 una	 sola	 persona	 que	 pueda	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 haber	 salvado	 la
película,	 ese	 sería	 el	 compositor	 John	 Williams.	 El	 emocionante	 tema	 central	 del
filme,	reverberando	a	lo	largo	de	toda	la	saga,	se	ha	convertido	en	una	de	las	piezas
más	identificables	de	la	música	cinematográfica	desde	Lo	que	el	viento	se	llevó.

Williams	 recordaba	 que	 fue	 Steven	 Spielberg,	 para	 quien	 había	 compuesto	 la
banda	sonora	de	Tiburón,	quien	le	recomendó	a	Lucas.	Se	conocieron	en	la	pequeña
oficina	del	director	en	la	Universal,	antes	de	comenzar	el	rodaje.	George	no	perdió	el
tiempo:	«Es	una	especie	de	película	espacial»,	dijo.	«¿Te	gustaría	hacer	la	música?».
«Me	encantaría»,	respondió	el	compositor,	y	así	comenzó	su	fructífera	asociación.	Un
año	 después,	 los	 dos	 hombres	 pasaron	 tres	 días	 en	 la	 casa	 del	 cineasta	 en	 San
Anselmo,	viendo	 la	 cinta	 en	una	moviola	y	decidiendo	dónde	debería	 ir	 la	música.
Lucas	 había	 puesto	 algo	 de	Dvorak	 y	Wagner	 en	 una	 pista	musical	 provisional;	 y
estaba	claro	que	quería	un	sonido	clásico	del	siglo	XIX.

«El	razonamiento	de	George»,	explicó	Williams,	«era	que	íbamos	a	ver	planetas
desconocidos,	 criaturas	 que	 no	 habíamos	 visto	 antes.	 Todo	 lo	 visual	 iba	 a	 ser
desconocido	y,	por	tanto,	lo	que	debería	ser	familiar	era	la	conexión	emocional	que	la
película	 tiene	a	 través	del	oído	hasta	 las	vísceras.	Ahí	 tengo	que	concederle	 todo	el
mérito	 a	 George,	 a	 su	 idea	 de	 hacer	 la	 música	 sólidamente	 tonal	 y	 claramente
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melódica,	acústica	en	vez	de	electrónica».
John	Williams	le	dijo	al	director:	«¿Por	qué	no	me	dejas	escribir	nuestra	propia

música	clásica	y	desarrollar	 temas	propios	para	no	violar	grandes	obras	de	arte	del
pasado?	Puedo	coger	mi	tema	y	hacerlo	lento,	rápido,	bajarlo	una	cuarta,	atenuarlo,
etcétera».	 Tiempo	 después,	 entre	 risas,	 comentó:	 «Es	 un	 desafío	 cuando	 alguien	 le
dice	 a	 un	 compositor:	 “Haz	 algo	 como	Wagner”».	 También	 le	 propuso	 la	 idea	 del
leitmotiv:	 diferentes	 temas	 identificativos	 para	Han,	 Leia,	 Luke,	Darth	Vader	 y	 los
robots.	El	 cineasta	 estuvo	 de	 acuerdo.	Después	Williams	 se	marchó	 a	 componer,	 y
volvieron	a	encontrarse	en	la	sala	de	grabación	de	los	estudios	Denham	en	Inglaterra,
con	 la	Orquesta	 Sinfónica	 de	 Londres	 lista	 para	 interpretar	 la	 partitura.	 El	músico
había	 escrito	 un	 rico	 y	 majestuoso	 score	 de	 aventuras	 que	 rendía	 homenaje	 a
compositores	 clásicos	 de	 Hollywood	 como	 Max	 Steiner	 y	 Erich	 Korngold.	 Su
grabación	 proporcionó	 al	 director	 su	 único	 momento	 feliz	 desde	 el	 inicio	 de	 esta
odisea	cinematográfica.

Desde	 el	 estudio	de	grabación,	Lucas	 telefoneó	 a	Spielberg	 a	Los	Ángeles	y	 le
dejó	escuchar	 treinta	minutos	del	score.	Spielberg	se	deprimió	 terriblemente.	«¿Por
qué?»,	preguntó	George.	«Porque	se	supone	que	John	tiene	que	hacer	Encuentros	en
la	tercera	fase	para	mí	y	ha	gastado	su	último	cartucho	contigo»,	respondió	Steven.

Un	signo	vino	a	indicar	que	La	guerra	de	las	galaxias	no	iba	a	ser	ningún	desastre.
En	febrero	de	1977,	una	proyección	especial	organizada	por	Ladd	para	el	equipo	de
distribución,	publicidad	y	marketing	de	la	Fox	fue	recibida	con	auténtico	entusiasmo.
Y	 se	 decidió	 hacer	 la	 primera	preview	 para	 el	 público	 el	 1	 de	mayo.	 Para	 tener	 la
copia	 lista	 a	 tiempo,	 como	no	había	estudio	disponible,	Lucas	 tuvo	que	mezclar	 su
película	en	los	Goldwyn	Studios,	de	las	ocho	de	la	noche	a	las	ocho	de	la	mañana.

Adornada	 con	 la	 emocionante	música	 de	 John	Williams,	 el	 sonido	Dolby	y	 los
efectos	especiales	que,	en	esa	era	pre-infográfica,	habían	sido	reajustados	para	ofrecer
la	máxima	calidad	que	la	ILM	podía	ofrecer,	La	guerra	de	las	galaxias	se	pre-estrenó
en	el	Northpoint	Theatre	de	San	Francisco,	la	misma	sala	de	la	preview	de	American
Graffiti	cinco	años	atrás.

George	 Lucas,	 Gary	 Kurtz,	 Alan	 Ladd	 Jr.	 y	 el	 montador	 Paul	 Hirsch	 se
escondieron	 ansiosamente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cine,	 mordiéndose	 las	 uñas.	 La
larga	 introducción	—«Hace	mucho	 tiempo,	 en	 una	 galaxia	muy,	 muy	 lejana…»—
provocó	 murmullos	 de	 confusión.	 Pero	 cuando	 la	 nave	 de	 la	 princesa	 Leia	 era
perseguida	por	el	destructor	de	Darth	Vader,	con	su	enorme	masa	moviéndose	desde
arriba	 para	 engullir	 la	 pantalla,	 se	 produjo	 un	 grito	 colectivo	 seguido	 de	 una
estruendosa	 ovación.	 «No	me	 lo	 esperaba»,	 recuerda	Ladd.	 «Tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos.	La	gente	gritaba	y	aplaudía».

La	 película	 se	 estrenó	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1977	 en	 treinta	 y	 dos	 cines
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cuidadosamente	seleccionados.	La	estrategia	de	la	20th	Century-Fox	se	centró	en	un
lanzamiento	 limitado,	 esperando	 que	 el	 boca	 a	 boca	 atrajera	 a	 un	 público	 más
numeroso.	El	objetivo	principal	eran	los	estudiantes,	y	se	bombardeó	los	periódicos	y
radios	universitarias	con	publicidad.	Nadie	estaba	seguro	de	cómo	funcionaría	entre
el	mercado	adulto.

Lucas	no	fue	al	estreno.	Se	había	pasado	todas	la	noches	sin	dormir,	supervisando
las	mezclas	de	sonido	de	las	versiones	francesa,	española	y	alemana	de	La	guerra	de
las	 galaxias	 (desde	 la	 infausta	 proyección	 para	 sus	 amigos,	 el	 cineasta	 había
trabajado	 hasta	 el	 agotamiento	 montando	 y	 volviendo	 a	 montar	 su	 criatura,	 en	 un
intento	de	 salvarla	de	 la	quema).	Al	 concluir,	 se	 reunió	 con	 su	 esposa	Marcia	para
cenar	 en	 un	 restaurante	 cercano	 al	 famoso	 Graumann’s	 Chinese	 Theatre	 de	 Los
Ángeles.	Cuando	vieron	la	longitud	de	las	colas	que	recorrían	Sunset	Boulevard,	se
quedaron	asombrados.	«Era	como	una	escena	de	masas»,	recordaba	el	director.	«Un
carril	 de	 tráfico	 estaba	 bloqueado.	 Había	 policía.	 Había	 limusinas	 frente	 al	 cine.
Había	colas,	de	ocho	o	nueve	personas	de	ancho,	en	ambos	sentidos	y	alrededor	del
edificio.	Exclamé:	“Dios	mío,	¿qué	está	pasando	aquí?	Debe	ser	una	premiere	o	algo
así”.	Miré	a	 la	marquesina,	y	era	La	guerra	de	las	galaxias».	Los	Lucas	pasaron	el
resto	de	la	noche	sentados	en	la	mesa	de	una	hamburguesería	próxima,	sin	dar	crédito
a	 sus	ojos,	 simplemente	observando	a	 la	gente,	 desesperada	por	ver	 su	película.	El
director	comprendió,	por	vez	primera,	que	su	epopeya	espacial	 iba	a	ser	uno	de	 los
grandes	éxitos	del	cine	de	todos	los	tiempos.

Al	 día	 siguiente,	 George	 y	 Marcia	 se	 fueron	 a	 Hawai	 para	 disfrutar	 de	 sus
primeras	vacaciones	desde	1969.	Mientras	el	matrimonio	descansaba	en	una	playa	del
Pacífico,	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 pasaba	 de	 ser	 un	 éxito	 a	 convertirse	 en	 un
fenómeno	 social.[12]	 En	Honolulu	 se	 reunieron	 con	 Ladd	 y	 su	 esposa.	 Después	 de
tantos	sinsabores,	los	dos	hombres	se	sintieron	unidos	por	un	sentimiento	común	de
triunfante	 reivindicación.	 Spielberg	 llegó	 unos	 días	 después,	 y	 empezaron	 a	 hacer
planes.	 Steven	 quería	 rodar	 una	 película	 de	 aventuras	 a	 lo	 James	 Bond;	 Lucas	 le
propuso	hacer	un	pastiche	de	las	cintas	de	episodios	de	los	años	treinta	y	cuarenta	a
partir	de	una	idea	suya,	en	torno	a	un	playboy	aventurero	que	rescata	a	las	chicas	y
resuelve	misterios.	Spielberg,	entusiasmado,	prometió	que	harían	esa	película	juntos.

Al	 otro	 lado	 del	 océano,	 “Newsday”	 afirmó	 que	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 era
«una	 obra	 maestra	 escapista,	 una	 de	 las	 mejores	 cintas	 de	 aventuras	 jamás
realizadas».	 Para	 “Time”,	 se	 trataba	 de	 «una	 gran	 y	 gloriosa	 película,	 la	mejor	 del
año».	Y	Vincent	Canby	opinaba	en	el	“New	York	Times”:	«Es	el	más	elaborado,	más
bello	serial	cinematográfico	nunca	rodado».

Como	casi	todos	los	críticos	señalaron,	el	filme	de	Lucas	contenía	elementos	del
western	y	de	las	películas	de	capa	y	espada	con	sus	princesas	cautivas	y	en	peligro,
así	 como	 de	 los	 viejos	 seriales	 al	 estilo	 Flash	 Gordon.	 Los	 secuaces	 son	 robots
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rechonchos	en	vez	de	viejos	cowboys	vestidos	de	cuero,	y	los	pistoleros	se	desafían
con	 espadas	 láser	 en	 vez	 de	 revólveres	Colt.	 Pero	 sigue	 siendo	 el	mítico	 y	 simple
mundo	de	los	buenos	contra	los	malos,	la	vieja	generación	salvando	a	la	joven	con	un
último	gesto	heroico,	lo	que	nos	transmite	el	mensaje	del	coraje	y	la	convicción.

La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 se	 proyectó	 durante	 dos	 semanas	 en	 el	 Graumann’s
Chinese	Theatre	antes	de	ser	retirada	por	un	compromiso	anterior	con	una	película	de
William	 Friedkin,	 Carga	 maldita.	 Pero	 se	 montó	 tal	 escándalo	 público	 que	 fue
restituida	al	cabo	de	una	quincena.

Nadie	había	visto	nunca	nada	igual.	El	desembolso	de	once	millones	y	medio	de
dólares	 se	 recuperó	 en	 la	 primera	 semana	 de	 exhibición.	 A	 finales	 de	 agosto	 —
después	de	un	lanzamiento	generalizado—	La	guerra	de	las	galaxias	había	alcanzado
los	cien	millones	más	rápido	que	ninguna	otra	película	en	la	historia	de	Hollywood.	A
finales	 de	 1977,	 llevaba	 recaudados	 193.500.000	 dólares	 sólo	 en	 Norteamérica,
convirtiéndose	en	la	cinta	más	taquillera	de	todos	los	tiempos	hasta	el	estreno	de	E.T.
en	 1982.	 Las	 acciones	 de	 la	 Fox	 doblaron	 su	 valor	 y	Alan	Ladd	 Jr.	 fue	 nombrado
presidente	de	la	compañía.

Los	innovadores	métodos	de	Lucas	se	extendieron	más	allá	de	la	cámara	y	la	sala
de	 montaje.	 Astutamente,	 el	 cineasta	 negoció	 unos	 honorarios	 modestos	 por
adelantado	—50.000	dólares	por	escribir	 el	guión	y	100.000	más	por	dirigir—	y,	 a
cambió,	se	quedó	con	un	cuarenta	por	ciento	de	los	beneficios	brutos	del	filme	y	con
los	 derechos	 de	 la	 música	 y	 el	merchandising.	 Hasta	 entonces,	 estos	 derechos	 se
veían	en	la	industria	como	algo	insignificante,	pero	con	La	guerra	de	las	galaxias	el
potencial	 para	 la	 licencia	 de	 productos	 se	 reveló	 como	 una	 suculenta	 fuente	 de
ingresos:	 se	 fabricaron	 juguetes,	 comics,	 souvenirs,	 ropa	 y	 miles	 de	 objetos
conectados	con	la	cinta.	Las	ventas	totales	del	merchandising	galáctico	se	estiman	a
día	 de	 hoy	 en	 más	 de	 2.500	 millones	 de	 dólares.	 Esta	 lluvia	 de	 dinero	 acabó
convirtiendo	a	Lucas	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Hollywood.

Pero	 el	 rodaje	 de	 la	 cinta	 también	 le	 había	 dejado	 algunas	 lecciones	 de	 gran
trascendencia.	 Carrie	 Fisher	 recordaba	 una	 noche	 en	 la	 sala	 de	mezclas	 durante	 la
postproducción.	«George	estaba	tumbado	en	el	sofá,	y	llevaba	despierto	treinta	y	seis
horas»,	explicó.	«Estaban	amenazando	con	quitarle	la	película	de	las	manos,	montar
el	negativo	y	lanzarla	a	los	cines.	Y	me	miró	y	exclamó:	“No	quiero	volver	a	hacer
esto”».

Incluso	durante	el	rodaje	en	Inglaterra,	Lucas	le	dijo	a	un	reportero:	«Sé	que	soy
mucho	más	un	cineasta	que	un	director	de	películas.	Mis	actitudes	personales	no	son
proclives	a	esta	clase	de	empresa	gigantesca.	Me	gusta	ser	un	capitán	en	las	trincheras
más	que	un	general	en	el	puesto	de	mando.	Pierdes	el	contacto	personal,	a	menos	que
seas	Kubrick,	que	puede	tomarse	todo	el	tiempo	que	haga	falta	para	supervisar	todos
los	detalles	personalmente.	Te	vuelves	más	distante	de	lo	que	me	gustaría	ser».
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Los	hombres	de	negocios	de	Hollywood	casi	se	tragaron	sus	puros	cuando	Lucas,
en	 un	 gesto	 de	 generosidad	 pocas	 veces	 visto	 en	 la	 industria,	 anunció	 que	 iba	 a
premiar	 personalmente	 a	 la	 gente	 que	 había	 hecho	 realidad	 su	 sueño.	 Sus	 tres
protagonistas	 principales,	 Harrison	 Ford,	 Mark	 Hamill	 y	 Carrie	 Fisher,	 fueron
premiados	 con	 un	 0,25%	 de	 los	 beneficios	 netos	 de	 la	 película	 para	 cada	 uno.
Teniendo	en	cuenta	que	La	guerra	de	las	galaxias	recaudó	cerca	de	600	millones	de
dólares	 en	 todo	 el	mundo,	 una	 cifra	 que	 arroja	 unos	 beneficios	 netos	 de	 unos	 150
millones,	podemos	presumir	que	el	trío	se	embolsó	alrededor	de	375.000	dólares.

Lucas	también	telefoneó	a	Alec	Guinness	a	Inglaterra,	ofreciéndole	otro	0,25%	de
los	 beneficios.	 Este	 gesto	 asombró	 y	 encantó	 al	 actor.	 Cuando	 vio	 la	 película
terminada,	 quedó	 impresionado.	 «Es	 asombrosa	 como	 espectáculo	 y	 técnicamente
brillante»,	dijo.	«Excitante,	muy	ruidosa	y	afectuosa.	A	las	escenas	de	batalla	al	final,
en	mi	opinión,	le	sobran	cinco	minutos;	y	algunos	diálogos	son	atroces	y	gran	parte
de	ellos	se	pierden	en	el	ruido,	pero	es	una	experiencia	intensa».

El	extraordinario	éxito	de	La	guerra	de	las	galaxias	convirtió	a	Guinness	en	un
hombre	rico.	Pero	aunque	le	encantaba	ganar	dinero,	al	legendario	actor	británico	le
deprimía	que	su	celebridad	estuviese	basada	en	un	trabajo	que	él	mismo	no	tenía	en
buena	estima.	Años	más	tarde,	durante	una	estancia	en	América,	una	mujer	le	abordó
y	presumió	de	cuántas	veces	había	visto	su	hijo	La	guerra	de	las	galaxias.	Sir	Alec	le
hizo	prometer	que	nunca	más	 le	dejaría	verla.	«Estoy	cansado	de	esa	película	y	de
todo	su	bombo»,	declaraba	sin	tapujos	a	cualquier	periodista	que	le	preguntaba	por	el
tema.

Con	el	paso	de	 los	meses,	 comenzó	 la	 lluvia	de	premios	para	La	guerra	de	 las
galaxias:	la	Asociación	de	Críticos	de	Los	Ángeles	la	eligió	como	la	Mejor	Película
del	año	y	John	Williams	ganó	un	Globo	de	Oro	y	un	Grammy	por	su	excelsa	banda
sonora.	 Lucas	 no	 pestañeó	 cuando	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 recibió	 diez
nominaciones	 al	 Oscar,	 incluyendo	 las	 categorías	 de	 Mejor	 Película,	 Dirección	 y
Guión.	El	 director	 consideraba	 el	 premio	 de	 la	Academia	 como	 un	 instrumento	 de
marketing	para	los	estudios,	no	como	un	reconocimiento	de	mérito	por	sus	colegas.	Y
si	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 en	 abril	 de	 1978	 fue	 como	 acompañante	 de	 su	 esposa,
Marcia,	 también	 nominada	 para	 el	Mejor	Montaje.	Marcia	 ganó,	 por	 supuesto,	 y	 a
George	le	dolió,	aunque	él	siempre	lo	negase,	no	ser	premiado	como	mejor	Director	y
Guionista,	distinción	que	le	arrebató	Woody	Allen	por	Annie	Hall.

La	odisea	espacial	de	George	Lucas	perdió	en	todas	las	categorías	importantes	—
Película,	Dirección,	Guión	y	Actor	Secundario	(Alec	Guinness)—,	pero	arrasó	en	las
categorías	 técnicas	 —Sonido,	 Montaje,	 Efectos	 Visuales,	 Diseño	 de	 Vestuario,
Dirección	Artística	 y	 Banda	 Sonora—,	 además	 de	 obtener	 un	Oscar	 Especial	 para
Ben	 Burtt	 por	 los	 revolucionarios	 efectos	 de	 sonido	 creados	 para	 las	 voces	 de	 las
diversas	criaturas	y	robots	que	pueblan	la	cinta.
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Por	otro	lado,	el	estreno	de	La	guerra	de	la	galaxias	en	la	víspera	del	Memorial
Day	 marcó	 el	 comienzo	 de	 las	 temporadas	 de	 verano	 con	 películas	 dirigidas	 al
mercado	 juvenil,	 épocas	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 el	 eje	 de	 la	 producción	 de
todos	 los	 grandes	 estudios.	 El	 apoteósico	 éxito	 del	 filme	 inspiró	 una	 ola	 de
imitaciones,	 en	 las	 que	 los	 géneros	 de	 serie	 B	 del	 Hollywood	 de	 antaño	 (ciencia-
ficción,	western,	 super-héroes,	 terror)	 se	 convertían	 en	 suntuosos	 y	 extravagantes
espectáculos,	de	gran	presupuesto	y	reparto	estelar,	de	hoy	en	día.

Acerca	 de	 todos	 estos	 hechos	 y	 eventos	 que	 ya	 han	 hecho	 historia,	 su	 socio	 y
amigo	 Steven	 Spielberg	 escribió:	 «Llevo	 dos	 décadas	 intentando	 explicar	 la
genialidad	de	George	Lucas.	He	intentado	desenterrarla	como	si	fuera	una	antigüedad
arqueológica,	 la	 bola	 de	 cristal	 de	 George.	 Después	 de	 mucho	 pensar,	 la	 única
explicación	que	se	me	ocurre	es	ésta:	un	día,	en	un	brillante	rayo	de	luz	blanca,	vio	el
futuro	y	se	ha	pasado	los	últimos	veinte	años	mostrándonoslo».

La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 fue	 el	 inicio	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 imperios	 del	 cine
americano.	 George	 Lucas	 acaparó	 una	 enorme	 fortuna,	 lo	 que	 le	 permitió
independizarse	completamente	del	sistema	de	estudios	que	tanto	detestaba,	y	recluirse
en	 su	 Xanadú	 particular,	 el	 gigantesco	 y	 vanguardista	 Rancho	 Skywalker,	 en	 su
Modesto	 natal.	 La	 nueva	 sede	 de	 Industrial	 Light	 &	 Magic	 se	 convirtió	 en	 una
combinación	 de	 vivienda,	 oficina	 y	 estudio	 ultramoderno	 para	 formar	 jóvenes
talentos.

Paradójicamente,	el	gran	éxito	de	La	guerra	de	las	galaxias	convirtió	a	Lucas	en
uno	de	los	magnates	más	tristes.	Su	matrimonio	con	Marcia	acabó	por	romperse	en
1983,	y	agobiado	por	las	presiones,	las	neurosis	y	los	problemas	de	salud	que	había
sufrido	 mientras	 rodaba	 su	 ópera	 espacial,	 dejó	 de	 dirigir.	 En	 las	 siguientes	 dos
entregas	de	la	saga,	El	imperio	contraataca	 (Irvin	Kershner,	1980)	y	El	retorno	del
Jedi	 (Richard	Marquand,	 1983),	 sólamente	 ejerció	 como	 productor	 y	 co-guionista.
Tuvieron	 que	 pasar	 veintidós	 años	 hasta	 que	 decidió	 volver	 a	 ponerse	 detrás	 de	 la
cámara	para	rodar	la	primera	entrega	de	una	nueva	trilogía	galáctica,	La	guerra	de	las
galaxias:	 Episodio	 I.	 La	 amenaza	 fantasma	 (1999),	 un	 previsible	 éxito	 de	 taquilla
que,	sin	embargo,	no	convenció	a	los	antiguos	fans	de	Luke,	Han	Solo	y	compañía.

Hace	 varios	 años,	 en	 una	 introducción	 actualizada	 de	 su	 biografía	 “Skywalker:
the	Life	 and	 Films	 of	George	Lucas”,	Dale	 Pollock	 observó	 que	La	 guerra	 de	 las
galaxias	«había	ingresado	por	fin	en	la	categoría	de	simple	moda	de	los	setenta».	Es
posible	que	haya	llegado	la	hora	de	volver	a	actualizar	esa	introducción.	Tras	haber
vuelto	 a	 la	 actualidad	 con	 el	 estreno	 de	 la	 Edición	 Especial	 de	 la	 trilogía,	 donde
pudimos	ver	el	último	grito	en	efectos	y	escenas	inéditas,	el	número	de	miembros	del
Club	de	Fans	Oficial	de	Star	Wars	se	ha	disparado,	pasando	de	los	veinticinco	mil	de
1995	a	los	más	de	cien	mil	de	hoy,	la	cifra	más	elevada	desde	antes	del	estreno	de	El
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retorno	del	Jedi.	Ni	siquiera	el	club	de	fans	de	Star	Trek	autorizado	por	la	Paramount,
que	está	dirigido	por	el	mismo	equipo,	puede	presumir	de	tener	tantos	miembros.[13]

En	 la	 actualidad,	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 filme	 para
convertirse	en	una	parte	de	nuestra	cultura.	Sus	personajes	principales	ya	no	son	los
habitantes	 de	 una	 galaxia	 lejana,	 muy	 lejana:	 son	 unos	 iconos	 reconocidos
universalmente.	Lucas	supo	devolver	al	cine	el	sentido	del	gran	espectáculo	y	de	 la
épica.	Apostó	fuerte	y	acertó.

«Hace	mucho	tiempo,	en	una	galaxia	muy,	muy	lejana»,	rezan	los	títulos	iniciales	de
La	guerra	de	las	galaxias,	introduciendo	no	sólo	este	filme	sino	toda	una	nueva	ola
en	 el	 cine	 de	 Hollywood.	 A	 partir	 de	 este	 punto,	 las	 películas	 norteamericanas
cambiaron	—para	mejor	o	peor—,	al	igual	que	las	expectativas	del	público.	La	cinta
de	 George	 Lucas	 dejó	 a	 los	 espectadores	 pidiendo	 más;	 los	 espectáculos	 “más
grandes	y	mejores”	hicieron	 furor	 en	 los	 años	posteriores,	 aunque	muchos	de	 ellos
palidecían	en	comparación	con	el	original.

Hollywood	 comenzó	 en	 un	 salón	 de	 juegos,	 así	 que	 resulta	 apropiado	 que	 su
película	más	 rentable	 fuese	 tan	 formalmente	 cautivadora	y	psicológicamente	 estéril
como	una	máquina	de	pinball.	Es	cierto	que	los	efectos	de	La	guerra	de	las	galaxias
están	 pasados	 de	moda,	 pero	 las	 objeciones	 palidecen	 frente	 al	 mayor	 logro	 de	 la
película:	 la	epopeya	espacial	de	Lucas	otorgó	nuevamente	vigencia	a	un	género	 las
más	de	las	veces	denostado	por	los	gurús	de	la	crítica	y	sacó	al	público	de	los	arcanos
de	 2001	 para	 devolverle,	 con	 confiada	 desenvoltura,	 a	 los	 simples	 placeres	 de	 la
space	 opera.	 Robots,	 magos,	 princesas,	 héroes	 aguerridos,	 seres	 antropomorfos,
maquinarias	sofisticadas	y	místicos	casi	medievales	se	fundieron	en	una	arrolladora
aventura,	 que	 reveló	 súbitamente	 a	millones	 de	 espectadores	 de	 todo	 el	mundo	 los
goces	de	la	infancia	recuperada.

La	espectacular	ópera	espacial	de	Lucas	es	una	intemporal	fábula	del	bien	contra
el	 mal	 cósmicamente	 disfrazada	 con	 revolucionarios	 efectos	 especiales,	 una
deslumbrante	 colección	 de	 personajes	 intergalácticos	 y	 una	 acción	 desenfrenada.
Después	de	comprar	dos	robots	sirvientes,	Luke	Skywalker	activa	accidentalmente	la
señal	de	socorro	holográfica	de	la	princesa	Leia	en	uno	de	los	robots.	De	este	modo
comienza	 la	 apasionada	 búsqueda	 de	 Luke,	 adolescente	 rey	 Arturo	 que	 parte	 al
rescate	de	una	princesa	cautiva,	dando	significado	a	su	vacía	vida	mientras	clarifica
los	 misterios	 de	 su	 pasado.	 Su	 peripecia	 posee	 la	 misma	 sólida	 y	 tradicional
arquitectura	iniciática	de	las	grandes	novelas	de	aventuras,	de	“La	isla	del	tesoro”	a
“El	señor	de	los	anillos”.

No	puede	negarse	el	atractivo	de	este	histórico	blockbuster.	Lo	que	es	fascinante
desde	un	punto	de	vista	cinematográfico	es	la	naturaleza	maravillosamente	híbrida	de
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la	 película.	 Es	 un	 enorme	 compendio	 de	 géneros,	 personajes,	 estilos	 y	 puntos
argumentales	que	recoge	cuarenta	años	de	historia	del	cine.	Probablemente	no	hay	ni
una	 toma	 que	 no	 tenga	 algún	 antecedente	 cinematográfico.	 Esta	 afirmación	 no	 es
necesariamente	 una	 crítica.	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 recuperó	 para	 una	 nueva
generación	muchos	de	los	elementos	más	atractivos	del	cine	de	la	era	de	los	estudios,
y	lo	hizo	con	gran	elegancia	y	un	arrollador	sentido	del	ritmo,	que	captura	y	cautiva,
convirtiendo	esta	gozosa	película	en	una	electrizante	antología.	Para	algunos	jóvenes
espectadores	este	filme	sirvió	como	puerta	de	entrada	a	la	gloria	del	séptimo	arte.

Combinando	grandes	interpretaciones	de	los	“desconocidos”	Mark	Hamill,	Carrie
Fisher	 y	 Harrison	 Ford	 con	 emocionantes	 recursos	 visuales,	 Lucas	 forjó	 un	 nuevo
estilo	de	ciencia-ficción	clásica	a	partir	de	sus	 resplandecientes	 recuerdos	 infantiles
de	 los	 seriales	 de	 serie	 B.	 Así,	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 presenta	 una	 serie	 de
personajes	que	se	han	convertido	en	parte	de	nuestra	consciencia	colectiva:	Hamill	es
el	bisoño	joven	Luke	Skywalker;	Ford	es	el	pícaro	aventurero	Han	Solo;	y	Fisher	es
la	adorable,	valiente	princesa	Leia.	También	se	apuntan	al	viaje	un	par	de	adorables
androides,	R2-D2	y	C-3PO;	Chewbacca,	 el	 feroz,	gigantesco	piloto	Wookie	que	en
realidad	tiene	un	corazón	de	oro;	y	Obi-Wan	Kenobi,	el	sabio	anciano	que	en	realidad
es	un	gran	maestro	Jedi.

No	tiene	La	guerra	de	las	galaxias	ninguno	de	los	signos	que	caracterizan	al	cine
perecedero.	El	alarde	técnico	—siempre	efímero—	está	perfectamente	medido	y	hasta
resulta	comedido,	porque	no	eclipsa	la	aventura	humana,	que	es	lo	que	importa	y	lo
único	que	queda.	La	película	dura	dos	horas,	pero	pasan	a	la	velocidad	de	esas	naves
que	 conducen	 por	 el	 espacio	 sideral	 los	 personajes.	 Hay	 traiciones,	 asesinatos,
masacres,	 confesiones,	 peleas	 contra	 personas,	 animales	 y	 robots,	 hay	 duelos
magníficos…	Es	cine	en	estado	puro.	Los	nombres	de	los	protagonistas,	la	música	de
John	Williams,	los	escenarios,	las	naves,	los	rayos	láser,	las	espadas,	todo	encaja	en
este	cuento	genial.
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Como	George	Lucas	tenía	muy	claro	que	deseaba	caras	nuevas	para	encarnar	a	los	protagonistas	de
La	guerra	de	las	galaxias,	unió	fuerzas	con	su	amigo	Brian	De	Palma	—otro	brillante	cineasta	surgido
de	la	universidad—,	que	estaba	buscando	el	reparto	de	Carrie.	Tras	entrevistar	a	cientos	de	actores,	se
decidió	por	el	desconocido	Mark	Hamill,	para	el	papel	de	Luke,	y	por	Carrie	Fisher	—hija	de	Debbie
Reynolds	y	Eddie	Fisher,	sin	otra	experiencia	que	una	breve	aparición	en	Shampoo—	para	el	de	Leia.
A	Harrison	Ford	 (imagen	anterior),	más	experimentado	y	con	quien	ya	había	 trabajado	en	American
Graffiti,	le	confió	el	personaje	de	Han	Solo.

El	rodaje	de	La	guerra	de	las	galaxias	estuvo	cargada	de	desafíos	y	desastres.	Nunca	se	había	exigido
la	magia	técnica	que	se	requería	aquí,	y	Lucas	confió	en	un	equipo	muy	joven	de	inventivos	ingenieros
y	en	los	especialistas	en	animación	de	Madison	Avenue.
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Anthony	Daniels	 (C-3PO)	 fue	el	actor	que	peor	 lo	pasó	durante	 la	 filmación	y	aún	antes,	durante	 las
pruebas	 a	 las	 que	 fue	 sometido	 en	 Londres,	 en	 las	 que	 pasó	 días	 enteros	 cubierto	 de	 vaselina	 y
materia	plástica.	Daniels	ingresó	en	el	Guinness	como	el	intérprete	que	más	veces	se	ha	desmayado
en	un	rodaje.
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Eterno	 compañero	 de	Han	Solo,	Chewbacca	 (Peter	Mayhew)	 es	 un	 peludo	wookie,	 con	 una	 fuerza
descomunal	 y	más	 de	 dos	metros	 de	 altura.	 Come	 lo	 que	 le	 echen,	 es	 gracioso,	 y	 se	 pasa	media
película	gruñendo	y	la	otra	media	arreglando	los	fallos	del	Halcón	Milenario.
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'EL	CAZADOR'
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Tachada	de	 fascista,	 racista	e	históricamente	 inexacta,	El	cazador,	 a	 pesar	 de	 todos
sus	 defectos,	 reveló	 brutalmente	 al	 pueblo	 americano	 el	 drama	 de	 aquellos
combatientes	 que	 nunca	 encontraron,	 a	 su	 regreso,	 la	 calurosa	 bienvenida	 que
esperaban.	«Yo	no	quería	hacer	un	documental	sobre	la	guerra	del	Vietnam»,	afirma
el	director	Michael	Cimino.	«Mi	película	es	pura	ficción.	Se	limita	a	contar	el	destino
de	un	grupo	de	amigos	en	la	época	del	conflicto».

El	 cazador	 posee	 la	 belleza	 y	 la	 grandiosidad	 de	 las	 grandes	 producciones	 de
Hollywood.	 La	 descripción	 de	 una	 comunidad	 concreta,	 la	 de	 la	 América	 de
provincias,	 convive	 con	 el	 retrato	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 enfrentados	 a	 la	 brutal
experiencia	 bélica,	 a	 la	muerte,	 al	 odio	 y	 al	 sufrimiento.	 Para	Cimino,	 la	 polémica
secuencia	de	la	ruleta	rusa	es	una	metáfora:	«Los	hombres	se	volaban	la	tapa	de	los
sesos	por	dinero,	las	naciones	se	suicidaban	en	la	guerra».

En	 contraste	 con	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
Hollywood	 no	 estaba	 haciendo	 patrioteras	 películas	 de	 propaganda	 mientras	 sus
soldados	combatían	en	Vietnam.	Desde	un	punto	de	vista	pragmático,	podía	decirse
que	dado	que	 la	guerra	de	 los	10.000	días	 se	 estaba	 retransmitiendo	en	directo	por
televisión	cada	noche,	no	había	mucho	que	los	cineastas	pudiesen	hacer	para	superar
eso.	Filosóficamente,	no	era	una	guerra	popular	—si	es	que	existe	alguna	que	lo	sea
—,	y	además	Estados	Unidos	 la	 estaba	perdiendo.	Un	productor	 tenía	que	 ser	muy
temerario	para	esperar	que	el	público	pagase	sus	cinco	dólares	para	ver	un	filme	en	el
que	sus	chicos	no	ganaban.

La	 guerra	 terminó	 en	 1975	 con	 la	 caída	 de	 Saigón	 y	 con	 los	 comunistas
apoderándose	del	país.	La	mayor	superpotencia	del	mundo	había	sido	derrotada	por
un	 puñado	 de	 granjeros	 con	 sombreros	 de	 paja.	 Para	 entonces,	 la	 atmósfera	 en
Norteamérica	 había	 cambiado	 mucho:	 el	 movimiento	 antibelicista	 convenció	 a	 la
mayoría	de	los	estadounidenses	de	lo	absurdo	del	conflicto,	y	el	desenmascaramiento
de	Nixon	como	un	mentiroso	y	un	charlatán	agravó	su	sentimiento	de	desilusión.

Desde	 el	 polémico	 western	 moderno	 de	 John	 Wayne	 Boinas	 verdes	 (1968),
Hollywood	había	 considerado	Vietnam	como	veneno	para	 la	 taquilla.	Pero	una	vez
que	las	bolsas	de	cadáveres	dejaron	de	llegar	a	casa,	hacer	películas	sobre	la	guerra
ya	no	parecía	tan	mala	idea.	Hacia	el	final	de	los	años	setenta,	los	cineastas	estaban
preparados	para	proporcionar	a	América	una	catárquica	evaluación	de	su	incursión	en
el	sudeste	asiático.	El	éxito	de	filmes	sobre	psicóticos	veteranos	del	conflicto	como	el
Travis	Bickle	de	Taxi	Driver	demostraba	una	cosa:	el	público	estaba	preparado	para
ver	la	guerra	en	la	pantalla.

De	 este	 modo,	 en	 1978,	 Vietnam	 se	 había	 convertido	 en	 la	 nueva	 sensación
cinematográfica.	Un	puñado	de	 cintas	 sobre	 el	 conflicto	 estaban	en	producción	o	 a
punto	de	estrenarse:	Apocalipsis	Now,	 de	Francis	Ford	Coppola;	Nieve	que	quema,
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protagonizada	por	Nick	Nolte;	el	drama	romántico	El	regreso,	con	Jane	Fonda	y	Jon
Voight;	La	patrulla,	con	el	veterano	Burt	Lancaster;	y	Los	chicos	de	la	compañía	C,
de	Sidney	 J.	 Furie.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 tendría	 el	mismo	 efecto	 sobre	 el	 público
americano	que	El	cazador,	la	revelación	del	excesivo	y	barroco	Michael	Cimino.

Nacido	en	Nueva	York	de	padres	italoamericanos,	Cimino	se	graduó	en	Arte	por
la	 Universidad	 de	 Yale	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta.	 Estudió	 interpretación	 y
dirección	 con	 Lee	 Strasberg,	 y	 después	 se	 ganó	 la	 vida	 dirigiendo	 películas
industriales,	 spots	 publicitarios	 y	 documentales,	 mientras	 trataba	 de	 hacerse	 un
nombre	como	guionista.	A	principios	de	los	setenta	co-escribió	los	guiones	del	eco-
thriller	futurista	Naves	misteriosas	(1971)	y	de	Harry	el	fuerte	(1973),	la	primera	de
las	 secuelas	 de	Harry	 el	 sucio.	 Este	 último	 trabajo	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 Clint
Eastwood,	quien	 le	dio	 la	oportunidad	de	escribir	y	dirigir	uno	de	sus	vehículos	de
lucimiento,	 Un	 botín	 de	 500.000	 dólares	 (1974).	 La	 película	 funcionó
razonablemente	 bien	 a	 nivel	 de	 crítica	 y	 público,	 y	 le	 valió	 a	 Jeff	 Bridges	 una
nominación	al	Oscar	como	Mejor	Actor	Secundario.

«Después	de	Un	botín	de	500.000	dólares»,	recordaba	Cimino,	«tuve	un	montón
de	 ofertas,	 pero	 decidí	 asumir	 un	 riesgo.	 Sólo	 me	 implicaría	 en	 proyectos	 que
realmente	quisiera	hacer».	Planeó	con	calma	su	siguiente	movimiento.	Y	se	decidió
por	hacer	un	filme	sobre	la	guerra	de	Vietnam.

Durante	 un	 tiempo,	 pareció	 que	 las	 ilusiones	 de	 grandeza	 de	 Cimino	 iban	 a
quedarse	 en	 nada.	 Los	 primeros	 intentos	 de	 mover	 su	 proyecto	 por	 los	 estudios
terminaron	con	el	típico	«No	nos	llame,	le	llamaremos	nosotros».

«La	gente	se	olvida	de	quién	eres»,	se	quejaba	el	director.	«Cuatro	años	y	 tanto
trabajo	 para	 nada…	 Tenía	 esa	 horrible	 sensación	 de	 que	 lo	 había	 dejado	 escapar
todo».

Su	tabla	de	salvación	fue	el	gigante	discográfico	británico	EMI,	que,	en	aquella
misma	época,	estaba	empezando	a	gastar	parte	de	sus	beneficios	en	 la	 industria	del
cine,	explotando	un	resquicio	 legal	que	ofrecía	un	beneficio	rápido	a	 las	compañías
americanas	 que	 invirtiesen	 en	 proyectos	 europeos.	 EMI	 Films	 se	 estaba	 abriendo
camino	en	Hollywood,	financiando	películas	como	el	thriller	de	Ryan	O’Neal	Driver
y	la	road	movie	de	Sam	Peckinpah	Convoy.

En	noviembre	de	1976,	Cimino	se	reunió	con	Michael	Deeley,	director	gerente	de
la	compañía	discográfica,	y	durante	dos	horas	 le	explicó	 la	historia	de	un	grupo	de
amigos	de	clase	obrera	de	un	pueblo	industrial	del	norte	del	país	que	van	a	luchar	a
Vietnam.	A	Deely	le	gustó	su	simplicidad.

«Aún	 no	 sé	 qué	 ocurrió»,	 admitió	 el	 cineasta.	 «Me	 dijeron:	 “Hazlo”.	 Pregunté
cuándo.	Contestaron:	“De	inmediato”.	Pregunté:	“¿Qué	significa	eso?”	Concluyeron:
“Ayer”».	Deeley	le	ofreció	7,5	millones	de	dólares	para	hacer	El	cazador,	confiando
en	 que	 alguna	 compañía	 americana	 aportaría	 el	 dinero	 que	 faltase.	 Finalmente	 se
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asociaron	con	Universal	Pictures,	que	puso	el	resto	de	la	financiación	a	cambio	de	los
derechos	de	distribución	de	la	película	en	los	Estados	Unidos.

Cimino	tenía	un	presupuesto,	una	fecha	de	inicio	de	rodaje	(17	de	marzo	de	1977)
y	un	título.	Lo	que	no	tenía	era	un	guión.	Estaba	tan	ansioso	por	empezar	a	trabajar
que	ni	siquiera	había	escrito	un	borrador.	De	hecho,	no	tenía	ni	una	sinopsis.	Todo	lo
que	tenía	era	«un	presentimiento»	de	que	su	historia	sería	una	película	poderosa.

La	base	de	El	cazador	es	“El	hombre	que	vino	a	jugar”,	un	guión	original	de	1975
escrito	 a	 cuatro	manos	 por	 el	 desconocido	 guionista	 Louis	 Garfinkle	 y	 por	 Quinn
Redeker,	 un	 actor	 cuyos	 créditos	 incluían	 películas	 con	 The	 Three	 Stooges.	 El
hombre	del	relato	“iba	a	jugar”	a	la	ruleta	rusa,	y	al	director	le	gustó	tanto	la	idea	que
le	pidió	a	Deric	Washburn,	su	co-guionista	en	Naves	misteriosas,	que	incorporase	este
juego	suicida	a	la	historia.	Redeker	y	Garfinkle	no	contribuyeron	al	guión	escrito	por
Cimino	 y	Washburn,	 e	 incluso	 el	 nombre	 del	 propio	Washburn	 no	 figuraba	 en	 la
mayoría	de	borradores.	Tuvo	que	ser	el	arbitraje	del	Sindicato	de	Guionistas	el	que
impusiese	 un	 crédito	 compartido:	 Redeker,	 Garfinkle,	 Washburn	 y	 Cimino	 por	 la
historia	original,	y	Washburn	y	Cimino	por	el	guión.

La	 nueva	 historia	 analizaba	 los	 efectos	 de	 la	 guerra	 sobre	 tres	 jóvenes
trabajadores	siderúrgicos	de	Pennsylvania,	 llamados	a	filas	en	1968.	A	pesar	de	sus
proclamas	de	veracidad,	Cimino	admitió	que	pretendía	que	 la	película	 tratase	sobre
Vietnam	 sólo	 en	 el	 sentido	 más	 general.	 «Podría	 ser	 cualquier	 guerra»,	 dijo.	 «Yo
nunca	 he	 estado	 en	Vietnam,	 pero	 en	 algunos	 aspectos	El	 cazador	 es	 una	 película
muy	personal,	autobiográfica…	He	conocido	a	muchas	personas	que	han	combatido
en	Vietnam.	Cuando	hablábamos	sobre	las	razones	que	les	llevaron	a	alistarse	en	el
Ejército,	sobre	todo	en	las	unidades	especiales,	siempre,	más	tarde	o	más	temprano,
surgía	la	palabra	aventura».

»Esto	es	fácil	de	explicar.	Algunos	de	ellos	llevaban	una	vida	muy	confinada,	y	el
ejército	 siempre	 ha	 sido,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países,	 la	 mejor	 forma	 de	 escapar
momentáneamente	del	entorno	de	uno,	de	salir	de	sí	mismo.	Para	muchos,	el	ejército
fue	su	única	evasión.	Después	volvieron	a	la	normalidad».

Las	auténticas	raíces	de	El	cazador,	al	menos	para	las	secuencias	ambientadas	en
Pennsylvania,	 están	 en	 Los	 mejores	 años	 de	 nuestra	 vida,	 la	 película	 de	 William
Wyler	 sobre	 los	 soldados	 que	 vuelven	 a	 casa	 tras	 la	 II	Guerra	Mundial.	En	 ambos
filmes,	 tres	 veteranos	 afrontan	 las	 dificultades	 de	 reajustarse	 a	 un	 mundo
transformado	por	 la	 guerra.	Los	 protagonistas	 se	 reúnen	 en	un	bar,	 y	 se	 congregan
alrededor	 de	 su	 dueño	 pianista.	 Las	 dos	 incluyen	 un	 romance	 adúltero	 y	 una	 larga
secuencia	de	una	boda.

En	cuanto	a	las	secuencias	bélicas	de	El	cazador,	se	refieren	sólo	tangencialmente
a	Vietnam.	Los	vietcongs	podrían	ser	fácilmente	apaches	o	mexicanos,	y	la	ubicación,
cualquier	lugar	remoto	del	mundo.	Los	episodios	bélicos	de	la	historia	de	Cimino	se
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parecen	más	a	la	película	de	John	Boorman	Deliverance.	Ambas	comparten	la	misma
trama:	 un	 grupo	 de	 amigos	 de	 la	 ciudad	 son	 amenazados	 por	 lugareños	 homicidas
durante	un	viaje	a	la	naturaleza	salvaje.

Ningún	 veterano	 podría	 reconocer	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 tal	 como	 la	 presenta
Cimino.	 Los	 tres	 héroes,	 todos	 blancos	 y	 del	 mismo	 pueblo,	 consiguen	 de	 algún
modo	 ser	 enviados	 a	 la	 misma	 unidad.	 Excepto	 por	 dos	 chicas	 que	 bailan
letárgicamente	en	un	club	de	Saigón,	hay	poco	sentimiento	de	los	omnipresentes	sexo
y	 drogas,	 ni	 del	 rock’n’roll	 que	 proporcionó	 sus	 himnos	 a	 la	 guerra.	 En	 su	 lugar,
como	 tema	 central	 de	 la	 película,	 el	 director	 encargó	 una	 sentimental	 melodía	 de
aroma	 italiano	 —“Cavatina	 for	 Guitar	 and	 Orchesta”—	 al	 compositor	 británico
Stanley	Meyers.

Cimino	 le	 ofreció	 a	 Roy	 Scheider	 el	 papel	 de	 Michael	 Vronsky,	 el	 principal
protagonista	y	héroe	moral	de	 la	historia,	guardián	de	una	casi	mística	 tradición	de
naturaleza,	 amistad	 y	 caza.	 Scheider,	 que	 acababa	 de	 obtener	 gran	 éxito	 comercial
con	 Tiburón,	 aceptó	 el	 papel,	 sobre	 todo	 porque,	 en	 esta	 temprana	 versión	 de	 la
historia,	 era	 Michael	 quien	 se	 quedaba	 en	 Vietnam,	 convirtiéndose	 en	 adicto	 a	 la
ruleta	 rusa,	y	su	amigo	Nick	quien	volvía	en	un	 intento	de	 rescatarle.	Quien	quiera
que	interpretase	a	Michael	estaría	en	pantalla	casi	toda	la	película.

«Trabajamos	 en	 ello	 durante	 meses»,	 recordaba	 Scheider.	 «Me	 dejé	 crecer	 la
barba	 y	 todo».	 Entretanto,	 su	 agente	 negociaba	 con	 Universal,	 que	 le	 tenía	 bajo
contrato.	Pero	el	estudio	se	negó	a	dejarle	hacer	El	cazador.	Preferían	que	repitiese	su
papel	como	jefe	de	policía	de	Amity	en	Tiburón	2.	«Eso	pasó	porque	yo	era	un	don
nadie»,	explotó	Roy,	indignado	hasta	el	día	de	hoy.

Fue	Michael	Deeley	quien	sugirió	a	Robert	De	Niro,	entonces	en	la	cresta	de	la
ola	 tras	 los	 éxitos	 de	El	 Padrino	 II	 y	Taxi	Driver,	 para	 interpretar	 el	 rol	 de	Mike
Vronsky.	Cimino	 le	envió	el	guión.	«Tenía	una	 fotografía	de	un	 tipo	con	un	ciervo
muerto	atado	sobre	el	capó	de	un	Cadillac	blanco»,	recordaba	el	actor,	«con	acerías	al
fondo.	 Era	 una	 imagen	 tan	 buena	 que	 llamé	 a	 Michael	 inmediatamente».	 La
fotografía	 era	 el	 elemento	 más	 sustancial	 del	 guión,	 muchas	 secuencias	 del	 cual
estaban	 sólo	 esbozadas.	 Episodios	 que	 ocupaban	 treinta	 minutos	 en	 pantalla	 eran
simplemente	apuntados	como:	«Escena	22.	Todos	bailan».

De	Niro	estaba	en	conversaciones	con	Martin	Scorsese	para	hacer	un	biopic	del
boxeador	Jake	La	Motta,	que	en	esta	fase	llevaba	el	título	provisional	de	Prizefighter,
pero	 la	 producción	 estaba	 embarrancada	 en	 un	 mar	 de	 dudas.	 De	 modo	 que,
finalmente,	en	enero	de	1977	se	comprometió	con	El	cazador.

«No	 quería	 hacer	 nada	 hasta	 Toro	 salvaje,	 pero	 me	 gustaron	 la	 historia	 y	 los
diálogos»,	admitía	años	después	el	actor.	«Era	tan	simple,	parecía	tan	real».	La	EMI
aceptó	aplazar	el	rodaje	hasta	junio	para	poder	contar	con	él.

A	 Deeley	 ya	 le	 salían	 las	 cuentas.	 Razonaba	 que	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
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película	 estaría	 enmarcada	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 El	 cazador	 tendría	 una	 buena
oportunidad	de	penetrar	en	los	entonces	difíciles	mercados	de	Hong	Kong,	Singapur,
Taiwan	y	otros	territorios	orientales.	La	EMI	estaba	tan	complacida	con	lo	que	veía
como	un	gran	golpe	de	mano,	que	casi	antes	de	que	la	tinta	de	los	contratos	se	secase
puso	 un	 enorme	 anuncio	 en	 “Variety”	 promocionando	 el	 filme.	 Basándose	 en	 la
fotografía	 del	 guión,	 un	De	Niro	 con	gafas	de	 sol	 y	 rifle	 de	 caza	 se	unía	 al	 ciervo
sobre	la	capota	del	coche.

Cimino	ya	tenía	a	su	estrella,	pero	aún	no	tenía	un	guión	definitivo.	Así	que,	para
ayudarse	a	encontrar	un	sentimiento	sobre	los	personajes	—y,	de	paso,	para	buscar	las
localizaciones	 de	 la	 película—,	 decidió	 viajar	 por	 los	 pueblos	 industriales	 de
América.	De	Niro,	que	siempre	estaba	dispuesto	a	investigar	sus	papeles	tanto	como
le	fuese	posible,	le	acompañó,	y	juntos	recorrieron	unos	150.000	kilómetros	por	todo
el	país.	Frecuentando	bares	de	obreros,	tomando	cervezas	y	jugando	al	billar	dieron
forma	a	los	personajes	del	guión	y,	por	casualidad,	encontraron	a	la	persona	perfecta
para	 interpretar	 al	 malhablado	 Axel:	 Chuck	 Aspergren,	 un	 auténtico	 trabajador
siderúrgico.[1]

A	 fin	 de	 sumergirse	 a	 fondo	 en	 su	 personaje,	 De	 Niro	 cambió	 su	 permiso	 de
conducir	 de	Nueva	York	 por	 uno	 de	 Pennsylvania.	 También	 se	 sacó	 la	 licencia	 de
armas	para	cazar	en	ese	estado,	donde	tendría	lugar	la	mayor	parte	del	rodaje.	«Pasé
mucho	 tiempo	 en	 Mingo	 Junction	 y	 Steubenville,	 empapándome	 del	 entorno»,
explicó	el	actor.	«Hablé	con	los	obreros	de	las	fábricas,	bebí	y	comí	con	ellos,	jugué
al	billar.	Nadie	me	 reconoció	durante	 ese	 tiempo.	Los	 amigos	 sólo	me	presentaban
como	“Bob”,	y	yo	seguía	desde	ahí.	(…)	Traté	de	acercarme	todo	lo	posible	a	ser	un
trabajador	siderúrgico.	Quise	trabajar	en	una	acería,	pero	no	me	lo	permitieron».

Cuando	regresó	de	su	periplo	por	los	pueblos	obreros,	Cimino	inició	el	proceso	de
casting	 en	Nueva	York,	 seleccionando	actores	 jóvenes	 sin	demasiada	 reputación	en
Hollywood.	 John	Savage,	 a	 quien	 le	 tocó	 en	 suerte	 el	 papel	 de	Steve,	 había	 hecho
mucha	 televisión	 y	 algunas	 breves	 apariciones	 en	 películas	 como	 Material
americano.	Christopher	Walken,	que	encarnaría	al	 trágico	Nick,	era	un	sólido	actor
de	 teatro	 que	 tenía	 en	 su	 currículum	 pequeños	 pero	 memorables	 papeles	 en
Supergolpe	en	Manhattan	(1971)	y	Annie	Hall	(1977).	George	Dzunda,	el	actor	que
daba	 vida	 a	 John,	 el	 dueño	 del	 bar	 donde	 se	 reúnen	 los	 amigos,	 era	 un	 virtual
desconocido	que	sólo	había	intervenido	en	un	par	de	producciones	televisivas.

Aparte	de	De	Niro,	el	actor	más	célebre	de	El	cazador	era	John	Cazale,	que	había
trabajado	 con	 él	 en	El	Padrino	 II	 y	 con	Al	 Pacino	 en	Tarde	de	perros.	 Cazale	 era
carne	de	teatro	y,	aunque	no	despreciaba	el	cine,	hacía	muy	pocas	películas;	de	hecho,
llevaba	 tres	 años	 sin	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 grande.	 Fue	De	Niro	 quien	 le	 sugirió
como	Stan,	el	arrogante	y	violento	mujeriego	que	prefiere	quedarse	en	casa	mientras
sus	 amigos	 van	 a	 la	 guerra.	 Una	 vez	 contratado,	 John	 Cazale	 propuso	 a	 su	 novia
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Meryl	 Streep	 para	 el	 pequeño	 pero	 fundamental	 papel	 de	 la	 chica	 de	Nick,	 Linda.
Streep	 sólo	 había	 hecho	 una	 película	 antes,	 Julia,	 pero	 De	 Niro	 y	 el	 director	 de
casting	 Cis	 Corman	 la	 vieron	 en	 un	 telefilme	 titulado	 The	 Deadliest	 Season,	 y	 la
contrataron.

Con	 el	 reparto	 y	 el	 guión	 a	 punto,	 las	 cosas	 parecían	 ir	 sobre	 ruedas.	 Pero
entonces	 golpeó	 el	 desastre.	 El	 rutinario	 chequeo	 médico	 en	 la	 víspera	 del	 rodaje
reveló	algo	que	Cimino	ya	sabía:	John	Cazale	sufría	un	cáncer	óseo	en	fase	terminal.
El	 actor	 se	 lo	 había	 confesado	 antes	 de	 que	 le	 contratasen	 y	 le	 dijo	 que	 si	 quería
reemplazarle,	lo	entendería.	Pero	el	director	decidió	seguir	adelante	con	él.

Sin	embargo,	a	la	EMI	le	preocupaba	que	la	producción	pudiera	venirse	abajo	si
Cazale	moría	durante	la	filmación,	y	ordenaron	a	Cimino	que	le	sustituyese	por	otro
actor.	El	director	se	negó.

«El	rodaje	ya	se	había	retrasado»,	recordaba	Michael.	«Le	dije	a	la	compañía	que
íbamos	 a	 empezar	 a	 hacer	 la	 película,	 y	 ellos	 respondieron	 que,	 a	 menos	 que	 me
deshiciese	 de	 John,	 cancelarían	 el	 proyecto.	 La	 única	 alternativa,	 añadieron,	 era
escribir	otro	guión	que	excluyese	completamente	a	su	personaje.	Les	respondí	que	no
sólo	no	iba	a	echar	a	John,	sino	que	tampoco	iba	a	escribir	un	guión	alternativo	y	que
podían	cancelar	la	cinta	por	lo	que	a	mí	respectaba,	y	colgué	el	teléfono».

Meryl	 Streep	 amenazó	 con	 abandonar	 la	 película	 si	 Cazale	 era	 despedido,	 y
Cimino	 empezó	 a	 pensar	 que	 tendría	 que	 cancelar	 todo	 el	 proyecto.	 Cazale	 era	 su
primera	 y	 única	 elección,	 y	 para	 aplacar	 al	 estudio,	 se	 ofreció	 a	 reorganizar
completamente	el	calendario	de	rodaje	para	filmar	primero	todas	sus	escenas.	Ante	la
perspectiva	de	perder	el	dinero	que	ya	habían	 invertido	en	el	 filme,	 la	EMI	decidió
asumir	el	riesgo	y	aceptó	el	compromiso	del	director.

En	vez	de	irse	a	Tailandia	para	rodar	las	secuencias	de	Vietnam	durante	el	verano
de	 1977	 y	 regresar	 a	 América	 para	 filmar	 las	 escenas	 de	 caza	 en	 otoño,	 Cimino
invirtió	 el	 orden.	 El	 rodaje	 comenzó	 en	 diversas	 poblaciones	 industriales	 de	 los
estados	 de	 Pennsylvania,	Ohio,	Washington	 y	Virginia,	 utilizando	 una	 bolera	 aquí,
una	 iglesia	 allá,	 para	 hacer	 realidad	 la	 visión	 que	 Michael	 tenía	 del	 pueblo	 de
Clairton.	 Los	 actores	 y	 el	 equipo	 intimaron	 rápidamente.	 Todo	 el	mundo	 lo	 estaba
pasando	 tan	 bien	 filmando	 la	 extensa	 secuencia	 de	 la	 boda	 que,	 cuando	 el	 director
gritó	 ¡Corten!,	 le	 abuchearon	y	 siguieron	bailando.	Walken	 rememoró	 su	encuentro
con	Cimino	años	después:	«Alguien	estaba	hablando	sobre	una	boda	y	nos	miramos
el	uno	al	otro.	Yo	dije:	“Nosotros	estuvimos	en	la	mejor	boda	de	todas”.	Y	aún	pienso
que	lo	fue».

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 pronto	 empezaron	 a	 complicarse.	 El	 cambio	 de	 fechas
significó	que	 tenían	que	 rodar	un	guión	ambientado	en	 invierno	durante	uno	de	 los
veranos	más	calurosos	que	se	 recuerdan,	con	 temperaturas	que	superaban	 los	40oC.
Durante	 la	 última	 escena	 de	 la	 película,	 que	 se	 filmó	 en	 el	 auténtico	 bar	 utilizado
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como	 decorado,	 el	 equipo	 estaba	 en	 paños	 menores	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 y	 los
actores	se	refrescaban	en	el	refrigerador	portátil	entre	las	tomas.

«Teníamos	dos	equipos	 trabajando	contrarreloj	 sin	hacer	otra	 cosa	que	deshojar
árboles	y	pintar	 la	hierba	de	marrón»,	explicó	Cimino.	«Hacía	tanto	calor	que	entre
las	 tomas	 teníamos	 que	 cambiar	 el	 vestuario	 de	 los	 actores.	Apenas	 llegábamos	 al
final	 de	 una	 toma	 y	 ya	 todo	 el	 mundo	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 debajo	 de	 sus
camisas	de	leñador	y	sus	chaquetas	acolchadas».

Después	del	sofocante	calor,	se	pasó	al	gélido	frío.	La	caza	de	ciervos	se	rodó	a
1.500	metros	de	altura	en	los	Apalaches,	aunque	el	director	envió	después	una	unidad
al	Lago	Chelan,	 en	 las	montañas	de	Washington	Cascade,	para	 filmar	 sus	dentados
picos,	más	consistentes	con	su	visión	de	un	mundo	más	puro	y	más	limpio.	El	equipo
estuvo	en	las	cumbres	durante	más	de	un	mes.	Con	el	presupuesto	fuera	de	control,
disparándose	hasta	límites	alarmantes,	Cimino	empezó	a	crisparse.	Cuando	le	dijeron
que	 los	 únicos	 ciervos	 disponibles	 eran	 cervatillos	 criados	 en	 granjas,	 lanzó	 una
imprecación.	«Me	volví	loco»,	recordaba.	«Les	dije	que	habría	una	revolución	en	los
cines	 si	 matábamos	 a	 Bambi».	 La	 solución	 del	 excéntrico	 cineasta	 fue	 retrasar	 la
producción	 para	 que	 dos	 venados	 fuesen	 transportados	 en	 avión	 desde	 un	 coto	 de
caza.	Hicieron	falta	treinta	hombres	para	acarrear	las	jaulas	montaña	arriba.

John	Cazale	sobrevivió	a	ésta	y	otras	tensiones	de	la	producción	(«John	no	faltó
ni	 un	 día,	 ni	 un	minuto»,	 declaró	 un	 emocionado	 Cimino),	 pero	 no	 llegó	 a	 ver	 la
película	 terminada.	Atendido	 hasta	 el	 final	 por	Meryl	 Streep,	 el	 actor	 sucumbió	 al
cáncer	el	12	de	marzo	de	1978	en	Nueva	York.

Debido	 al	 cambio	 en	 el	 calendario	 provocado	 por	 la	 enfermedad	 de	Cazale,	 el
equipo	de	El	cazador	 llegó	a	Tailandia	en	plena	 temporada	del	monzón.	Llovió	sin
parar,	a	menudo	con	tanta	intensidad	que	obligaba	a	detener	la	producción.	Como	si
las	cosas	no	fuesen	lo	bastante	negativas,	la	mayor	parte	del	equipo	cayó	enfermó	con
bronquitis,	un	mánager	de	producción	fue	arrollado	por	un	tranvía	y	una	fotógrafo	se
cayó	por	la	ventanilla	de	un	coche.

Huyendo	 de	 las	 inundaciones	 en	 Bangkok,	 la	 unidad	 se	 trasladó	 al	 norte	 de
Tailandia,	 al	 famoso	 río	Kwai.	Allí	descubrieron	que	 facciones	hostiles	al	golpe	de
estado	 militar	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 en	 1976	 estaban	 acampadas	 en	 la
frontera	birmana,	a	sólo	150	kilómetros	de	distancia.	Afortunadamente,	el	productor
John	 Peverall	 había	 establecido	 buenas	 relaciones	 con	 el	 nuevo	 régimen	 en	 sus
anteriores	 viajes	 de	 investigación,	 y	 el	 equipo	 pudo	 dormir	 en	 paz,	 con	 un	 policía
militar	 thai	 montando	 guardia	 por	 cada	 tres	 americanos.	 Aún	 así,	 el	 soborno	 y	 la
extorsión	 eran	 el	 pan	 diario	 en	 ese	 rincón	 del	mundo,	 y	Cimino	 pensó	 que	 lo	más
inteligente	sería	enviar	toda	la	cinta,	sin	procesar,	directamente	a	los	Estados	Unidos
en	 vez	 de	 arriesgarse	 a	 cualquier	 “contratiempo”	 (civil	 o	 político).	 Esta	 decisión
aumentó	los	costes	enormemente.	Y	eso	que	aún	no	habían	empezado	a	“jugar”	con
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los	helicópteros…
Según	el	guión,	De	Niro	y	Savage	tenían	que	tomar	parte	en	una	escena	de	acción

que	exigía	que	sus	personajes	se	colgasen	de	los	patines	de	un	helicóptero	y	después
se	 lanzasen	 al	 río	 Kwai	 mientras	 el	 aparato	 pasaba,	 peligrosamente,	 cerca	 de	 un
puente.	 Inicialmente	 iban	a	ser	 reemplazados	por	dobles,	pero	 la	cámara	de	Vilmos
Zsigmond	 estaría	 tan	 cerca	 de	 ellos	 que	 era	 obvio	 que	 el	 público	 descubriría
fácilmente	 el	 engaño.	 Siempre	 profesionales,	 los	 dos	 actores	 se	 presentaron
voluntarios	 para	 hacer	 la	 escena	 ellos	 mismos.	 Ensayaron	 durante	 dos	 días	 con	 el
veterano	 coordinador	 de	 especialistas	 Buddy	 Van	 Horn,	 y	 saltaron	 más	 de	 quince
veces	al	río	desde	una	altura	de	diez	metros.	Pero	cuando	las	cámaras	empezaron	a
rodar,	nada	salió	acorde	con	lo	previsto,	y	Robert	y	John	escaparon	por	los	pelos	de
hacer	su	viaje	de	vuelta	a	casa	metidos	en	bolsas	de	cadáveres.

«El	piloto	no	quería	volar	demasiado	bajo	porque	había	rocas	a	ambos	lados	y	un
estrecho	 pasaje	 por	 el	 que	 corría	 el	 agua»,	 recordaba	 De	 Niro.	 «Los	 patines	 del
aparato	se	engancharon	en	el	cable	del	puente	y,	 sin	darse	cuenta,	el	piloto	 levantó
todo	 el	 puente	 y	 lo	 retorció	 mientras	 John	 y	 yo	 estábamos	 colgando	 fuera	 del
helicóptero».

Savage	 empezó	 a	 señalar	 a	 los	 patines	 y	 a	 chillar	 al	 piloto,	 un	miembro	 de	 la
armada	 thailandesa	 que	 no	 hablaba	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés.	 Cuando	 el	 aparato
empezó	a	inclinarse	de	un	lado	a	otro,	De	Niro	gritó:	«¡Salta!»	y	los	dos	hombres	se
zambulleron	en	el	río.

«Salimos	del	agua	y	entonces	pensé	que	el	helicóptero	iba	a	caérsenos	encima»,
añadió	el	actor.	«Eso	pasa	en	las	películas;	tienes	que	tener	mucho,	mucho	cuidado.
Nadie	planea	un	 accidente,	 y	 el	 caso	 es	que,	 a	 veces	 la	 toma	ni	 siquiera	 se	utiliza.
Puedes	morir	haciendo	una	de	esas	escenas	y	cuando	la	gente	la	ve	no	se	dan	cuenta
de	lo	peligroso	que	fue».

El	 helicóptero	 logró	 aterrizar	 sano	 y	 salvo,	 aunque	 estaba	 seriamente	 dañado.
«Cuando	volvimos,	vimos	que	el	 rotor	de	cola	estaba	doblado»,	declaró	el	director.
«El	 piloto	 dijo	 que	 sus	 manos	 estaban	 tan	 entumecidas	 que	 no	 podía	 sentir	 los
mandos».	Siempre	oportunista,	esa	fue	la	toma	que	escogió	para	la	copia	final	de	la
cinta.

Esta	no	fue	la	única	ocasión	en	que	Cimino	llevó	a	sus	actores	hasta	el	límite	de
su	resistencia	física	y	mental.	Walken	y	De	Niro	interpretaron	la	escena	de	las	jaulas
en	el	 río	sumergidos	hasta	el	cuello	en	 las	aguas	 infestadas	de	serpientes	del	Kwai.
«Las	circunstancias	eran	auténticas»,	subrayó	Christopher.	«Hacía	calor,	llevábamos
allí	mucho	tiempo.	Estábamos	atados.	Había	mosquitos,	había	ratas».

La	secuencia	más	controvertida	de	El	cazador	es,	sin	duda,	aquella	en	la	que	De
Niro	y	Walken	 son	 capturados	 por	 el	Vietcong	y	 obligados	 a	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa
mientras	sus	captores	apuestan	sobre	el	resultado.	La	cinta	fue	muy	criticada	porque
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no	existen	pruebas	de	que	una	atrocidad	similar	fuese	perpetrada	por	ninguno	de	los
dos	 bandos.	 También	 se	 criticó	 a	Cimino	 porque	 la	 escena	 del	 ataque	 que	 precede
inmediatamente	a	la	captura	de	los	soldados	parece	recordar	a	la	masacre	de	My	Lai
llevada	 a	 cabo	 por	 los	 americanos	 en	 1966,	 aunque	 en	 la	 película	 se	 atribuye	 al
Vietcong.	El	director	se	defendió	de	ambas	acusaciones:

«La	 cinta	 no	 es	 realista,	 es	 surrealista»,	 explicaba.	 «Incluso	 los	 paisajes	 son
surreales.	 El	 pueblo	 industrial	 al	 que	 llamamos	 Clairton	 está	 compuesto	 por	 ocho
pueblos	 diferentes	 en	 cuatro	 estados.	 No	 puedes	 encontrar	 ese	 pueblo	 en	 ninguna
parte,	no	existe.	Y	el	tiempo	está	comprimido.	Al	tratar	de	exprimir	la	experiencia	de
la	guerra	en	un	filme,	incluso	en	uno	tan	largo	como	éste,	tuve	que	enfrentarme	a	ella
de	un	modo	no	literal.	Usé	hechos	de	1966	como	My	Lai	y	de	1975	como	la	caída	de
Saigón,	aunque	siempre	como	puntos	de	referencia	más	que	como	acontecimientos.
Pero	 si	 atacas	 a	 la	 película	 por	 sus	 hechos	 entonces	 estás	 peleando	 contra	 un
fantasma,	porque	nunca	se	buscó	la	fidelidad	literal».

La	polémica	en	torno	a	El	cazador	se	recrudeció	después	del	estreno,	cuando	los
periódicos	informaron	que	veintiocho	personas	en	diversas	partes	del	mundo	habían
muerto	jugando	a	la	ruleta	rusa,	influenciados	por	las	escenas	de	la	cinta.[2]	En	medio
del	debate,	De	Niro	salió	en	defensa	de	su	director:

«La	escena	de	la	ruleta	rusa	es	una	metáfora»,	comentó.	«La	gente	dijo	que	en	la
guerra	no	se	hacía	eso,	pero	tuvo	un	gran	efecto.	Impresionó	al	público	de	un	modo
en	que	no	lo	hubiera	hecho	si	simplemente	hubiesen	visto	otra	batalla.	Así	que	veías
esta	metáfora	y	eso	tenía	sentido	para	mí.	Parecía	válido».

Sin	 embargo,	 al	 actor	 no	 le	 gustó	 tanto	 la	 imagen	 de	 sus	 captores	 vietnamitas
apostando	sobre	el	 resultado	de	 la	 tortura.	Discutió	vehementemente	con	Cimino	al
respecto,	pero	al	 final	el	director	 impuso	su	punto	de	vista.	«Por	aquel	entonces	yo
había	estado	leyendo	un	libro	sobre	los	prisioneros	de	guerra	en	Vietnam»,	explicó.
«Siempre	 les	 obligaban	 a	 retractarse,	 a	 que	 dijesen	 que	 se	 habían	 equivocado	 al
invadir	Vietnam.	No	se	trataba	de	dinero.	Se	trataba	de	ideas.	Eso	fue	un	error.	En	las
escenas	 de	 Saigón,	 la	 historia	 es	 diferente,	 esperabas	 el	 tema	 del	 dinero	 y	 la
corrupción.	Pero	ahí	afuera,	en	los	dominios	del	Vietcong,	si	les	hubiesen	dicho	a	los
prisioneros:	 “Di	 que	 estáis	 equivocados”	 o	 “Firma	 este	 papel”,	 creo	 que	 hubiese
tenido	más	consistencia.	Hubiese	elevado	la	historia».

Es	difícil	de	creer,	sin	embargo,	que	De	Niro	insistiese	demasiado	en	un	cambio.
La	 de	 la	 ruleta	 rusa	 es	 una	 de	 las	mejores	 escenas	 de	 la	 película.	Además,	 es	 una
metáfora,	una	tosca	pero	potente	representación	de	la	política	exterior	americana	en
Asia:	el	suicidio	moral	y	físico	a	cambio	de	un	dudoso	beneficio.

Dejando	a	un	lado	las	discusiones	sobre	la	moralidad	de	la	actitud	de	Cimino,	lo
que	no	puede	negarse	es	que	De	Niro	y	Walken	se	sometieron	a	un	auténtico	suplicio
para	 filmar	 la	 escena.	Para	moderar	 a	Christopher,	 que	no	es	 el	 actor	más	 sutil	 del
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mundo,	Robert	le	dijo:	«Tómate	el	tiempo	que	haga	falta,	interpreta	toda	la	escena	en
tu	cabeza.	No	hables».	Walken	entendió	lo	que	su	compañero	quería	decir.	Pensar	en
su	diálogo	en	vez	de	recitarlo	hacía	que	Nick	pareciese	vagamente	distraído,	como	si
su	mente	estuviese	en	alguna	otra	parte.	«Fue	un	gran	consejo»,	 recordaba	el	actor.
«No	 tienes	 que	 decirlo	 todo;	 piénsalo».	 Para	 reforzar	 el	 aspecto	 retraído	 e
insensibilizado	 de	 su	 personaje,	 Christopher	 estuvo	 varios	 días	 alimentándose
exclusivamente	a	base	de	arroz	y	plátanos.

Existen	rumores	no	confirmados	de	que	De	Niro	sugirió	hacer	la	escena	más	real
introduciendo	una	bala	auténtica	en	el	tambor	de	la	pistola.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que
utilizó	 otro	 de	 sus	 trucos	 interpretativos	 para	 provocar	 la	 reacción	 necesaria	 en
Walken:	 le	 sugirió	a	Cimino	que	ordenase	a	uno	de	 los	guardias	abofetear	a	 su	co-
protagonista	sin	que	él	supiese	lo	que	iba	a	pasar.

«Esa	 escena	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 y	 graves	 problemas	 que	 yo	 tenía	 con	 la
película»,	 declaró	 Christopher.	 «Llegué	 al	 plató	 pensando:	 “Ojalá	 supiese	 lo	 que
estoy	haciendo”.	Pero	cuando	alguien	te	da	un	mamporro	cincuenta	veces,	no	tienes
que	fingir	una	reacción.	No	tienes	problemas	para	temblar».

Walken	 se	 tomó	 su	 venganza	 cuando,	 en	 la	 misma	 secuencia,	 improvisó	 el
momento	 en	 que	 escupe	 a	 la	 cara	 a	 De	 Niro.	 El	 Rey	 del	 Método	 se	 quedó	 tan
alucinado	 que	Cimino	 tuvo	 que	 detenerle	 para	 que	 no	 abandonase	 el	 plató.	 «Tiene
coraje»,	diría	después	el	director	sobre	Christopher.

Posteriormente,	 Walken	 admitió	 que	 era	 un	 gran	 admirador	 del	 trabajo	 de	 De
Niro,	 y	 que	 había	 recurrido	 a	 ese	 recurso	 para	 crear	 el	 personaje	 de	 Nick.	 «Mi
admiración	por	él	es	una	de	las	cosas	que	se	ven	en	la	película»,	explicó.	«Se	suponía
que	 nuestros	 personajes	 eran	 amigos	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 hay	 un	 poderoso
sentimiento	 entre	 ambos.	 Creo	 que	 mis	 sentimientos	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Robert
ayudaron	a	crear	una	impresión	de	calidez	y	amistad».

Al	volver	a	Estados	Unidos,	el	director	se	tomó	tres	meses	para	ver	lo	que	había
rodado	antes	de	empezar	siquiera	a	montar	el	filme.	El	medio	año	siguiente	lo	pasó
ensamblando	 el	 material	 en	 un	 primer	 copión	 de	 cuatro	 horas.	 La	 EMI	 protestó
vehementemente	y	contrató	en	secreto	a	un	montador	para	que	redujese	el	metraje	a
una	duración	cercana	a	las	dos	horas.	Pero	Cimino,	que	merodeaba	por	los	pasillos	de
los	 estudios	 Universal	 en	 Los	 Ángeles,	 preparado	 para	 “secuestrar”	 la	 película	 si
alguien	trataba	de	montarla	sin	su	permiso,	se	mantuvo	en	sus	trece.

«Con	 tres	 horas	 es	 una	 obra	 maestra,	 con	 dos	 un	 fracaso»,	 argumentaba	 el
director.	 «Si	 hubiese	 hecho	 eso,	 hubiésemos	 perdido	 cosas	 importantes.	 Un	 filme
cobra	vida	gracias	a	sus	sombras,	sus	espacios,	y	eso	era	lo	que	ellos	querían	cortar».

Con	la	EMI	amenazando	con	hacerse	cargo	del	montaje,	Cimino	insistió	en	hacer
un	pase	de	prueba.	El	estudio	estaba	convencido	de	que	al	público	no	le	gustaría	 la
película	 y	 así	 ellos	 tendrían	 libertad	 para	 remontarla.	No	 podían	 haber	 estado	más
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equivocados.	A	la	gente	 le	encantó.	«Ha	sido	una	guerra»,	proclamaba	un	exultante
Michael,	«pero	todos	estuvimos	juntos	al	final».

Años	 después,	Cimino	 contó	 una	 curiosa	 historia	 sobre	 dos	 supuestos	 pases	 de
prueba	 independientes:	 uno	 con	 la	 versión	 corta,	 que	 era	 el	montaje	 del	 estudio,	 y
otro	con	la	versión	larga,	que	era	su	montaje	de	cuatro	horas.	El	director	afirmó	que
sobornó	 al	 proyeccionista	 de	 la	 versión	 del	 estudio	 para	 que	 sabotease	 el	 pase.	 El
público	vio	su	versión,	que	obtuvo	una	buena	respuesta	y	se	convirtió	en	la	versión
para	los	cines.	Posteriormente,	el	director	recortó	el	metraje	hasta	dejarlo	en	las	tres
horas	del	montaje	final.

«Nadie	 sabía	 exactamente	qué	estaba	pasando»,	 recordaba	Walken,	«pero	 todos
teníamos	la	sensación	de	que	la	película	iba	a	ser	algo	grande».	Sin	embargo,	la	EMI
seguía	 recelando	de	El	cazador.	Aunque	 se	daba	cuenta	de	que	era	una	 importante
declaración	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 temía	 que	 fuese	 demasiado	 agotadora
emocionalmente	 para	 llegar	 a	 un	 público	 masivo.	 La	 impresionante	 fotografía	 de
Vilmos	 Zgismond,	 el	 evocador	 score	 de	 Stanley	 Myers	 y	 las	 tremendas
interpretaciones	de	todos	los	actores	pronosticaban	serias	posibilidades	de	triunfo	en
la	 entrega	 de	 los	Oscar.	 Pero,	 ¿podría	 este	 pesimista	 drama	 sobre	 el	 epílogo	 de	 la
derrota	militar	de	América	tener	éxito	en	la	taquilla?

Convencidos	de	que	la	cinta	se	estrellaría	sin	una	hábil	campaña	de	publicidad,	la
Universal	contrató	al	publicista	y	productor	Allan	Carr,	que	había	convertido	Grease
en	un	éxito	de	cien	millones	de	dólares.	Después	de	ver	la	obra	de	Cimino	en	una	sala
de	preestreno,	Carr	le	dijo	a	la	EMI	que	su	película	estaba	destinada	a	ser	un	éxito.
Sólo	tenía	que	ser	promocionada	del	modo	adecuado.	«Sabía	que	no	iba	a	gustarme
El	cazador»,	declaró.	«Trata	sobre	dos	cosas	que	no	me	importan	—Vietnam	y	gente
pobre—	y	está	firmada	por	Cimino,	al	que	recordaba	dirigiendo	a	Ann-Mar-gret	en
anuncios	 de	 “Canada	Dry”	 cinco	 años	 antes.	 A	mitad	 del	metraje,	 estaba	 llorando
tanto	que	tuve	que	ir	al	lavabo	para	echarme	agua	en	la	cara».

Carr	 desechó	 el	 estreno	 en	 otoño	 programado	 por	 la	Universal	 y	 organizó	 una
semana	de	proyecciones	en	Nueva	York	y	Los	Ángeles	para	comienzos	de	diciembre
de	1978.	Después	se	retiraría	de	la	cartelera	y	no	se	lanzaría	de	forma	masiva	hasta
febrero	 de	 1979.	De	 este	modo,	 el	 filme	 podría	 entrar	 en	 la	 carrera	 por	 los	Oscar
mientras	se	mantenía	tentadoramente	fuera	del	alcance	de	la	mayoría	de	la	gente.

Como	 Carr	 había	 previsto,	 la	 expectación	 en	 torno	 a	 El	 cazador	 crecía	 por
momentos.	Ni	siquiera	importó	que	la	asistencia	en	los	cines	de	Nueva	York	estuviese
limitada	 a	 quinientas	 butacas	 por	 pase:	 las	 noticias	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo
desagradable	 pero	 impresionante	 corrieron	 como	 la	 pólvora	 por	 todo	 el	 país.	 La
guinda	 la	 debía	 poner,	 según	 los	 planes	 de	 los	 productores,	 la	 Academia	 de
Hollywood,	pues	todas	las	previsiones	apuntaban	a	que	la	cinta	se	vería	impulsada	en
la	 taquilla	 por	 un	 puñado	 de	 nominaciones	 a	 los	 Oscar.	 Normalmente	 el	 éxito
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comercial	estimula	las	candidaturas;	ahora	ellos	esperaban	que	sucediese	al	revés.
Hacer	que	la	película	fuese	“exclusiva”	ayudó	a	construir	un	sustancial	revuelo	en

los	 medios	 de	 comunicación.	 Apenas	 habían	 terminado	 las	 primeras	 proyecciones
cuando	la	izquierda	radical	ya	estaba	cargando	contra	su	estereotipado	retrato	de	los
vietnamitas	 como	 sádicos	que	 apostaban	 con	 las	vidas	de	 los	 soldados	 americanos.
Los	veteranos	 también	 se	quejaron	de	que	 las	 secuencias	de	 tortura	que	presentaba
Cimino	 no	 eran	 fieles	 a	 la	 realidad.	 Por	 si	 esto	 fuese	 poco,	 Jane	 Fonda	 condenó
públicamente	El	cazador,	 argumentando	 que	 era	 «racista»	 (después	 admitió	 que	 ni
siquiera	la	había	visto).

Pero	no	fueron	sólo	los	americanos	quienes	protestaron	por	la	postura	política	del
filme	de	Cimino.	En	el	Festival	de	Cine	de	Berlín,	la	Unión	Soviética,	Cuba	y	otros
cuatro	países	del	bloque	del	Este	se	negaron	a	visionarla,	considerándola	un	insulto	a
la	gente	de	Vietnam.	Durante	los	siguientes	dos	años,	cada	proyección	de	El	cazador
en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 sería	 susceptible	 de	 provocar	 protestas	 y	 piquetes.
Exactamente,	la	reacción	que	Carr	había	esperado.

Siguiendo	 la	 senda	de	 su	publicista,	 el	 director	 afirmaba	en	 las	 entrevistas	que,
durante	 los	 pases,	 incluso	 hombres	 que	 no	 habían	 luchado	 en	 Vietnam	 se	 iban
llorando	al	baño,	pero	volvían,	recuperada	la	compostura,	a	ver	el	resto	de	la	película.
En	 realidad,	 muchos	 más	 espectadores	 se	 quedaban	 sentados	 para	 gozar	 con	 la
violencia	de	la	cinta	y,	particularmente	cuando	De	Niro	mataba	a	sus	captores,	rugir
de	aprobación.

Las	tácticas	de	Carr	dieron	un	gran	resultado	en	la	primavera	de	1979.	El	cazador
recibió	nueve	nominaciones	a	 los	Oscar:	Mejor	Película,	Director,	Actor	(De	Niro),
Actor	Secundario	(Walken),	Actriz	Secundaria	(Streep),	Guión	Original,	Fotografía,
Sonido	 y	 Montaje.	 Su	 principal	 competidora,	 irónicamente,	 sería	 El	 regreso,	 otra
historia	sobre	veteranos	del	Vietnam,	con	ocho:	Película,	Director	(Hal	Ashby),	Actor
(Jon	Voight),	Actriz	(Jane	Fonda),	Actor	Secundario	(Bruce	Dern),	Actriz	Secundaria
(Penelope	Milford),	 Guión	 Original	 y	Montaje.	 Los	 ataques	 de	 Fonda	 al	 filme	 de
Cimino	prometían	una	ruidosa	confrontación	en	la	noche	de	los	Oscar.

La	Academia	de	Hollywood	estaba	tan	dividida	como	lo	había	estado	el	público.
El	regreso	 tenía	 lugar	principalmente	en	un	hospital	de	veteranos	entre	parapléjicos
víctimas	 de	 la	 guerra,	 y	 aunque	 coincidía	 parcialmente	 con	El	 cazador,	 la	 historia
hablaba	sobre	reconciliación,	repatriación	y	romance,	elementos	ajenos	a	la	visión	de
Cimino.	Muchos	pensaban	que	El	cazador	era	demasiado	controvertida	y	poco	fiel	a
la	verdad;	otros	sugerían	que	El	regreso	presentaba	una	visión	demasiado	idealizada
de	la	vida	para	los	veteranos.

El	suspense	se	mantuvo	hasta	el	último	instante	la	noche	del	9	de	abril	de	1979
entre	 las	 dos	 mil	 personas	 que	 poblaban	 el	 Dorothy	 Chandler	 Pavillion	 de	 Los
Ángeles	y	los	setenta	millones	de	espectadores	que	siguieron	el	espectáculo	a	través
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de	 la	 televisión.	 En	 el	 exterior	 del	 recinto,	 los	 ánimos	 estaban	 muy	 caldeados,
agitados	por	una	manifestación	de	la	Asociación	de	Veteranos	de	Vietnam	contra	la
Guerra,	trece	de	los	cuales	fueron	detenidos	por	la	policía.

Dentro	del	recinto,	sin	embargo,	 las	cosas	estuvieron	relativamente	tranquilas,	y
al	final	de	la	noche	los	premios	se	habían	repartido	bastante	equitativamente	entre	las
dos	películas	 favoritas.	El	cazador	 ganó	 cinco	 estatuillas:	Mejor	 Película,	Director,
Actor	 Secundario,	 Montaje	 y	 Sonido.	 El	 regreso	 cosechó	 tres,	 entre	 ellos,
significativamente,	 los	 dos	 principales	 galardones	 interpretativos	 para	 Jon	Voight	 y
Jane	Fonda.

Gracias	al	éxito	en	los	Oscar,	El	cazador	se	disparó	en	taquilla	hasta	alcanzar	una
recaudación	de	49	millones	de	dólares	sólo	en	los	Estados	Unidos.	Su	éxito	revitalizó
por	 sí	mismo	 las	 películas	 sobre	Vietnam.	Mientras	El	 regreso,	 La	 patrulla	 y	 Los
chicos	 de	 la	 compañía	C	 se	 hundían	 en	 la	 oscuridad,	El	cazador	 allanó	 el	 camino
para	todo	el	género	bélico	desde	Apocalipsis	Now	hasta	Platoon.	No	está	mal	para	un
filme	que	surgió	sólo	como	“una	corazonada”.[3]

Cimino	aprovechó	su	momento	de	gloria	para	dirigir	la	larga	y	costosa	La	puerta
del	 cielo,	 un	 desastre	 de	 proporciones	 épicas.	 El	 fracaso	 de	 este	 filme	 llevó
virtualmente	a	la	bancarrota	a	United	Artists.	El	cineasta	intentó	recuperar	su	estatus
con	 títulos	 como	Manhattan	 Sur,	El	 siciliano	 y	37	 horas	 desesperadas,	 pero	 todas
fueron	fiascos	en	taquilla.	Apartado	del	cine	desde	la	minoritaria	Sunchaser,	Michael
vive	 actualmente	 en	 París	 y	 ocupa	 su	 tiempo	 escribiendo	 novelas	 y	 guiones.	 Su
carrera	es	el	material	del	que	están	hechas	las	películas:	un	hombre	de	enorme	talento
cuyo	gusto	por	el	exceso	fue	su	tumba	comercial.

La	 subsiguiente	 caída	 en	 desgracia	 de	 Cimino	 no	 ha	 hecho	 ningún	 favor	 a	El
cazador,	una	obra	incomprendida	y	en	algunos	sectores	calumniada.	Las	acusaciones
de	fascismo,	patrioterismo	y	racismo	la	han	perseguido	durante	más	de	un	cuarto	de
siglo.	 Es	 incuestionable	 que	 es	 una	 película	 parcial;	 un	 filme	 que	 no	 da	 a	 un	 solo
personaje	 vietnamita	 un	 nombre	 o	 una	 línea	 subtitulada	 de	 diálogo,	 mientras	 —
simultáneamente—	demoniza	al	Vietcong	como	sádicos	sedientos	de	sangre.	Pero	es
un	error	creer	que	el	director	tenía	como	objetivo	el	análisis	histórico,	o	ni	siquiera	la
exactitud.	 Su	 enfoque	 era	 más	 reducido	 y	 su	 método	 de	 trabajo	 más	 simple:
dramatizar	 el	 sísmico	 impacto	 de	 una	 guerra	 distante	 sobre	 una	 comunidad	 obrera
americana.	Los	episodios	de	Vietnam,	de	hecho,	se	asemejan	a	pesadillas	infantiles,
exageradas	 e	 imprecisas	 quizás,	 pero	 hasta	 cierto	 grado,	 vívidas	 y	 reales.	 Saigón,
impregnada	en	sombras	y	bañada	en	llamas,	es	otro	infierno	imaginario,	mientras	los
vietcongs	 son	 monstruos,	 pura	 y	 simplemente.	 Cimino	 incluso	 afirmó	 que	 tenía
«recortes	 de	 los	 periódicos	 de	 Singapur»	 que	 proporcionan	 una	 base	 real	 a	 la
secuencia	de	la	ruleta	rusa,	aunque	pisó	un	terreno	más	firme	cuando	explicó	que	las
apuestas	eran	simplemente	un	recurso	dramático	para	capturar	las	dos	características
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cardinales	de	todas	las	guerras:	la	espera	y	la	muerte	al	azar.
En	 lugar	 de	 complacerse	 en	 la	 descripción	 de	 una	 América	 desengañada	 y

pesimista,	el	director	puso	de	relieve	todo	lo	que	la	América	de	los	inmigrantes	tiene
de	 excepcional.	 En	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 país	 guerrea	 lejos	 de	 casa,	 en	 que
algunos	de	sus	jóvenes	huyen	al	extranjero	y	escupen	sobre	la	bandera	de	su	país,	El
cazador	 muestra	 a	 un	 grupo	 de	 americanos	 que	 creen	 en	 el	 honor,	 la	 amistad,	 la
fraternidad	y	 la	palabra	dada.	Steven	salva	 la	vida	gracias	a	Michael.	Éste	vuelve	a
Saigón	porque	así	 lo	ha	prometido,	para	 intentar	 rescatar	a	Nick	del	descenso	a	 los
infiernos	que	ha	comenzado	a	emprender.

Antes	 de	 volver	 a	 ese	 Vietnam	 donde	 tanto	 ha	 sufrido,	 Michael	 comprende
durante	una	cacería	lo	que	es	la	felicidad	de	vivir.	Renuncia	a	matar	el	ciervo	que	se
ha	 puesto	 a	 su	 alcance	 y	 dispara	 al	 aire,	 como	 para	 exorcizar	 ciertos	 recuerdos.
Fracasará,	sin	embargo,	en	el	intento	de	salvar	a	Nick,	destinado	a	morir	víctima	de
ese	juego	de	la	ruleta	rusa	que	se	le	ha	vuelto	tan	indispensable	como	las	drogas.

En	realidad,	la	mítica	es	el	único	contexto	apropiado	para	examinar	El	cazador.
Cimino,	 como	 John	 Ford	 antes	 que	 él,	 estaba	 diseñando	 la	 mitología	 americana	 a
partir	de	la	historia	viva.	Michael	Vronsky	es,	en	cierto	modo,	una	versión	moderna
del	Ulises	de	Homero,	 siempre	 tratando	de	volver	 a	un	hogar	que	ya	no	está	 en	 el
mapa.

De	hecho,	la	tragedia	de	Michael	es	que	sólo	Vietnam	le	proporciona	un	escenario
lo	bastante	grande	para	expresarse	completamente.	Es	genuinamente	heroico	—tanto
en	 su	 exitosa	 fuga	 como	 en	 su	 frustrado	 rescate—	 en	 Vietnam.	 En	 casa	 es	 un
inadaptado,	un	solitario,	incluso	antes	de	alistarse.

A	su	regreso,	el	fracaso	de	Michael	a	la	hora	de	volver	a	conectar	con	sus	amigos
recibe	una	dimensión	genuinamente	trágica.	No	hay	modo	de	que	pueda	explicar	lo
que	 ha	 visto,	 lo	 que	 ha	 vivido,	 lo	 que	 ha	 sufrido.	Y	 en	 un	 filme	 que	 está	 lleno	 de
sobresalientes	 interpretaciones	—el	 luminoso	 debut	 de	Meryl	 Streep,	 el	 salto	 a	 la
fama	del	oscarizado	Christopher	Walken,	la	última	aparición	cinematográfica	de	John
Cazale—,	De	Niro	es	siempre	el	personaje	central,	y	él	es	quien	carga	resueltamente
con	la	película	del	mismo	modo	que	Michael	pone	a	salvo	al	lisiado	Steven.

Consideremos	estas	otras	virtudes:	la	ambientación	de	clase	obrera,	mostrada	sin
condescendencia;	el	cambio	de	tono	y	ritmo	cuando	se	traslada	del	pueblo	industrial	a
la	 jungla	del	Sudeste	asiático;	 la	desesperada	 tensión	de	 la	primera	 secuencia	de	 la
ruleta;	el	grupo	formado	por	De	Niro,	Walken,	Cazale	y	Savage;	el	vano	intento	de
algo	 parecido	 al	 amor	 entre	 De	 Niro	 y	Meryl	 Streep;	 y	 la	 noción	 general	 de	 una
América	cegada	luchando	por	avanzar.	El	cazador	no	es	políticamente	correcta,	pero
es	una	de	las	pocas	películas	americanas	que	entienden	el	estado	de	ira	y	confusión
dentro	de	la	esperanza	del	país.

La	 obra	 maestra	 de	 Cimino	 es	 una	 película	 agotadora,	 una	 experiencia
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sobrecogedora,	una	prueba	de	resistencia	para	el	espectador	en	la	misma	medida	en
que	lo	fue	para	los	actores	y	el	equipo,	obligados	a	librar	una	guerra	privada	en	las
localizaciones	de	Thailandia.	Y	aún	así,	desde	el	ubicuo	tema	musical	a	la	rica	y	lírica
fotografía	de	Vilmos	Zsigmond,	el	 filme	de	Cimino	es	un	filme	de	enorme,	aunque
mayoritariamente	melancólica,	belleza.	Como	tal,	tiene	el	poder	para	conmover,	y	en
algunos	casos	atormentar,	al	público	hasta	extremos	de	emoción	casi	sin	igual	en	la
historia	 del	 cine.	 En	 su	 momento,	 la	 odisea	 de	 Michael	 fue	 un	 sorprendente	 y
ambicioso	 intento	 por	 vendar	 una	 herida	 en	 la	 psique	 americana	 que	 aún	 estaba
fresca;	casi	treinta	años	después,	El	cazador	merece	ser	reclamada	como	uno	de	los
más	hermosos	tratados	sobre	el	ser	humano	jamás	plasmados	en	celuloide.
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«Me	sentí	compenetrado	con	él	desde	el	primer	momento.	Vi	que	creía	firmemente	en	su	proyecto	y
sentí	 la	necesidad	de	 llevarlo	a	 la	práctica…	Intuí	que	había	en	él	un	 realizador	con	 ideas	nuevas	y
ambiciosas»,	 dijo	 Robert	 De	 Niro	 cuando	 un	 desconocido	 Michael	 Cimino	 fue	 a	 solicitarle	 su
colaboración	en	un	guión	titulado	El	cazador.

El	 hecho	 de	 que	 John	 Cazale,	 enfermo	 de	 cáncer,	 avisara	 a	 Michael	 Cimino	 del	 riesgo	 que	 le
amenazaba	contribuyó	sin	duda	a	reforzar	la	atmósfera	fúnebre	del	rodaje	de	El	cazador.	Consciente
de	que	Cazale	era	el	intérprete	ideal	para	el	papel	de	Steven,	Cimino	se	enfrentó	a	la	compañía	EMI
para	mantenerlo	en	el	reparto.	La	enfermedad	del	actor	avanzó	durante	la	filmación,	y	Cazale	murió	al
poco	 de	 terminar	 la	 película,	 aunque	 no	 alcanzó	 a	 ver	 el	 estreno.	Meryl	 Streep,	 su	 compañera,	 se
esforzó	 por	 hacer	 más	 llevaderos	 los	 últimos	 días	 de	 su	 amado.	 Estas	 dramáticas	 circunstancias
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influyeron	sin	duda	en	 la	creación	del	bonito	personaje	de	Linda,	quien,	 fiel	a	Nick,	acepta	volcar	su
amor	en	Michael.

En	esta	epopeya	exaltadora	de	los	valores	y	del	modo	de	vida	americanos,	la	guerra,	con	su	carga	de
horrores	y	violencia,	aparece	como	un	escenario	lejano,	en	un	segundo	nivel	de	narración.	El	primero
se	 centra	 en	 la	 historia	 de	 cinco	 amigos,	 jóvenes	 obreros	 metalúrgicos	 de	 una	 urbe	 industrial	 de
Pennsylvania.	Pertenecen	a	una	minoría	étnica,	concretamente	a	una	comunidad	de	origen	 lituano	y
religión	 ortodoxa,	 y	 participan	 de	 sus	 conflictos	 y	 sus	 ritos:	 los	 noviazgos,	 el	 trabajo,	 la	 caza,	 la
diversión.	Esta	vida	apacible,	casi	bucólica,	está	condenada	a	desaparecer	ante	la	llamada	a	filas	de
tres	de	ellos.	La	acción	transcurre	en	1968,	los	Estados	Unidos	están	en	guerra	con	Vietnam	del	Norte
y	 los	amigos	deberán	marchar	a	 Indochina.	Antes	de	partir	se	celebra	 la	boda	de	uno	de	 los	 futuros
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soldados	 (imagen	anterior),	 una	de	 las	 secuencias	memorables	de	 la	película,	 y	 los	amigos	salen	a
cazar	juntos,	a	modo	de	despedida.
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'SUPERMAN'
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Durante	un	fugaz	instante	de	1978,	en	plena	resaca	del	subidón	proporcionado	por	La
guerra	de	las	galaxias	el	año	anterior	y	la	revolución	formal	que	ésta	trajo	consigo,
llegamos	a	creer	que	el	hombre	podía	volar.	Los	carteles	no	decían	otra	cosa:	«Usted
creerá	 que	 un	 hombre	 puede	 volar».	 Esa	 frase	 y	 el	 radiante	 símbolo	 “S”,
universalmente	 conocido,	 nos	 decía	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 saber,	 que	 nos
esperaba	algo	especial.	Superman:	 la	 película	 ofrecía	 el	 potencial	 de	 hacer	 justicia
por	fin	a	uno	de	los	grandes	iconos	de	acción	del	siglo	XX.	Pero	habría	que	recorrer
un	camino	muy	largo	hasta	conseguirlo.

Creado	 por	 Jerry	 Siegel	 y	 Joe	 Shuster	 en	 1938	 para	 la	 revista	 “Action	 Comics”,
Superman	causó	un	impacto	tan	enorme	que	no	tardó	en	saltar	de	las	páginas	de	los
tebeos	a	otros	medios	de	comunicación	como	prensa,	radio,	cine	y	televisión.

En	 1940,	 la	 Mutual	 Network	 inició	 sus	 seriales	 radiofónicos	 dedicados	 a	 las
aventuras	del	Hombre	de	Acero.	Cada	emisión	empezaba	con	un	coro	de	voces	que
decía:	«¡Mira!	¡Arriba	en	el	cielo!	¡Es	un	pájaro!	¡Es	un	avión!	¡Es	Superman!».	Las
voces	de	Clark	Kent	y	de	Superman	las	ponía	el	actor	Clayton	“Bud”	Collyer,	quien,
para	diferenciar	a	un	personaje	de	otro,	entonaba	a	Clark	con	voz	de	tenor	y	a	su	alter
ego	 con	 voz	 de	 barítono	 (no	 obstante,	 la	 identidad	 de	 la	 voz	 del	 superhéroe	 fue
mantenida	en	secreto	hasta	1946).

En	 1941,	 Superman	 pasó	 por	 primera	 vez	 al	 cine.	 La	 Paramount	 realizó,	 entre
septiembre	 de	 1941	 y	 julio	 de	 1943,	 diecisiete	 películas	 de	 dibujos	 animados,
respetando	 el	 estilo	 en	 guiones	 y	 dibujos	 de	 Siegel	 y	 Shuster,	 y	 consiguiendo	 una
gran	 calidad	 —no	 superada	 en	 muchas	 versiones	 posteriores—.	 En	 los	 primeros
episodios	de	1941,	la	voz	del	héroe	volvía	a	ser	la	de	Bud	Collyer.

En	1948,	Columbia	Pictures	realizó	Superman,	serial	cinematográfico	de	quince
episodios	 de	unos	quince	minutos	 de	duración.	El	 papel	 de	Superman	 lo	 interpretó
Kirk	 Alyn,	 con	 Noel	 Neill	 como	 Lois	 Lane.	 Los	 efectos	 especiales	 eran
prácticamente	 nulos,	 y	 las	 secuencias	 de	 vuelos	 y	 aterrizajes	 se	 hacían	 insertando
dibujos	animados.	El	éxito	de	Superman	fue	rotundo	y,	en	1950,	se	realizó	el	segundo
serial,	Atom	Man	versus	Superman,	también	en	quince	episodios	protagonizados	por
los	mismos	actores.

En	1951,	sin	embargo,	los	seriales	empezaron	a	decaer	debido	al	gran	auge	de	la
televisión.	Thomas	Carr,	que	había	codirigido	el	primer	serial	de	Superman,	empezó
a	 buscar	 un	 nuevo	 actor	 para	 la	 película	 Superman	 and	 the	Mole	Men,	 y	 dio	 con
George	Reeves,	 conocido	 sobre	 todo	por	 su	aparición	en	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.
Para	el	papel	de	Lois	Lane	se	escogió	a	Phyllis	Coates.	Esta	película	de	cincuenta	y
nueve	minutos	 se	 utilizó	 como	piloto	 para	 la	 serie	 de	 televisión	The	 Adventures	 of
Superman,	que	comenzó	a	emitirse	en	1952.
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En	1954,	la	20th	Century	Fox	realizó	cinco	películas,	agrupando	en	cada	una	de
ellas	 tres	episodios	de	 televisión	con	“puentes”	adicionales	para	hilar	 las	diferentes
historias.	 Estos	 cinco	 filmes	 fueron:	 Superman’s	 Peril,	 Superman	 Flies	 Again,
Superman	in	Scotland	Yard,	Superman	and	the	Jungle	Devil	y	Superman	Exile.

The	Adventures	of	Superman	se	canceló	en	1957,	después	de	cinco	temporadas	y
104	episodios	en	antena.	En	cuanto	a	George	Reeves,	se	encasilló	de	tal	modo	con	el
personaje	 que	 cuando	 finalizó	 la	 serie	 no	 pudo	 conseguir	 otros	 trabajos.	 El	 16	 de
junio	de	1959	apareció	muerto	en	su	habitación.	Su	cadáver	presentaba	un	tiro	en	la
cabeza.	Aunque	el	caso	se	cerró	como	suicidio,	 las	misteriosas	circunstancias	de	su
muerte	han	dado	pie	a	oscuras	teorías	que	hablan	de	un	asesinato.

Finalmente,	en	1966,	la	CBS	lanzó	simultáneamente	las	series	de	animación	The
New	Adventures	of	Superman	y	The	New	Adventures	of	Superboy.	La	misma	cadena
emitió	 entre	 1967	 y	 1969	 varios	 cartoons	 protagonizados	 por	 Superman	 y	 otros
héroes	de	la	factoría	DC.

Y	 así	 llegamos	 a	 1974,	 año	 en	 que	 los	 productores	 Alexander	 e	 Ilya	 Salkind
adquieren	los	derechos	cinematográficos	de	“Superman”	de	la	editorial	DC	Comics,
que	en	aquella	época	era	propiedad	del	enorme	emporio	Warner	Communications.[1]

Nacido	en	Gdansk,	Polonia,	 en	1921,	Alexander	 era	hijo	del	productor	Mikhail
Salkind,	 famoso	 sobre	 todo	 por	 La	 calle	 sin	 alegría	 (1925),	 una	 de	 las	 primeras
películas	protagonizadas	por	una	entonces	desconocida	Greta	Garbo.	El	joven	acabó
trabajando	como	asistente	de	 su	padre	y	debutó	como	productor	 en	 solitario	con	 la
comedia	de	Buster	Keaton	El	moderno	Barba	Azul	 (1945).	Convertido	en	la	 tercera
generación	de	Salkind	dedicados	al	cine,	Ilya	se	unió	a	su	progenitor	Alexander	para
producir	Cervantes	 (1967),	 a	 la	 que	 siguieron	 La	 luz	 del	 fin	 del	 mundo	 (1971)	 y
Barba	Azul	(1972).

De	 este	 modo,	 el	 escenario	 estaba	 preparado	 para	 que	 los	 Salkind	 dejasen	 su
marca	a	lo	grande	en	la	historia	del	cine.	Uniendo	sus	fuerzas	con	el	director	británico
Richard	 Lester,	 toda	 la	 familia	 —Alexander,	 Ilya	 y	 el	 abuelo	 Mikhail,	 junto	 con
Pierre	 Spengler,	 un	 viejo	 amigo	 de	 Ilya—	 acometió	 Los	 tres	 mosqueteros,	 una
superproducción	protagonizada	por	Michael	York,	Raquel	Welch,	Faye	Dunaway	y
Charlton	Heston.

Cuando	 Lester	 completó	 el	 rodaje,	 tenía	 al	 menos	 cuatro	 horas	 de	 material.
Alexander	lanzó	una	idea:	«¿Por	qué	no	cortarla	por	la	mitad	y	hacer	dos	filmes?».	Y
eso	fue	lo	que	sucedió.	Los	tres	mosqueteros	se	estrenó	en	1973	y	su	“secuela”,	Los
cuatro	mosqueteros,	 al	 año	 siguiente.	Las	dos	películas	 fueron	un	éxito	de	 taquilla,
pero	hubo	un	“error”:	nadie	se	lo	dijo	a	los	actores.

Enfurecidos,	Heston	y	sus	compañeros	de	reparto	demandaron	a	los	Salkind	por
lanzar	dos	largometrajes	cuando	sus	contratos	especificaban	sólo	uno.	Finalmente,	los
productores	 tuvieron	 que	 pagarles.	 Después	 de	 este	 escándalo,	 se	 introdujo	 en	 el
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negocio	la	llamada	“cláusula	Salkind”,	que	establece	que	un	productor	debe	declarar
cuántos	filmes	va	a	rodar	con	el	mismo	reparto	y	equipo.

A	pesar	de	que	aún	seguían	enfrentados	por	los	beneficios	de	las	películas	de	los
mosqueteros,	 los	 Salkind	 le	 ofrecieron	 a	Richard	Lester	 dirigir	 su	 nuevo	 proyecto:
Superman	 (de	 nuevo,	 los	 productores	 pretendían	 rodar	 Superman	 I	 y	 II
simultáneamente).	 Lester	 declinó,	 explicando	 que	 no	 le	 gustaban	 las	 películas	 de
fantasía	 y	 que	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 el	material,	 al	 haber	 estado	 los	 comics
prohibidos	en	su	casa	cuando	era	niño.

El	siguiente	candidato	para	filmar	las	aventuras	del	Hombre	de	Acero	fue	Steven
Spielberg,	pero	los	productores	no	estaban	dispuestos	a	pagarle	al	joven	realizador	el
elevado	salario	que	exigía.	Decidieron	esperar	hasta	ver	cómo	funcionaba	la	«película
de	peces»	que	acababa	de	hacer.	En	1975,	después	de	que	Tiburón	se	convirtiese	en
un	 gran	 éxito,	 Spielberg	 firmó	 con	 Columbia	 Pictures	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en
Encuentros	en	la	tercera	fase	(1977)	antes	de	que	los	Salkind	pudiesen	hacer	nada.

Paralelamente,	 estaba	 el	 problema	 de	 la	 adaptación.	 DC	 Comics,	 ferozmente
protectora	 de	 su	 personaje	más	 valioso,	 tenía	 derecho	 a	 veto	 sobre	 la	 elección	 del
guionista	y	 sobre	 el	 guión	 final,	 y	 suministró	una	 lista	 de	nombres	 adecuados.	Los
productores	hablaron	primero	con	William	Goldman,	que	declinó	el	proyecto,	antes
de	acudir	a	Mario	Puzo,	que	había	ganado	un	Oscar	por	su	guión	de	El	Padrino.	El
escritor	italiano	estaba	intrigado	por	la	escala	épica	de	la	leyenda	de	“Superman”,	y
rápidamente	escribió	un	mastodóntico	borrador	de	quinientas	páginas,	que	entregó	en
octubre	de	1975.	Este	libreto	fue	posteriormente	revisado	por	David	Newman,	Leslie
Newman	y	Robert	Benton.

La	 pre-producción	 de	Superman	 comenzó	 en	 los	 estudios	 Cinecittá	 de	Roma	 a
finales	 de	 1976,	 con	 el	 inglés	 Guy	 Hamilton	 (el	 hombre	 que	 había	 rodado	 las
películas	 de	 la	 saga	 de	 007	 James	 Bond	 contra	 Goldfmger,	 Diamantes	 para	 la
eternidad,	Vive	y	deja	morir	y	El	hombre	de	la	pistola	de	oro)	ocupando	 la	silla	de
director.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 costes	 empezaron	 a	 dispararse,	 se	 organizó	 el
traslado	a	 Inglaterra,	donde	parecía	que	el	 rodaje	sería	mucho	más	barato.	Lo	malo
del	asunto	era	que	Hamilton	acababa	de	empezar	su	exilio	fiscal	de	Gran	Bretaña,	lo
que	significaba	que	sólo	podía	pasar	en	el	país	treinta	días	al	año,	o	de	lo	contrario
tendría	que	pagar	impuestos.	No	tardó	en	abandonar	el	proyecto.

Richard	 Donner	 recuerda	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 su	 casa	 cuando
recibió	 la	 llamada	 de	 uno	 de	 los	 productores.	 «Hola»,	 dijo	 una	 voz.	 «Me	 llamo
Alexander	Salkind.	¿Sabe	quién	soy?».

«No»,	 respondió	 Donner.	 Salkind	 le	 explicó	 que	 era	 la	 mitad	 del	 equipo	 de
producción	padre-hijo	que	había	hecho	Los	tres	mosqueteros	y	su	secuela.	Tenían	los
derechos	 de	 “Superman”,	 pero	 su	 director	 había	 abandonado	 el	 proyecto.	 ¿Le
interesaría	el	trabajo?
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Richard	 Donner	 había	 comenzado	 su	 carrera	 como	 actor	 en	 el	 off-Broadway.
Después	se	marchó	a	California,	donde	hizo	anuncios	de	televisión	antes	de	ascender
a	director	de	series	tan	populares	como	Kojak	o	El	fugitivo.	Su	primera	película	fue
X-15	 (1961),	un	drama	ambientado	en	 la	Guerra	Fría	protagonizado	por	una	de	 las
parejas	más	improbables	del	cine,	Charles	Bronson	y	Mary	Tyler	Moore.	No	tuvo	su
segunda	oportunidad	hasta	 siete	 años	después,	 pero	 la	 ligera	Sal	 y	 pimienta	 (1968)
fue	un	 fracaso.	Tras	 firmar	 la	 comedia	Lola	 (1969),	 pasó	 los	 cinco	 años	 siguientes
dirigiendo	telefilmes.	Finalmente,	Donner	dio	en	la	diana	con	La	profecía	(1976),	un
enormemente	popular	thriller	sobrenatural	protagonizado	por	Gregory	Peck	como	un
diplomático	 cuyo	 hijo	 resulta	 ser	 el	 Anticristo.	 Fue	 el	 éxito	 de	 este	 filme	 lo	 que
movió	a	los	productores	a	ofrecerle	el	importante	encargo	de	dirigir	Superman.

«Como	era	 costumbre	de	 los	Salkind,	 quienquiera	 que	 estuviese	de	moda	 era	 a
quien	utilizaban»,	explicó	Richard.	«En	cualquier	caso,	me	dijo:	“Estamos	haciendo
Superman	 y	 queremos	 que	 la	 dirijas.	 Te	 pagaremos	 mucho	 dinero”.	 Yo	 respondí:
“Fantástico,	 pero	 no	 sé	 nada	 sobre	 la	 película”.	 Me	 comentó	 que	 me	 enviaría	 un
guión.	Literalmente,	 treinta	minutos	más	 tarde,	 un	mensajero	me	 trajo	 un	guión	de
quinientas	páginas	firmado	por	David	y	Leslie	Newman	y	Robert	Benton,	basado	en
el	más	humorístico	tratamiento	escrito	por	Mario	Puzo,	que	englobaba	las	historias	de
las	dos	películas	de	Superman».

Después	 de	 leer	 el	 guión,	 Richard	 Donner	 aceptó	 la	 oferta,	 con	 la	 estricta
condición	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 incorporar	 a	 su	 propio	 guionista	 para	 hacer	 una
reescritura	 completa.	 Los	 productores	 pusieron	 objeciones,	 así	 que	 el	 director	 les
rechazó.

«Era	un	guión	bien	escrito,	pero	era	una	situación	totalmente	ridícula»,	recordaba
Donner.	 «Estaba	 este	 tipo,	 Pierre	 Spengler,	 que	 iba	 a	 supervisar	 el	 rodaje	 de	 la
película	para	los	Salkind.	Le	dije:	“No	puedes	rodar	esto	porque	nos	tiraremos	cinco
años”.	Él	replicó:	“Oh,	no,	es	genial”.	Yo	añadí:	“Eso	es	totalmente	estúpido”.	Ciento
diez	páginas	es	más	que	suficiente	para	un	guión,	así	que	incluso	para	dos	películas
es	demasiado».

Finalmente,	Donner	aceptó	reunirse	con	los	productores	en	París.	Allí	le	dijeron
que	podía	contratar	a	otro	guionista,	y	el	realizador	aceptó	el	trabajo.	Y	entonces	le
soltaron	la	bomba:	el	filme	debía	estar	listo	para	su	estreno	en	las	Navidades	de	1978.
Los	estudios	Pinewood	de	Londres	estaban	contratados	a	partir	de	marzo	de	1977.	No
sólo	eso,	sino	que	el	plan	era	rodar	la	secuela	simultáneamente,	como	habían	hecho
con	 sus	 películas	 de	 Los	 tres	 mosqueteros.	 Donner	 tenía	 sólo	 once	 semanas	 para
pensar	en	cómo	diablos	iba	a	convencer	al	mundo	de	que	un	hombre	podía	volar.

Lo	primero	que	hizo	Donner	cuando	subió	a	bordo	fue	eliminar	todo	lo	que	Guy
Hamilton	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 Cinecittá,	 pues,	 a	 su	 juicio,	 nada	 era	 utilizable.
Tendrían	 que	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 En	 esas	 escasas	 once	 semanas
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había	 que	 revisar	 el	 guión,	 que	 no	 tenía	 la	 verosimilitud	 que	 Superman	 requería
desesperadamente;	completar	el	casting	de	los	papeles	principales;	diseñar	y	construir
los	decorados,	 incluyendo	 la	enorme	Fortaleza	de	 la	Soledad;	y	 finalmente,	pero	 lo
más	 importante,	 encontrar	 un	modo	 de	 hacer	 que	 el	 vuelo	 de	 Superman	 pareciese
realista.

«La	película	había	sido	preparada	durante	un	año	en	Roma»,	explicó	el	director.
«Cuando	 llegué,	 tuvimos	 que	 descartarlo	 todo,	 porque	 no	 podíamos	 usarlo.	 Aún
estaban	 haciendo	 una	 clásica	 fábula	 norteamericana	 con	 una	 visión	 americana.
Reemplacé	a	casi	todos	los	que	habían	intervenido	en	el	proceso	hasta	el	momento,
porque	 teníamos	 una	 actitud	 diferente	 sobre	 cómo	 debería	 hacerse.	 Once	 semanas
después	estábamos	rodando	en	Krypton	con	Brando.	Increíble».

El	 guionista	 Tom	Mankiewicz	 (que	 había	 trabajado	 con	 Guy	 Hamilton	 en	 sus
películas	 de	 James	 Bond)	 fue	 contratado	 para	 pulir	 el	 monumental	 guión.	 La
intención	de	Donner	era	aportar	un	punto	de	vista	purista	a	la	historia,	centrándose	en
el	mito	original	de	Superman,	y	evitando	el	tratamiento	dado	a	la	leyenda	en	la	serie
de	televisión	de	los	años	cincuenta.	Los	dos	hombres	decidieron	que	la	palabra	clave
para	todo	el	proyecto	sería	“verosimilitud”.	El	director	la	hizo	imprimir	en	tarjetas	y
se	las	envió	a	cada	unidad	de	la	producción.

«Es	una	palabra	que	 se	 refiere	a	 ser	 real»,	 explicaba	Donner.	«No	 realista,	 sino
real.	 Hay	 una	 diferencia.	 En	 el	 momento	 en	 que	 no	 seáis	 fieles	 a	 la	 verdad,	 a	 la
dignidad	 de	 la	 leyenda,	 en	 el	 momento	 en	 que	 hagáis	 una	 broma	 de	 ello,	 o	 lo
convirtáis	 en	 una	 parodia,	 entonces	 destruís	 su	 inocencia	 y	 honestidad».	 Este
compromiso	con	el	realismo	dio	como	resultado	el	famoso	eslogan	«Usted	creerá	que
un	 hombre	 puede	 volar».	 (Originalmente,	 la	 frase	 había	 sido	 la	 más	 corporativa
«Estas	Navidades,	Warner	Bros.	te	trae	el	regalo	de	volar»).

El	Sindicato	de	Guionistas	de	América	acreditó	como	autores	del	guión	a	Puzo,
David	Newman,	Leslie	Newman	y	Robert	Benton,	aunque	muchos	de	los	implicados
en	la	producción,	empezando	por	el	propio	Donner,	citan	a	Tom	Mankiewicz	como
autor	 de	 gran	 parte	 del	 script	 final	 de	 rodaje.	 Para	 compensar	 su	 omisión	 como
guionista,	el	director	le	dio	a	Mankiewicz	un	crédito	como	“asesor	creativo”.

El	casting	ya	tenía	a	la	mitad	de	sus	componentes	cuando	Donner	se	incorporó	a
la	producción.	Los	Salkind	querían	hacer	una	gran	película,	y	para	ello	necesitaban	a
grandes	 estrellas.	 Gene	 Hackman	 (ganador	 del	 Oscar	 en	 1971	 por	 French
Connection:	 contra	 el	 imperio	de	 la	 droga)	 iba	 a	 cobrar	 2	millones	de	dólares	 por
interpretar	a	la	archi-némesis	de	Superman,	Lex	Luthor;	pero	esta	cifra	palidecía	de
insignificancia	comparada	con	los	3,7	millones	pagados	a	Marlon	Brando	por	el	papel
de	Jor-El,	el	padre	del	héroe.	El	acuerdo	era	un	récord	en	la	historia	del	cine,	aunque
Brando	solamente	iba	a	estar	en	pantalla	unos	meros	doce	minutos	en	la	secuencia	del
prólogo,	 enviando	a	 su	bebé	 a	 la	Tierra	mientras	Krypton	 explota.	A	Donner	no	 le
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preocupaba	 el	 astronómico	 sueldo	 de	 su	 estrella.	 «No	 han	 comprado	 a	 Marlon
Brando,	el	actor;	han	comprado	a	Marlon	Brando,	el	nombre»,	comentó.

El	 director	 continuaba	 su	 reflexión:	 «Lo	 interesante	 es	 que	 los	 Salkind	 habían
tratado	de	vender	su	proyecto	en	Cannes	durante	un	par	de	años,	y	cada	año	había	un
helicóptero	 con	 un	 cartel	 que	 decía:	 “Los	 Salkind	 os	 traen	 Superman”.	 Pero	 no
podían	 convencer	 a	 los	 ejecutivos	 para	 que	 les	 diesen	 el	 dinero.	 Muy
inteligentemente,	fueron	a	Mario	Puzo	y	le	pagaron	un	montón	de	dólares	por	escribir
la	 historia.	Después,	 fueron	 a	Brando	y	Hackman,	 les	 ofrecieron	otra	 fortuna	y	 les
dieron	 las	 fechas	específicas	en	 las	que	 rodarían.	Pusieron	un	cartel	en	Cannes	que
decía:	 “Los	Salkind	 os	 traen	Superman…	Escrita	 por	Mario	Puzo…	Protagonizada
por	Marlon	Brando	y	Gene	Hackman”.	De	la	noche	a	la	mañana,	fueron	aceptados.
Yo	 estaba	 emocionado,	 porque	 ningún	 papel	 podría	 tener	 mejores	 intérpretes.
También	 estábamos	 comprometidos	 con	 las	 fechas	 que	 se	 habían	 dado	 a	Brando	 y
Hackman,	y	eso	era	una	enorme	responsabilidad».

Fue	una	antigua	novia	de	Brando	y	conocida	de	los	Salkind,	Marie	Cui,	quien	le
habló	al	divo	del	filme.	«Cui	le	presentó	el	proyecto	a	Marlon»,	confirmó	uno	de	los
amigos	del	actor.	«Pero	entonces	él	no	sabía	que	ella	iba	a	cobrar	30.000	dólares	por
poner	a	los	Salkind	en	contacto	con	él.	Cuando	se	enteró,	le	cabreó	que	ella	hubiera
ganado	dinero	a	su	costa.	Pero	aceptó	hacer	la	película».

Cuando	 Brando	 firmó	 su	 contrato,	 se	 dedicó	 a	 contarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que
acababa	de	ganar	tres	millones	de	dólares.	En	realidad,	las	condiciones	que	consiguió
su	abogado	eran	mucho	más	interesantes.	La	estrella	cobraría,	además	de	su	salario,
el	11,3%	de	los	ingresos	de	la	película	en	América	y	el	5,65%	de	los	internacionales,
con	un	mínimo	garantizado	de	1.700.000	dólares.	Teniendo	en	cuenta	que	Superman
recaudó	 300	 millones	 de	 dólares	 en	 todo	 el	 mundo,	 se	 calcula	 que	Marlon	 acabó
embolsándose	unos	15	millones	por	apenas	doce	días	de	trabajo	en	el	filme.

En	 1976,	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Superman;	 pero	 nadie,	 empezando	 por	 los
propios	 cineastas,	 sabía	 qué	 rostro	 tendría	 en	 la	 pantalla.	 El	 casting	 para	 el	 papel
titular	 en	 la	 epopeya	 de	 los	 Salkind	 se	 convirtió	 en	 el	 equivalente	masculino	 de	 la
búsqueda	de	Scarlett	O’Hara.	Todos	 los	grandes	nombres	de	Hollywood	estuvieron
conectados	con	él	en	algún	momento:	Robert	Redford,	Clint	Eastwood	y	James	Caan
fueron	 tanteados.	 El	 primero	 pidió	 demasiado	 dinero;	 el	 segundo	 alegó	 estar
demasiado	 ocupado;	 y	 el	 tercero,	 simplemente,	 dijo:	 «De	 ningún	 modo	 voy	 a
meterme	en	ese	estúpido	traje».	Algo	parecido	le	sucedió	a	Richard	Gere,	que	no	era
capaz	de	verse	con	mallas.

Patrick	Wayne,	el	hijo	de	John	Wayne,	recibió	una	oferta	en	firme	para	ponerse	la
capa	 del	 héroe;	 pero	 en	 aquellas	 fechas,	 el	 gran	Duke	 ya	 estaba	 muy	 enfermo	 de
cáncer,	 y	 Patrick	 rechazó	 el	 papel	 para	 dedicarse	 a	 cuidarle.	Bruce	 Jenner	 también
declinó	 la	 oferta,	 aunque	 en	 su	 caso	 fue	 para	 hacer	 el	 desastroso	 musical	 de	 los
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Village	People	¡Qué	no	pare	la	música!
Arnold	Schwarzenegger,	Charles	Bronson,	Kris	Kristofferson,	Ryan	O’Neal,	Burt

Reynolds	 y	 Warren	 Beatty	 estuvieron	 en	 el	 punto	 de	 mira	 durante	 un	 tiempo.
Sylvester	 Stallone,	 reciente	 el	 éxito	 de	 Rocky,	 hizo	 una	 fuerte	 campaña	 para
interpretar	al	Hombre	de	Acero,	pero	fue	rechazado;	lo	mismo	que	Jon	Voight,	cuya
imagen	no	encajaba	en	el	perfil	que	los	productores	tenían	del	personaje.

En	 cualquier	 caso,	 Donner	 quería	 a	 un	 desconocido,	 alegando	 que	 una	 gran
estrella	distraería	al	público.	«Nadie	encajaba»,	recordaba.	«Nadie	podía	llevar	la	“S”
y	 resultar	 creíble.	 Nadie	 podía	 volar.	 Si	 veías	 a	 Robert	 Redford	 volando,	 sería
Redford	volando».	Los	Salkind,	que	acababan	de	firmar	el	enorme	cheque	de	Brando,
se	mostraron	entusiasmados	con	la	idea.	La	directora	de	casting,	Lynn	Stalmaster,	se
puso	a	trabajar	y	vio	a	docenas	de	potenciales	cruzados	con	capa.	Incluso	el	dentista
de	la	esposa	de	Ilya	Salkind	llegó	a	hacer	una	prueba	de	pantalla	para	el	papel.

Christopher	Reeve,	un	actor	de	teatro	de	Nueva	York,	fue	inicialmente	rechazado
por	ser	demasiado	joven	(tenía	veinticuatro	años,	mientras	que	el	guión	indicaba	que
debía	tener	treinta	y	cinco)	y	demasiado	enclenque.	Sin	embargo,	después	de	seguir
probando	 aspirantes,	 Donner	 y	 Tom	 Mankiewicz	 decidieron	 reducir	 la	 edad	 de
Superman	a	treinta	años	y	contratar	a	Reeve.

«Recibí	 una	 llamada	 de	 alguien	 que	 dijo:	 “Hay	 un	 chico	 que	 es	 genial.	 ¿Te
gustaría	 verle?”»,	 explicó	 el	 cineasta.	 «Chris	 estaba	 unos	 diez	 o	 quince	 kilos	 más
delgado.	Le	di	mis	gafas	para	que	se	las	pusiera,	y	se	parecía	tanto	al	personaje	que
era	increíble».	Christopher	ocuparía	el	tercer	lugar	en	los	títulos	de	crédito,	por	detrás
de	 Brando	 y	 Hackman,	 y	 cobraría	 250.000	 dólares,	 calderilla	 comparado	 con	 los
sueldos	de	las	dos	grandes	estrellas	de	la	película.

El	 malogrado	 Reeve	 había	 estudiado	 interpretación	 a	 las	 órdenes	 de	 John
Houseman	en	la	famosa	Escuela	Juilliard	de	Nueva	York,	y	debutado	en	Broadway	en
1976	al	lado	de	Katharine	Hepburn	en	una	producción	de	“A	Matter	of	Gravity”.	Su
experiencia	delante	de	 las	cámaras	se	 limitaba	a	un	papel	 recurrente	en	el	culebrón
televisivo	Love	of	Life	y	una	pequeña	aparición	junto	a	Charlton	Heston	en	la	cinta	de
catástrofes	Alerta	roja:	Neptuno	hundido.	Sin	embargo,	demostró	ser	perfecto	para	el
papel,	todo	músculos	y	visión	de	rayos	X	con	el	uniforme	de	Superman,	y	un	notable
comediante	cuando	interpretaba	a	su	alter	ego	Clark	Kent.

Reeve	 empezó	 inmediatamente	 a	 desarrollar	 su	 físico	 para	 transformarse	 en	 un
Superman	 convincente,	 sometiéndose	 a	 un	 programa	 intensivo	 de	 bodybuilding
supervisado	por	David	Prowse,	que	recientemente	había	 terminado	su	 trabajo	como
Darth	Vader	en	La	guerra	de	las	galaxias.	El	actor	ganó	quince	kilos	de	músculo	y	se
convirtió	 en	 un	 verdadero	 hombre	 de	 acero.	De	 hecho,	 se	 entrenó	 tanto	 durante	 la
preproducción	 y	 el	 rodaje	 que	 las	 tomas	 maté	 que	 le	 sacaron	 al	 principio	 de	 la
película	no	encajaban	con	las	que	le	tomaron	después,	y	hubo	que	rehacerlas.
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«Pensaba	 que	 estaba	 en	 buena	 forma	 antes»,	 declaró	Christopher	 al	 concluir	 el
rodaje,	 «pero	 cuando	 terminamos,	me	 sentía	 como	 si	 estuviese	 listo	 para	 tumbar	 a
Muhammad	Ali».

Reeve	también	confesaba	más	tarde	que	su	inspiración	a	la	hora	de	interpretar	a
Clark	Kent	había	sido	el	papel	de	Cary	Grant	en	La	fiera	de	mi	niña.	Hubo	quien	le
criticó	que	representase	al	alter	ego	de	Superman	como	un	tipo	torpe	y	apocado.	Esta
caracterización,	 en	 opinión	 del	 actor,	 era	 necesaria	 porque	 pensaba	 que	 tenía	 que
haber	alguna	diferencia	entre	el	héroe	y	Clark.	De	lo	contrario,	«es	el	mismo	tipo	con
gafas».

Entre	 las	 actrices	 que	 hicieron	 pruebas	 para	 el	 papel	 de	 Lois	 Lane	 estuvieron
Anne	Archer,	Deborah	Raffin	y	Stockard	Channing.	Durante	los	test	de	pantalla	para
el	 rol	 de	 Superman,	 el	 personaje	 de	 Lois	 lo	 interpretó	 Holly	 Palance.	 Lesley	 Ann
Warren	estuvo	a	punto	de	firmar,	pero	finalmente	la	elegida	fue	Margot	Kidder,	una
joven	 actriz	 canadiense	 que	 había	 causado	 sensación	 en	 la	 película	 de	 Brian	 De
Palma	Hermanas.

Según	afirmó	Donner,	Goldie	Hawn	 fue	 la	primera	opción	para	el	personaje	de
Eve	Tessmacher,	la	ayudante	de	Lex	Luthor,	pero	pidió	demasiado	dinero.	El	director
contactó	 después	 con	 Ann-Margret,	 cuyas	 exigencias	 económicas	 también	 eran
exageradas.	El	papel	terminó	en	las	manos	de	Valerie	Perrine,	una	antigua	showgirl
de	Las	Vegas	nominada	al	Oscar	por	su	trabajo	en	Lenny.

Fieles	 a	 su	 política	 de	 grandes	 estrellas,	 los	 Salkind	 intentaron	 fichar	 a	 Joan
Crawford	 para	 el	 rol	 de	 Mamá	 Kent.	 Desgraciadamente,	 la	 veterana	 actriz	 estaba
demasiado	enferma	para	aceptar	y	murió	poco	antes	de	que	empezase	la	producción.
Phyllis	Thaxter	interpretó	finalmente	el	personaje.	Otra	baja	por	enfermedad	fue	la	de
Keenan	Wynn,	la	primera	elección	para	encarnar	a	Perry	White,	el	director	del	“Daily
Planet”,	pero	sus	problemas	cardiacos	forzaron	su	sustitución	por	el	ex-niño	prodigio
Jackie	Cooper.	El	multiestelar	elenco	se	completó	con	nombres	de	relumbrón	como
Ned	Beatty,	 Glenn	 Ford,	 Trevor	Howard,	 Terence	 Stamp	 y	 Susannah	York.	 En	 un
guiño	 nostálgico,	 Kirl	 Alyn	 y	 Noel	 Neill,	 los	 protagonistas	 del	 primer	 serial
cinematográfico	de	Superman,	 fueron	contratados	para	hacer	un	breve	cameo	como
los	padres	de	la	joven	Lois	Lane.

El	 rodaje	 de	 Superman	 comenzó	 el	 28	 de	 marzo	 de	 1977	 en	 los	 londinenses
estudios	 Pinewood,	 donde	 se	 habían	 construido	 los	 decorados	 para	 la	 secuencia
inicial	 en	 el	 planeta	 Krypton,	 según	 diseños	 de	 John	 Barry.	 Barry	 también	 fue	 el
responsable	de	las	oficinas	del	“Daily	Planet”	en	el	estudio,	importando	toneladas	de
muebles	de	oficina	americanos,	así	como	del	palacio	de	hielo	que	el	héroe	visita	para
conocer	su	destino.	Los	exteriores	serían	rodados	por	una	segunda	unidad	en	Nueva
York.

Marlon	 Brando	 tenía	 prevista	 su	 llegada	 a	 Inglaterra	 una	 semana	 antes,	 con	 la
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intención	 de	 recaudar	 fondos	 para	 una	 serie	 de	 televisión	 sobre	 los	 indios,	 pero
retrasó	 su	 vuelo	 un	 día	 para	 dar	 esquinazo	 al	 comité	 de	 bienvenida	 que	 pretendía
enviarle	el	estudio.

Donner	 no	 sabía	 qué	 esperar	 de	 su	 excéntrica	 estrella	 (a	 su	 juicio,	 «la	 clase	 de
hombre	que	si	puede	coger	su	dinero	y	no	trabajar,	estará	feliz	de	hacerlo»),	y	llamó	a
Francis	 Ford	 Coppola,	 que	 acababa	 de	 dirigirle	 en	 el	 tormentoso	 rodaje	 de
Apocalipsis	 Now.	 Jay	Kanter,	 el	 representante	 de	 Brando,	 le	 había	 dicho	 que	 a	 su
cliente	no	le	gustaba	trabajar,	y	Coppola	corroboró	esta	afirmación.	«Déjale	hablar	y
él	 dará	 su	 propia	 respuesta»,	 fue	 el	 consejo	 del	 cineasta	 italoamericano.	 Esta
advertencia	 resultaba	 poco	 alentadora	 para	 Donner,	 que	 había	 planificado	 cada
segundo	de	los	doce	días	de	trabajo	de	Marlon.	«Incluso	había	calculado	cuánto	me
costaría	cada	vez	que	fuese	al	retrete»,	recordaba.	No	iba	a	haber	tiempo	para	charlas
de	investigación	sobre	el	personaje.

El	 director	 se	 alarmó	 aún	 más	 cuando	 le	 llegaron	 rumores	 de	 que	 Brando	 iba
diciendo	a	la	gente	que	pretendía	interpretar	el	papel	como	«una	gran	maleta	verde».
Al	 llegar	 a	 Pinewood	 envuelto	 en	 un	 suéter	 y	 varios	 pañuelos,	 y	 sufriendo	 de	 una
combinación	de	gripe	y	 jet	 lag,	 el	divo	echó	un	vistazo	al	vestuario	 (trajes	blancos
hechos	de	material	altamente	reflectante,	para	crear	un	inusual	efecto	fotográfico)	y
sugirió:	 «Sabes,	 quizás	 yo	 no	 debería	 tener	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 gente	 de
Krypton,	quizás	debería	parecer	una	rosquilla».	Donner	 fingió	estar	calmado,	«pero
Pierre	Spengler	casi	se	desmaya».

El	 primer	 día	 de	 rodaje,	 sin	 embargo,	 el	 divo	 se	mostró	 dispuesto	 a	 colaborar.
Antes	de	hacer	 su	primera	escena,	propuso	grabar	el	 ensayo.	«¿Quién	 sabe?»,	dijo.
«A	lo	mejor	tenemos	suerte».

Envuelto	 en	 una	 larga	 y	 vaporosa	 túnica,	 muy	 eficaz	 para	 disimular	 sus
prominentes	carnes,	Marlon	parecía	un	sacerdote	pagano.	Ocupó	su	posición	e	inició
el	monólogo	 en	 el	 que	 Jor-El	 se	 lamenta	 de	 tener	 que	 enviar	 a	 su	 hijo	 a	 la	Tierra.
Como	de	costumbre,	se	negó	a	memorizar	sus	frases	por	anticipado,	y	las	escribió	en
el	 propio	 pañal	 del	 bebé.	 Podría	 haber	 optado	 por	 la	 autoparodia,	 pero	 prefirió	 la
seriedad:	 recitó	 el	 rimbombante	 discurso	 con	 solemnidad	 de	 actor	 shakespeariano.
«Cuando	 terminó,	 hubo	 un	 silencio	 lleno	 de	 asombro	 y	 respeto»,	 recordaba	 el
director.	«La	primera	toma	fue	la	definitiva».

El	 segundo	 día	 de	 rodaje,	Brando	 seguía	 encontrándose	mal	 y	 pidió	marcharse
pronto	a	casa.	Donner	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	infarto,	pero	dijo	lo	único	que	podía
decir:	«Eres	Marlon	Brando.	¿Cómo	quieres	que	me	niegue?».	La	estrella	contestó:
«Mira,	te	regalo	un	día	extra.	¿Te	parece	bien?».	Se	estaba	ofreciendo	a	hacer	gratis
algo	que	por	regla	general	sólo	hacía	a	cambio	de	250.000	dólares.	El	director	quedó
convencido	de	que	 tendría	 tiempo	de	exprimir	 a	 su	estrella	 a	 su	plena	 satisfacción.
«De	forma	que	le	mandé	a	casa	tranquilo»,	recordaba.
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En	los	once	días	siguientes,	la	prensa	amarilla	británica	propagó	noticias	sobre	el
genio	 de	Marlon,	 su	 vanidad,	 su	 excentricidad,	 un	 enconamiento	 que	 seguramente
tenía	más	que	ver	con	la	 indignación	provocada	por	 la	fortuna	que	estaba	cobrando
que	 con	 su	 conducta	 en	 el	 rodaje.	 El	 director	 repetía	 que	 la	 estrella	 no	 se	 había
mostrado	conflictiva,	que	sólo	tenía	gripe,	y	que	había	hecho	su	trabajo	prácticamente
dentro	 del	 plazo	 previsto.	 «La	 verdad	 es	 que	 estuvo	 maravilloso»,	 confirmó	 Tom
Mankiewicz.	«Cuando	acabamos	teníamos	más	de	una	hora	de	material	aprovechable
para	las	dos	películas».

Brando	no	fue	el	único	que	puso	pegas	a	su	caracterización.	A	Gene	Hackman	no
le	 gustaba	 en	 absoluto	 el	 postizo	 de	 látex	 que	 tenía	 que	 llevar	 para	 representar	 la
calvicie	de	Lex	Luthor,	y	prefería	 lucir	en	su	 lugar	una	serie	de	pelucas	a	cual	más
delirante,	diseñadas	para	poner	de	relieve	la	alopecia	del	villano.	Finalmente,	accedió
a	 llevar	 la	 calva	 en	 su	 última	 escena	 en	 la	 película.	 El	 actor	 también	 se	 negó
inicialmente	 a	 afeitarse	 el	mostacho	que	 lucía	por	 aquel	 entonces.	Antes	de	que	 se
encontrasen	cara	a	cara,	Donner	le	propuso	que	si	se	rasuraba	el	mostacho,	él	también
se	 quitaría	 el	 suyo.	 Hackman	 aceptó,	 para	 enterarse	 más	 tarde	 de	 que	 el	 director
jamás	había	lucido	bigote.

Una	vez	que	la	secuencia	de	Krypton	estuvo	enlatada,	 la	producción	se	paralizó
durante	unas	semanas	mientras	el	director	y	su	equipo	de	efectos	especiales	seguían
trabajando	 en	 su	mayor	 quebradero	 de	 cabeza:	 cómo	 convencer	 al	 público	 de	 que
Superman	podía	volar.

«Yo	era	tan	ingenuo	como	todos	los	demás»,	admitió	Donner	después	del	rodaje.
«El	guión	indicaba	que	Superman	vuela	aquí,	hace	esto,	hace	aquello…	sin	que	nadie
supiese	cómo	iba	a	hacerlo.	Cuando	llegué	a	Pinewood,	les	dije	que	me	mostrasen	el
material	del	vuelo.	Lo	vi	y	me	quedé	pasmado	al	contemplar	a	un	hombre	caminando
que	era	levantado	del	suelo	por	dos	cables,	y	después	aterrizaba	fuera	de	control.	Eso
fue	lo	primero	que	tuvimos	que	corregir.	Tuvimos	montones	de	problemas	del	mismo
tipo».

Dado	que	estaban	trabajando	con	un	actor	y	no	con	miniaturas,	la	tecnología	de
control	de	movimiento	desarrollada	para	La	guerra	de	las	galaxias	era	virtualmente
inutilizable.	 Como	Reeve,	 inevitablemente,	 se	movería	 de	 formas	 diferentes	 en	 los
numerosos	pases	controlados	por	ordenador	que	el	control	de	movimiento	utiliza	para
crear	 secuencias,	 los	 diferentes	 elementos	 nunca	 encajarían.	 El	 viejo	 sistema	 de
proyecciones	traseras,	en	el	cual	un	actor	era	suspendido	frente	a	una	pantalla	y	una
secuencia	 pre-grabada	 se	 proyectaba	 desde	 atrás,	 no	 permitiría	 los	 gráciles
movimientos	 de	 cámara	 e	 interacciones	 entre	 Reeve	 y	 los	 fondos,	 así	 que	 fue
descartado.

«Intentamos	 la	 caída	 libre,	 pero	 lo	 desechamos»,	 recordaba	 Donner.	 «Usamos
algunas	 pinturas	maté,	 que	 nunca	me	 gustaron.	 Intentamos	 hacer	 volar	 a	 un	 doble
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desde	una	grúa	de	sesenta	metros	detrás	de	una	miniatura	del	Golden	Gate.	Como	el
puente	 tenía	dieciocho	metros	de	 largo,	 teníamos	que	balancearle	varios	 cientos	de
metros	 en	 un	 gran	 arco.	 Hicimos	 algo	 de	 vuelo	 nocturno	 en	 grúas,	 lo	 cual	 era
peligroso.	No	hubiésemos	debido,	pero	tuvimos	suerte».

Al	 final,	 el	 mago	 de	 los	 efectos	 visuales	 Zoran	 Perisic	 desarrolló	 un
revolucionario	sistema	que	combinaba	proyecciones	traseras	con	unas	lentes	de	zoom
especialmente	diseñadas	que	creaban	 la	 ilusión	de	movimiento,	 realizando	un	zoom
sobre	Reeve	al	mismo	tiempo	que	simulaban	que	las	proyecciones	retrocedían.

A	medida	que	avanzaba	el	 rodaje,	 las	 cosas	 se	pusieron	 realmente	 feas	 entre	 el
director	 y	 los	 productores.	 Los	 Salkind	 querían	 acelerar	 la	 producción,	 finalizar	 la
película	 y	 estrenarla	 cuanto	 antes.	De	 hecho,	 estaban	 dispuestos	 a	 lanzar	 cualquier
cosa,	 sólo	 querían	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Sus	 inversores	 se	 impacientaban,
sintiendo	 que	 su	 dinero	 se	 estaba	 arrojando	 a	 un	 agujero	 negro.	 En	 su	 opinión,	 el
metódico	 Donner	 estaba	 actuando	 según	 un	 proceso	 de	 eliminación,	 incapaz	 de
explicar	por	adelantado	qué	era	 lo	que	quería	exactamente.	Empezaban	a	creer	que
había	 sido	 una	 mala	 elección.	 «Debemos	 pensar	 en	 reemplazarle»,	 informó	 Pierre
Spengler	a	sus	socios.

Por	Pinewood	empezaron	a	correr	rumores	de	que	los	productores	iban	a	despedir
al	director.	El	propio	Donner	admitió	años	más	 tarde	que	nunca	sabía	si	 iba	a	estar
trabajando	al	día	siguiente.	De	acuerdo	con	una	fuente	fiable,	los	Salkind	ya	habían
decidido	no	utilizar	el	material	de	Brando	para	la	segunda	película.	Marlon	les	estaba
costando	demasiado	dinero	y	no	querían	pagarle	por	Superman	II.	Es	obvio	que	los
productores	utilizaron	a	la	estrella	para	conseguir	financiación	de	un	banco	italiano	y,
cuando	 el	 dinero	 estuvo	 seguro,	 dejaron	 de	 necesitarle	 para	 la	 secuela,	 porque	 les
salía	demasiado	caro.	Cuando	Donner	se	enteró	de	 la	 jugarreta,	empezó	a	 llamarles
«gilipollas»	y	estallaron	las	discusiones.

Las	 cosas	 alcanzaron	 un	 punto	 crítico	 cuando	 Pierre	 Spengler	 permitió	 que	 el
supervisor	de	miniaturas	Derek	Meddings	abandonase	la	producción	antes	del	final.
«Intentaron	 despedirme	muchas,	muchas	 veces»,	 explicó	Donner,	 «pero	 no	 podían.
La	Warner	tenía	derecho	de	aprobación	del	director	y	sólo	había	cuatro	nombres	en	su
lista.	 Estábamos	 Friedkin,	 Spielberg,	 yo	 y	 quizá	 algún	 otro.	 Pero	 debido	 a	 la
inexperiencia	de	Spengler,	el	dinero	se	fue	por	el	retrete.	Odio	ver	eso	cuando	debería
estar	ahí	en	la	pantalla».

A	mediados	de	abril,	las	dos	semanas	del	rodaje	en	Krypton	fueron	comprimidas
en	un	rollo	de	cuatro	minutos	para	los	altos	ejecutivos	de	Warner	Bros.	Les	encantó	y
se	 opusieron	 al	 despido	 de	 Donner.	 Dado	 que	 el	 estudio	 estaba	 aportando	 dinero
extra,	los	productores	no	podían	echarle.

En	 realidad,	 los	 Salkind	 y	 Spengler	 también	 estaban	 entusiasmados	 con	 el
material	 de	 Marlon	 Brando	 como	 Jor-El.	 Era	 el	 insensato	 coste	 de	 esos	 cuatro
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minutos	de	metraje	lo	que	les	preocupaba,	junto	con	el	hecho	de	que	la	comunicación
con	 su	 director	 consistía	 en	 discusiones	 a	 gritos.	 Donner	 tenía	 el	 respaldo	 de	 los
actores	y	del	equipo,	y	 los	Salkind	sabían	que	despedirle	podía	dañar	seriamente	 la
producción,	 originando	 una	 desbandada	masiva.	De	 este	modo,	 Spengler	 llegó	 con
otra	sugerencia:	«Hagamos	otra	cosa.	Contratemos	a	Richard	Lester	como	productor
para	hacer	que	las	cosas	avancen».

La	invitación	de	los	Salkind	era	intrigante	para	Lester.	¿Había	considerado	alguna
vez	 producir	 una	 película	 que	 no	 estuviese	 dirigiendo?	 El	 cineasta	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 equipo	 de	Superman	 estaba	 pasando	 por	 graves	 problemas,	 y
que	 querían	 que	 actuase	 como	 intermediario	 de	 paz.	 Tuvo	 la	 suficiente	 curiosidad
para	 volar	 a	 París	 y	 reunirse	 con	 ellos,	 astutamente	 acompañado	 por	 su	 abogado.
Lester	se	negó	a	escuchar	una	sola	palabra	sobre	 la	proposición	de	Superman	hasta
que	 la	 cuestión	 de	 su	 porcentaje	 de	 Los	 mosqueteros	 (unos	 cuatro	 millones	 de
dólares)	 hubiese	 quedado	 zanjada.	 Alexander	 Salkind	 firmó	 a	 regañadientes	 un
acuerdo	 vinculante	 en	 una	 servilleta,	 que	 rápidamente	 fue	 a	 parar	 al	 bolsillo	 del
abogado.

Mientras	insistía	en	que	de	ningún	modo	usurparía	la	autoridad	de	Donner,	aceptó
actuar	 como	 tercer	 productor	 acreditado	 e	 intermediario	 entre	 ellos	 y	 el	 director.
Había	 otra	 condición	 significativa:	 se	 le	 pagaría	 cada	 jueves.	Al	 volver	 a	Londres,
Lester	concertó	una	reunión	con	Donner,	donde	acentuó	que	no	tenía	la	más	remota
ambición	de	hacerse	cargo	de	 la	película.	No	haría	ninguna	sugerencia;	no	hablaría
con	 ningún	 miembro	 del	 reparto	 ni	 del	 equipo	 si	 no	 contaba	 con	 la	 autorización
expresa	del	 director.	Daría	 opiniones	y	 estaría	 encantado	de	 ayudar,	 pero	 sólo	 si	 le
preguntaban.	 Su	mensaje	 era	 claro:	 «Debes	 saber	 que	 no	 soy	 una	 amenaza	 para	 ti.
Estoy	aquí	por	razones	que	no	tienen	mucho	que	ver	con	este	filme».

«Las	 cosas	 se	 pusieron	 tan	mal	 entre	 los	 productores	 y	 yo»,	 recordaba	Donner,
«que	ellos	quisieron	un	árbitro,	y	sugirieron	a	Dick	Lester.	Yo	conocía	a	Dick,	así	que
fue	maravilloso.	El	 acuerdo	 estipulaba	 que	 él	 no	 podía	 asistir	 a	 las	 proyecciones	 o
estar	 en	 el	 plató	 a	 menos	 que	 se	 le	 invitara,	 y	 resultó	 ser	 un	 tipo	 encantador,	 y
pasamos	 buenos	 momentos	 juntos.	 Cualquier	 cosa	 que	 los	 Salkind	 tenían	 que
decirme,	lo	hacían	a	través	de	él,	y	lo	mismo	valía	para	mí.	Esa	era	su	función	en	la
película,	y	nos	hicimos	grandes	amigos».

A	pesar	de	todo,	Donner	tenía	la	molesta	sensación	de	que	todo	era	un	complot.
Y,	 en	 retrospectiva,	 el	propio	Lester	 cree	que	 la	 estratagema	de	 los	Salkind	era,	de
hecho,	 forzar	 la	 renuncia	de	su	director.	«Cuando	Richard	 llegó,	pensé	que	él	 iba	a
dirigir»,	confirmó	después	Donner.	«Pero	me	dijo:	“Mira,	esta	gente	me	debe	dinero
desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Esta	 es	 mi	 forma	 de	 recuperarlo…	 De	 ningún	 modo
dirigiría	esto,	no	quiero	hacerlo.	Desde	entonces	fue	un	placer.	Este	tío	fue	una	gran
ayuda”».
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Lo	 que	 Lester	 se	 encontró	 en	 su	 primer	 día	 en	 el	 plató	 de	 Superman	 fue	muy
extraño	para	él.	Era	una	escena	entre	Ned	Beatty	y	Valerie	Perrine	en	una	carretera	de
montaña.	Mientras	 ensayaban	 una	 y	 otra	 vez	—para	 un	 episodio	 que	 iba	 a	 ocupar
cuarenta	 segundos	 en	 la	 película—	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 técnicos	 esperando,
Richard	pudo	ver	una	masa	de	nubarrones	negros	agrupándose	en	la	distancia.	Entre
los	ensayos,	Donner	y	su	gente	bebían	café,	se	sentaban,	contaban	chistes	y,	cuando
estuvieron	 listos,	 la	 primera	 de	 las	 nubes	 estaba	 encima	 de	 ellos.	 Como	 no	 quería
rodar	 hasta	 que	 la	 luz	 fuese	 perfecta,	 el	 director	 decidió	 esperar	 hasta	 que	 la	 nube
hubiese	 pasado.	 Sin	 embargo,	 se	 desencadenó	 una	 furiosa	 tormenta	 que	 duró	 tres
días,	durante	los	cuales	no	se	filmó	nada.

El	 veterano	 director	 inglés	 estaba	 asombrado.	 Sabía	 que	 él	 habría	 hecho	 cinco
tomas	antes	de	que	la	primera	nube	les	hubiese	alcanzado;	y	si	por	alguna	razón	no
estuviese	contento,	habría	hecho	un	par	más	con	la	nube.

La	producción	 estaba	 tan	 retrasada	y	 en	 tan	graves	problemas	 económicos,	 que
Lester	 sugirió	 inmediatamente	 abandonar	 la	 idea	 de	 rodar	 Superman	 I	 y	 II
simultáneamente;	 debían	 reducir	 las	 pérdidas	 y	 concentrarse	 en	 los	 abrumadores
problemas	 técnicos	 de	 la	 primera	 cinta.	 Si	 no	 podían	 solucionarlos,	 apuntaba,	 el
material	de	Superman	II	no	 tendría	ningún	valor;	nadie	querría	ver	una	secuela.	La
decisión	 fue	bien	acogida	por	 todos,	 incluyendo	al	propio	Donner.	Había	que	hacer
algo	 para	 frenar	 los	 crecientes	 costes	 de	 producción,	 y	 una	 sola	 película	 sería
beneficiosa	 para	 todo	 el	mundo.	 El	 director	 terminó	 de	 filmar	 el	material	 de	Gene
Hackman	para	la	segunda	parte,	y	también	finalizó	algunas	escenas	en	los	decorados
de	la	Fortaleza	de	la	Soledad.	Cuando	el	rodaje	de	Superman	II	se	canceló,	en	octubre
de	1977,	el	ochenta	por	ciento	del	filme	ya	estaba	enlatado.

Otra	 idea	 que	 se	 demostró	 muy	 valiosa	 fue	 crear	 una	 segunda	 unidad	 de
maquetas,	ya	que	el	trabajo	había	avanzado	a	un	ritmo	agónico.	Aparte	de	esto	y	de
algunas	sugerencias	menores	en	el	guión,	 la	principal	 función	de	Lester	en	el	plató
cada	día	durante	seis	arduos	meses	fue	mantener	la	paz	entre	Donner	y	los	Salkind,	y
coordinar	una	segunda	unidad	al	mando	de	John	Glen.	De	hecho,	según	afirmaba	el
director,	 en	 un	 momento	 determinado	 llegó	 a	 haber	 hasta	 siete	 unidades	 filmando
simultáneamente	diversas	escenas	en	varias	localizaciones.

Lester	 observaba	 cómo	 Pierre	 Spengler,	 los	 ojos	 y	 oídos	 de	 los	 Salkind	 en	 el
plató,	 telefoneaba	diariamente	a	Alexander,	 a	una	media	de	 tres	horas	por	 llamada.
Incapaz	de	viajar	hasta	las	localizaciones	en	avión,	debido	a	su	claustrofobia,	el	viejo
Salkind	 quería	 estar	 informado.	 Aunque	 era	 un	 gran	 políglota,	 apenas	 sabía	 leer
inglés.	La	 leyenda	dice	que	después	de	hacer	que	 le	enviasen	un	guión	revisado	de
Superman	 a	 Ginebra	 y	 pedir	 que	 se	 lo	 leyesen,	 se	 quedó	 dormido	 al	 llegar	 a	 la
segunda	 página,	 y	 siguió	 roncando	hasta	 el	 final.	Entonces	 se	 despertó	 y	 dijo:	 «Es
genial».
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El	 rodaje	 de	 Superman	 continuó	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1977,
desplazándose	a	Alberta,	Canadá,	para	las	secuencias	de	Smallville,	y	a	las	Montañas
Rocosas	para	la	escena	del	robo	del	misil.	Después,	la	compañía	se	trasladó	a	Nueva
York	para	 filmar	 el	 edificio	del	 ficticio	 “Daily	Planet”	 en	 los	 exteriores	del	 cuartel
general	del	“Daily	News”,	donde	vemos	por	primera	vez	a	Clark	Kent	como	adulto.
Para	 capturar	 el	 majestuoso	 skyline	 de	 la	 Gran	Manzana,	 el	 director	 de	 fotografía
Geoffrey	Unsworth	colocó	tres	generadores	e	inundó	de	luz	el	edificio.	Justo	cuando
estaban	preparados	para	rodar,	el	resto	de	la	ciudad	se	desvaneció	súbitamente.	Fue	el
comienzo	del	famoso	apagón	de	Nueva	York	de	1977;	todo	lo	que	quedó,	iluminado
por	los	generadores	de	Unsworth,	fue	el	edificio	del	“Daily	News”.	En	el	día	y	medio
que	tardó	la	ciudad	en	recuperar	la	normalidad,	la	filmación	estuvo	suspendida.

De	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 donde	 debía	 concluir	 el	 rodaje,	 Lester,	 flanqueado	 por
Spengler	y	Donner,	señaló	lo	que	veía	como	un	gran	defecto	en	el	final	de	la	cinta:
«No	 hay	 peligro	 para	 ninguno	 de	 los	 protagonistas»,	 dijo.	 «Es	 algo	 que	 debemos
resolver».

En	 la	 conclusión	 original,	 Lois	 Lane	 sobrevivía	 al	 terremoto,	 la	 tierra	 no	 se
tragaba	su	coche.	Superman	salva	California,	 reestructura	 la	Falla	de	San	Andrés	y
lanza	 el	 segundo	 misil	 al	 espacio,	 que	 explota	 en	 la	 Zona	 Fantasma,	 liberando	 al
General	 Zod	 y	 a	 sus	 compinches.	 Lester	 opinaba	 que	 este	 final	 no	 tenía	 elemento
emocional,	 y	 recuperó	 una	 vieja	 idea	 del	 primer	 borrador	 de	Mario	 Puzo:	matar	 a
Lois.	 ¿Cómo	 devolverla	 a	 la	 vida?	 Robando	 el	 epílogo	 planeado	 para	 la	 segunda
película,	 donde	 Superman	 hace	 retroceder	 el	 tiempo,	 deshaciendo	 de	 este	modo	 la
tragedia	y	logrando	de	paso	que	Lois	se	olvide	de	su	identidad	secreta.

«No	está	mal	para	alguien	sin	interés	en	los	comics	o	sus	héroes»,	comentó	Pierre
Spengler.	«Richard	nos	proporcionó	el	clímax	perfecto».

La	 fotografía	 principal	 concluyó	 en	 octubre	 de	 1978	 y,	 acto	 seguido,	 el	 filme
entró	en	posproducción.	Se	habían	rodado	375.000	metros	de	celuloide,	de	los	cuales
3.600	se	convertirían	en	el	montaje	definitivo.

Donner	le	pidió	a	Jerry	Goldsmith,	con	quien	había	trabajado	en	La	profecía,	que
se	encargase	de	escribir	el	score	de	Superman.	Goldsmith	aceptó,	pero	debido	a	un
conflicto	 de	 fechas	 tuvo	 que	 renunciar	 al	 proyecto,	 siendo	 sustituido	 por	 John
Williams.	 La	 banda	 sonora	 compuesta	 por	 Williams	 recibiría	 una	 nominación	 al
Oscar	y	ganaría	un	Grammy.	Curiosamente,	Goldsmith	escribió	seis	años	más	tarde	la
música	de	Supergirl,	 un	 fracaso	 comercial	 en	 el	 que	Helen	 Slater	 interpretaba	 a	 la
supuesta	prima	del	Hombre	de	Acero.

Cuando	se	preparaban	los	títulos	de	crédito,	Lester	pidió	que	su	nombre	no	fuese
incluido	 como	 productor.	Superman	 no	 era	 su	 película,	 y	 él	 estaba	 allí	meramente
para	coger	su	dinero	de	Los	mosqueteros.	El	cineasta	cobró	religiosamente	su	cheque
cada	 jueves	durante	 todo	el	 tiempo	que	ejerció	como	productor	oficioso,	 aunque	al
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final	parece	que	no	llegó	a	recuperar	todo	lo	que	los	Salkind	le	debían.
«Creo	 que	 el	 filme	 va	 a	 ser	 sensacional,	 un	 gran	 éxito»,	 le	 explicó	 a	 Spengler.

«Pero	aunque	ayudé	todo	lo	que	pude,	no	podría	aceptar	un	crédito	como	productor.
También	sería	extraño	para	 la	gente	ver	mi	nombre	ahí,	porque	obviamente	yo	 soy
conocido	como	director	y	eso	despertaría	preguntas	sobre	Donner	en	las	mentes	de	la
gente.	Y	ésta	es	su	película».

Warner	 Bros.	 tenía	 ahora	 una	 gran	 participación	 en	 Superman,	 suficiente	 para
preocupar	a	los	Salkind,	que	habían	tenido	que	venderles	algunos	de	los	derechos	que
poseían	 (incluyendo	 los	 televisivos)	 para	 conseguir	 dinero	 adicional.	 En	 algún
momento	 del	 rodaje,	 el	 estudio	 envió	 a	 su	 mejor	 hombre,	 Charles	 F.	 Greenlaw,	 a
Inglaterra	para	supervisar	el	trabajo	y	asegurarse	de	que	Donner	obtenía	todo	lo	que
necesitaba.	 Los	 Salkind	 tenían	 problemas	 con	 el	 presupuesto	 y	 la	 Warner	 estaba
dispuesta	 a	 comprar	 un	 porcentaje	 del	 filme.	 Algunos	 creen	 que,	 en	 realidad,	 el
estudio	 estaba	 saboteando	 la	 producción,	 agotando	 el	 presupuesto	 para	 que	 los
productores	finalmente	tuviesen	que	entregarles	la	película.

La	premiere	de	Superman	estaba	programada	para	el	10	de	diciembre	de	1978	en
Washington	D.C.,	 con	 la	 asistencia	 del	 Presidente	 Jimmy	Carter.	 Pero	 los	 Salkind,
sospechando	 que	 les	 podían	 arrebatar	 la	 cinta,	 no	 permitieron	 que	 los	 negativos
saliesen	de	Pinewood.	«Si	la	queréis,	pagadme	millones	de	dólares»,	dijo	Alexander
Salkind.	Como	Warner	Bros.	 ya	 se	 había	 gastado	 siete	millones	 promocionando	 el
estreno	del	filme	en	Navidad,	con	más	de	quinientos	cines	en	América	esperando	—y
preparados	 para	 demandarles	 si	 no	 se	 entregaba	 a	 tiempo—,	 no	 les	 quedó	 más
alternativa	que	pagar.	«El	final	era	inevitable»,	admitió	un	representante	del	estudio.
«Desde	el	momento	en	que	Alex	dijo:	“Yo	tengo	los	negativos;	si	queréis	una	copia
para	 el	 estreno	 tendréis	 que	 darme	 algo	 a	 cambio”,	 estábamos	 resignados	 a	 pagar.
Hubiésemos	enviado	a	los	Marines	para	conseguirla».

«Vendí	a	la	baja	los	derechos	de	la	película	en	el	extranjero»,	alegó	Salkind	para
justificar	 el	 “secuestro”	 de	 Superman.	 «Los	 inversores	 estaban	 lanzándose	 a	 mi
cuello,	así	que	necesitaba	el	dinero».

Finalmente,	 la	 premiere	 se	 celebró	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto.	 Cinco	 días	más
tarde,	 Superman	 llegaba	 a	 508	 salas	 de	 todo	 el	 país.	 Fue	 un	 éxito	 clamoroso.
Permaneció	 en	 el	 número	 uno	 de	 taquilla	 durante	 once	 semanas	 consecutivas,
recaudando	 134,2	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 un	 total	 de	 300
millones	 en	 todo	 el	 mundo.	 No	 tardó	 en	 superar	 a	Gigante	 como	 la	 película	 más
taquillera	en	la	historia	de	Warner	Brothers	hasta	la	fecha.

Superman	 sólo	 obtuvo	 tres	 nominaciones	 menores	 al	 Oscar:	 Montaje,	 Banda
Sonora	y	Sonido,	y	fue	derrotada	en	todas	las	categorías.	Sin	embargo,	Zoran	Perisic
y	 su	 equipo	 recibieron	 un	 Premio	 Especial	 por	 su	 revolucionaria	 aportación	 a	 los
efectos	visuales	en	el	cine.
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A	pesar	de	la	positiva	recepción	crítica	y	comercial,	la	guerra	entre	Donner	y	sus
productores	no	amainó.	Los	Salkind	acusaron	—posiblemente	con	un	ojo	puesto	en
minimizar	los	futuros	beneficios	de	los	participantes—	al	director	de	haberles	costado
demasiado	dinero	y	de	haberse	excedido	del	presupuesto,	citando	unos	astronómicos
130	millones	de	dólares	(la	cifra	probablemente	se	acercó	más	a	los	55).	Un	ejecutivo
de	 la	Warner	 resumió	 la	 situación	a	un	 reportero	 inquisitivo:	«Nunca	 sabrás	 lo	que
Alex	Salkind	se	gastó	en	ese	filme».

Donner	 replicó	 que,	 para	 empezar,	 nunca	 había	 visto	 un	 presupuesto.	 Así	 que,
¿cómo	 podía	 haberlo	 superado?	Además,	 su	 trabajo,	 inicialmente	 programado	 para
nueve	meses,	se	había	prolongado	durante	dos	años	y	cuatro	meses,	incluyendo	la	pre
y	la	posproducción,	sin	recibir	ningún	salario	adicional	a	cambio.

A	la	semana	siguiente,	Donner,	Marlon	Brando	y	Mario	Puzo	demandaron	a	los
Salkind	 por	 estafarles	 en	 su	 esperado	 porcentaje	 sobre	 los	 beneficios	 brutos	 de
Superman.	Brando	presentó	una	demanda	por	cincuenta	millones	de	dólares	y	solicitó
al	Tribunal	Superior	de	Los	Ángeles	una	orden	judicial	para	 impedir	que	la	Warner
distribuyese	 el	 filme	 y	 la	 utilización	 de	 su	 «nombre,	 acciones,	 poses,	 apariciones,
trabajos	 interpretativos,	 imagen,	 reproducciones	 de	 imagen,	 voz	 u	 otros	 atributos
personales».	 El	 26	 de	 diciembre,	 el	 tribunal	 denegó	 su	 petición	 porque	 no	 había
evidencia	de	daños	y	perjucios.	Pero	su	abogado,	Norman	Garey,	perseveró	durante
años	en	la	batalla	judicial.	La	respuesta	de	los	Salkind	fue	prescindir	de	los	servicios
de	Donner	como	director	de	Superman	II	en	favor	de	Richard	Lester	y	eliminar	todas
las	escenas	de	Marlon	de	la	secuela.

Dada	la	avalancha	publicitaria,	es	fácil	subestimar	la	efectividad	con	que	Richard
Donner	visualizó	esta	adaptación	del	defensor	de	los	débiles.	Sin	realmente	optar	por
ninguna	 interpretación	 en	 particular	 del	mito	 (o	 ningún	 estilo	 visual,	 para	 el	 caso),
Donner	y	 sus	guionistas	Mario	Puzo,	Robert	Benton	y	David	Newman	(más	Leslie
Newman)	repasan	varias	posibilidades	del	género,	y	nos	permiten	que	podamos	ver	a
Superman	como	una	Gran	Broma	o	como	el	Hijo	de	Dios.

Cierto	 que,	 en	 ocasiones,	 la	 cinta	 resulta	 cursi	 y	 rebuscada,	 pero	 triunfa	 en	 las
escenas	 del	 pájaro	 humano.	 Visiones	 rudimentarias	 para	 los	 criterios	 actuales,	 de
acuerdo,	 pero	 sorprendentes	 en	 aquellos	 días.	 La	 avanzada	 tecnología	 empleada,	 a
base	de	pantalla	azul	y	retroproyección	con	perspectiva,	consigue	crear	la	impresión
de	que	Superman	surca	el	aire	de	verdad,	llega	al	espacio	y	regresa	a	la	órbita	de	la
Tierra	para	salvar	a	su	amada	Lois	Lane.

La	versión	a	 escala	 épica	de	 la	 leyenda	del	Hombre	de	Acero	es	un	 fabuloso	e
irresistible	entretenimiento.	El	deliberado	choque	de	estilos	genera	mucha	excitación
y,	sí,	usted	creerá	que	un	hombre	puede	volar.	Christopher	Reeve	toma	el	papel	titular
y	 lo	 hace	 suyo,	 combinando	 correctamente	 facciones	 cinceladas	 con	 una	 agradable
humanidad	 cómica,	 mientras	 el	 propio	 filme	 equilibra	 amablemente	 efectos
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especiales	con	el	romance	de	Superman	y	Lois	Lane	(Margot	Kidder).
Cuando	era	joven,	Clark	Kent	no	pudo	hacer	nada	por	salvar	la	vida	de	su	padre

adoptivo;	 pero	 ahora	 invierte	 el	 curso	 del	 tiempo	 por	 conveniencia	 personal,
demostrando	que	 en	 el	 extraterrestre	Kar-El	 late	 una	parte	 de	 alma	humana.	Como
dice	Lex	Luthor:	«Hay	un	fuerte	componente	de	bondad	en	ti,	Superman.	Pero	es	que
nadie	es	perfecto».
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Superman	 fue,	entre	otras	muchas	cosas,	 la	película	que	aumentó	en	quince	millones	de	dólares	 la
fortuna	de	Marlon	Brando	por	quince	minutos	de	presencia	en	pantalla,	auditiva	o	visual.
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Superman	 fue	un	blockbuster	 inmediato.	Pero	Marlon	Brando,	Richard	Donner	y	el	guionista	original,
Mario	Puzo,	no	estaban	contentos,	acusando	a	los	Salkind	de	estafarles	en	sus	esperados	porcentajes
de	los	beneficios.	Sólo	dos	días	después	del	estreno	de	la	película,	Brando	interpuso	una	demanda	por
una	 cuantía	 de	$50	millones.	También	 solicitó	 a	 la	Corte	Superior	 de	 Los	Ángeles	 un	mandamiento
judicial	 contra	 la	distribución	de	 la	película	o	el	 uso	de	su	 “nombre,	actos,	 interpretaciones,	 imagen,
voz,	y/o	otros	atributos	personales”.	El	26	de	diciembre,	 la	corte	se	negó	a	 interponer	una	orden	de
retención	 temporal,	 concluyendo	 que	 no	 existían	 evidencias	 de	 daños.	 Los	 Salkind,	 entre	 tanto,
despidieron	a	Donner	como	director	de	Superman	II,	reemplazándole	por	el	británico	Richard	Lester,	y
eliminaron	todas	las	escenas	de	Brando	en	la	secuela.
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El	 rodaje	 de	 Apocalypse	 Now	 estuvo	 marcado	 por	 esa	 clase	 de	 locura	 que
generalmente	 queda	 reservada	 para	 un	 teatro	 de	 guerra	 o	 un	 psiquiátrico	 de	 alta
seguridad,	 un	 proceso	 de	 creación	 cinematográfica	 elevado	 a	 la	 enésima	 potencia.
Menos	mal	que	la	empresa	llegó	a	buen	puerto.	La	película	recaudó	150	millones	de
dólares,	 ganó	 la	 Palma	 de	 Oro	 en	 Cannes,	 dos	 Oscar	 (una	minucia,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 comparado	 con	 lo	 que	 se	 llevó	Kramer	 contra	 Kramer)	 y	 a	 la	 larga	 fue
reconocida	por	 los	críticos	como	una	poderosísima	alegoría	que	revolucionó	el	cine
bélico.	Aún	 así,	 uno	 se	 pregunta	 si	 hay	 alguna	 empresa	 artística	 que	 justifique	 las
tribulaciones	 que	 vivió	 Francis	 Ford	 Coppola,	 medio	 héroe,	 medio	 loco.	 El
protagonista	 sufrió	 un	 infarto,	 el	 déspota	 del	 lugar	 pidió	 que	 le	 devolvieran	 sus
helicópteros	porque	tenía	que	bombardear	a	los	insurgentes,	un	tifón	llevó	al	traste	el
set,	Marlon	Brando	se	presentó	con	muchos	kilos	de	más	y	el	director	guardaba	una
lista	de	gente	que	podría	ponerse	al	timón	si	él	estiraba	la	pata.

La	 presencia	 de	 ánimo	 que	 demostró	 Coppola	 al	 aguantar	 el	 tipo	 ante	 un
matrimonio,	una	salud	mental	y	un	presupuesto	que	se	le	iban	de	las	manos	—al	final
tuvo	que	poner	millones	de	dólares	de	su	propio	bolsillo—	es	 tan	asombrosa	como
conmovedora.	El	insensato	intento	de	improvisar	pasajes	enteros	de	la	película	y	de
empezar	 todos	 los	días	 con	un	nuevo	guión	de	 rodaje	es	menos	digno	de	encomio,
pero	 es	 posible	 que	 tal	 política	 contribuyera	 en	 la	 misma	 medida	 a	 esbozar	 la
atmósfera	del	filme.	Hay	una	jungla	ahí	fuera…

Hoy	cuesta	 creer	que	 los	planes	originales	de	 esta	 laberíntica	producción	 eran	diez
veces	más	insensatos.	Pero	lo	más	increíble	del	rodaje	de	Apocalypse	Now	es	que	las
cosas	podrían	haber	ido	mucho,	pero	mucho	peor.	Este	asombroso	viaje	al	horror	fue
concebido	en	1969	y	desarrollado	durante	cinco	años	por	el	pro-bélico	John	Milius	y
su	 compañero	 de	 clase	 en	 la	 escuela	 de	 cine,	 el	 liberal	 antibelicista	George	Lucas,
entonces	asistente	de	Francis	F.	Coppola	en	Zoetrope,	como	una	lejana	adaptación	de
“El	corazón	de	las	tinieblas”,	la	novela	corta	que	Joseph	Conrad	escribió	en	1910.

La	 aportación	 de	 Coppola	 en	 esta	 etapa	 consistió,	 precisamente,	 en	 sugerir	 el
relato	de	Conrad	como	base	del	guión.	La	novela	narra	el	viaje	de	un	hombre	por	el
río	Congo	para	encontrar	a	Kurtz,	un	comerciante	de	marfil	que	ha	perdido	el	juicio
por	 influencia	 de	 las	 primitivas	 fuerzas	 de	 la	 jungla	 y	 del	 arbitrario	 proceso	 de
destrucción	que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	nombre	del	 imperialismo.	Como	muchas	 de	 las
obras	 de	 Conrad,	 “El	 corazón	 de	 las	 tinieblas”	 es	 un	 relato	 prácticamente
autobiográfico	en	el	que	el	autor	describe	sus	impresiones	de	su	estancia	en	África	a
bordo	del	vapor	“Roi	des	Belges”,	siguiendo	una	trayectoria	muy	similar	a	 la	de	su
héroe	de	ficción,	el	marino	Marlow.[1]

Milius	 se	 sirvió	 de	 esta	 idea	 para	 desarrollar,	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 semanas,	 el
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esquema	de	una	historia	que	se	alejaba	bastante	de	la	temática	expuesta	por	el	escritor
anglo-polaco.	 Sus	 otras	 grandes	 fuentes	 de	 inspiración	 fueron	 el	 poema	 épico	 de
Homero	 “La	Odisea”	 y	 el	 definitivo	 reportaje	 de	Michael	 Herr	 sobre	 la	 guerra	 de
Vietnam,	Dispatches.

Cuando	Milius	 le	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 film	 bélico	 a
Lucas,	 originalmente	 designado	 como	 director,	 el	 plan	 era	 rodar	 en	 el	 propio
Vietnam,	al	más	puro	estilo	cinéma	vérité,	un	plan	que,	según	recordaba	más	 tarde,
les	hubiera	permitido	llegar	a	 tiempo	para	 la	ofensiva	del	Têt.	Pero	los	dos	 jóvenes
cineastas	querían	hacer	su	película	en	1968,	cuando	el	conflicto	estaba	en	su	apogeo	y
tragándose	a	cientos	de	soldados	americanos	cada	semana.	Naturalmente,	la	idea	no
agradó	 a	 los	 posibles	 financiadores	 y	 el	 proyecto	 fue	 archivado	 indefinidamente.
Habría	que	seguir	pensando	que	aquella	novela	era	inadaptable.

«Íbamos	a	hacer	Apocalypse	Now	 por	1.500.000	dólares	 en	Vietnam»,	 comentó
Milius.	«Teníamos	gente	que	conocía	a	generales	de	las	Fuerzas	Aéreas	y	que	iba	a
ayudarnos	 a	 conseguirlo.	Estuvimos	muy	cerca.	Pero	entonces	 el	 estudio	 empezó	a
decir:	“¿Por	qué	vamos	a	mandar	allí	a	estos	hippies?	Son	una	panda	de	pirados.	Los
van	a	matar.	Allí	hay	una	guerra	auténtica”.	Así	que	nos	pararon.	En	esa	época	había
disturbios	 callejeros	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 y	 un	 ejecutivo	 de	 estudio	 es	 la	 última
persona	 que	 quiere	 verse	 envuelto	 en	 eso.	Hollywood	 no	 es	 exactamente	 conocido
por	su	conciencia	social».

Todo	siguió	igual	hasta	1974,	cuando	Coppola	informó	a	Lucas	de	que	finalmente
había	conseguido	luz	verde	para	su	proyecto	y	éste	le	contestó	que	estaba	demasiado
ocupado	trabajando	en	una	pequeña	película	de	ciencia-ficción	titulada	La	guerra	de
las	 galaxias.	 «Pero	 si	 quieres	 hacerla»,	 le	 dijo	 George	 a	 su	 amigo	 Francis,	 «ve	 y
hazla».

En	 esas	 fechas,	Coppola	 ya	 era	 el	 director	más	 influyente	 de	 la	 industria.	 Tres
años	atrás	era	un	don	nadie	para	la	Paramount,	el	nombre	número	trece	en	la	lista	de
posibles	directores	de	El	padrino,	pero	ahora	estaba	en	situación	de	elegir.	Al	cineasta
y	a	su	productora,	American	Zoetrope,	les	interesaba	el	proyecto	porque	parecía	fácil
de	hacer,	pues	incluso	tenía	un	buen	guión.	Toda	una	ironía,	visto	lo	visto.

«Estados	Unidos	acababa	de	salir	de	la	peor	guerra	que	había	provocado»,	declaró
el	 realizador	 italoamericano,	 «y	 la	 única	 que	 había	 perdido.	 La	 gran	 cantidad	 de
muertos,	el	terrible	desgaste	social	que	sufrió	el	país,	las	protestas	que	generaron,	una
nación	 totalmente	 arrasada	 por	 culpa	 de	 la	 política	 de	 nuestro	 gobierno…	No,	 no
podía	 esperar	más,	 iba	 a	 hacer	 la	 que	 sería	mi	 gran	 obra	 y	 a	 exponer	mi	 punto	 de
vista».

La	 aventura	 vietnamita	 de	 Coppola	 se	 inició	 con	 la	 búsqueda	 de	 capital.	 El
cineasta	disponía	de	una	fuerte	suma	de	dinero,	fruto	de	los	beneficios	obtenidos	por
los	dos	Padrinos,	pero	no	era	suficiente.	El	presupuesto	inicial	era	de	12	millones	de
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dólares	y	el	plan	de	rodaje	de	16	semanas.	No	obstante,	parecía	una	inversión	segura,
y	 no	 tuvo	 dificultades	 para	 obtener	 ocho	millones	 de	 dólares	 de	 los	 distribuidores
extranjeros	para	financiar	el	proyecto.

Solucionado	 —al	 menos	 momentáneamente—	 el	 problema	 presupuestario,
comenzó	el	arduo	proceso	de	la	selección	del	reparto.	Coppola	había	prometido	a	sus
inversores	un	elenco	de	campanillas,	pero	su	configuración	habría	de	convertirse	en
el	primero	de	sus	calvarios.	La	búsqueda	de	actores	empezó	en	noviembre	de	1975.[2]

Para	el	papel	del	capitán	Willard,	el	director	habló	con	Steve	McQueen,	pero	el
carismático	protagonista	de	La	huida	 rechazó	 la	oferta	al	considerar	el	compromiso
demasiado	agotador.	Lo	mismo	 le	sucedió	con	Clint	Eastwood.	Un	primer	contacto
con	el	agente	de	Marlon	Brando	tampoco	mejoró	las	perspectivas,	al	responderle	que
en	 ese	 momento	 sólo	 estaba	 interesado	 en	 descansar.	 Ni	 siquiera	 fructificaron	 las
propuestas	 a	 sus	más	 íntimos:	Al	 Pacino	 se	 negó	 a	 pasar	 diecisiete	 semanas	 en	 la
selva	filipina,	James	Caan	impuso	unas	condiciones	económicas	disparatadas	y	Gene
Hackman	adujo	otros	compromisos.

La	desesperación	hacía	mella	en	Coppola,	que	veía	cómo	su	proyecto	se	quedaba
huérfano	de	 estrellas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 evaporarse	 su	 financiación.	 Insistió	 con
Steve	 McQueen,	 ofreciéndole	 el	 papel	 de	 Kurtz,	 que	 requería	 menos	 semanas	 de
rodaje,	pero	éste	exigió	que	le	pagaran	la	misma	cantidad	que	hubiera	percibido	por
el	personaje	de	Willard,	con	lo	que	se	le	descartó	definitivamente.

Los	 siguientes	 nombres	 de	 la	 lista	 fueron	 Jack	Nicholson	 y	 Robert	 Redford,	 a
quienes	dio	a	elegir	entre	Kurtz	y	Willard.	Recibidas	las	correspondientes	negativas,
Coppola	 agarró	 sus	 cinco	Oscar	 y	 los	 tiró	 por	 la	 ventana	de	 su	 casa	 de	California.
Logró	cargarse	cuatro	de	ellos.

La	situación	era	crítica.	Pero	sonó	el	teléfono.	El	agente	de	Brando	le	comunicaba
que	el	actor	deseaba	hablar	con	él.	Después	de	varias	conferencias,	Marlon	accedió	a
encarnar	a	Kurtz	por	tres	millones	y	medio	de	dólares	por	cinco	semanas	de	rodaje.
El	 contrato	 se	 firmó	 en	 febrero	 de	 1976	 y	 se	 le	 añadió	 una	 cláusula	 en	 la	 que	 se
especificaba	 que	 la	 estrella	 no	 habría	 de	 incorporarse	 al	 equipo	 hasta	 finales	 de
verano,	aunque	la	filmación	se	iniciara	antes.[3]

Con	 Brando	 contratado,	 se	 pudo	 rehacer	 el	 pacto	 con	 los	 distribuidores
extranjeros,	que	sólo	redujeron	su	aportación	en	un	treinta	por	ciento,	y	se	cerró	un
acuerdo	 con	 United	 Artists,	 que	 aportó	 siete	 millones	 de	 dólares	 a	 cambio	 de	 los
derechos	 de	 distribución	 de	 la	 película	 en	Estados	Unidos	 y	Canadá.	 Pero	 ninguna
otra	gran	estrella	se	prestó	a	colaborar	en	una	empresa	tan	larga	y	fatigosa.

Coppola	concentró	entonces	sus	miras	en	actores	de	segunda	fila.	Martin	Sheen,
quien	 ya	 había	 impresionado	 al	 director	 en	 las	 pruebas	 finales	 para	 el	 papel	 de
Michael	en	El	padrino,	se	convirtió	en	la	opción	principal	para	el	papel	de	Willard.
Pero	había	aceptado	otro	trabajo,	así	que	le	dio	una	oportunidad	a	Harvey	Keitel,	el
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inquietante	 descubrimiento	 de	 Scorsese	 en	Malas	 calles.	 El	 actor	 firmó	 por	 unos
honorarios	de	80.000	dólares.	Del	resto	del	reparto,	tan	solo	Robert	Duvall	y	Dennis
Hopper	aportaban	ciertas	dosis	de	popularidad.

El	 1	 de	 marzo	 de	 1976,	 Coppola	 embarcó	 a	 familia	 y	 equipo	 rumbo	 a	 las	 islas
Filipinas.	El	rodaje	comenzó	el	20	de	ese	mes,	en	plena	selva	y	en	unas	circunstancias
muy	diferentes	a	las	habituales	en	el	cine	de	Hollywood,	aunque	el	equipo	no	se	privó
de	 algunas	 comodidades:	 por	 ejemplo,	 se	 hacían	 traer	 pasta	 fresca	 desde	 Italia,	 a
razón	de	8.000	dólares	el	vuelo.

Los	 problemas	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 El	 primer	 día,	 a	 causa	 de	 una	 confusión
logística,	 Harvey	 Keitel	 fue	 abandonado	 en	 una	 balsa	 junto	 a	 otros	 miembros	 del
reparto.	«Hola,	soy	Harvey	Keitel»,	repetía	en	vano	el	actor	en	su	walkie-talkie	antes
de	 concluir:	 «¡No	 le	 haríais	 esto	 a	 Marlon	 Brando!».	 Keitel,	 de	 todos	 modos,	 no
tendría	que	preocuparse	durante	mucho	tiempo	por	el	modo	en	que	se	le	trataba.	Al
cabo	 de	 seis	 semanas,	 Coppola	 tomó	 un	 decisión	 tan	 extrema	 como	 onerosa:
despedirle.[4]

«Harvey	 interpretaba	 su	 papel	 de	 una	 manera	 febril»,	 se	 justificaba	 Coppola,
«como	los	actores	de	segundo	plano	que	tratan	de	atraer	la	atención	sobre	su	persona
agitando	mucho	su	reloj	de	pulsera	o	haciéndose	el	nudo	de	la	corbata.	Además,	se
quejaba	 por	 todo:	 “¿Por	 qué	 no	 puedo	 alojarme	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 Marlon
Brando?”	“No,	yo	no	quiero	subir	a	ese	barco”…	Tuve	que	despedirle».

Tras	 la	 marcha	 de	 Keitel,	 Francis	 Coppola	 volvió	 a	 Los	 Ángeles,	 se	 afeitó	 la
barba	 para	 viajar	 de	 incógnito	 y	 una	 semana	 después	 encontró	 un	 nuevo	Willard:
Martin	Sheen.	El	actor	no	tardaría	en	descubrir	que	trabajar	en	Apocalypse	Now	iba	a
ser	una	experiencia	única,	por	llamarla	de	algún	modo.	«No	sé	si	voy	a	sobrevivir	a
esto»,	 le	 dijo	 a	 un	 amigo.	 «Esos	 cabrones	 están	 locos.	 Todos	 esos	 helicópteros
realmente	 están	 haciendo	 volar	 las	 cosas	 por	 los	 aires».	 De	 hecho,	 con	 la	 ingente
cantidad	 de	 armamento	 utilizado	 en	 la	 producción,	 se	 podría	 haber	 equipado	 a	 un
verdadero	 ejército.	 Como	 confesaba	 más	 tarde	 el	 coordinador	 de	 especialistas	 y
veterano	del	Vietnam	Dick	White:	«Con	los	helicópteros,	los	barcos	y	los	extras	bien
entrenados	que	teníamos	a	nuestra	disposición,	había	tres	o	cuatro	países	en	el	mundo
que	podríamos	haber	invadido	fácilmente».

La	locura	comenzó	cuando	el	director	de	fotografía	Vittorio	Storaro	y	el	resto	del
equipo	 llegaron	 al	 escenario	 donde	 iba	 a	 rodarse	 la	 escena	 más	 recordada	 de
Apocalypse	Now:	 el	 ataque	 de	 la	 Caballería	 Aérea	 del	 Coronel	 Kilgore	 a	 la	 aldea
vietnamita	 bajo	 los	 sones	 de	 “La	 cabalgata	 de	 las	Walkirias”.	 Nadie	 tenía	 la	 más
mínima	idea	de	cómo	convertir	en	realidad	los	grandiosos	sueños	del	director.

Las	 setenta	 chozas	 que	 conformaban	 el	 objetivo	 habían	 sido	 especialmente
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construidas	en	una	plantación	de	cocos	cerca	de	Baler.	Coppola	dirigía	el	ataque	—
que	implicaba	a	450	actores,	extras	y	técnicos—	desde	uno	de	los	helicópteros.	Todo
se	escapó	de	control	con	un	ataque	aéreo	al	departamento	de	atrezzo.	La	explosión
destruyó	un	taller	de	pintura	y	causó	daños	por	valor	de	50.000	dólares.

Los	helicópteros	fueron	una	de	las	grandes	atracciones	del	rodaje	en	Filipinas.	El
Ejército	estadounidense	estaba	descontento	con	el	tono	de	la	película	y	no	ofreció	su
cooperación,	 así	 que	 el	 realizador	 italoamericano	 se	 las	 tuvo	 que	 ingeniar	 para
conseguir	 que	 el	 presidente	 Ferdinand	 Marcos	 le	 permitiera	 usar	 el	 grueso	 de	 su
fuerza	 aérea.	 «Por	 cierto»,	 comentó	 Francis	 en	 una	 entrevista	 televisada	 en	 1992,
«como	Marcos	era	uno	de	los	perros	más	fieles	del	gobierno	estadounidense,	nos	dejó
utilizar	 sus	 veinticuatro	 helicópteros,	 ¡qué	 eran	 los	 mismos	 que	 utilizó	 Nixon	 en
Vietnam!	Más	realismo,	imposible».

Por	 la	 mañana,	 los	 técnicos	 pintaban	 los	 aparatos	 con	 insignias	 militares
norteamericanas,	y	por	la	noche	las	reemplazaban	por	los	motivos	de	la	Fuerza	Aérea
Filipina.	Con	el	Gobierno	 librando	una	guerra	contra	 los	comunistas	 insurgentes	en
las	montañas,	Coppola	raramente	tenía	a	los	mismos	pilotos	dos	días	consecutivos,	lo
que	implicaba	perder	muchas	horas	en	complicados	ensayos.	No	obstante,	pese	a	la
inexperiencia	de	los	pilotos,	el	cineasta	se	las	hubiera	arreglado	bien	con	este	equipo
si	 Marcos	 no	 se	 hubiera	 reservado	 el	 derecho	 a	 exigir	 la	 devolución	 de	 sus
helicópteros	en	caso	de	necesidad.	Y	eso	fue	lo	que	sucedió	el	2	de	abril,	en	mitad	de
la	preparación	de	una	compleja	 toma,	aquélla	en	la	que	el	coronel	Kilgore	organiza
un	 ataque	 aéreo	 al	 son	 de	 “La	 cabalgata	 de	 las	 walkirias”:	 el	 presidente	 Marcos
reclamó	 sus	 aparatos	 para	 combatir	 a	 los	 rebeldes	 en	 el	 sur	 del	 país,	 dejando	 al
director	compuesto	y	sin	nada	que	rodar.

Incluso	 cuando	 los	 aparatos	 estaban	 presentes,	 las	 cosas	 raramente	 salían	 bien.
Increíblemente	 para	 una	 película	 de	 este	 calibre,	 al	 principio	 no	 había	 ningún
supervisor	aéreo	asignado	al	rodaje	hasta	que	Dick	White	se	ocupó	personalmente	de
orquestar	el	combate.	«Tenía	quince	helicópteros	en	el	aire»,	maldecía	Coppola,	«y
no	había	forma	de	decirles	que	si	no	volaban	otros	diez	pies,	no	saldrían	en	el	plano».
Con	 los	 hados	 de	 semejante	 humor,	 las	 cosas	 sólo	 podían	 empeorar.	 El	 calor	 y	 la
humedad	eran	cada	vez	más	insoportables	y	el	generador	de	electricidad	no	paraba	de
dar	 problemas.	 Incluso	 el	 tigre	 que	 había	 llegado	 de	 Los	 Ángeles	 para	 la	 famosa
escena	de	 la	 jungla	se	había	escapado	de	su	 jaula	aérea,	consiguiendo	que	el	piloto
abandonara	la	cabina	para	refugiarse	en	el	ala.

Otro	aspecto	de	la	producción	que	escapaba	al	control	del	atribulado	director	era
la	 meteorología.	 Concretamente,	 el	 huracán	 “Olga”,	 que	 el	 8	 de	 junio	 consiguió
paralizar	el	 rodaje	después	de	dedicar	 seis	días	a	enterrar	 la	zona	bajo	una	capa	de
agua	 de	 un	 metro	 de	 profundidad,	 dejando	 140	 muertos	 a	 su	 paso.	 En	 su	 diario,
publicado	 más	 tarde	 con	 el	 título	 “Notes”,[5]	 Eleanor	 Coppola	 describió	 así	 la
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sensación	de	claustrofobia	que	provocaba	el	aguacero:
«Aquello	era	cada	vez	más	emocionante.	Las	habitaciones	de	abajo	empezaban	a

inundarse…	La	tierra	de	los	macizos	de	flores	se	colaba	en	la	piscina.	Francis	ponía
“La	Bohème”	a	todo	volumen…;	los	truenos	y	la	lluvia	eran	tan	ensordecedores	que
teníamos	que	hablarnos	a	gritos.	Al	final	tuvimos	una	cena	estupenda».

La	mayor	 parte	 de	 los	 monumentales	 decorados	 de	Apocalypse	Now	 quedaron
destrozados.	 «El	 tifón	 nos	 azotó»,	 dijo	 el	 productor	Gary	 Frederickson.	 «Destruyó
todos	 los	 sets.	 Tuvimos	 que	 cancelar	 la	 producción.	 El	 país	 estaba	 inundado,	 todo
estaba	debajo	del	agua.	Fue	una	pesadilla».

Hollywood	no	tardó	en	recibir	noticia	de	la	inimaginable	serie	de	problemas	que
estaba	 dificultando	 el	 trabajo	 de	Coppola,	 y	 los	 periodistas	 del	 sector	 empezaron	 a
publicar	artículos	que	hicieron	dudar	a	muchos	de	que	la	película	se	terminara	alguna
vez.	El	titular	“¿Apocalypse	Cuándo?”	resumió	en	dos	palabras	el	escepticismo	que
flotaba	en	el	ambiente.

Las	caravanas	de	colonos	que	sufrían	el	ataque	de	los	indios	en	el	Salvaje	Oeste	no	se
alegraban	tanto	de	la	aparición	salvadora	del	7o	de	Caballería	como	lo	hizo	el	equipo
de	Apocalypse	Now	 cuando	 vieron	 llegar	 a	 Filipinas	 a	 John	Milius.	 Estaban	 en	 el
remoto	 set	 de	 una	 producción	 que	 había	 sido	 planeada	 como	 un	 rodaje	 rápido	 y
barato	de	seis	semanas,	pero	que	se	había	convertido	en	dieciséis	meses	de	agotadora
lucha	por	la	vida	y	la	cordura.	Cineasta	de	gran	personalidad	(había	dirigido	El	viento
y	 el	 león	 y	 escrito	 El	 juez	 de	 la	 horca	 para	 John	 Huston),	 Milius	 debía	 ser	 una
influencia	 apaciguadora	 para	 el	 director	 de	 la	 película.	 Y	 pocas	 personas	 han
necesitado	nunca	la	paz	tanto	como	Coppola,	que	estaba	a	punto	de	volverse	loco…
si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.

«Me	llamaron	para	que	volviese	a	poner	orden	en	el	guión»,	recuerda	Milius.	«Y
todo	 el	 mundo	 dijo:	 “Gracias	 a	 Dios,	 todo	 irá	 bien	 ahora,	 este	 es	 un	 nuevo	 día”.
Dijeron:	“Ve	allí	y	dile	que	se	ha	vuelto	loco”,	todo	ese	rollo».	Pero	subestimaban	las
dotes	de	persuasión	de	Coppola.	«Salí	de	 la	 reunión	una	hora	y	media	más	 tarde»,
añadía	el	guionista,	«y	me	había	convencido	de	que	esta	sería	la	primera	película	que
ganaría	el	Premio	Nóbel».

Tras	el	parón	de	dos	meses	provocado	por	el	 tifón,	 la	 locura	volvió	a	adueñarse
del	rodaje	durante	la	filmación	de	una	de	las	escenas	más	extrañas	y	escalofriantes	de
la	película.	Martin	Sheen	celebraba	su	36	cumpleaños	y,	en	parte	para	celebrarlo,	en
parte	 por	 dictado	 del	 Método,	 la	 técnica	 interpretativa	 asumida	 durante	 toda	 la
producción,	 Coppola	 tenía	 a	 su	 estrella	 atiborrada	 de	 alcohol	 y	 marihuana.	 En	 el
momento	en	que,	según	el	guión,	Sheen	tenía	que	admirarse	en	el	espejo	de	luna	de
su	 dormitorio,	 el	 actor,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 gran	 cansancio	 y	 susceptibilidad
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emocional,	 realizó	 una	 improvisación	 memorable,	 golpeando	 el	 espejo	 y
lastimándose	 el	 dedo	 pulgar,	 acción	 catalizadora	 de	 un	 ataque	 de	 llanto	 etílico	 que
sobrevivió	al	montaje	final.	Aquella	escena	se	convirtió	en	la	ilustración	perfecta	del
credo	del	director:	toda	experiencia	vivida	en	el	rodaje	tenía	que	influir	en	la	obra.

El	 caos	 anímico	que	habían	 sorprendido	 las	 cámaras	 empezó	 a	 adueñarse	de	 la
vida	de	Sheen,	que	comenzó	a	consumir	alcohol	y	tabaco	en	tales	cantidades	que	el
28	de	febrero	de	1977	sufrió	un	infarto	y	recibió	la	extremaunción.	«Casi	me	muero»,
declaró	 el	 actor.	 «Gateé	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 esperé.	 Me	 obligué	 a
permanecer	 despierto	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 perdía	 la	 conciencia	 ya	 no
despertaría.	Entonces	 el	 camión	 del	 vestuario	 pasó	 y	me	 recogió.	Me	 llevaron	 a	 la
oficina	de	producción	y	llamaron	a	un	médico.	Yo	sólo	dije:	“Traedme	un	cura”».

Coppola	comprendió	con	horror	que,	aun	en	el	caso	de	que	el	actor	sobreviviera,
el	escándalo	consiguiente	acabaría	con	la	película.	De	manera	que	intentó	silenciar	lo
sucedido.	Después	 de	 todo,	 ¿no	 se	 comparaba	 este	 rodaje	 con	 la	misma	 guerra	 de
Vietnam?	 Habían	 sufrido	 contratiempos	 militares,	 hostilidad	 medioambiental	 y
explosiones	colaterales.	Ahora	se	enfrentaban	a	la	muerte	y	a	la	censura.

Martin	se	salvó,	como	es	sabido,	y	siete	semanas	después	ya	estaba	trabajando	de
nuevo,	 pero	 ahora	 era	 Francis	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 últimas.	 Para	 poder
reanudar	el	rodaje	había	tenido	que	avalar	los	tres	millones	de	dólares	en	que	se	había
excedido	 el	 presupuesto	 con	 dinero	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 una	 suma	 que	 sólo
recuperaría	 en	 caso	 de	 que	 la	 película	 recaudara	 40	millones	 de	 dólares.	 Con	 este
último	 retraso,	 la	 situación	 había	 empeorado	 decisivamente.	 Coppola	 hizo	 lo	 que
pudo	por	mantener	a	su	equipo	ocupado	durante	la	convalecencia	de	Sheen.	Y	no	era
ésta	 la	 situación	 que	más	 le	 inquietaba:	 tenía	 que	 terminar	 la	 película	 y	manejar	 a
Brando.	Eleanor	Coppola	describió	así	el	estado	mental	de	su	marido:

«Esta	película	 es	 como	una	metáfora	de	un	viaje	 al	 interior	de	 sí	mismo.	Él	ha
hecho	ese	viaje	y	sigue	haciéndolo.	Asusta	ver	a	alguien	a	quien	amas	viajar	al	centro
de	sí	mismo	y	enfrentarse	a	sus	miedos,	a	su	miedo	al	fracaso,	a	su	miedo	a	la	muerte,
a	su	miedo	a	la	locura.	Para	llegar	al	final	del	camino	hay	que	fracasar	un	poco,	morir
un	poco,	enloquecer	un	poco.	Para	Francis	aún	no	ha	terminado	el	proceso».

El	 cineasta	 lo	 sabía.	Apocalypse	Now	 se	 había	 apoderado	 por	 completo	 de	 su
persona,	hasta	el	extremo	de	no	poder	distinguir	dónde	empieza	el	sueño	y	termina	la
realidad:	«Muchas	de	 las	 ideas	y	de	 las	 imágenes	con	 las	que	estaba	 trabajando	en
calidad	 de	 director	 de	 cine	 empezaban	 a	 coincidir	 con	 las	 realidades	 de	mi	 propia
vida,	y	descubrí	que	yo,	igual	que	el	capitán	Willard,	estaba	subiendo	por	un	río	en
una	selva	remota,	buscando	respuestas	y	esperando	algún	tipo	de	catarsis».

En	este	punto,	cualquier	otro	director	habría	tirado	la	toalla.	Pero	Coppola	no	era
como	 los	 demás.	 «Recuerdo	 claramente	 una	 conversación»,	 comentó	 Milius.
«Estábamos	 volando	 en	 su	 avión	 y	 él	 dijo:	 “Si	 yo	 muero,	 tú	 la	 acabarás.	 Y	 si	 tú
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mueres,	 George	 Lucas	 la	 acabará.	 Y	 si	 George	 muere…	 ¿Que	 piensas	 sobre	 Ken
Russell?”».	Al	final,	los	talentos	del	señor	Russell	no	fueron	necesarios	para	terminar
Apocalypse	 now,	 aunque	 los	 problemas	 no	 dejaron	 de	 asolar	 el	 rodaje.	 Gary
Frederickson,	por	ejemplo,	no	pudo	olvidar	los	estrambóticos	aprietos	causados	por	la
construcción	del	 llamado	“recinto	de	Kurtz”,	un	enorme	 templo	 lleno	de	 cadáveres
diseñado	para	reflejar	la	demencia	del	personaje	de	Marlon	Brando.

«Recuerdo	que	 el	 diseñador	de	producción	Dean	Tavoularis	 bromeaba	diciendo
que	iban	a	meter	unos	cuantos	muertos	auténticos	allí	dentro»,	explicó.	«Y	yo	no	les
creí.	 Fui	 al	 set	 un	 día	 y	Dean	me	 dijo:	 “Ven,	 déjame	 enseñarte	 algo”.	Y	 había	 un
montón	de	cuerpos	en	el	suelo	cubiertos	con	formol.	Yo	dije:	“¡No	puedes	hacer	esto!
¡Es	una	locura!	No	puedes	usar	cadáveres	auténticos	¿De	dónde	los	has	sacado?”	Y	él
contestó:	 “Bueno,	 encontramos	 a	 un	 tipo	 que	 se	 los	 proporciona	 a	 las	 escuelas	 de
medicina	locales”.	Entonces,	el	asunto	llegó	a	oídos	de	los	militares	e	investigaron	al
tipo	 que	 había	 conseguido	 los	 cuerpos.	 Resultó	 ser	 un	 ladrón	 de	 tumbas.	 Así	 que
volvieron	 y	 se	 llevaron	 nuestros	 pasaportes.	 Nos	 dijeron:	 “¿Cómo	 sabemos	 que
ustedes	no	mataron	a	esta	gente?”».

Los	nervios	llegaron	a	un	punto	crítico	cuando	Francis	aprendió	por	su	cuenta	a
pilotar	 un	 helicóptero	 y	 empezó	 a	 transportar	 a	 los	 actores	 él	 mismo.	 «Lo	 más
terrorífico»,	recuerda	Laurence	Fishburne,	«fue	que	a	causa	del	huracán	teníamos	que
volar	 bordeando	 la	 costa	 a	 cien	 pies	 de	 altura.	 Si	 no	 volábamos	 de	 ese	 modo
estábamos	condenados.	Yo	lloré,	tío.	Pensé	que	iba	a	morir».

Después	 de	 tales	 roces	 con	 la	muerte	 y	 la	 desesperación,	 la	 llegada	 de	Dennis
Hopper	 no	 supuso	 ninguna	 ayuda	 para	 el	 debilitado	 equilibrio	 mental	 de	 Francis
Coppola.	El	cineasta	había	asumido	un	gran	riesgo	al	contratarle,	pues	el	protagonista
de	Easy	Rider	apenas	había	trabajado	durante	los	años	setenta	(después	del	fin	de	su
matrimonio	de	ocho	días	con	Michelle	Phillips	y	del	fracaso	de	su	proyecto	personal,
The	Last	Movie,	torpedeado	por	los	estudios),	y	se	había	retirado	a	Nuevo	México.

Digamos	que	Dennis	estaba	un	poco…	oxidado.	Aunque	era	incapaz	de	recordar
una	sola	frase,	Hopper	no	tenía	inconveniente	en	informar	al	director	sobre	el	estado
de	sus	gafas:	«Cada	 raya	 representa	una	de	 las	vidas	que	he	 salvado»,	explicaba	el
actor,	con	risa	de	hiena	loca,	a	un	Francis	que	le	escuchaba	con	expresión	de	franco
desconcierto.	 Conversaciones	 de	 este	 tipo,	 tan	 divertidas	 como	 escalofriantes,	 se
repetían	con	frecuencia.

Éste	 era	 el	 escenario	 perfecto,	 sin	 duda,	 para	 acoger	 a	 Marlon	 Brando,	 cuya
aparición	 en	 escena	 respondió	 a	 las	 expectativas:	 llegó	 provisto	 de	 una	 silueta
descomunal	 —no	 exactamente	 la	 que	 uno	 podría	 esperar	 de	 un	 boina	 verde
enloquecido—	y	de	un	estado	de	ánimo	caracterizado	por	 la	 inercia	apática,	 lo	que
forzó	al	director	a	replantearse	una	vez	más	cómo	demonios	acabar	la	película	antes
de	que	les	matara	a	todos.
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Tan	pronto	llegó	al	set,	Brando	expresó	su	vergüenza	por	la	circunferencia	de	su
vientre	 y	 preguntó	 a	 Coppola	 si	 no	 había	 manera	 de	 disimular	 su	 peso.	 También
admitió,	 avergonzado,	 que	 no	 había	 leído	 la	 novela	 de	 Conrad,	 aunque	 había
prometido	hacerlo.	Actor	y	director	pasaron	noches	enteras	discutiendo	 la	solución.
El	 uno	 quería	 disimular	 su	 gordura	 y	 el	 otro	 deseaba	 transformar	 al	 enloquecido
coronel	en	un	devorador	insaciable.

«Yo	ignoraba	cómo	estaría	Marlon	físicamente	cuando	se	incorporase	al	rodaje»,
recordaba	el	 cineasta.	«Esto	me	producía	 sudores.	La	última	vez	que	 le	había	visto
estaba	 demasiado	 grueso.	 Me	 prometió	 que	 iba	 a	 adelgazar.	 Me	 quedé	 muy	 poco
convencido	 de	 que	 fuese	 a	 cumplir	 su	 palabra,	 por	 eso	 escribí	 un	 final	 en	 el	 que
aparecía	 grueso…	Y	 cuando	 llegó	 a	 Filipinas	 estaba	 demasiado	 gordo.	 Pero	 él	 no
quiso	rodar	las	escenas	que	utilizaban	como	resorte	dramático	su	gordura».

Coppola	y	Brando	discutieron	las	motivaciones	de	Kurtz	mientras	el	taxímetro	de
un	millón	 de	 dólares	 por	 semana	 abonables	 a	 éste	 último	 no	 dejaba	 de	 correr.	 No
pudieron	rodar	un	solo	plano	en	varios	días.	El	actor	introducía	pasajes	de	T.	S.	Elliot
y	 de	 otros	 autores,	 fragmentos	 metafísicos,	 expresiones	 de	 compasión	 por	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 vietnamitas	 y	 meditaciones	 poéticas;	 luego,	 el	 director
desmenuzaba	 las	posibilidades	 incorporando	algunas	 ideas	y	eliminando	otras.	Pero
una	 cosa	 quedó	 clara	 desde	 el	 principio:	 el	 astro	 se	 raparía	 la	 cabeza	 para	 que	 su
aspecto	se	asemejara	al	de	un	Buda	malévolo.

Finalmente	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo.	 El	 director	 de	 fotografía,	 Vittorio	 Storaro,
propuso	una	iluminación	rara	y	un	ambiente	nebuloso	para	aquellas	escenas,	logrando
convencer	 a	 los	 dos	 escépticos	 y	 extenuados	 artistas.	 Luego,	 la	 cámara	 enfocó	 a
Brando	y	éste	improvisó	un	angustioso	monólogo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	para	la
secuencia	previa	a	su	muerte,	antes	de	que	se	derrumbe	sobre	su	propia	sangre.	«Reía,
lloraba,	me	ponía	histérico»,	explicaría	más	adelante.	«Nunca	había	estado	tan	cerca
de	perder	la	cabeza	en	un	papel».

Coppola,	entusiasmado	por	el	asombroso	recital	del	astro,	se	encerró	a	escribir	de
nuevo	 las	 secuencias.	 Había	 nacido	 un	 nuevo	 Kurtz,	 teatral	 y	 casi	 sobrenatural,
semejante	a	una	figura	mitológica,	un	personaje	de	leyenda.	Un	miembro	del	equipo
recuerda:	 «Rodaron	 las	 escenas	 de	 tal	 modo	 que	Marlon	 pareciera	 medir	 casi	 dos
metros	 en	 lugar	 de	metro	 ochenta;	 en	 otras	 palabras,	 una	 criatura	 de	 proporciones
colosales».

Aunque	Francis	quedó	encantado	con	el	trabajo	de	Brando,	no	se	decidía	a	rodar
las	escenas	que	debía	compartir	con	Hopper.	«Me	daba	miedo	poner	a	Dennis	en	la
misma	habitación	que	Marlon»,	comentó	el	 realizador	 italoamericano,	no	sin	razón.
Las	 conversaciones	 tripartitas	 ent	 re	 Coppola,	 Brando	 y	 Hopper,	 inmortalizadas
igualmente	en	Hearts	of	Darkness,	ofrecen	pruebas	razonables	para	 la	beatificación
del	primero.	Al	lado	de	esto,	lo	de	Sísifo	con	la	roca	fue	coser	y	cantar.
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Con	todo,	mucha	gente	piensa	que	el	verdadero	“horror”,	aparte	de	las	arengas	de
Kurtz,	fue	lo	que	le	sucedió	al	buey	que	aparece	en	las	últimas	escenas	de	la	película.
La	pobre	bestia	fue	decapitada	como	parte	de	una	ceremonia	auténtica	por	los	nativos
filipinos	que	interpretaban	a	los	súbditos	de	Kurtz.	El	equipo	se	limitó	a	dejar	rodar
las	cámaras	para	no	perder	detalle	del	ritual.

Brando	 abandonó	 el	 rodaje	 el	 8	 de	 octubre.	 Irónicamente,	 a	 estas	 alturas	 de	 la
producción,	 el	 antes	 rol	 lizo	 Coppola	 se	 había	 convertido	 en	 una	 caricatura	 de	 sí
mismo	 debido	 a	 la	 letal	 combinación	 de	 estrés	 y	 enfermedades	 varias.	 Cuando
finalmente	ingresó	en	un	hospital,	el	doctor	le	dijo	que	los	resultados	de	sus	pruebas
eran	similares	a	los	que	podría	esperarse	de	alguien	que	hubiera	pasado	seis	meses	en
un	campo	de	concentración.

«El	modo	en	que	se	desarrolló	el	rodaje	se	parecía	mucho	a	cómo	los	americanos
estaban	en	Vietnam»,	 recordaría	más	 tarde	 el	 realizador	 italoamericano,	 excepto	 en
que	 los	marines	 tuvieron	mejor	 clima.	 «Estábamos	 en	 la	 jungla,	 éramos	demasiada
gente,	 teníamos	 acceso	 a	 demasiado	 dinero,	 demasiado	 equipo,	 y	 poco	 a	 poco	 nos
volvimos	 locos.	Creo	que	eso	 se	ve	en	 la	película.	Mientras	 remonta	el	 río,	puedes
apreciar	que	la	fotografía	se	vuelve	un	poco	loca	y	el	director	y	los	actores	se	vuelven
un	 poco	 locos.	Después	 de	 un	 tiempo,	 comprendí	 que	 estaba	 asustado,	 porque	me
estaba	endeudando	y	ya	no	reconocía	la	clase	de	película	que	estaba	haciendo».

Aunque	cueste	creerlo,	Coppola	pensaba	que	Apocalypse	Now	sería	un	proyecto
sencillo,	después	de	los	arduos	rodajes	de	La	conversación	y	El	Padrino	II.	Pero	de
eso	 hacía	 doce	meses.	Desde	 entonces,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 desastres	 naturales	 y
humanos,	 el	 presupuesto	original	 de	doce	millones	de	dólares	 se	 había	 disparado	 a
casi	 el	doble.	En	 resumen,	 las	cosas	 se	habían	 salido	de	madre	y	alguien	 tenía	que
decirle	al	cineasta	que	esta	vez	había	mordido	más	de	lo	que	podía	masticar.

El	 21	 de	 mayo	 de	 1977,	 Francis	 acabó	 su	 viaje	 al	 horror,	 con	 cuarenta	 kilos
menos	 que	 cuando	 empezó.	 Fueron	 238	 días	 de	 rodaje	 perturbador	 e	 incluso
enloquecedor,	 llevado	 a	 cabo	—unas	 veces	 en	 estado	 de	 exaltación,	 de	 trance,	 de
borrachera	anímica,	y	otras	de	pura	y	simple	desesperación,	de	abatimiento,	de	resaca
moral	 y	 física—	 a	 saltos,	 con	 continuas	 alteraciones	 e	 interrupciones,	 en	 el	 que
además	de	tifones	le	pasaron	por	encima	otros	hachazos	del	azar.

«Una	 vez	 terminado	 el	 complicadísimo	 rodaje»,	 declaró	 el	 realizador
italoamericano,	 «el	 gobierno	 filipino,	 ahora	 ya	 consciente	 de	 la	 mala	 imagen	 que
daría	 su	 país	 al	 nuestro,	 nos	 obligó	 a	 destruir	 los	 decorados.	 Cosa	 que	 hicimos
gustosamente,	porque	lo	incluimos	en	la	película».

Coppola	regresó	a	Estados	Unidos	con	600.000	metros	de	película,	el	equivalente
a	370	horas	de	celuloide,	y	un	presupuesto	que	se	había	disparado	por	encima	de	los
30	millones	 de	 dólares.	 La	 fase	 de	montaje,	 sin	 embargo,	 sería	 casi	 tan	 traumática
como	el	propio	rodaje,	dada	la	cantidad	de	metros	de	película	que	había	almacenados.
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[6]	 Pero	 lo	 peor	 fueron	 las	 virulentas	 discusiones	 que	 protagonizaron	 el	 cineasta
italoamericano	 y	 el	 asesor	 creativo	 Dennis	 Jacob.	 La	 leyenda	 cuenta	 que	 todo	 se
debió	a	una	mujer…

«Me	 llevé	 los	 trece	 rollos	 de	 la	 película	 a	 casa»,	 le	 contó	 Jacob	 al	 periodista
cinematográfico	Paul	Cullum	en	1996.	«Y	no	fui	a	trabajar	al	día	siguiente,	ni	al	otro,
ni	al	otro.	Y	la	gente	se	preguntaba	dónde	estaba	yo	y	qué	estaba	haciendo	con	ellos.
Una	 semana	más	 tarde,	 empecé	a	mandarle	 cada	día	una	bolsa	de	plástico	 llena	de
cenizas	 con	 una	 nota.	 La	 primera	 decía:	 “Francis,	 este	 es	 el	 Rollo	 1.	 Tengo	 una
chimenea,	 e	 hice	un	gran	 fuego”.	La	 segunda:	 “Bueno,	Francis,	 este	 es	 el	Rollo	 2,
tenemos	otros	11	más.	Es	muy	divertido	verlos	en	 llamas”.	Al	quinto	día	explotó	y
me	mandó	una	carta	diciendo:	“Aunque	destruyas	el	resto,	 terminaré	mi	película	de
algún	 modo.	 Pero	 devuélvemela	 y	 empezaremos	 juntos	 otra	 vez	 y	 la
reconstruiremos”.	 Esa	 noche	 devolví	 los	 trece	 rollos	 a	 su	 sitio	 y	 me	 presenté	 a
trabajar	a	la	mañana	siguiente	como	si	nada	hubiese	pasado…	Hice	sudar	a	ese	tipo».

El	19	de	mayo	de	1979,	Apocalypse	Now	se	presentó	en	el	marco	del	Festival	de
Cannes.	 Durante	 todo	 el	 evento,	 sólo	 se	 hablaba	 de	 la	 película.	 Todos	 afirmaban
conocer	detalles	del	argumento,	se	contaban	inverosímiles	anécdotas	del	rodaje,	y	las
informaciones	de	los	periodistas	cinematográficos	sirvieron	para	que	la	sala	del	Gran
Palacio	se	viese	atestada	de	público	horas	antes	de	la	esperadísima	proyección.

Lo	más	curioso	es	que	la	mayoría	de	los	asistentes	sabían	que	iban	a	presenciar	un
trabajo	sin	concluir,	pues	el	film	carecía	de	varias	mezclas	sonoras,	de	los	diálogos	en
off	de	los	títulos	de	crédito	y	su	final	quizá	no	fuese	el	definitivo.	Eso	no	impidió	que
más	de	un	millar	de	periodistas	asistieran	a	la	más	impresionante	rueda	de	prensa	que
se	recuerda	en	el	festival.

En	algo	se	asemejaba	el	producto	al	conflicto,	desde	luego:	todo	el	que	lo	veía	se
situaba	radicalmente	a	favor	o	radicalmente	en	contra.	Pocos	críticos	negaban	que	sus
imágenes	 bélicas	 eran	 inolvidables,	 pero	 muchos	 pensaban	 que	 la	 cinta	 quedaba
arruinada	por	 sus	 desmedidas	 aspiraciones	 y	 por	 la	 pretenciosidad	de	 sus	 diálogos.
Frank	 Rice	 resumió	 la	 opinión	 de	 los	 detractores	 en	 la	 revista	 “Time”:	 «Aunque
muchas	 imágenes	 son	 impresionantes,	 la	 trascendencia	 emocional	 e	 intelectual	 de
Apocalypse	Now	es	nula.	Más	que	una	reproducción	épica	de	una	guerra	espantosa,	es
un	monumento	extravagante	a	 la	autoderrota	artística».	Días	más	 tarde,	Apocalypse
Now	compartía	la	Palma	de	Oro	con	El	tambor	de	hojalata,	de	Wolker	Schondorff.

Ni	 siquiera	 entonces	 dejaron	 los	 problemas	 de	 agobiar	 a	 Coppola.	 «El	 mayor
peligro	de	todos»,	explicó,	«nos	estaba	acechando	hacía	tiempo:	la	CIA	envió	agentes
a	espiar	el	 rodaje.	El	montaje	 lo	hicimos	en	mi	casa,	porque	yo	veía	 fantasmas	por
todas	partes	y	no	me	fiaba	de	nada	ni	de	nadie.	Una	vez	la	película	estuvo	acabada,
llegó	una	orden	del	gobierno	presidido	por	Jimmy	Carter	advirtiéndonos	de	que	si	el
filme	se	estrenaba,	sería	prohibido	ipso	facto	y	podría	peligrar	la	integridad	nacional,
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y	 eso	 que	 no	 la	 habían	 visto.	 De	 hecho,	 cuando	 les	 presté	 una	 copia	 para	 ser
proyectada	 durante	 días	 y	 días	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 la	 confirmación	 de	 mis	 peores
temores	llegó:	la	película	fue	prohibida	en	su	totalidad.	Como	pude	comprobar	en	esa
ocasión,	la	CIA,	el	FBI	y	otras	agencias	gubernamentales	están	regidas	por	hombres
ineptos	para	esos	cargos,	ya	que	conseguí	burlar	la	vigilancia	y	sacar	otra	copia	del
país,	 sin	 títulos	 de	 crédito	 y	 con	 otro	 nombre	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 para	 ser
presentada	 en	 el	 Festival	 de	Cannes,	 donde	 ganó	 la	 Palma	 de	Oro	 exaequo	 con	El
tambor	de	hojalata.	Al	ganar	el	máximo	galardón	del	festival	de	cine	más	prestigioso
del	 mundo,	 el	 presidente	 Carter	 se	 vio	 obligado	 a	 legalizar	 la	 película	 a
regañadientes».

Sólo	quedaba	un	asunto	pendiente:	el	final.	Coppola	era	un	mar	de	dudas	sobre	la
conclusión	 de	 su	 película.	 Finalmente,	 tomó	 una	 peculiar	 decisión:	 estrenar	 tres
versiones,	cada	una	con	su	 final.	En	 la	versión	que	se	presentó	en	Cannes,	Willard
mata	 a	 Kurtz	 y,	 renunciando	 a	 tomar	 el	 barco,	 se	 queda	 en	 la	 isla.	 En	 la	 versión
original	de	70	milímetros	que	se	proyectó	en	algunas	salas,	Willard	deja	la	isla,	pero
no	comunica	por	radio	la	orden	de	exterminar	a	la	gente	de	Kurtz.	Sin	embargo,	en	la
versión	de	35	milímetros	—la	más	conocida—,	el	final	tiene	lugar	entre	explosiones
y	 bombardeos,	 lo	 que	 muchos	 tomaron	 por	 un	 ataque	 aéreo	 al	 bastión	 de	 los
renegados,	aunque	el	realizador	negó	este	último	extremo.

«Estábamos	 muy	 presionados»,	 explicó	 el	 cineasta	 italoamericano,	 «y
amenazados	 por	 la	 ruina	 financiera.	 Iban	 a	 quitarme	 la	 casa.	La	 prensa	 especulaba
mucho	sobre	la	viabilidad	de	la	cinta	y	por	eso	estábamos	en	una	posición	defensiva
cuando	hicimos	 el	montaje:	 queríamos	demostrar	que	 se	 equivocaban.	Tomamos	 la
decisión	 de	 hacer	 una	 película	 que	 fuera	 aceptada	 por	 el	 público	 en	 general,	 nos
centramos	 en	 el	 viaje	 por	 el	 río	 y	 la	 convertimos	 en	 una	 película	 de	 género.	 Lo
gracioso	 es	 que	 estábamos	 tan	 seguros	 de	 que	 nos	 íbamos	 a	 arruinar	 que	 pensé:
“Bueno,	 ahora	 dejadme	 hacer	 un	 filme	 comercial	 que	 nos	 salvará,	Corazonada.	 Y
entonces,	Apocalypse	Now	 fue	 un	 gran	 éxito	 de	 taquilla	 y	Corazonada	 un	 fracaso
total.	El	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad”».

Apocalypse	Now	se	estrenó	en	los	Estados	Unidos	el	15	de	agosto	de	1979,	en	el
teatro	Ziegfield	de	Nueva	York.	Recaudó	más	de	100	millones	de	dólares	y	obtuvo
ocho	 nominaciones	 a	 los	 Oscar.	 Pero	 la	 gran	 industria	 de	 Hollywood	 no	 estaba
preparada	para	un	mensaje	tan	radical	y	la	Academia	sólo	le	concedió	las	estatuillas
correspondientes	a	la	fotografía	(Vittorio	Storaro)	y	el	sonido	(Walter	Murch),	cuando
el	año	anterior,	El	cazador,	con	su	visión	más	patriótica	de	la	guerra	de	Vietnam,	se
había	llevado	tres	de	los	cinco	premios	importantes.

Las	 críticas	 fueron	 respetuosas,	 aunque	 escasamente	 entusiastas.	 La	 mayoría
lamentaban	 que	 la	 película	 acabara	 con	 un	 lamento	 y	 no	 con	 un	 estallido.	 Arthur
Schlesinger,	 Jr.	 expresó	en	“The	Saturday	Review”	ese	 sentir:	«Durante	dos	 tercios
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Apocalypse	now	es	realmente	una	película	extraordinaria.	Como	la	propia	guerra	de
Vietnam,	se	descontrola	al	final».

Pero	los	observadores	no	tardaron	en	reconocer	que	la	película	de	Coppola	había
cambiado	las	reglas	del	cine	de	guerra.	Los	estados	ya	no	luchaban	por	causas	nobles,
los	ejércitos	ya	no	estaban	dirigidos	por	hombres	de	honor,	enfrentados	a	un	enemigo
por	 todos	 reconocido	 como	 tal.	 Ahora	 la	 venalidad	 y	 la	 arrogancia	 eran	 cosa	 del
ejército	estadounidense:	 el	 ataque	al	 sampán	 recuerda	a	 la	masacre	de	My	Lai	y	el
salvaje	 ataque	 a	 una	 aldea	 idílica	 ordenado	 por	Kilgore	 parece	 obedecer	 sólo	 a	 un
deseo	 de	 practicar	 un	 poco	 de	 buen	 surf.	 La	 utilización	 simbólica	 de	 referencias
literarias	también	es	una	novedad	en	el	género.

En	mayo	de	2001,	de	nuevo	en	el	marco	del	Festival	de	Cannes,	Coppola	presentó
Apocalypse	Now	Redux,	una	versión	completamente	nueva	del	 film,	que	 incluye	49
minutos	de	metraje	inédito.	Mereció	una	larga	ovación	del	público	y	—esta	vez	sí—
la	aclamación	unánime	de	los	críticos.	Sólo	el	 tiempo	dirá	si	 los	fans	de	 la	película
apreciarán	 estos	 añadidos,	 pero	 dado	 los	 esfuerzos	 tortuosos	 que	 se	 tomaron	 para
crear	 tanto	estas	secuencias	como	el	 resto	de	 la	película,	sólo	resulta	 razonable	que
terminaran	viendo	la	luz	de	un	proyector.[7]

«Lo	que	me	gustaba	de	Francis»,	declaró	Martin	Sheen,	«es	que	nunca	 te	pedía
que	hicieras	nada	que	él	no	haría.	Estaba	ahí	con	nosotros,	con	la	mierda	y	el	barro
hasta	 el	 cuello;	 sufrió	 las	mismas	 enfermedades,	 comió	 la	misma	 comida.	No	 creo
que	se	dé	cuenta	de	lo	duro	que	es	trabajar	con	él.	Pero	navegaría	con	ese	hijo	de	puta
en	cualquier	momento».

La	historia	posterior	de	Coppola	es	menos	feliz.	La	suerte	le	dio	la	espalda	desde
su	siguiente	proyecto,	Corazonada,	que	costó	26	millones	de	dólares,	incluidos	14	de
su	propio	bolsillo,	y	recaudó	una	cifra	irrisoria	que	llevó	a	Zoetrope	a	la	quiebra.	De
su	producción	posterior,	sólo	Drácula	de	Bram	Stoker	contiene	destellos	del	genio	de
su	autor,	mientras	que	en	su	vida	personal,	su	hijo	mayor,	Gian	Carlo,	murió	en	un
accidente	 en	 1986,	 durante	 el	 rodaje	 de	 Jardines	 de	 piedra.	 Francis	 quería	 que
Apocalypse	Now	 fuera	 un	monumento	 a	 su	 talento	 artístico.	Al	 final	 quizá	 se	 haya
convertido	en	su	epitafio.

Casi	 veinticinco	 años	 después	 de	 su	 estreno,	 Apocalypse	 Now	 sigue	 siendo	 una
experiencia	inolvidable,	tanto	para	los	espectadores	como	para	todos	los	artistas	que
formaron	parte	del	enloquecido	ejército	de	Francis	Coppola.	La	historia	de	cómo	la
película	 pasó	 de	 costar	 catorce	millones	 de	 dólares	 y	 cinco	meses	 de	 rodaje	 a	 una
pesadilla	que	costó	cuarenta	millones	y	más	de	dos	años	de	 filmación,	 con	 tifones,
decorados	destruidos,	infecciones	intestinales,	sustitución	del	protagonista,	un	ataque
cardíaco	y	desavenencias	conyugales,	forma	parte	ya	de	la	leyenda	de	Hollywood.
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La	película	se	abre	a	los	acordes	del	“The	End”	de	The	Doors,	con	un	electrizante
montaje	de	siete	minutos	de	pesadilla,	recuerdos	y	presagios	cuando	los	demonios	del
destrozado	capitán	Willard	le	abruman	en	una	habitación	de	hotel	en	Saigón.	Luego,
recibe	la	orden	de	encontrar	y	eliminar	a	un	alto	mando	de	las	Fuerzas	Especiales	que
ha	enloquecido	y	hace	la	guerra	por	su	cuenta	en	Camboya,	convertido	en	una	especie
de	reyezuelo	tribal	a	quien	sus	súbditos	temen	y	honran	como	a	un	dios:	el	Coronel
Walter	E.	Kurtz.

Remontando	el	río	a	bordo	de	un	barco	de	la	patrulla	naval	—tripulado	por	Chief,
Chef,	 Clean	 y	 Lance—,	 Willard	 y	 sus	 hombres	 se	 reúnen	 con	 su	 escolta	 de	 la
Caballería	Aérea,	comandada	por	uno	de	los	mayores	 tarados	militares	de	todos	los
tiempos,	 el	 Coronel	 Kilgore.	 Ajeno	 a	 las	 balas	 y	 las	 explosiones,	 Kilgore	 es	 un
carismáti-co	 John	Wayne	que	ordena	un	 ataque	 al	 amanecer	 con	napalm	 sobre	una
aldea	costera	del	Vietcong	porque	«Charlie	no	surfea»	en	el	mismo	lugar	que	lo	hace
él.	 Es	 el	 pie	 a	 un	 tour	 de	 force	 de	 quince	 minutos,	 con	 diálogos	 absolutamente
magistrales.

La	 unidad	 de	 helicópteros	 despega	 a	 la	 salida	 del	 sol	 mientras	 las	 cornetas
entonan	 la	 tradicional	 carga	 de	 la	 caballería.	 Kilgore	 pone	 a	 todo	 volumen	 “La
cabalgata	 de	 las	 walkirias”	 de	 Wagner	 en	 el	 radiocassette	 de	 su	 helicóptero	 y
despacha	 «Muerte	 desde	Arriba»	 en	 fuentes	 de	 humo	y	 fuego.	La	 escena	 concluye
entre	una	nube	de	polvo	rojo	y	humo	verde	y	naranja	con	el	notorio	panegírico	del
Col.	Kilgore	a	la	gasolina	quemada:	«Huele	a…	victoria».

Éste	 es	 el	 primero	 de	 los	 surreales	 y	 pesadillescos	 encuentros	 que	 evocan
vívidamente	el	fatal	choque	cultural	y	las	psicosis	de	la	guerra.	El	casi	mudo	testigo
Willard	observa,	masca	chicle	y	empatiza	con	Kurtz	a	medida	que	el	barco	se	desliza
río	arriba	y	se	encuentra	con	un	tigre,	conejitas	del	Playboy	de	gira	para	los	soldados
y,	 finalmente,	 la	masacre	 a	 sangre	 fría	 de	 una	 familia	 a	 bordo	 de	 una	 barca	 en	 las
“Puertas	del	Infierno”,	una	cita	en	el	puente	de	Do	Long,	el	último	puesto	del	ejército
antes	de	adentrarse	en	Camboya	y	la	escena	de	un	viaje	ácido	de	llamas,	disparos	y
gritos.

En	el	 otro	 lado	esperan	muertes	horribles,	 cabezas	decapitadas	y	 el	 efluvio	que
envuelve	el	templo	de	Kurtz.	Willard	acaba	por	identificarse	con	el	hombre	que	debe
eliminar	y	le	mata	tanto	por	cumplir	una	orden	como	para	evitar	verse	reflejado	en	él:
«Me	convertí	en	guardián	de	la	memoria	de	Kurtz,	no	hay	forma	humana	de	contar	su
historia	sin	contar	la	mía».	Su	asesinato	se	corta	febrilmente	con	el	sacrificio	ritual	de
un	buey	antes	de	que	Coppola	se	rinda	a	un	desconcertantemente	ambiguo	final.

El	viaje	de	Willard	a	través	de	Vietnam	es	en	la	superficie	una	aventura	llena	de
acción,	 pero	de	modo	 igualmente	obvio	 también	 es	 una	 alegoría	 de	 la	 locura	de	 la
guerra	y	una	metáfora	de	un	viaje	personal	a	su	interior.	A	medida	que	el	capitán	y
sus	hombres	avanzan	río	arriba,	a	través	de	una	selva	fantasmagórica,	el	espectador
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asiste	 a	un	espectáculo	 soberbio.	Estas	dos	horas,	 sin	duda	 lo	mejor	de	 la	película,
constituyen	un	fascinante	y	demoledor	ejercicio	visual,	un	viaje	sin	retorno	al	fondo
del	horror.

Coppola	refleja	en	la	pantalla,	con	enorme	talento	y	derroche	de	medios,	toda	la
tragedia	de	la	guerra	a	través	de	unas	secuencias	impresionantes.	La	siniestra	danza
de	los	helicópteros	al	ritmo	de	“La	cabalgata	de	las	Walkirias”,	mientras	un	poblado
vietnamita	 es	 arrasado	 por	 el	 napalm	 y	 un	 coronel	 se	 dedica	 a	 practicar	 el	 surf	 en
medio	del	bombardeo,	se	ha	convertido	en	la	representación	más	emblemática	de	su
cine.	Pero	una	vez	finalizado	el	itinerario	físico	de	Willard,	el	filme	cambia	de	ritmo
y	de	 sentido.	Su	encuentro	con	Kurtz	 se	 convierte	 en	una	desconcertante	búsqueda
filosófica	 a	 través	 de	 la	 improvisación	 y	 el	 caos	 para	 encontrar	 respuestas	 a	 los
misterios	de	la	locura	y	el	mal.	Este	tramo	de	la	cinta,	aun	siendo	consecuencia	de	la
primera	parte,	no	acaba	de	integrarse	en	el	engranaje	de	la	historia.	Su	planteamiento
es	correcto,	pero	presenta	evidentes	 fisuras	que	 lastran	el	 resultado	final.	Con	 todo,
nos	encontramos	ante	un	producto	realizado	con	insólita	brillantez,	una	ópera	fílmica
deslumbrante,	 tanto	 en	 el	 aspecto	visual	 como	en	 el	 sonoro,	 con	unas	 imágenes	de
esplendorosa	belleza	que	pasarán	a	formar	parte	de	la	historia	del	cine.

Todos	estos	“peros”,	 sin	embargo,	no	nos	pueden	hacer	olvidar	que	Apocalypse
Now	es	una	gran	película,	seguramente	hasta	una	gran	obra	de	arte.	Los	37	millones
de	 dólares	 recaudados	 en	 territorio	 norteamericano	 eximieron	 a	 Coppola	 de	 la
obligación	 de	 pagar	 de	 su	 propio	 bolsillo	 lo	 gastado	 por	 encima	 del	 presupuesto
inicial,	 y	 desde	 entonces,	 el	 prestigio	 crítico	 del	 filme	 no	 ha	 hecho	 sino	 crecer.	Al
resolver	 el	 entuerto	 que	 le	 tenía	 acorralado	 de	 la	 manera	 más	 cara	 y	 dolorosa,	 el
director	consiguió	crear	una	obra	simpar.

A	saber	si	su	película	hubiera	sido	igual	si	 las	cabezas	cortadas	que	decoran	los
dominios	del	coronel	Kurtz	hubieran	sido	simples	caracterizaciones	y	no	extras	vivos
enterrados	en	el	barro	hasta	el	cuello	durante	ocho	horas	al	día.	Con	la	perspectiva	de
los	 años	 podemos	 decir	 que	 los	 resultados	 son	 impresionantes.	 Pocas	 películas
transmiten	tal	atmósfera	de	desolación,	y	hasta	los	monólogos	del	polémico	Brando,
tan	vilipendiados	en	su	día,	han	envejecido	espléndidamente.

Coppola	 consiguió	 una	 espeluznante	 obra	 maestra	 que	 explota	 con	 imágenes
místicas,	 como	 las	 conejitas	 de	 “Playboy”	 en	 la	 jungla	 y	 el	Wagneriano	 ataque	 de
helicópteros	que	acaba	con	 los	marines	 surfeando	y	el	magistral	Robert	Duvall,	 un
magistral	coronel	Kilgore,	histriónico,	amante	de	Wagner	y	del	surf,	una	especie	de
general	Custer	que	ha	cambiado	el	caballo	por	el	helicóptero,	diciendo:	«Me	encanta
el	olor	a	napalm	por	la	mañana».

Hay	algunos	rostros	notables	en	papeles	secundarios,	incluyendo	a	Harrison	Ford
y	 Dennis	 Hopper,	 y	 un	 protagonista,	 Martin	 Sheen,	 muy	 ajustado	 y	 convincente,
reflejando	en	su	alucinada	mirada	el	clima	de	 locura	que	envuelve	 la	película.	Pero
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sobre	 todos	ellos	destaca	 la	 figura	de	Marlon	Brando,	porque	 su	creación	de	Kurtz
traspasa	los	límites	de	la	madurez	y	la	solvencia	interpretativa	para	convertirse	en	una
genuina	 creación	 personal.	 Por	 su	 valentía	 para	 componer	 un	 hombre	 capaz	 de
expresar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 dignidad	 y	 el	 fracaso,	 la	 locura	 y	 la	 cordura,	 la
perplejidad	y	la	sabiduría.

En	 última	 instancia,	 es	 inevitable	 concluir	 que	 el	 último	 horror	 («el	 horror,	 el
horror»)	de	este	extraño	viaje	hipnótico,	es	lo	más	cerca	que	una	película	ha	estado
nunca	 de	 cristalizar	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 Como	 dijo	 Coppola:
«Apocalypse	Now	no	es	una	película.	No	trata	del	Vietnam.	Es	Vietnam».
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Con	más	de	cinco	años	de	producción,	Apocalypse	Now	ya	era	célebre	incluso	antes	de	su	estreno.	El
rodaje	en	las	Filipinas	fue	infernal,	plagado	de	desastres,retrasos	e	incidentes	(el	calor,	la	humedad,	los
mosquitos	y	la	malaria	causaron	estragos	entre	el	equipo	técnico	y	los	actores),	y	el	presupuesto	inicial
de	12	millones	de	dólares	 se	disparó	por	 encima	de	 los	31	millones,	 teniendo	Francis	Coppola	que
pagar	 la	diferencia	de	su	propio	bolsillo.	Pero	 finalmente	emergió	como	 la	película	definitiva	sobre	 la
guerra	 y	 demostró,	 como	 había	 hecho	 con	 sus	 dos	 partes	 anteriores	 de	 la	 saga	 de	El	 padrino,	 la
habilidad	 de	 Francis	 Coppola	 para	 combinar	 el	 arte	 serio	 y	 el	 entretenimiento	 popular.	 Más	 tarde,
Eleanor	Coppola	utilizó	sus	diarios,	junto	con	material	documental	rodado	durante	la	producción,	como
la	 base	 de	 Heart	 of	 Darkness	 (1991),	 una	 fascinante	 narración	 de	 los	 laberínticos	 problemas	 que
dificultaron	la	producción	de	esta	obra	maestra.
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Mary	 Ellen	 Mark,	 recientemente	 votada	 la	 “fotógrafa	 más	 influyente	 de	 todos	 los	 tiempos”,	 era	 la
fotógrafa	oficial	de	Apocalypse	Now.	Durante	septiembre	de	1976,	pasó	tres	semanas	en	Pagsanjan,
escondiéndose	 en	 las	 sombras	 y	 arrastrándose	 por	 el	 fango	 mientras	 el	 equipo	 de	 Coppola	 iba
enajenándose	lentamente.	«Marlon	Brando	tenía	una	presencia	enorme»,	comentó.	«Enorme.	Quiero
decir	más	allá	de	la	realidad.	Era	un	tío	grande,	pero	aparte	de	eso,	tenía	una	auténtica	personalidad.
Una	cara	increíble,	bella,	atractivo,	y	guapo…
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'SUPERMAN	II'
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«Me	 han	 dicho	 que	 no	 hable	 sobre	 ello»,	 clamaba	 Margot	 Kidder,	 «pero	 no	 me
importa.	Los	Salkind	son	gente	despreciable	y	es	hora	de	que	se	sepa».	Cuando	una
de	las	estrellas	de	un	gran	blockbuster	empieza	una	rutinaria	entrevista	promocional
de	 esta	 forma,	 es	 que	 está	 ocurriendo	 algo	 extraordinario.	 En	 retrospectiva,	 las
circunstancias	 del	 rodaje	 de	 Superman	 II	 se	 cuentan	 entre	 las	 más	 turbias	 de	 la
historia	del	cine.

En	enero	de	1979,	las	cosas	no	pintaban	nada	bien	para	Superman	II.	Las	demandas
judiciales	 podían	 detener	 cualquier	 trabajo	 en	 la	 producción.	Marlon	Brando	 había
llevado	 ante	 los	 tribunales	 a	 los	Salkind	por	 el	 supuesto	 incumplimiento	de	 ciertos
pagos	en	su	contrato	por	la	primera	película,	y	era	esencial	para	ellos	eliminarle	de	la
secuela	o	arriesgarse	a	un	mandato	legal	contra	la	misma.

«Empezaron	a	meterse	en	un	montón	de	problemas»,	explicó	Kidder,	«porque	una
vez	 que	 decidieron	 que	 no	 podían	 utilizar	 a	 Marlon,	 ya	 que	 no	 querían	 pagarle,
tuvieron	que	cambiar	un	montón	de	cosas.	Le	reemplazaron	por	Susannah	York,	pero
se	perdió	mucho».

Brando	no	era	el	único	problema.	El	director	Richard	Donner,	que	había	pasado
veintiocho	meses	de	su	vida	dando	a	Superman	su	asombrosa	sensación	de	fidelidad,
fue	sumarialmente	despedido	de	la	secuela	antes	de	que	empezase	el	trabajo	en	ella.

Los	acontecimientos	se	precipitaron	tras	el	estreno	de	la	película	en	las	Navidades
de	1978,	Donner	se	fue	a	casa,	esperando	una	llamada	de	los	Salkind	para	volver	al
trabajo	 y	 finalizar	 la	 secuela.	 Declaró	 que	 el	 nuevo	 filme	 iba	 a	 ser	 mucho	 más
grandioso	 de	 lo	 que	 se	 había	 planeado.	 Ya	 había	 dejado	 rodada	 una	 considerable
cantidad	 de	 metraje	 y,	 según	 estimaba,	 sólo	 faltaba	 un	 veinte	 por	 ciento	 —
aproximadamente—	del	total	del	metraje.	Principalmente,	los	momentos	clave	entre
Lois	y	Superman,	la	destrucción	de	Metrópolis	y	de	monumentos	característicos	del
mundo.	Era	básicamente	trabajo	de	efectos	especiales.	El	lanzamiento	de	Superman	II
estaba	previsto	para	diciembre	de	1979.

Entretanto,	 el	 director	 de	 fotografía	 Geoffrey	 Unsworth	 murió	 súbitamente	 en
Francia	mientras	trabajaba	con	Roman	Polanski	en	Tess,	poco	antes	de	la	premiere	de
Superman.	 Profundamente	 entristecido	 por	 perder	 a	 un	 íntimo	 amigo,	 Donner	 dijo
que	 le	 pediría	 a	 Peter	MacDonald,	 director	 de	 segunda	 unidad,	 que	 se	 ocupase	 de
completar	la	fotografía	de	la	secuela.

El	 productor	 Pierre	 Spengler	 afirmó	 que	 en	 enero	 de	 1979	 trató	 de	 ponerse	 en
contacto	 con	 Donner	 para	 ofrecerle	 una	 tregua	 y	 hablar	 sobre	 Superman	 II:
«Tomémonos	 un	 descanso»,	 le	 sugirió.	 «Después	 nos	 reuniremos	 para	 hablar	 de	 la
secuela».	 Luego	 asistió	 a	 una	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo,	 donde	 fue	 abordado	 por	 un
columnista	 de	 “Variety”,	 que	 le	 dijo:	 «Creo	 que	 Donner	 y	 usted	 tuvieron	 peleas
terribles».
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«Cierto»,	admitió	Spengler,	«pero	por	lo	que	a	mí	respecta	está	todo	olvidado.	Lo
importante	es	nuestra	nueva	película	y	estoy	deseando	trabajar	con	él	en	ella».

El	 columnista	 se	 apresuró	 a	 llamar	 a	 Donner,	 que	 le	 espetó:	 «Si	 Pierre	 va	 a
hacerla,	yo	no».	Después	de	consultar	con	los	Salkind,	Spengler	trató	de	restablecer
el	contacto	con	su	director,	que	seguía	mostrándose	beligerante	y	poco	cooperador.

«¿Por	qué	nos	estamos	rompiendo	la	cabeza	con	este	tipo?»,	preguntó	Alexander
Salkind.	«No	está	cooperando	y	va	a	ser	incluso	peor	que	antes	tratar	con	él.	Veamos
si	podemos	convencer	a	Lester	para	que	dirija	esta	vez».	Richard	Lester	consideró	su
extremadamente	 generosa	 oferta	 y	 decidió	 declinar.	 Decepcionados,	 los	 Salkind
volvieron	a	su	elección	original	y	presentaron	a	Guy	Hamilton	(el	hombre	que	había
trabajado	en	 la	pre-producción	de	Superman	 en	Roma	en	1976,	hasta	que	 tuvo	que
abandonar	el	proyecto	por	sus	problemas	fiscales)	como	director	a	los	ejecutivos	de	la
Warner.	«Lo	sentimos»,	fue	la	respuesta.	«Queremos	a	Donner».

«Eso	es	 absolutamente	 imposible»,	 dijeron	 los	productores.	 «Bien,	 si	 no	podéis
conseguirle,	Richard	Lester	es	 la	única	otra	opción	por	 lo	que	a	nosotros	respecta»,
respondió	 la	 Warner.	 «Ya	 hemos	 hablado	 con	 Richard.	 Rechazó	 nuestra	 oferta»,
replicaron	 los	 Salkind.	 «Dobladla.	 Warner	 pagará	 la	 diferencia»,	 concluyeron	 los
ejecutivos	del	estudio.

Lester,	seducido	por	la	nueva	oferta	económica	(el	sueldo	más	alto	jamás	pagado
a	 un	 director	 hasta	 entonces),	 aceptó	 hacerse	 cargo	 de	 la	 película.	 «Si	 tanto	 me
queréis»,	 le	 dijo	 a	 Spengler,	 «está	 bien,	 lo	 haré».	 El	 cineasta	 no	 era	 un	 fan	 de	 los
comics	 y	 no	 lo	 escondía,	 pero	 sabía	 que	 hacer	 Superman	 II	 era	 el	 único	modo	 de
recuperar	todo	el	dinero	que	los	Salkind	aún	le	debían.

En	 marzo,	 Donner	 recibió	 un	 telegrama	 de	 los	 productores	 que	 decía
sucintamente:	«Sus	servicios	ya	no	son	requeridos».	Le	habían	despedido.	El	director
puso	 su	 mejor	 cara	 de	 póker,	 deseó	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 a	 Superman	 II	 y
continuó	 con	 su	 demanda	 en	 curso	 contra	 los	 Salkind.	 «Creyeron	 conveniente
reemplazarme»,	 suspiraba	poco	después.	«Ya	que	yo	completé	al	menos	el	ochenta
por	ciento	del	filme,	sólo	espero	que	no	lo	fastidien	mucho».

No	cabe	duda	de	que	Donner	se	sintió	completamente	traicionado	por	la	decisión
de	Richard	Lester	de	 tomar	 el	 control	de	Superman	II,	 particularmente	 porque	 éste
nunca	le	 llamó	para	decírselo.	La	disputa	fue	mucho	más	agria	porque	Lester	había
trabajado	en	la	primera	película	como	una	especie	de	productor	intermediario	en	una
época	en	que	las	relaciones	entre	Donner	y	los	Salkind	estaban	en	su	punto	más	bajo,
y	los	dos	hombres	se	habían	hecho	amigos	en	el	transcurso	del	largo	rodaje.

Lester	 recordaba	 la	 situación	 de	 un	modo	 diferente.	 «Donner	 tuvo	 una	 terrible
pelea	con	los	productores	y	concedió	una	entrevista	a	“Variety”	diciendo	que	no	iba	a
hacer	Superman	II	 a	menos	que	 se	hiciesen	cambios	 considerables	 en	 los	 temas	de
producción»,	 explicó.	 «Entonces	 ellos	 dijeron:	 “Richard	 no	 va	 a	 decirnos	 cómo
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producir	una	película”,	y	no	quisieron	tener	más	tratos	con	él».
Por	otra	parte,	Lester	enfatizaba	que	no	“heredó”	Superman	II	de	Donner,	sino	de

otro	 director	 intermedio	 (Guy	Hamilton)	 que	 había	 sido	 contratado	mientras	 tanto.
«Las	 circunstancias	 eran	 completamente	 diferentes	 cuando	 hice	 la	 secuela»,
argumentó	 el	 realizador.	 «Yo	 había	 hecho	 dos	 películas,	 Los	 primeros	 golpes	 de
Butch	 Cassidy	 y	 Sundance	 y	 Cuba,	 y	 no	 me	 había	 acercado	 a	 los	 Salkind	 ni	 a
Superman.	 Donner	 ya	 estaba	 fuera	 cuando	 yo	 me	 impliqué	 en	 Superman	 II,	 y	 un
director	 intermedio,	 Guy	 Hamilton,	 entró	 en	 escena	 durante	 un	 tiempo.	 Más	 aún,
había	una	demanda	entre	Donner	y	los	Salkind,	y	no	hubiese	sido	inteligente	por	mi
parte	implicarme	de	ningún	modo».

Margot	Kidder	 fue	 fulminante	 en	 sus	 críticas	 al	 comportamiento	de	 los	Salkind
hacia	 Donner	 y	 hacia	 ella,	 y	 les	 hizo	 pagar	 generosamente	 por	 esa	 conducta.
«Trataron	de	quitarme	40.000	dólares»,	decía	la	actriz,	«una	gran	cantidad	de	dinero
para	mí	y	muy	poco	para	 ellos.	Yo	estaba	 en	mitad	de	un	divorcio	y	 endeudada,	y
tenía	un	hijo	al	que	cuidar.	Pero	me	recomendaron	un	abogado	que	había	ayudado	a
toda	la	gente	de	Los	mosqueteros	y,	como	resultado,	renegocié	mi	contrato	y	gané	una
fortuna	 con	Superman	II.	 Se	 estaban	 comportando	 de	 un	modo	 totalmente	 ilegal	 y
acabó	costándoles	un	millón	de	dólares».	Su	actitud	provocó	que	los	productores	 la
“castigaran”	 más	 tarde,	 eliminando	 virtualmente	 su	 personaje	 en	 Superman	 III.
«Donner	hizo	mi	carrera»,	mantenía	Kidder.	«Hizo	la	de	Chris,	hizo	ganar	billones	a
los	Salkind.	Y	ellos	 le	apuñalaron	por	 la	espalda.	No	siento	más	que	desprecio	por
ellos».

Christopher	 Reeve	 coincidía	 con	 su	 compañera,	 sosteniendo	 que	Donner	 había
sido	 despedido	 sin	 su	 conocimiento.	 El	 actor	 echaba	 humo	 porque	 se	 había	 visto
impotente	para	actuar,	ya	que	todos	los	contratos	habían	sido	firmados	antes	de	que	él
fuese	 informado.	 Definió	 a	 los	 Salkind	 como	 «indignos	 de	 confianza,	 arteros	 y
lamentables	 como	 personas.	No	 son	 la	 clase	 de	 personas	 a	 las	 que	 quieres	 dedicar
mucho	tiempo».

Por	fin,	en	el	verano	de	1979,	comenzó	el	rodaje	de	Superman	II.	David	y	Leslie
Newman	se	incorporaron	de	nuevo	a	la	producción	y	trabajaron	en	su	guión	original
con	 Lester.	 Algunas	 de	 las	 revisiones	 que	 Tom	Mankiewicz	 había	 realizado	 en	 el
libreto	inicial	de	la	secuela	fueron	eliminadas,	aunque	recibió	un	crédito	como	asesor
creativo	debido	a	que	otras	de	sus	ideas	sí	se	mantuvieron	en	el	montaje	final.

La	liberación	de	los	villanos	kryptonianos	de	la	Zona	Fantasma	en	Superman	II
era	 causada	 originalmente	 por	 el	 cohete	 que	 Superman	 lanzaba	 al	 espacio	 en	 la
primera	 película.	 La	 segunda	 parte	 tenía	 que	 empezar	 con	 una	 repetición	 de	 ese
metraje,	seguido	por	la	explosión	del	cohete	en	el	espacio	y	la	liberación	del	General
Zod	y	sus	compinches.	Lester	cambió	ese	concepto	por	la	escena	de	los	terroristas	en
París,	 rompiendo	 la	 continuidad	 que	 Donner	 intentaba	 conseguir	 entre	 las	 dos
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películas.
Gran	parte	del	metraje	que	Donner	rodó	para	Superman	II	fue	eliminado,	pero	se

mantuvo	 una	 cantidad	 apreciable	 y	 las	 opiniones	 varían	 respecto	 a	 exactamente
cuánto	de	su	trabajo	se	ve	en	la	pantalla.	Spengler	y	Lester	afirman	categóricamente
que	sólo	se	conservó	el	diez	por	ciento;	otros	estiman	al	menos	un	treinta	por	ciento;
y	hay	incluso	quien	habla	de	la	mitad.

«Déjame	ponerlo	de	esta	forma»,	corroboró	Donner,	«todas	las	partes	buenas	de
Superman	II	son	mías.	Todo	lo	de	Hackman,	Brando	—bueno,	eliminaron	a	Marlon
porque	quería	más	dinero—,	Beatty	y	Perrine,	lo	rodé	yo,	e	iba	a	seguir	la	línea	de	la
primera	película.	Los	villanos	 iban	a	 ser	mucho	más	creíbles.	Odié	 lo	que	hicieron
con	los	villanos	en	el	pueblecito.	Parecía	el	punto	de	vista	de	un	inglés	sobre	cómo
era	 América,	 con	 el	 ejército,	 los	 jeeps,	 la	 gente…	 Pierde	 su	 sensación	 de
importancia».

De	 hecho,	 en	 una	 reciente	 entrevista,	 Margot	 Kidder	 afirmaba	 que	 existen
suficientes	escenas	rodadas	por	Donner	«en	un	baúl	en	alguna	parte»	para	permitirle
hacer	su	propio	“Montaje	del	Director”.	Respaldando	 las	declaraciones	de	 la	actriz,
resulta	 interesante	 comprobar	 que	 cuando	 la	 cadena	 de	 televisión	 ABC	 emitió
Superman	II	 en	1984,	utilizaron	más	de	 treinta	minutos	de	metraje	eliminado	de	 la
versión	 cinematográfica,	 casi	 todo	 dirigido	 por	 Donner.	 Éstas	 son	 algunas	 de	 las
escenas:	 Superman	 adelantando	 al	 Concorde	 (una	 secuencia	 concebida	 para	 la
primera	 cinta);	 diálogos	 adicionales	 entre	 Lex	 Luthor	 y	 Otis	 en	 la	 cárcel	 y	 entre
Luthor	y	Miss	Teschmacher	volando	hacia	y	dentro	de	la	Fortaleza	de	la	Soledad;	una
escena	en	la	que	Lois	dispara	a	Clark	para	demostrar	que	es	Superman;	y	casi	quince
minutos	de	metraje	extra	con	Gene	Hackman,	incluyendo	una	secuencia	clave	dentro
de	 la	Fortaleza	 en	 la	que	el	villano	 suplica	piedad	a	Superman	y	 éste	 se	 arriesga	 a
confiar	en	él.

Todo	 el	 material	 rodado	 con	 Marlon	 Brando	 se	 quedó	 en	 un	 rincón.	 Si	 lo
utilizaban,	 los	 Salkind	 tendrían	 que	 pagarle	 un	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 de	 la
secuela,	así	que	decidieron	prescindir	de	él.	Originalmente,	Donner	había	filmado	a
Superman	hablando	con	su	padre	para	Superman	II,	pero	 los	productores	ordenaron
eliminar	sus	escenas	y	las	sustituyeron	por	las	del	héroe	hablando	con	su	madre,	Lara
(Susannah	York).

Spengler	admitió	alegremente	que	«no	había	nada	artísticamente	erróneo	con	gran
parte	 del	 material	 que	 eliminamos.	 Nos	 habría	 gustado	 utilizarlo.	 Pero	 las	 cosas
resultaron	 de	 otro	 modo	 y	 estamos	 muy	 felices	 de	 cómo	 quedó».	 En	 cambio,	 el
productor	negó	categóricamente	otras	hirientes	afirmaciones	que	se	han	hecho	sobre
Superman	 II.	 Se	 dijo	 que,	 para	 evitar	 pagar	 a	Gene	Hackman	 para	 que	 volviese	 a
doblar	una	de	las	escenas	en	la	Fortaleza	de	la	Soledad,	contrataron	a	un	doble	que
trató	de	imitar	su	voz.
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«Lo	que	ocurrió»,	explica	Spengler,	«es	que	Hackman	no	estaba	disponible	para
grabar	un	par	de	pistas	que	le	pedimos	que	hiciese.	Tuvimos	que	contratar	a	un	doble
de	voz	para	hacerlo,	pero	él	nos	dio	su	autorización».

Margot	Kidder	realizó	otra	acusación	más	seria	contra	la	producción:	«Es	el	único
filme	en	el	que	he	trabajado»,	dijo	la	actriz,	«en	el	que	el	personal	exigía	su	dinero
por	adelantado	cada	semana	porque	los	cheques	eran	devueltos».

«Eso	 es	 una	 absoluta	 mierda»,	 desmintió	 tajantemente	 Spengler.	 «Nunca	 ha
habido	ni	un	solo	cheque	devuelto	en	ninguna	de	las	producciones	en	que	los	Salkind
o	yo	hemos	trabajado.	Eso	es	una	difamación,	y	llevaré	ante	el	juez	a	quien	mantenga
lo	contrario».

A	pesar	de	 todas	 las	dificultades,	Lester	 logró	 imponer	su	personalidad	sobre	 la
película	y	se	ganó	la	confianza	de	sus	protagonistas.	«De	repente	teníamos	este	nuevo
guión,	que	yo	no	pensaba	que	fuese	ni	de	lejos	tan	bueno	como	el	que	Donner	tenía
para	la	segunda	parte.	Y	creo	que	es	una	atrocidad	cuando	eliminas	a	un	gran	actor
como	Marlon	Brando	 para	 no	 tener	 que	 pagarle»,	 reflexionaba	Christopher	Reeve.
«En	cualquier	caso,	aprendí	muy	deprisa	que	no	puedes	hacer	un	buen	filme	con	un
sentimiento	hostil,	 y	 cuando	conocí	 a	Lester	 realmente	me	gustó	y	 le	 respeté,	 y	 en
absoluto	le	culpé	por	lo	que	había	pasado».

Si	 Superman	 II	 era	 «una	 película	 tan	 buena»,	 sostenía	 el	 actor,	 se	 debía	 al
«enorme	 talento	 de	Lester	 como	director.	 Si	 no	hubiese	 sido	por	 eso	y	 por	 el	 gran
legado	dejado	por	Donner	[un	metraje	estimado	por	Reeve	en	cerca	de	un	veinticinco
por	 ciento	 del	 montaje	 final,	 incluyendo	 todas	 las	 escenas	 con	 Gene	 Hackman],
hubiese	sido	un	chiste.	Porque	desde	mi	punto	de	vista,	el	modo	en	que	fue	producida
es	lo	más	bajo	que	se	puede	caer	sin	timar	a	la	gente».	Reeve	hacía	hincapié	en	que
estaba	hablando	del	rodaje,	no	de	la	película	terminada,	a	la	que	juzgaba	«diferente
de	Superman	I,	ni	mejor	ni	peor».

En	su	estimación	del	material,	Reeve	estaba	pasando	por	alto	varios	puntos.	En	la
lucha	por	 terminar	 la	primera	película,	al	menos	media	docena	de	directores	fueron
reclamados	para	ciertas	secuencias,	incluyendo	a	Peter	Duffel	y	al	veterano	André	De
Toth.	Y	aunque	todas	las	escenas	de	Hackman	fueron	rodadas	por	Donner,	la	mayoría
de	 ellas	 tuvieron	 que	 ser	 reescritas,	 re-montadas	 y	 re-dobladas	 por	 Lester,	 que
también	dirigió	algunas	 secuencias	adicionales	utilizando	dobles.	Donner	consideró
que	muchos	de	estos	cambios	se	hicieron	para	privarle	del	crédito	de	director.

«La	repetición	de	tomas	se	hacía	esencialmente	cuando	teníamos	problemas	con
la	 disponibilidad	 de	 los	 actores	 caros»,	 recordaba	 Christopher	 Reeve.	 «Filmamos
muchas	escenas	del	“Daily	Planet”,	si	no	todas,	mientras	hacíamos	la	primera	parte.
Así	 que	 ésas	 estaban	 enlatadas.	 También	 se	 hicieron	 todas	 las	 secuencias	 de	Gene
Hackman.	No	recuerdo	que	volviese	después».

Lester	 y	 su	 equipo	 se	 trasladaron	 a	 París,	 Noruega	 y	 la	 isla	 caribeña	 de	 Santa
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Lucía	para	rodar	nuevos	exteriores	para	Superman	II.	«Cuando	haces	secuelas,	tienes
que	mejorarlo	todo.	Y	tienes	que	gastar	el	dinero»,	continuaba	Reeve.	«En	la	segunda
película	nos	 fuimos	desde	Pinewood	a	Santa	Lucía.	Llevamos	 todo	un	equipo	para
rodar	una	toma	de	Superman	recogiendo	una	flor	en	un	arroyo.	Y	después	nos	fuimos
a	Noruega	para	sacar	algunas	tomas	en	los	campos	nevados».

El	rodaje	finalizó	en	marzo	de	1980,	y	la	posproducción	se	hizo	a	toda	máquina.
La	premiere	 iba	a	celebrarse	el	4	de	diciembre	en	Australia.	Eso	significaba	que	 la
película	tenía	que	completarse	en	cuestión	de	meses.

Los	 Salkind	 y	Warner	 Bros.	 firmaron	 interesantes	 acuerdos	 de	 distribución,	 en
virtud	de	los	cuales,	por	ejemplo,	Superman	II	se	estrenó	en	Europa	en	diciembre	de
1980,	 y	 no	 llegó	 a	 Estados	 Unidos	 hasta	 junio	 del	 año	 siguiente.	 Los	 productores
estaban	desesperados	por	conseguir	algo	de	dinero,	y	este	plan	de	estreno	era	perfecto
para	ellos.	Lanzar	la	película	en	Australia	en	su	temporada	veraniega	les	proporcionó
ingresos	 rápidos,	 pero	 fue	 en	 detrimento	 de	 la	 calidad	 de	 la	 cinta.	 Los	 efectos
especiales	tuvieron	que	acelerarse	para	llegar	a	la	fecha	de	estreno	prevista.

Comparando	los	méritos	y	los	deméritos	de	los	dos	filmes,	todo	depende	de	lo	en
serio	que	uno	se	tome	a	sus	superhéroes.	El	Superman	de	Donner	mereció	todos	los
elogios	de	aquellos	que	prefieren	que	sus	mitos	no	sean	desafiados.	«Larga,	lúgubre	y
sólo	 desigualmente	 entretenida…	 con	 demasiados	 preliminares	 irrelevantes	 y	 un
equivocado	 sentido	 de	 su	 propia	 importancia»,	 se	 quejaba	 la	 revista	 “Guide”.	 El
“New	Yorker”	encontraba	el	argumento	«tan	hecho	a	la	buena	de	Dios	que	la	historia
nunca	parece	arrancar».	Pauline	Kael	sostenía	que	la	película	daba	la	impresión	«de
haber	sido	 realizada	con	miedo	a	que	el	estilo	o	demasiada	 imaginación	pongan	en
peligro	 su	 atractivo	 para	 los	 cuadriculados	 de	 mente».	 Pero	 esos	 “cuadriculados”
dejaron	134	millones	de	dólares	en	la	taquilla	norteamericana.

La	secuela	de	Lester,	capaz	de	prescindir	de	todo	el	material	que	había	lastrado	la
cinta	 de	 Donner,	 disfrutaba	 del	 «lujo	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 casi	 inmediatamente»,
señalaba	“Variety”,	que	la	definía	como	«una	sólida	y	hábilmente	construida	pieza	de
entretenimiento».

“Time”	alababa	una	«rareza	entre	las	rarezas,	una	secuela	que	supera	al	original.
Dado	que	el	mayor	cambio	en	 los	créditos	es	 la	sustitución	de	Richard	Donner	por
Richard	Lester	 como	director»,	 continuaba,	«parece	 lógico	 señalarle	 como	el	 único
responsable	de	hacer	que	Superman	despegue».

Superman	 II	 acabaría	 recaudando	 108,2	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 Estados
Unidos.	 El	 propio	 Lester	 dirigió	 Superman	 III	 en	 1983.	 Esta	 segunda	 secuela	 (la
primera	vez	que	Christopher	Reeve	encabezó	los	títulos	de	crédito,	acompañado	por
el	cómico	Richard	Pryor)	no	recibió	la	misma	respuesta	entusiasta	de	las	anteriores,
pero	aún	así	hizo	60	millones	de	dólares	en	norteamérica.

Richard	 Donner,	 que	 seguía	 esperando	 su	 porcentaje	 de	 los	 beneficios	 de	 la
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primera	película	mientras	Superman	II	arrasaba	en	taquilla,	declaró	resignadamente:
«Lo	 enfermizo	 de	 esta	 gente	 es	 que	 piensan	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 por	 ellos.
Finalmente	he	descubierto	que	es	verdad».

Más	suerte	tuvo	Marlon	Brando.	Muchos	años	después,	acabó	cobrando	todo	su
dinero	por	su	aparición	en	Superman	y	volvió	a	trabajar	con	los	Salkind	en	el	fiasco
comercial	Cristóbal	Colón,	el	descubrimiento.

Riéndose	de	su	mito	americano,	pero	sin	caer	nunca	en	la	comedia	autoparódica,
esta	 secuela	 es	 deliciosa.	 El	 director	 Richard	 Lester	 firma	 un	 cartoon	 en	 el	 que
Superman	descubre	que	ya	no	es	el	tipo	más	duro	del	lugar	cuando	tres	villanos	son
exiliados	 de	 su	 planeta	 natal	 y	 llegan	 a	 la	 Tierra.	 Los	 efectos	 igualan	 a	 los	 de	 la
primera	película,	Christopher	Reeve	repite	su	rol	como	el	Hombre	de	Acero	con	gran
éxito	y	hay	un	gran	 reparto	de	actores	 secundarios,	 incluyendo	a	un	 irascible	Gene
Hackman	y	al	excelente	Terence	Stamp.

La	trama	básica	(supervillanos	que	esclavizan	la	Tierra)	es	potencialmente	mucho
más	 interesante	 que	 la	 de	 la	 primera	 parte,	 y	 aunque	 ocasionalmente	 se	 echa	 de
menos	 la	 seriedad	 que	 Donner	 aportaba	 al	 tema,	 Lester	 la	 reemplaza	 con	 un
inteligente	 matiz	 satírico	 y	 algunos	 buenos	 gags.	 Los	 puristas	 pueden	 encontrar
ciertas	cosas	difíciles	de	aceptar,	pero	el	público	tiene	pocos	motivos	para	quejarse.
El	resultado	es	una	película	especialmente	divertida	y	un	raro	ejemplo	de	secuela	que
no	sólo	iguala,	sino	que	incluso	mejora,	a	su	original.	No	puede	decirse	lo	mismo	de
Superman	III	 y	Superman	IV,	 a	 pesar	 de	 que	Reeve	 siguiese	 haciéndose	 cargo	 del
papel.
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En	 la	 lucha	 por	 terminar	Superman	 II,	 al	 menos	media	 docena	 de	 directores	 fueron	 llamados	 para
ciertas	 secuencias,	 incluyendo	 a	 Peter	 Duffel,	 el	 diseñador	 de	 producción	 John	Barry	 y	 el	 veterano
Andre	De	Toth.	Y	aunque	todas	las	escenas	de	Gene	Hackman	fueron	dirigidas	por	Richard	Donner,	la
mayoría	 de	 ellas	 tuvieron	 que	 ser	 reescritas,	 re-montadas,	 y	 re-dobladas	 por	 Richard	 Lester,	 con
escenas	adicionales	 rodadas	utilizando	dobles.	Gran	parte	de	esto	 se	hizo	para	acomodar	el	 nuevo
argumento	que	se	necesitaba	tras	la	marcha	de	Marlon	Brando,	otro	más	en	la	larga	lista	de	los	que
demandaron	 a	 los	 Salkind.	 La	 elección	 era	 eliminar	 a	 Brando	 de	 la	 cinta	 o	 arriesgarse	 a	 un
mandamiento	 judicial	 contra	 la	 secuela.	 Finalmente,	 el	 “legado”	 de	 Donner	 puede	 cifrarse	 más
ajustadamente	en	un	diez	por	ciento	de	Superman	II.
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'EN	BUSCA	DEL	ARCA	PERDIDA'
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«¿Por	 qué	 tenían	 que	 ser	 serpientes?»,	 es	 el	 lamento	 de	 Indy,	 aunque	 podría	 haber
sido	 fácilmente	el	de	Karen	Allen.	La	actriz	 tuvo	que	soportar	una	experiencia	que
hace	que	 las	desventuras	de	Tippi	Hedren	en	Los	pájaros	parezcan	un	paseo	por	el
parque:	 Steven	Spielberg	 le	 arrancó	 gritos	más	 convincentes	 arrojándole	 serpientes
vivas	a	la	cabeza.	Harrison	Ford	también	sufrió	lo	suyo,	víctima	de	un	accidente	casi
mortal	y	de	un	grave	caso	de	disentería.	Todas	 las	 señales	parecían	de	mal	agüero,
pero	el	resultado	final	—uno	de	los	más	estimulantes	ejemplos	de	cine	de	aventuras
de	la	historia—	compensó	lo	malos	tragos.

Su	 nombre	 es	 Indiana	 Jones.	 Indy	 para	 los	 amigos,	 Junior	 para	 su	 padre.	 Vive	 en
Utah,	 imparte	 clases	 de	 Arqueología	 en	 la	 universidad	 y	 en	 sus	 ratos	 libres	 se	 le
puede	 encontrar	 buscando	 tesoros	 ocultos	 en	 las	 selvas	 de	América	 del	Sur,	 en	 los
desiertos	egipcios	o	en	el	Nepal.	Su	afición	a	la	aventura	y	a	la	arqueología	le	viene
de	 su	 juventud,	 cuando	 formaba	parte	de	 los	boy-scouts,	 así	 como	 la	 cicatriz	de	 su
barbilla,	producto	de	un	latigazo	mal	dado,	y	su	aversión	a	las	serpientes.

Su	 padre,	 Henry	 Jones,	 es	 un	 profesor	 especializado	 en	 literatura	 medieval,
huraño,	rígido	y	bastante	victoriano,	aunque	dotado	de	un	gran	sentido	del	humor,	un
sabio	 despistado	 que	 ha	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 la	 búsqueda	 del	 Santo	 Grial.
Pertenece	 a	 la	 vieja	 escuela	 y	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 el	 carácter	 aventurero	 de
Indiana,	al	que	considera	un	poco	cabeza	loca,	aun	cuando	consiga	antigüedades	para
los	museos.	De	su	madre	apenas	sabemos	nada,	salvo	que	en	1938,	cuando	padre	e
hijo	se	embarcan	en	el	rescate	del	Cáliz	de	Cristo,	ya	había	fallecido.

Al	 igual	 que	 Superman,	 nuestro	 héroe	 posee	 una	 doble	 personalidad.	El	 doctor
Jones	 lleva	una	vida	 sedentaria,	 imparte	 sus	clases	y	evita	como	puede	 las	miradas
embelesadas	 de	 sus	 alumnas.	 Pero	 inesperadamente,	 este	 equilibrio	 se	 rompe	 y	 el
tímido	y	miope	profesor	universitario	 se	 transforma	en	una	especie	de	 James	Bond
que,	 en	 vez	 de	 smoking	 y	 pistola,	 luce	 barba	 de	 varios	 días,	 cazadora	 de	 cuero,
sombrero	 de	 fieltro	 marrón	 y	 un	 látigo	 que	 lo	 mismo	 le	 sirve	 para	 rechazar	 a	 un
enemigo	 que	 para	 salvar	 un	 obstáculo.	 Pero	 al	 contrario	 que	 el	 famoso	 héroe	 del
cómic,	Indy	es	mucho	más	humano	y	vulnerable,	aunque	 igualmente	 invencible,	un
personaje	 que	 suda	 y	 padece	 sus	 hazañas,	 que	 va	 lleno	 de	 polvo,	 golpes	 y
magulladuras,	 y	 que	 más	 de	 una	 vez	 ha	 perdido	 su	 preciado	 botín	 a	 manos	 del
arqueólogo	 rival.	 En	 cuanto	 a	 su	 relación	 con	 las	 mujeres,	 su	 comportamiento
responde	 en	 líneas	 generales	 al	 de	 un	misógino:	 no	 rehúye	 la	 compañía	 femenina,
pero	es	incapaz	de	mantener	una	relación	seria;	lo	más,	un	breve	e	intenso	romance.

Desde	 su	 nacimiento,	 el	 público	 se	 sintió	 inmediatamente	 atraído	 por	 este
personaje	romántico	y	legendario,	a	caballo	—según	definición	del	propio	Spielberg
—	entre	el	Errol	Flynn	de	Las	Aventuras	de	Don	Juan	y	el	Humphrey	Bogart	de	El
Tesoro	 de	 Sierra	Madre.	 Un	 héroe	 de	 una	 pieza	 que	 parece	 salido	 de	 las	 sesiones
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matinales	 de	 los	 años	 treinta,	 aquellas	 entrañables	 películas	 “en	 jornadas”	 que
dejaban	siempre	al	protagonista	en	una	situación	de	máximo	peligro,	aparentemente
insalvable,	hasta	 la	semana	siguiente.	Harrison	Ford	encarnó	admirablemente	a	este
aventurero	absolutamente	irresistible,	valiente,	astuto	e	infatigable,	identificación	de
los	 sueños	 adolescentes	 de	 una	 generación	 necesitada	 de	 héroes	 individuales,
transparentes	en	sus	intenciones,	antítesis	de	los	tipos	violentos	y	desencantados	que
predominaron	en	el	cine	a	finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta	por	obra	y
gracia	de	cineastas	como	Sam	Peckinpah.

En	busca	del	arca	perdida	acabó	recaudando	367	millones	de	dólares	en	todo	el
mundo	y	convirtiéndose	en	la	cinta	más	taquillera	de	la	Paramount	hasta	el	estreno	de
Forrest	Gump.	 Marcó	 un	 nuevo	 amanecer	 para	 los	 blockbusters	 veraniegos,	 ganó
cuatro	Oscar	y	elevó	la	polvorienta	imagen	de	la	Arqueología	a	la	profesión	más	sexy
conocida	por	el	hombre.

La	excelente	carrera	comercial	de	la	primera	aventura	del	nuevo	héroe	dio	origen
a	una	saga	 tan	popular	como	rentable	y	a	 innumerables	 imitaciones,	 la	mayoría	 tan
deplorables	 como	 los	 pobres	 remedos	 prot	 agonizados	 por	 Richard	 Chamberl	 ein,
Tom	 Selleck	 y	 compañía.	 Fue	 el	 triunfo	 del	 cine	 como	 arte	 espectacular	 y	 la
constatación	de	que	Hollywood	seguía	siendo	la	fábrica	de	sueños.	Y	eso	que	no	es
fácil	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 un	 éxito	 de	 taquilla	 contando	 aparentemente	 con	 los
mismos	elementos.	A	 lo	 largo	de	 la	historia	del	cine,	 los	casos	similares	 se	pueden
enumerar	con	 los	dedos	de	una	mano:	Tarzán,	James	Bond,	 la	saga	de	Star	Wars	 y
poco	más.	La	 estrategia	de	 la	 serie	 hay	que	 considerarla,	 por	 tanto,	 como	perfecta,
independientemente	de	su	valor	cinematográfico.	Una	gigantesca	operación	industrial
magníficamente	 coordinada	 y	 dirigida	 por	 el	 binomio	 mágico	 Lucas	 &	 Spielberg.
Ambos,	 conscientes	 del	 incalculable	 valor	 del	 producto	 que	 tenían	 entre	 manos,
supieron	mimarlo,	cuidarlo	y	venderlo,	manteniéndose	fieles	a	 la	 línea	que	 trazaron
con	 perfecto	 pulso	 comercial	 y	 artístico	 en	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 serie.	 Cabían
invenciones	en	los	detalles,	en	las	anécdotas,	y	a	lo	sumo	en	la	concepción	de	algún
personaje	—la	 heroínas	 o	 el	 padre	 de	 Indiana—,	 pero	 las	 ideas	 fundamentales,	 los
materiales	 básicos	 y	 la	 estructura	 argumental	 debían	 ser	 aplicados	 con	 la	 misma
fórmula.	 Así,	 el	 cóctel	 formado	 por	 paisajes	 exóticos,	 peligros	 extraordinarios,
intrigas	maquiavélicas,	héroes	inquebrantables	y	seres	perversos,	aderezado	con	unas
gotas	 de	 humor,	 se	 convirtió	 en	 un	 fascinante	 espectáculo	 visual	 aclamado	 por	 los
espectadores	de	todas	las	edades,	un	éxito	mundial	que	introdujo	en	la	mitología	del
celuloide	un	nuevo	personaje:	Indiana	Jones.

La	historia	dice	que	George	Lucas	empezó	a	pensar	por	primera	vez	en	En	busca	del
arca	perdida	en	1973,	en	la	época	en	que	terminaba	de	rodar	American	Graffiti.	Pero
también	 estaba	 consumido	por	 su	 idea	de	hacer	una	película	de	 ciencia-ficción,	 así
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que	los	planes	para	Indy	quedaron	en	el	congelador.
Dos	 años	 después,	 Lucas	 se	 reunió	 con	 su	 amigo	 Philip	 Kaufman,	 y	 le	 habló

sobre	su	concepto	de	un	largometraje	inspirado	en	los	seriales	matinales	de	la	RKO	a
los	que	era	tan	aficionado	en	su	infancia.	Tras	una	mini-tormenta	de	ideas,	dieron	con
su	héroe:	 un	 arqueólogo	playboy	 que	 lucha	 con	 los	 nazis	 por	 el	 día	 y	 seduce	 a	 las
mujeres	por	la	noche.	Su	nombre:	Indiana	Smith.	Kaufman	sugirió	el	tema	del	Arca
de	 la	Alianza	como	mcguffin	central,[1]	 y	Lucas	 le	propuso	dirigir	 la	película.	Pero
Philip	estaba	ocupado	con	el	guión	de	El	fuera	de	la	ley	y,	de	nuevo,	el	proyecto	fue
aplazado	mientras	George	volvía	a	concentrarse	en	su	saga	 interestelar.	Fundido	en
negro	durante	varios	años	y	llegamos	a	mayo	de	1977.

Según	cuenta	la	leyenda,	el	intrépido	doctor	Jones	nació	en	una	playa	de	Hawai,
mientras	 sus	 padres	 en	 la	 llamada	 vida	 real,	 George	 Lucas	 y	 Steven	 Spielberg,	 se
tostaban	al	sol	del	Pacífico	para	recuperarse	de	sus	últimos	rodajes.	El	primero	para
olvidar	los	horrores	de	La	guerra	de	las	galaxias	y	el	segundo	la	difícil	experiencia
de	 Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase.	 Las	 vacaciones	 se	 convirtieron	 en	 las	 más
provechosas	de	sus	respectivas	vidas.

En	este	 idílico	paraje,	arrodillados	en	 la	arena	en	el	Hotel	Mauna	Kea,	Lucas	y
Spielberg	parecían	la	más	extraña	de	las	parejas.	Sin	embargo,	eran	un	dúo	perfecto:
dos	niños	hiperdesarrollados	con	un	maduro	genio	para	el	cine.	Mientras	pasaban	la
tarde	 construyendo	 castillos,	 sus	 fantasías	 inevitablemente	 giraron	 hacia	 fantasías
fílmicas.

Cuando	empezaron	a	llegar	las	primeras	noticias	de	la	extraordinaria	acogida	a	la
epopeya	 galáctica,	 con	 interminables	 colas	 delante	 de	 todas	 las	 salas	 donde	 se
exhibía,	un	entusiasmado	George	le	comentó	a	su	compañero	que	le	gustaría	dirigir
una	película	de	acción	trepidante	que	mezclaría	las	cualidades	míticas	de	lo	oculto	y
los	seriales	matinales	de	los	sábados,	y	que	destronaría	a	James	Bond	en	el	proceso.
Sería	 un	 homenaje	 a	 los	 viejos	 filmes	 de	 episodios	 que	 adoraron	 en	 su	 infancia
realizado	 con	 los	 medios	 de	 hoy.	 A	 continuación,	 le	 contó	 la	 historia	 de	 un
arqueólogo	 que	 recorría	 parajes	 exóticos	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 en	 busca	 de
tesoros	ocultos.

La	imagen	del	héroe	de	Lucas	se	adaptaba	más	a	la	de	un	cazador	de	fortuna	que
a	la	de	un	científico,	una	especie	de	mercenario	de	la	arqueología	que	no	dudaba	en
utilizar	 medios	 poco	 lícitos	 para	 alcanzar	 sus	 objetivos,	 aunque	 eso	 sí,	 todas	 las
reliquias	que	encontraba	en	sus	correrías	las	donaba	a	un	museo.	O	por	lo	menos	casi
todas.	Porque	en	un	principio	el	doctor	Jones	era	un	auténtico	playboy	acostumbrado
a	frecuentar	los	ambientes	más	lujosos	de	Manhattan,	un	tren	de	vida	que	le	obligaba
a	recurrir	de	vez	en	cuando	a	algunos	de	los	tesoros	que	caían	en	sus	manos.[2]

Después	 de	 veinte	 minutos	 escuchando	 el	 relato,	 Spielberg	 exclamó:	 «Me
encantaría	hacerla».	Lucas	le	sorprendió	con	su	respuesta:	«Bueno,	yo	estoy	retirado.
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Ya	 no	 voy	 a	 dirigir	 más,	 así	 que	 si	 la	 quieres,	 es	 tuya».	 Acordaron	 iniciar	 la
producción	en	1980,	pues	Steven	primero	tenía	que	completar	la	post-producción	de
Encuentros	en	la	tercera	fase	y	ya	se	había	comprometido	a	dirigir	1941.

Unos	meses	después	de	 las	mencionadas	vacaciones,	Lucas	se	puso	en	contacto
con	Spielberg	para	saber	si	continuaba	interesado	en	dirigir	una	película	de	aventuras
al	 estilo	 de	 los	 viejos	 seriales.	 Steven	 reiteró	 su	 compromiso	 sin	 dudarlo	 un	 solo
instante.	Cinco	años	había	esperado	Indiana	para	poder	calarse	su	sombrero	y	ya	nada
le	detendría.	En	busca	del	arca	perdida	le	estaba	esperando.

La	 pareja	 de	 oro	 del	 cine	 norteamericano	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Spielberg
poseía	la	habilidad	y	el	ingenio;	Lucas,	los	dólares	y	los	medios	deseados,	y	ambos
reunían	 con	 poco	 más	 de	 treinta	 años	 un	 excelente	 currículum	 forjado	 a	 base	 de
repetidos	éxitos	de	taquilla.

En	esta	fase,	el	proyecto	aún	no	tenía	guionista.	Una	vez	los	abogados	de	Lucas	y
Philip	Kaufman	 llegaron	a	un	acuerdo,	manteniendo	el	nombre	de	Kaufman	en	 los
títulos	 de	 crédito,	 Steven	 propuso	 a	 un	 joven	 publicitario	 de	 Chicago	 llamado
Lawrence	Kasdan	 para	 el	 desarrollo	 del	 libreto.	 «Cuando	 Spielberg	 leyó	mi	 guión
Continental	Divide»,	 comentó	 Kasdan,	 «le	 dijo	 a	 mi	 agente:	 “Estoy	 haciendo	 una
película	con	George	Lucas	y	creo	que	este	chico	podría	escribirla.	¿Pasaría	algo	si	le
enseño	 Continental	 Divide	 a	 George?”	 Y	 nosotros,	 por	 supuesto,	 aceptamos.
Entonces	conocí	a	Lucas	—había	leído	el	guión	y	le	había	gustado—	y	en	esa	primera
reunión,	me	contrató».

A	finales	de	1977,	Lucas,	Spielberg	y	Kasdan	se	reunieron	en	Los	Ángeles	para
hablar	de	su	nuevo	proyecto.	Se	pasaron	una	semana	pergeñando	el	argumento	básico
de	 En	 busca	 del	 arca	 perdida,	 y	 George	 registró	 todas	 las	 ideas	 en	 cintas	 de
magnetofón.	Situaron	la	acción	en	1936	para	poder	utilizar	hechos	reales	sobre	Adolf
Hitler,	 estudiante	 de	 la	 doctrina	 religiosa,	 de	 los	 objetos	 raros	 y	 del	 ocultismo.	 La
historia	 nos	 cuenta	 las	 aventuras	 de	 un	 superheroico	 arqueólogo	 que	 dedica	 los
veranos	 a	 buscar	 objetos	misteriosos…	 en	 este	 caso,	 la	mítica	Arca	 de	 la	Alianza,
que,	según	la	tradición	bíblica,	contiene	las	tablas	de	la	Ley	en	su	interior,	un	mítico
tesoro	 que	 tiene	 misteriosos	 poderes	 destructivos.	 Era	 un	 argumento	 digno	 de
DeMille,	 con	 escenarios	 exóticos,	 ciudades	 perdidas,	 villanos	 ansiosos	 de	 poder,
interludios	románticos	y	peligro	de	muerte	cierta.

«Larry	[Kasdan],	George	y	Steven	se	lo	pasaron	genial	eligiendo	escenas	que	les
habían	 emocionado	 cuando	 eran	 pequeños	 y	 que	 querían	 volver	 a	 ver	 en	 el	 cine»,
declaró	el	productor	Frank	Marshall.	«Yo	les	miraba	y	decía:	“¿Pero	de	dónde	vamos
a	sacar	un	ala	que	vuele?”	Había	que	ser	prácticos.	Pero	era	una	de	esas	ocasiones	en
las	que	propones	todos	los	cacharros	que	te	encantan	y	las	ideas	más	disparatadas	que
se	te	ocurren	y	luego	comentas:	“Podemos	hacerlo”.	George	creó	un	ambiente	genial,
muy	 positivo.	 Su	 lema	 era:	 “Podemos	 hacer	 lo	 que	 queramos,	 y	 podemos
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ingeniárnoslas	para	que	no	nos	salga	demasiado	caro”.	Ése	era	el	reto».
Al	final	de	la	semana,	Lawrence	Kasdan	se	puso	a	escribir	la	primera	versión	del

guión.	 «Salí	 de	 aquellas	 reuniones	 sintiendo	 que	 estaba	 en	 muy	 buena	 forma»,
recordaba	 el	 joven	 escritor,	 «y	 entonces	 me	 senté	 y	 pensé:	 “Uh-oh,	 esto	 va	 a	 ser
duro”».	Y	fue	duro,	lo	bastante	para	mantener	a	Kasdan	ocupado	durante	seis	meses.
El	 resultado	 fue	excepcional.[3]	 Larry	 otorgó	 una	 dimensión	 extra	 a	 personajes	 que
eran	esencialmente	de	cartoon,	pulió	una	historia	demasiado	extensa	—la	escena	de
la	carrera	de	carretillas	en	el	interior	de	la	mina	fue	eliminada	y	reutilizada	tres	años
después	en	Indiana	Jones	y	el	templo	maldito—	y	cubrió	el	talón	de	Aquiles	de	Lucas
con	sus	intemporales	diálogos.

Con	el	guión	en	buenas	manos,	Lucas	y	Spielberg	podían	dedicar	su	atención	a
otros	 proyectos.	 El	 primero	 saboreó	 el	 extraordinario	 éxito	 de	 La	 guerra	 de	 las
galaxias	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 producción	 de	More	 American	 Graffiti,	 de	 B.W.L.
Norton,	y	en	la	segunda	parte	de	la	prevista	trilogía	galáctica,	El	imperio	contraataca,
donde	actuó	como	productor	y	guionista,	relegando	la	dirección	en	Irvin	Kershner.	Su
socio	también	se	ocupó	de	proyectos	propios	y	ajenos,	y	el	más	importante,	sin	duda,
fuela	 comedia	 1941,	 millonario	 juguete	 estrenado	 en	 1979	 que	 supuso	 la	 mayor
catástrofe	comercial	de	su	carrera	y	un	tema	casi	tabú	en	las	entrevistas	que	concedió
con	posterioridad.

Comenzó	entonces	el	largo	peregrinar	en	busca	del	estudio	dispuesto	a	apoyar	el
proyecto	de	Lucas	y	Spielberg.	La	combinación	de	 los	dos	grandes	wonderboys	 de
Hollywood	hacía	pensar	que	las	majors	se	darían	de	bofetadas	por	formar	parte	del
proyecto.	No	fue	así.	Todos	los	ejecutivos	estaban	asustados	ante	los	altos	porcentajes
que	tendrían	que	entregar	a	dos	talentos	de	ese	calibre,	lo	que	reduciría	enormemente
sus	beneficios.

Muchos	 de	 los	 veteranos	 de	 Hollywood,	 incluyendo	 a	 Lew	 Wasserman	 de
Universal,	se	sintieron	ofendidos	por	lo	que	llegó	a	conocerse	como	el	“trato	asesino
de	Lucas”.[4]	Otros	 ejecutivos	 simplemente	 no	 podían	 rechazar	 el	mejor	 guión	 que
habían	 visto	 en	 años	 y	 la	 unión	 de	 dos	 de	 los	 talentos	 más	 brillantes	 del	 cine
americano.	Si	hubo	un	único	momento	en	que	el	Nuevo	Hollywood	triunfó	sobre	el
Viej	 o,	 fue	 cuando	 el	 presidente	 de	 Paramount,	 Michael	 Eisner,	 aceptó	 las
condiciones.

«Michael	Eisner,	entonces	en	la	Paramount,	leyó	las	veinte	primeras	páginas	del
guión,	y	dijo:	“En	esto	ya	se	nos	iría	todo	el	presupuesto”»,	recordó	años	más	tarde	el
productor	 Frank	Marshall.	 «Pero	George,	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 carrera,	 ya	 se	 podía
permitir	el	 lujo	de	afirmar:	“Podemos	hacerlo,	y	aquí	están	 los	que	 lo	harán”.	Y	 lo
hicimos.	 Y	 sigue	 siendo	 la	 experiencia	 más	 gratificante	 que	 he	 vivido	 como
productor».

Robert	 Watts,	 que	 había	 sido	 supervisor	 de	 producción	 en	 La	 guerra	 de	 las
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galaxias,	 ejerció	 las	 mismas	 funciones	 en	 En	 busca	 del	 arca	 perdida.	 Llegó	 a
Hollywood	en	noviembre	de	1979	para	hablar	de	la	logística	con	Lucas	y	Spielberg.
«Todos	 estaban	 preocupados»,	 recordaba	Watts.	 «Después	 de	 todo,	 rodábamos	 en
cuatro	países	y	tres	continentes.	¿Se	imaginan	lo	que	es	trasladar	a	todo	un	equipo	de
rodaje	 de	 Túnez	 a	Hawai?	Afortunadamente,	 George	 y	 Steven	 tenían	 una	 relación
fantástica.	Son	la	pareja	ideal,	porque	ambos	participan	en	la	parte	creativa.	Los	dos
son	cineastas	 responsables.	A	Steven	 le	encanta	dirigir,	a	George	no.	Steven	acepta
proyectos	ideados	por	otros;	a	George	le	gusta	hacerlo	todo	él	desde	el	principio».

Lucas	 había	 encargado	 al	 artista	 de	 comics	 Jim	Steranko	 que	 crease	 detallados
dibujos	de	sus	personajes	centrales.	«Había	cuatro	ilustraciones:	un	hombre	peleando
bajo	 el	 ala	 de	 un	 avión	 con	 un	 enorme	 alemán,	 un	 caballo	 negro	 persiguiendo	 un
camión,	el	mismo	hombre	en	un	templo	con	un	nido	de	serpientes	y	el	desierto	con
una	batalla	de	fondo»,	dijo	Howard	Kazanjian,	contratado	por	sus	amigos	como	co-
productor	ejecutivo.	«El	personaje	tenía	barba	de	tres	días	y	tenía	su	bolsa	y	su	látigo,
y	el	modo	en	que	estaba	ahí	de	pie…	era	Harrison	Ford».

Después	 de	 largas	 reuniones,	 el	 personaje	 y	 la	 historia	 tomaron	 forma
definitivamente.	 El	 héroe	 todavía	 se	 llamaba	 Indiana	 —en	 homenaje	 al	 perro	 de
Lucas—,	pero	el	apellido	Smith	—que	Steven	odiaba—	dejó	su	lugar	a	Jones.	Todo
lo	que	tenían	que	hacer	ahora	era	buscar	un	actor	para	interpretarlo.

Parecía	evidente	para	todo	el	mundo	que	el	rol	había	sido	creado	específicamente
con	Ford	en	mente.	Pero	en	los	meses	siguientes,	Spielberg	y	Lucas	hicieron	cuanto
pudieron	 por	 evitar	 contratarle.	 Para	 ambos,	 los	 contras	 de	 escoger	 a	 Han	 Solo
superaban	con	mucho	los	pros.

En	 la	víspera	del	Día	de	Acción	de	Gracias	de	1979,	Steven	Spielberg	 telefoneó	al
director	de	casting	Mike	Fenton	(con	quien	ya	había	trabajado	en	Loca	evasión)	y	le
preguntó	 si	 quería	 trabajar	 con	 él	 en	 su	 nueva	 producción.	 Fenton	 dijo	 que	 por
supuesto,	y	se	reunió	con	Spielberg	y	George	Lucas	en	un	restaurante	de	Hollywood.
Fue	 entonces	 cuando	 Fenton	 recibió	 el	 guión	 de	 En	 busca	 del	 arca	 perdida.	 La
película	 se	 estaba	 llevando	 en	 secreto.	Steven	 le	 pidió	 a	Mike	que	no	discutiese	 el
personaje	 de	 Indiana	 Jones,	 pero	 no	 puso	 límites	 sobre	 quién	 podía	 interpretar	 el
papel.	 «Originalmente	 queríamos	 un	 completo	 desconocido»,	 explicó	 el	 director.
«Concretamente,	George	y	yo	queríamos	hacer	una	estrella	de	Johnny,	el	albañil	de
Malibú.	 No	 pudimos	 encontrar	 ningún	 albañil	 en	 Malibú,	 así	 que	 empezamos	 a
buscar	entre	gente	más	conocida	de	la	industria».

Lucas	 y	 Spielberg	 tenían	 una	 imagen	mental	 de	 la	 clase	 de	 héroe	 que	 estaban
buscando.	George	veía	a	Jones	como	un	playboy	desaliñado.	La	clase	de	aventurero
vestido	 como	 Humphrey	 Bogart	 en	 El	 tesoro	 de	 Sierra	 Madre,	 completado	 con
cazadora	 de	 cuero	 y	 un	 látigo.	 El	 Jones	 de	 Steven	 era	 más	 un	 alcohólico
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quejumbroso,	bruscamente	romántico	y	violentamente	atractivo.
Las	sesiones	de	casting	se	celebraban	en	la	cocina	de	Lucasfilm,	y	los	candidatos

que	llegaban	de	nueve	a	una	ayudaban	a	cocinar,	mientras	que	los	que	llegaban	entre
las	dos	y	las	siete	se	comían	lo	que	había	sido	cocinado.	Se	corrió	la	voz,	así	que	los
actores	llamaban	a	sus	agentes	diciendo:	«Sólo	quiero	ir	después	de	las	dos».	Todo	el
mundo	quería	comer,	nadie	quería	cocinar.

No	se	sabe	si	un	actor	de	treinta	y	cinco	años	llamado	Tom	Selleck	fue	a	cocinar	o
a	comer.	En	cualquier	caso,	estaba	lleno	de	ambición.	Alto,	atractivo	y	atlético,	este
antiguo	modelo	de	Detroit	había	conseguido	un	papel	recurrente	en	la	serie	televisiva
Los	casos	de	Rockford,	y	se	había	dejado	ver	en	pequeños	papeles	cinematográficos.
Sin	 embargo,	 era	 más	 conocido	 a	 principios	 de	 los	 ochenta	 como	 el	 “hombre	 de
Marlboro”,	cuya	imagen	ilustraba	los	incontables	anuncios	de	cigarrillos	en	prensa	y
en	carteles	por	toda	América.

Superadas	las	primeras	audiciones,	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	que	Tom
Selleck	era	perfecto	para	el	papel	de	Indiana.	Pero	surgió	un	problema:	el	actor	había
firmado	una	opción	para	protagonizar	una	nueva	 serie	de	Universal	y	CBS	 titulada
Magnum,	 cuyo	 episodio-piloto	 había	 sido	 emitido	 unos	 meses	 antes.	 No	 había
emocionado	a	nadie,	y	la	opción	que	le	comprometía	con	la	serie	estaba	a	punto	de
expirar.	 Impacientes	por	empezar	a	 trabajar	con	el	actor,	Lucas	y	Spielberg	 trataron
de	asegurar	su	desvinculación.	La	Universal	aceptó,	pero	cuando	los	ejecutivos	de	la
cadena	CBS	supieron	que	los	cineastas	de	moda	iban	detrás	de	la	estrella	de	una	serie
descartada,	decidieron	ponerla	en	marcha	para	desgracia	de	éste	y	suerte	de	Harrison
Ford.

Un	día	Selleck	 era	 Indiana	 Jones,	 al	 siguiente	 era	Magnum,	 el	 último	detective
privado	 de	 la	 televisión,	 y	 no	 había	 nada	 que	 él	 pudiese	 hacer	 al	 respecto.	 «Sentí
mucha	 melancolía	 después	 de	 quedarme	 fuera	 de	 En	 busca	 del	 arca	 perdida»,
comentó	 años	 después.	 «Todos	 los	 actores	 sueñan	 con	 hacer	 películas	 y	 pensé	 que
nunca	iba	a	dejar	de	ser	un	actor	de	televisión».[5]

La	 leyenda	 cuenta	 que	 unos	 días	 después,	 Steven	 Spielberg	 estaba	 viendo	 El
imperio	contraataca	 y	 reparó	 en	que	 el	 actor	 que	 interpretaba	 a	Han	Solo	 sería	 un
perfecto	 Indiana	 Jones.	El	 lacónico	 carisma	 de	Harrison	Ford	 se	 ajustaba	 como	un
guante	 a	 la	 visión	 que	 el	 director	 tenía	 sobre	 cómo	 debía	 ser	 Indy:	 una	mezcla	 de
Errol	Flynn	y	Humphrey	Bogart.[6]

Otros	 cuentan	 una	 historia	 diferente.	 El	 productor	 ejecutivo	Howard	Kazanjian
insiste	en	que	Harrison	Ford	había	sido	considerado	para	el	papel	desde	el	primer	día,
pero	 que	 Lucas	 y	 Spielberg	 se	mostraban	 reticentes	 a	 escoger	 un	 rostro	 conocido.
Mike	Fenton	era	de	la	misma	opinión:	«Siempre	supimos	que	Harrison	estaba	hecho
para	este	papel.	George	y	Marcia	Lucas,	Steven	Spielberg	y	los	productores	Kathleen
Kennedy	y	Frank	Marshall,	todos	sabíamos	que	teníamos	a	Harrison	en	la	reserva,	en
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caso	 de	 no	 encontrar	 a	 alguien	 que	 estuviese	 más	 cerca	 del	 personaje	 de	 Indiana
Jones».

¿Dónde	estaba	Ford	entretanto?	Fingiendo	no	estar	interesado,	aunque	en	realidad
estaba	 echando	 humo.	 Su	 frustración	 había	 ido	 aumentando	mientras	 observaba	 la
situación.	 «Ellos	 saben	 dónde	 encontrarme»,	 decía	 a	 todo	 el	 que	 le	 sugería	 que
ejerciese	 más	 presión	 en	 su	 favor.	 Luego,	 “Variety”	 anunció	 prematuramente	 que
Selleck	había	sido	contratado,	y	la	frustración	se	convirtió	en	ira.	Cuando	George	le
llamó,	fingiendo	serenidad	con	un	«Steven	y	yo	hemos	estado	dando	vueltas	a	la	idea
de	que	te	gustaría	hacer	esto»,	Harrison	ya	sabía	que	les	haría	pagar	un	alto	precio	por
el	tratamiento	recibido.	Sentía	la	fuerza	del	rol	de	Indiana	Jones,	lo	valioso	que	podía
ser	para	su	carrera.	Pero	también	sabía	que	tenía	la	sartén	por	el	mango.

Ni	 Spielberg	 ni	 Lucas	 podían	 ser	 considerados	 fáciles	 de	 convencer	 en	 las
negociaciones.	Su	acuerdo	con	la	Paramount	había	sido	la	comidilla	de	toda	la	ciudad
durante	 semanas.	 En	 Ford,	 sin	 embargo,	 encontraron	 un	 formidable	 adversario,
alguien	que	compartía	su	 iconoclastia	en	 los	negocios	y	en	el	arte.	A	cambio	de	su
compromiso	 para	 hacer	 tres	 películas,	 el	 actor	 exigió	 un	 salario	 de	 siete	 cifras,	 un
siete	por	ciento	de	los	ingresos	brutos	en	taquilla	y	una	extensa	reescritura	de	todos
sus	diálogos.

La	 mayor	 preocupación	 de	 Harrison	 eran	 las	 ocasionales	 semejanzas	 que	 Indy
tenía	 con	Han	Solo,	y	quería	 establecer	 claras	distinciones	 entre	 ambos	personajes.
«No	 quería	 que	 Jones	 fuese	 una	 especie	 de	 Profesor	 Solo»,	 declaró.	 No	 quedaba
tiempo	 para	 una	 reescritura	 del	 guión.	 Pero	 Spielberg	 reconoció	 en	 Ford	 una
habilidad	 innata	 con	 los	 diálogos	 y	 quiso	 incorporar	 algunas	 de	 sus	 sugerencias.
«Steven	y	yo	nos	sentamos	en	el	avión	que	salía	de	Los	Ángeles»,	recordaba	el	actor,
«y	 repasamos	 el	 guión	 línea	 por	 línea	 durante	 diez	 horas.	 Cuando	 llegamos	 a
Londres,	habíamos	resuelto	toda	la	película».

Spielberg	quería	a	su	novia	Amy	Irving	para	el	papel	de	la	chica	del	protagonista,
Marion	 Ravenwood,	 pero	 una	 inoportuna	 ruptura	 sentimental	 dio	 al	 traste	 con	 su
posible	participación	en	En	busca	del	arca	perdida.	Lucas	eligió	a	Debra	Winger,	que
rechazó	la	oferta.	Finalmente,	fue	la	semidesconocida	Karen	Allen	quien	se	llevó	el
gato	 al	 agua.	 Danny	 De	 Vito	 fue	 la	 primera	 elección	 para	 interpretar	 a	 Sallah,	 el
colega	de	Indy,	pero	no	se	llegó	a	un	acuerdo	sobre	su	salario,	y	el	papel	acabó	en	las
manos	del	galés	John	Rhys-Davies.

Spielberg	y	Lucas	se	embarcaron	en	una	búsqueda	por	todo	el	mundo	para	encontrar
las	localizaciones	perfectas.	Se	decidieron	por	la	ciudad	de	La	Rochelle,	en	la	costa
francesa,	los	estudios	Elstree	de	Londres,	el	desierto	de	Túnez	y	su	amada	Hawai.	La
primera	parada	fue	en	La	Rochelle,	cien	millas	al	norte	de	Burdeos.	Los	dos	cineastas
habían	 descubierto	 que	 allí	 descansaba	 un	 submarino	 alemán,	 abandonado	 en	 la
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guerra,	 perfecto	 para	 la	 escena	 en	 que	 el	 buque	 de	 vapor	 es	 torpedeado	 por	 el
submarino	 alemán.	 La	 filmación	 comenzó	 el	 23	 de	 junio	 de	 1980,	 y	 los	 cinco
primeros	días	del	calendario	de	rodaje	se	invirtieron	en	las	escenas	del	secuestro	del
submarino.

Fue	 entonces	 cuando	 Harrison	 Ford	 experimentó	 por	 primera	 vez	 las	 enormes
exigencias	 físicas	de	su	papel.	«Nadar	hasta	el	 submarino	no	 tenía	peligro»,	dijo	el
actor,	«sólo	suponía	incomodidad».	Lo	peor	aún	estaba	por	llegar.[7]

Steven	Spielberg	rodaba	a	toda	prisa	y,	siete	días	después,	la	producción	ya	estaba
en	 los	 estudios	 Elstree	 de	 Londres	 para	 filmar	 los	 interiores.	 ¿Por	 qué	 tanta
velocidad?	 Por	 dinero.	 Lucas	 y	 Spielberg	 habían	 llegado	 a	 un	 fantástico	 acuerdo
financiero	 con	 la	 Paramount:	 el	 productor	 recibiría	 cuatro	 millones	 de	 dólares;	 el
director,	un	millón	y	medio;	y	ambos	recibirían	una	parte	de	los	ingresos	brutos.	Pero
el	 trato	 contenía	 una	 trampa:	 Michael	 Eisner	 negoció	 unas	 cláusulas	 de	 fuertes
sanciones	 económicas	 en	 caso	 de	 que	 la	 película	 superase	 los	 veinte	 millones	 de
dólares	de	presupuesto	o	el	calendario	previsto	de	ochenta	y	siete	días	de	rodaje.

En	la	fértil	imaginación	de	Spielberg	y	Lucas,	En	busca	del	arca	perdida	sería	el
equivalente	 cinematográfico	 a	 una	 montaña	 rusa	 de	 Disneylandia.	 Y	 Ford	 pronto
comprobaría	 que	 todo	 lo	 vivido	 hasta	 entonces	 palidecía	 en	 comparación	 con	 la
tortura	física	que	le	esperaba	más	adelante.

El	 alcance	 del	 castigo	 se	 hizo	 obvio	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 rodar	 la	 escena
inicial,	ambientada	en	un	antiguo	templo	peruano,	donde	Indy	evita	una	sucesión	de
trampas	mortales	 para	 hacerse	 con	 una	 estatuilla.	 En	 el	 clímax	 de	 la	 secuencia,	 el
protagonista	es	perseguido	por	una	gran	bola	de	piedra	—en	realidad,	cuatrocientos
kilos	de	fibra	de	vidrio,	madera	y	arcilla—.	Ford	estaba	convencido	de	que	podía	dar
esquinazo	a	la	mole,	y	repitió	la	escena	diez	veces.	Si	hubiese	tropezado	en	una	sola
ocasión,	 la	 roca	 le	 habría	 caído	 encima.	 «Venció	 las	 diez	 veces	 y	 rompió	 los
pronósticos;	 él	 tuvo	 suerte	 y	 yo	 fui	 un	 idiota	 por	 dejar	 que	 lo	 intentara»,	 dijo
Spielberg	arrepentido.	Aquello	sólo	fue	el	principio.

«Todo	 lo	 que	 simplemente	 implicaba	 graves	 lesiones	 o	 incapacidad	 total,
Harrison	lo	hacía»,	reconoció	el	director.	«Todo	lo	que	significaba	la	muerte	debido	a
un	error	fatal	de	cálculo,	lo	hacían	los	especialistas».	Ford	justificó	su	insistencia	en
hacer	la	mayoría	de	sus	escenas	de	acción	con	un	argumento	irrefutable:	«Joder,	si	no
las	hubiese	hecho,	no	se	me	habría	visto	en	la	película».

«Soy	 el	mayor	 cobarde	 del	mundo»,	 solía	 decirle	Harrison	 a	Glenn	H.	Randall
cuando	éste	le	explicaba	las	escenas.	Sin	embargo,	secuencias	como	aquella	en	la	que
está	 colgando	 del	 morro	 de	 un	 camión	 en	 marcha,	 a	 centímetros	 del	 suelo,
demuestran	determinación	o	una	clase	de	locura	que	Randall	no	se	había	encontrado
antes.

La	 filmación	 continuó	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Siguiendo	 cada	 día	 el	 meticuloso
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storyboard	de	Ed	Verreaux,	el	director	logró	un	promedio	de	quince	tomas	diarias	en
interiores	 y	 treinta	 y	 cinco	 en	 exteriores.	 En	 seis	 semanas	 de	 trabajo	 en	 Elstree,
Spielberg	 había	 finalizado	 todos	 los	 interiores	 correspondientes	 a	 El	 Cairo	 y	 la
secuencia	 completa	 del	 templo	 peruano,	 utilizando	 trucos,	 maquetas,	 animación	 y
cuantos	procedimientos	pudieran	ayudar	a	que	lo	fantástico	se	hiciera	real	y	lo	real	se
hiciera	 fantástico.	 Así,	 el	 templo	 del	 prólogo	 no	 era	 más	 que	 un	 pasillo
convenientemente	decorado	y	repleto	de	trucajes	mecánicos	y	ópticos.	El	Raven	Bar
de	Nepal,	donde	tiene	lugar	una	espectacular	pelea	entre	Indiana	y	los	agentes	nazis,
era	también	un	decorado	de	madera	rodeado	de	vidrios	pintados	como	fondo	y	nieve
artificial	accionada	por	un	ventilador,	mientras	que	el	Pozo	de	las	Almas,	el	escondite
del	arca,	fue	construido	íntegramente	en	un	estudio	con	la	ayuda	de	70	toneladas	de
yeso.	Pero	no	todo	era	mentira.	Al	menos	las	tarántulas	que	aparecían	en	el	templo	y
las	serpientes	que	se	amontonaban	en	el	fondo	del	pozo	eran	tan	reales	como	la	vida
misma.

El	director	sabía	que	un	héroe	con	una	debilidad	parecería	más	vulnerable,	y	sería
más	fácil	que	el	público	se	identificase	con	él.	Así	que	hizo	que	Indiana	Jones	tuviese
miedo	a	las	serpientes,	y	no	hace	falta	decir	que	el	protagonista	encontró	unas	cuantas
durante	 sus	 aventuras	 en	En	 busca	 del	 arca	 perdida.	 El	 Pozo	 de	 las	Almas	 estaba
lleno	de	ellas.

Se	 suponía	 que	 el	 suelo	 del	 set	 tenía	 que	 estar	 cubierto	 de	 serpientes	 vivas,	 y
aunque	ya	había	dos	mil	 en	el	 estudio,	Spielberg	 seguía	queriendo	más	y	más.	Así
que	suspendió	el	rodaje	durante	un	día	mientras	otras	cuatro	mil	quinientas	cobras	y
serpientes	 de	 cascabel	 eran	 importadas	 desde	 Dinamarca,	 y	 en	 aras	 del	 realismo
incluso	utilizó	 trozos	de	manguera	para	 llenar	 los	espacios	que	dejaban	 los	reptiles.
De	 manejar	 a	 estos	 peculiares	 extras	 se	 encargó	 el	 experto	 en	 serpientes	 Mike
Culling.

Este	 toque	 de	 verismo	 obligó	 a	 los	 actores	 a	 realizar	 grandes	 esfuerzos	 para
demostrar	su	profesionalidad	ante	las	cámaras.	Y	no	era	para	menos.	Porque	si	tener
como	compañeros	de	reparto	a	seis	mil	ofidios,	entre	boas,	pitones,	cobras	y	culebras,
no	es	lo	más	recomendable,	ni	que	decir	tiene	que	la	emoción	debió	subir	bastantes
enteros	cuando	descubrieron	que	el	suministro	de	antídoto	para	veneno	de	serpiente
llevaba	dos	años	caducado	y	que	había	que	traer	otro	expresamente	desde	la	India,	lo
que	provocó	más	retrasos.	Entonces,	justo	cuando	estaban	preparados	para	empezar,
la	hija	de	Stanley	Kubrick	—que	dirigía	El	resplandor	en	los	mismos	estudios	Elstree
—	se	pasó	por	 el	 plató	de	En	busca	del	 arca	perdida	 y,	 cuando	vio	 las	 serpientes,
corrió	a	llamar	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.	Otro	día	perdido	mientras	los
atribulados	 cineastas	 aseguraban	 a	 las	 autoridades	 que	 los	 ofidios	 estaban	 siendo
tratados	con	sumo	cuidado.

Ford,	mientras	tanto,	restaba	importancia	al	miedo	de	Indy	a	las	serpientes	con	su
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característica	sonrisa.	«No	me	molestan	en	absoluto»,	declaró.	«Cuando	era	un	niño,
estuve	en	un	campamento	de	boy	scouts	y	solía	recogerlas.	Me	asombra	que	ésa	sea
la	escena	que	más	miedo	da	a	mucha	gente».

Karen	 Allen	 era	 una	 de	 esas	 personas.	 «Harrison	 tenía	 sus	 botas	 y	 guantes,	 y
prendas	de	cuero»,	recordaba	la	actriz,	«y	yo	tenía	los	brazos	desnudos	y	nada	en	las
piernas	ni	los	pies.	Al	principio	fue	duro,	porque	no	podía	soportar	a	las	serpientes	en
mis	pies.	Pero	me	acostumbré	a	ellas».

Aunque	 la	mayor	parte	de	 los	ofidios	eran	 inofensivos,	el	equipo	usó	un	par	de
cobras,	 cuya	mordedura	 es	 mortal,	 para	 añadir	 un	 poco	 de	 peligro	 real	 para	 Indy.
«Cuando	usamos	las	cobras»,	explicó	Howard	Kazanjian,	co-productor	ejecutivo	de
la	 película,	 «teníamos	 ambulancias	 fuera	 del	 set	 y	 un	 equipo	médico	 con	 antídoto
importado	de	la	India».	Los	protagonistas	estaban	en	buenas	manos.

«Aunque	 nunca	me	mordieron»,	 dijo	Karen	Allen,	 «sí	 atacaron	 al	 ayudante	 de
dirección,	 y	 hubo	 momentos	 en	 que	 tenía	 que	 marcharme	 del	 set	 en	 mitad	 de	 la
toma».	 Inevitablemente,	 la	 doble	 de	 Karen	 ocupó	 su	 puesto	 en	 varias	 escenas;	 y
cuando	ni	siquiera	ella	se	sintió	segura,	el	cuidador	de	serpientes	Steve	Edge	tuvo	que
afeitarse	las	piernas	y	ponerse	el	vestido	de	Marian.	La	leyenda	dice	que	muchos	de
los	 ofidios	 nunca	 fueron	 recuperados	 y	 aún	 se	 pasean	 por	 los	 oscuros	 rincones	 de
Elstree.

Spielberg,	cuya	reputación	como	un	director	con	poca	paciencia	con	sus	actores
era	bien	conocida	en	Hollywood,	tampoco	facilitaba	las	cosas.	Si	existía	alguna	duda
del	lugar	que	los	intérpretes	ocupaban	en	su	universo,	Karen	Allen	proporcionó	todas
las	evidencias	necesarias	durante	el	rodaje	de	la	escena	del	Pozo	de	las	Almas.	Steven
le	 arrojaba	 serpientes	 y	 le	 pegaba	 fuego	 a	 su	 vestido	 para	 provocar	 gritos	 más
realistas.	 «Ve	 a	 los	 actores	 como	 parte	 del	 decorado»,	 protestaba	 Allen.	 La	 actriz
explotó	el	día	que	el	cineasta	le	arrojó	una	pitón	muerta	a	la	cabeza.

La	huida	de	Indy	del	Pozo	de	las	Almas	ofreció	al	director	una	oportunidad	para
una	escena	realmente	espectacular.	En	su	esfuerzo	por	abrir	un	agujero	en	la	pared	de
su	prisión,	Indy	derriba	una	gran	estatua	de	un	dios	chacal	y	monta	en	ella	mientras
cae	 (un	 homenaje,	 quizás,	 a	 Slim	 Pickens	 cabalgando	 sobre	 la	 bomba	 atómica	 en
¿Teléfono	rojo?…	Volamos	hacia	Moscú).	Harrison	Ford,	intrépido	pero	no	estúpido,
sabía	que	era	el	momento	de	ceder	su	lugar	al	especialista	profesional	Martin	Grace.

Como	explicaba	Glenn	Randall:	«El	chacal	tenía	veintiocho	pies	de	altura.	Era	de
yeso,	pero	aún	así	increíblemente	pesado.	Pusimos	grandes	poleas	hidráulicas	en	una
pierna	para	saber	exactamente	en	qué	plano	iba	a	derrumbarse.	Sólo	podía	caer	de	un
modo,	si	todo	salía	bien».

Pero	a	pesar	de	todas	las	previsiones,	algo	salió	mal.	Si	se	observa	atentamente	la
película,	se	ve	a	Indy	perdiendo	pie	por	un	instante	cuando	la	estatua	comienza	a	caer.
«Sí,	yo	aún	estaba	bajando	cuando	se	puso	en	marcha»,	reconoció	Martin	Grace.	«Y
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es	entonces	cuando	tienes	que	pensar	deprisa.	Debería	haber	estado	en	mi	posición…
Los	especialistas	son	gente	que	piensa	muy	rápido».	Grace	salió	indemne.

Los	problemas	se	intensificaron	cuando	el	rodaje	se	trasladó	al	sofocante	calor	de
Túnez.	Aunque	las	temperaturas	alcanzaban	los	50o	C,	Steven	seguía	rodando	a	toda
máquina.	 «Nunca	 he	 visto	 a	 un	 equipo	 tan	 cansado»,	 recordaba	 el	 actor	 Paul
Freeman.	«Les	veías	dormirse	con	la	cara	metida	en	su	plato	de	comida».

Una	de	las	primeras	escenas	en	filmarse	en	el	desierto	de	Sedala	fue	la	pelea	entre
Indy	 y	 un	 gigantesco	 mecánico	 alemán	 alrededor	 de	 una	 avioneta	 a	 punto	 de
despegar.	 Durante	 los	 ensayos	 todo	 funcionó	 perfectamente,	 y	 Ford	 rodó	 sobre	 su
espalda	 para	 alejarse	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 del	 aparato.	 Frente	 a	 las	 cámaras,	 sin
embargo,	 resbaló	y	uno	de	sus	pies	quedó	atrapado	bajo	una	 rueda	en	movimiento.
Los	 frenos	 entraron	 en	 funcionamiento	 segundos	 antes	 de	 que	 su	 rodilla	 fuese
aplastada.	 La	 estrella	 no	 resultó	 herida,	 pero	 hicieron	 falta	 cuarenta	 personas	 para
apartar	la	avioneta	de	su	pierna.

«La	reacción	del	equipo	fue	 la	normal	que	uno	asocia	a	que	el	protagonista	sea
arrollado	 por	 un	 avión	 cuando	 la	 película	 sólo	 está	 a	 medio	 rodar»,	 explicaba
Harrison.

«Normalmente	no	soy	un	quejica,	sé	que	no	van	a	matar	al	protagonista	en	una
película	de	veinte	millones	de	dólares.	También	sé	que	Indy	no	quedaría	bien	con	una
pierna	 de	 madera.	 Tuve	 mucho	 más	 cuidado	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 especialistas
después	de	aquella	experiencia».[8]

Más	le	valía	tenerlo.	Aún	estaba	por	venir	la	peligrosa	persecución	en	la	que	Indy
empieza	 saltando	 desde	 un	 caballo	 a	 un	 camión	 alemán	 en	 marcha,	 que	 está
transportando	el	arca,	y	acaba	con	nuestro	héroe	cayendo	desde	el	capó	del	camión,	y
luego	 siendo	 arrastrado	 por	 la	 carretera	 durante	 un	 par	 de	millas	 antes	 de	 subir	 de
nuevo	 a	 la	 caja	 del	 camión.	 Para	 esa	 escena,	 Ford	 volvió	 a	 pedir	 un	 especialista.
Consiguió	uno…	para	los	planos	largos.	En	los	primeros	planos	es	el	propio	Harrison,
colgando	 del	 retrovisor	 del	 vehículo,	 quien	 es	 arrastrado	 por	 la	 carretera.	 Como
siempre,	Ford	no	le	daba	importancia.	«No	podía	ser	peligroso»,	decía,	«porque	aún
quedaban	unas	cuantas	semanas	de	rodaje».

La	última	parada	en	Túnez	fue	la	ciudad	de	Kairouan,	que	hacía	las	veces	de	El
Cairo	 en	 los	 años	 treinta,	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 técnicos	 a	 subirse	 a	 los	 tejados	 para
quitar	 las	 antenas	 de	 televisión,	 un	 detalle	 que	 costó	 a	 la	 producción	 otro	 día	 de
rodaje.

Spielberg	había	programado	una	increíble	lucha	de	espada	contra	látigo	entre	Indy
y	 un	 gigantesco	 guerrero	 árabe	 en	 un	 abarrotado	mercado	 callejero.	 Pero	Harrison
Ford	no	estaba	en	condiciones	de	 soportar	una	prolongada	 secuencia	de	acción.	La
disentería	había	hecho	mella	en	él,	como	en	el	 resto	del	equipo	(no	así	Steven,	que
guardaba	 una	 reserva	 personal	 de	 comida	 enlatada	 importada	 de	 casa),	 y	 bastante
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tenía	con	batallar	 con	 sus	dolores	gástricos	y	 las	 consabidas	visitas	 al	 retrete	 como
para	pensar	en	pelearse	con	nadie.

El	 temido	día	 llegó	en	 su	quinta	 semana	de	disentería	y	en	una	mañana	en	que
todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 el
espadachín	árabe	era	«un	inepto»,	en	palabras	de	Karen	Allen.	«El	 tipo	no	se	había
aprendido	los	movimientos	coreografiados,	y	parecía	que	no	iba	a	funcionar».	Ford,
viendo	que	las	complicaciones	de	manejar	a	una	gran	multitud	y	la	pelea	de	espadas
podían	llevar	todo	el	día,	sugirió	una	alternativa:	«¿Por	qué	no	me	limito	a	disparar	a
ese	 cabrón?».	 Spielberg	 exclamó:	 «Estaba	 pensando	 exactamente	 lo	mismo».	 Y	 la
necesidad	se	convirtió	en	el	origen	de	uno	de	los	gags	visuales	más	divertidos	de	la
película:	 el	 espadachín	 realiza	 una	 intrincada	demostración	 con	una	gran	 cimitarra;
Indy,	sin	dejarse	impresionar,	saca	su	revólver	y	le	dispara.	No	muy	deportivo,	pero
eficaz.

Esa	escena	también	dice	mucho	al	público	sobre	Indiana	Jones.	Su	expresión	de
hastío	 cuando	 empuña	 su	 pistola	 resume	 la	 franqueza	del	 personaje.	Como	explicó
Ford:	«Indy	es	una	especie	de	héroe	de	aventuras,	pero	tiene	debilidades	humanas.	Se
comporta	como	un	valiente,	pero	yo	no	le	describiría	como	un	héroe.	Da	clases,	pero
yo	no	 le	describiría	como	un	 intelectual.	Quería	evitar	cualquier	elemento	en	el	 rol
que	 fuese	 demasiado	 similar	 a	 Han	 Solo.	 Pero	 Indy	 no	 tiene	 ninguno	 de	 esos
artilugios	 sofisticados	 que	 le	 mantienen	 a	 salvo	 de	 sus	 enemigos.	 La	 historia	 está
ambientada	en	1936,	después	de	todo,	y	él	está	ahí	en	medio	sólo	con	su	látigo	para
mantener	al	mundo	a	raya».

La	última	parte	de	la	producción	tuvo	lugar	—muy	apropiadamente—	en	la	isla
hawaiana	de	Kauai	a	finales	de	septiembre,	donde	Spielberg	filmó	los	exteriores	para
la	secuencia	inicial	en	el	templo	peruano.	La	suerte	de	Ford	casi	se	agotó	en	el	último
día	de	rodaje,	en	una	escena	en	la	que	tenía	que	escapar	de	una	tribu	de	nativos.	La
estrella	debía	nadar	hasta	un	hidroavión	estacionado	en	mitad	de	un	 lago	y	subir	al
aparato.	Para	enfatizar	el	pánico	de	Indy,	Harrison	propuso	dejar	la	puerta	del	aparato
abierta	con	sus	piernas	colgando	en	el	aire	durante	el	despegue.	Gran	error.	Ésa	era	la
teoría.	 En	 la	 práctica,	 nadie	 calculó	 el	 efecto	 que	 las	 oscilantes	 piernas	 del
protagonista	tendrían	sobre	la	aerodinámica	del	viejo	biplano	de	los	años	treinta	que
estaban	 utilizando.	 El	 equipo	 y	 la	 esposa	 de	 Ford,	 la	 guionista	Melissa	Mathison,
observaron	 impotentes	 y	 horrorizados	 cómo	 el	 avión	 no	 se	 elevaba	más	 de	 veinte
pies,	viraba	hacia	 las	copas	de	 los	árboles	y	se	perdía	en	 la	espesura.	Harrison	y	el
piloto	reaparecieron	ilesos.	«Pero	tuvimos	que	hacerlo	todo	otra	vez,	por	supuesto»,
bromeaba	el	actor.

El	frenético	ritmo	de	trabajo	de	Spielberg	dio	resultado.	Programada	oficialmente
para	ochenta	y	cinco	días,	En	busca	del	arca	perdida	se	completó	en	sólo	setenta	y
tres.	El	 director	 consiguió	 ahorrar	 tiempo	y	 esfuerzo	 al	 no	 filmar	 él	mismo	 toda	 la
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cinta.	 Se	 encargó	 de	 todas	 las	 secuencias	 con	 Harrison	 Ford,	 pero	 las	 escenas	 de
masas,	 por	 ejemplo,	 fueron	 rodadas	 por	 el	 director	 de	 segunda	 unidad,	 Michael
Moore	o,	en	sus	infrecuentes	visitas	al	set,	por	el	propio	George	Lucas.	Además,	hizo
algo	que	nunca	habría	considerado	en	sus	días	anteriores	a	1941:	utilizar	metraje	de
stock	 para	 ahorrar	 dinero	 en	 vez	 de	 recrearlo	 todo	 partiendo	 de	 su	 propia
imaginación.	 El	 DC-3	 que	 sobrevuela	 el	 Himalaya	 está	 sacado	 de	 Horizontes
perdidos	(1973),	mientras	una	escena	callejera	de	los	años	treinta	se	tomó	prestada	de
Hindenburg	(1975).

En	busca	del	arca	perdida	se	estrenó	el	12	de	junio	de	1981,	recaudando,	tan	solo
en	los	tres	primeros	días	de	exhibición,	ocho	millones	de	dólares,	casi	la	mitad	de	lo
que	había	costado	la	producción	en	su	totalidad.	A	partir	de	ahí,	sólo	dólares,	dólares
y	más	dólares.	La	película	batió	records	de	taquilla	en	todo	el	mundo	y	recibió	ocho
nominaciones	 a	 los	 Oscar	—incluyendo	 la	 de	Mejor	 Película—,	 aunque	 tuvo	 que
conformarse	 con	 los	 correspondientes	 a	 categorías	 técnicas:	 Montaje,	 Dirección
Artística,	Sonido	y	Efectos	Visuales.	Además	de	ser	el	título	más	taquillero	del	año,
pasó	a	formar	parte	de	las	diez	películas	con	mayor	recaudación	de	la	historia.

La	crítica,	de	 igual	modo,	se	 rindió	ante	aquella	excitante	montaña	 rusa	de	casi
dos	 horas.	 Vincent	 Canby,	 en	 el	 “New	 York	 Times”,	 encabezó	 los	 aplausos,
describiendo	En	busca	del	 arca	perdida	 como	 «una	 de	 las	 películas	 americanas	 de
aventuras	más	 delirantemente	 divertidas,	 ingeniosas	 y	 estilizadas	 que	 se	 han	 hecho
nunca».	Casi	todos	los	críticos	eran	de	la	misma	opinión.

«Hay	 más	 excitación	 en	 los	 primeros	 diez	 minutos	 de	 En	 busca	 del	 arca
perdida»,	escribió	Bruce	Williamson	en	“Playboy”,	«que	en	cualquier	filme	que	haya
visto	este	año.	Para	cuando	 la	explosiva	aventura	 finaliza,	cualquier	cinéfilo	que	se
precie	 debería	 estar	 exhausto».	Y	más	 entusiasmado	 aún	 se	mostró	 el	 “Hollywood
Reporter”:	 «Si	 George	 Lucas	 dijera	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 una	 película	 muy
entretenida	con	el	Libro	Rojo	de	Mao,	ahora	mismo	me	sentiría	tentado	a	creerle.	Y	si
tuviera	intención	de	poner	a	Steven	Spielberg	en	la	dirección,	le	creería	aún	más».

De	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	En	busca	del	arca	perdida,	Roger	Ebert,	en	su
“Movie	Home	Companion”,	es	quizás	el	que	más	ha	ido	a	la	esencia	del	filme:	«Es
una	 experiencia	 extracorpórea,	 un	 filme	 con	una	 imaginación	 fantástica	 y	 un	 ritmo
vertiginoso,	 que	 te	 agarra	 en	 el	 primer	 plano,	 te	 lanza	 a	 una	 serie	 de	 aventuras
increíbles	 y	 te	 devuelve	 a	 la	 realidad	 dos	 horas	 después…	 sin	 aliento,	 mareado,
agotado	y	sonriendo	como	un	tonto».

También	se	dieron	cita	las	consabidas	excepciones.	La	temida	Pauline	Keal	lanzó
sus	dardos	desde	 las	páginas	del	 “New	Yorker”.	«En	busca	del	arca	perdida	 es	 un
tipo	de	cine	tímido:	el	filme	parece	avergonzarse	de	no	poder	ofrecer	al	público	las
suficientes	emociones	como	para	hacerlo	feliz».	Pero	ni	los	más	firmes	detractores	de
la	cinta	pudieron	negar	que	la	escena	inicial,	esencia	del	cine	de	aventuras,	constituye
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una	de	las	mejores	páginas	del	género.

En	busca	del	arca	perdida	es	un	filme	brillante,	un	canto	a	la	aventura	por	la	aventura
con	 un	 desarrollo	 ejemplar	 en	 el	 que	 todas	 sus	 secuencias	 están	 perfectamente
sincronizadas.	Un	espléndido	tebeo	donde	se	multiplican	emociones	en	una	trepidante
sucesión	 de	 episodios.	 Desde	 el	 primer	 fotograma	 de	 la	 película,	 donde	 el	 célebre
símbolo	de	la	Paramount	se	transforma	en	una	montaña	de	las	selvas	sudamericanas,
hasta	 el	 enigmático	 plano	 final,	 el	 espectador	 asiste	 perplejo	 a	 una	 impresionante
aventura	que	le	hace	saltar	continuamente	de	su	butaca.

El	prólogo,	doce	minutos	apabullantes	y	realmente	insuperables,	constituye	toda
una	declaración	de	principios	respecto	al	posterior	desarrollo	de	la	cinta,	fiel	reflejo
de	 la	 famosa	 sentencia	de	Cecil	B.	DeMille:	 «Las	películas	deben	empezar	 con	un
terremoto	 y	 luego	 ir	 en	 aumento».	 En	 este	 fulgurante	 comienzo	 vemos	 a	 Indiana
sortear	 increíbles	 trampas,	 enfrentarse	 a	 un	 ejército	 de	 tarántulas,	 esquivar	 flechas
envenenadas	 y	 huir	 de	 los	 feroces	 nativos	 en	 la	 selva	 amazónica,	 todo	 ello	 para
apoderarse	 de	 un	 ídolo	 de	 oro	macizo.	En	 el	 tiempo	que	 otros	 emplean	 para	 hacer
aparecer	 las	 letras	 de	 crédito,	 Spielberg	 realiza	 una	 obra	 maestra	 del	 cine	 de
aventuras.

Tras	la	presentación	del	héroe,	las	siguientes	escenas	nos	muestran	la	dimensión
real	 del	 protagonista,	 un	 profesor	 de	 aspecto	 inofensivo	 que	 imparte	 clases	 en	 la
universidad,	 para	 a	 continuación	 retomar	 su	 estampa	 heroica.	 A	 partir	 de	 ahí,	 el
delirio.	La	película	adquiere	un	ritmo	frenético	y	las	pruebas	se	suceden	una	tras	otra
hasta	la	consecución	del	objetivo	final:	peleas	a	bordo	de	un	camión,	persecuciones,
un	intento	de	envenenamiento,	serpientes	venenosas,	abordaje	de	un	submarino	y,	por
último,	 la	 apoteosis	 final,	 la	 ira	 de	Dios	 al	 ser	 profanada	 el	Arca	Sagrada.	Acción,
acción	y	más	acción,	trufada,	eso	sí,	con	gags	tan	antológicos	como	el	del	mono	que
hace	 el	 saludo	 hitleriano,	 la	 alumna	 que	 se	 escribe	 «Love	 you»	 en	 los	 párpados	 y,
sobre	 todo,	 la	 soberbia	 resolución	 del	 duelo	 entre	 Indiana	 y	 el	 gigantesco	 moro
armado	con	una	cimitarra.

Al	 espectáculo	 contribuyeron	 en	 buena	 medida	 los	 actores.	 Harrison	 Ford
interpretó	con	convicción,	desenvoltura	y	ese	toque	clásico	de	los	galanes	aventureros
al	 intrépido	 personaje	 del	 sombrero	 de	 fieltro.	 Él	 es	 el	 ingrediente	 que	 eleva	 este
homenaje	enardecedor	a	los	seriales	de	antaño	sobre	el	nivel	de	la	evasión	clásica.[9]

Su	 interpretación	es	 tan	valiosa	como	el	Arca	de	 la	Alianza.	En	 la	 tradición	de	 los
superhéroes	de	cómic,	Ford-Indiana	tiene	su	lado	Clark	Kent,	el	colega	de	las	gafas
grandes	y	la	musculatura	desbordante.	Parece	ajeno	a	la	admiración	de	sus	alumnas,
pues	cuestiones	más	elevadas	ocupan	su	mente:	él	aspira	a	pasar	a	 la	historia,	no	a
seducir	 jovencitas.	De	ahí	que	uno	de	 los	mejores	momentos	de	 la	cinta	sea	el	más
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apacible.	 Después	 de	 verse	 convertido	 en	 blanco	 de	 hondas,	 flechas,	 áspides	 y
cerbatanas,	permite	que	Marion	deposite	un	beso	sobre	los	escasos	centímetros	de	su
piel	que	permanecen	ilesos.	Cuando	se	señala	una	pestaña	y	ella	obedece,	se	hace	la
luz	para	el	espectador:	esto	no	es	una	película	para	niños.	Pero	les	dejamos	mirar.	Por
lo	menos	aprenderán	a	esquivar	rocas	gigantes	e	incluso	a	burlar	a	un	mono	nazi.

En	 la	piel	de	 la	 corajuda	Marion	Ravenwood,	Karen	Allen	 se	 reveló	 como	una
gran	comediante	capaz	de	sostener	el	tipo	en	las	situaciones	más	inverosímiles.	Y	es
que	la	chica	es	de	cuidado.	Bebe	como	un	cosaco,	jura	como	un	carretero	y	resiste	los
puñetazos	 tan	bien	como	la	bebida.	Además,	es	guapa.	Un	personaje	moldeado	con
los	mismos	materiales	de	las	heroínas	hawksianas:	mujeres	dispuestas	a	permitir	que
su	 hombre	 se	 rompa	 mil	 veces	 la	 crisma	 hasta	 que	 reconozca	 lo	 mucho	 que	 la
necesita.	Y	si	no,	ahí	está	el	puñetazo	que	le	endosa	Marion	a	Indiana	como	saludo
después	 de	 diez	 años	 sin	 verse,	 toda	 una	 declaración	 de	 principios.	 Entre	 los
malvados,	 todos	 excelentes,	 brilló	 con	 luz	 propia	 el	 inquietante	 Ronald	 Lacey,	 tan
perverso	como	corresponde	a	un	personaje	dibujado	con	todos	los	tópicos	del	género,
el	sádico	nazi	al	que	 le	 tiemblan	 los	 labios	de	satisfacción	al	pensar	en	 las	 terribles
maldades	que	va	a	cometer.

George	Lucas	 colocó	 los	 cimientos	de	 la	 historia,	Lawrence	Kasdan	ordenó	 las
ideas	y	las	convirtió	en	palabras,	Steven	Spielberg	las	plasmó	en	imágenes,	Harrison
Ford	encarnó	al	héroe	en	 la	pantalla	y	 John	Williams	puso	 las	notas	musicales.	No
podía	ser	otro.	El	compositor	que	revolucionó	la	historia	de	las	bandas	sonoras	con	su
excelente	 partitura	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 premiada	 con	 todo	merecimiento
con	el	Oscar,	compuso	para	la	ocasión	una	melodía	tan	unida	a	la	imagen	de	Indiana
Jones	como	su	sombrero	o	su	látigo.	Un	tema,	por	otro	lado,	calcado	al	que	ilustraba
musicalmente	las	aventuras	galácticas	de	Luke	Skywalker	y	Han	Solo.

Pocas	veces	se	ha	derrochado	en	la	historia	del	cine	tal	cantidad	de	ideas,	de	gags
y	 de	 sorpresas	 increíbles.	 Pocas	 veces	 se	 ha	 diseñado	 y	 filmado	 una	 película	 tan
compacta,	ni	se	ha	fusionado	con	tanta	brillantez	el	cine	de	gran	espectáculo	con	el
encanto	de	las	añejas	películas	de	serie	B.	El	“Rey	Midas	de	Hollywood”	consiguió
algo	más	que	una	soberbia	colección	de	divertidas	y	 trepidantes	aventuras.	Creó	un
nuevo	 héroe,	 un	mito	 cinematográfico	 que	 contribuyó	 a	 resucitar	 un	 género	 al	 que
algunos	habían	enterrado	prematuramente.
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George	Lucas	y	Steven	Spielberg	tuvieron	algunos	problemas	para	encontrar	al	actor	protagonista	de
En	 busca	 del	 arca	 perdida.	 Descartada	 su	 idea	 inicial	 de	 elegir	 a	 un	 completo	 desconocido,	 se
decidieron	por	Tom	Selleck,	pero	no	pudieron	cancelar	su	contrato	con	la	serie	Magnum.	A	menos	de
un	 mes	 para	 empezar	 la	 producción,	 y	 cuatro	 días	 después	 de	 anunciarse	 que	 Selleck	 no	 iba	 a
aparecer	en	la	película,	Harrison	Ford	fue	contratado	como	Indiana	Jones.
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Durante	 el	 rodaje	 londinense	 hubo	 pequeñas	 crisis.	 Las	 escenas	 en	 el	 Pozo	 de	 las	 Almas	 se
prolongaron	 durante	 diez	 agonizantes	 días.	 Steven	 Spielberg	 insistió	 en	 que	 se	 trajeran	 4.500
serpientes	 más	 en	 avión	 desde	 Dinamarca	 para	 añadirlas	 a	 las	 miles	 que	 ya	 había	 disponibles.
Cuando	llegaron,	se	descubrió	que	el	antídoto	importado	desde	la	India	estaba	caducado	desde	hacía
dos	 años.	Se	 trajo	 otro	 y	 había	 una	 ambulancia	 preparada	 en	 todo	momento.	Pero	 alguien	 dejó	 de
vigilar	al	 inofensivo	batallón	de	serpientes	y	2.000	de	ellas	desaparecieron.	Si	 fueron	vendidas	como
souvenirs	o	si	aún	viven	en	los	suburbios	de	Londres	sigue	siendo	un	misterio.	Por	seguridad,	durante
la	filmación	de	esta	secuencia	cada	miembro	del	equipo	tenía	que	llevar	ropa	protectora,	consistente
en	 botas	 altas	 de	 goma	 y	 pantalones	 y	 chaquetas	 de	 lona	 reforzada.	 Los	 médicos	 aguardaban
nerviosos	en	la	puerta	del	set,	con	el	antídoto	preparado.
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FICHAS	TÉCNICAS

SUCEDIÓ	UNA	NOCHE
[It	Happened	One	Night.	Columbia	Pictures,	1934]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Frank	Capra.	Producción:	Frank	Capra	y	Harry	Cohn.	Guión:	Robert
Riskin,	 basado	 en	 la	 historia	 “Night	 Bus”,	 de	 Samuel	 Hopkins	 Adams.	 Fotografía:	 Joseph	Walker.
Música:	Howard	Jackson	y	Louis	Silvers.	Dirección	artística:	Stephen	Goosson.	Vestuario:	Robert
Kalloch.	Montaje:	Gene	Havlick.	Sonido:	Edward	Bernds.	Duración:	 101	minutos.	REPARTO:	Clark
Gable,	Claudette	Colbert,	Walter	Connolly,	Roscoe	Karns,	Jameson	Thomas,	Alan	Hale,	Ward	Bond,
Arthur	 Hoyt,	 Blanche	 Frederici,	 Charles	 C.	 Wilson,	 Irving	 Bacon,	 Harry	 C.	 Bradley,	 George	 P.
Breakston.

LA	CARGA	DE	LA	BRIGADA	LIGERA
[The	Charge	of	the	Light	Brigade.	Warner	Brothers,	1936]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Michael	Curtiz.	Producción:	Hal	B.	Wallis.	Guión:	Michael	 Jacoby	y
Rowland	 Leigh,	 basado	 en	 una	 historia	 de	 Michael	 Jacoby.	 Fotografía:	 Sol	 Polito.	 Música:	 Max
Steiner.	Dirección	artística:	 John	 Hughes.	Orquestación:	 Hugo	 Friedhofer.	Montaje:	 George	 Amy.
Sonido:	 C.	 A.	 Riggs.	Duración:	 115	 minutos.	REPARTO:	 Errol	 Flynn,	 Olivia	 De	 Havilland,	 Patrick
Knowles,	Henry	Stephenson,	Nigel	Bruce,	Donald	Crisp,	David	Niven,	C.	Henry	Gordon,	G.	P.	Huntley,
Jr.,	Robert	Barrat,	Spring	Byington,	E.	E.	Clive,	J.	Carrol	Naish,	Walter	Holbrook.

ROBIN	DE	LOS	BOSQUES
[The	Adventures	of	Robin	Hood.	Warner	Brothers,	1938]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Michael	Curtiz	y	William	Keighley.	Producción:	Hal	B.	Wallis.	Guión:
Norman	Reilly	Raine	y	Seton	I.	Miller.	Fotografía:	Tony	Gaudio	y	Sol	Polito.	Música:	Erich	Wolfgang
Korngold.	Dirección	artística:	Carl	 Jules	Weyl.	Vestuario:	Milo	Anderson.	Montaje:	 Ralph	Dawson.
Sonido:	 C.	 A.	 Riggs.	 Duración:	 102	 minutos.	 REPARTO:	 Errol	 Flynn,	 Olivia	 de	 Havilland,	 Basil
Rathbone,	Claude	Rains,	Patric	Knowles,	Eugene	Pallette,	Alan	Hale,	Melville	Cooper,	Ian	Hunter,	Una
O’Connor,	 Herbert	 Mundin,	 Montagu	 Love,	 Leonard	 Willey,	 Robert	 Noble,	 Kenneth	 Hunter,	 Robert
Warwick.

LO	QUE	EL	VIENTO	SE	LLEVÓ
[Gone	with	the	Wind.	Metro-Goldwyn-Mayer,	1939]
EQUIPO	 TÉCNICO.	 Dirección:	 Victor	 Fleming.	 Producción:	 David	 O.	 Selznick.	 Guión:	 Sidney
Howard.	Diseñador	 de	 producción:	 William	 Cameron	 Menzies.	 Fotografía:	 Ernest	 Haller,	 A.S.C.
Música:	Max	Steiner.	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler.	Vestuario:	Walter	Plunkett.	Montaje:	Hal	C.
Kern.	 Duración:	 226	 minutos.	 REPARTO:	 Clark	 Gable,	 Vivien	 Leigh,	 Olivia	 de	 Havilland,	 Leslie
Howard,	Thomas	Mitchell,	Hattie	McDaniel,	Evelyn	Keyes,	Ann	Rutherford,	Harry	Davenport,	Butterfly
McQueen,	Barbara	O’Neill,	Jane	Darwell,	Ona	Munson,	Victor	Jory,	Fred	Crabe,	George	Reeves,	Tom
Tyler,	Ward	Bond.

EL	MAGO	DE	OZ
[The	Wizard	of	Oz.	Metro-Goldwyn-Mayer,	1939]
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EQUIPO	 TÉCNICO.	Dirección:	 Victor	 Fleming.	 Producción:	 Mervyn	 LeRoy.	 Productor	 asociado:
Arthur	Freed.	Guión:	Noel	Langley,	Florence	Ryerson,	Edgar	Allan	Woolf	y	Noel	Langley,	basado	en	la
novela	homónima	de	L.	Frank	Baum.	Fotografía:	Harold	Rosson.	Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.
Vestuario:	 Adrian.	Montaje:	 Blanche	 Sewell.	Decorados:	 Edwin	 B.	 Willis.	Duración:	 101	 minutos.
REPARTO:	 Judy	Garland,	 Frank	Morgan,	 Ray	 Bolger,	 Bert	 Lahr,	 Jack	 Haley,	 Billie	 Burke,	Margaret
Hamilton,	Charley	Grapewin,	Pat	Walshe,	Clara	Blandick.

REBECA
[Rebecca.	Selznick	International,	1940]
EQUIPO	 TÉCNICO.	 Dirección:	 Alfred	 Hitchcock.	 Producción:	 David	 O.	 Selznick.	 Guión:	 Philip
MacDonald,	Michael	Hogan,	Robert	E.	Sherwood	y	Joan	Harrison,	basado	en	la	novela	del	mismo	título
de	Daphne	Du	Maurier.	Fotografía:	George	Barnes.	Música:	Franz	Waxman.	Dirección	artística:	Lyle
R.	 Wheeler.	Montaje:	 W.	 Donn	 Hayes.	 Sonido:	 Jack	 Noyes.	 Duración:	 102	 minutos.	 REPARTO:
Laurence	 Olivier,	 Joan	 Fontaine,	 George	 Sanders,	 Judith	 Anderson,	 Gladys	 Cooper,	 Nigel	 Bruce,
Reginald	 Denny,	 C.	 Aubrey	 Smith,	Melville	 Cooper,	 Florence	 Bates,	 Leonard	 Carey,	 Leo	G.	 Carroll,
Edward	Fielding.

LA	LOBA
[The	Little	Foxes.	Samuel	Goldwyn	Productions,	1941]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	William	Wyler.	Producción:	Samuel	Goldwyn.	Guión:	Lillian	Hellman,
basado	 en	 su	 obra	 teatral	 “The	 Little	 Foxes”.	Fotografía:	 Gregg	 Toland.	Música:	 Meredith	 Willson.
Dirección	artística:	 Stephen	Goosson.	Vestuario:	 Orry-Kelly.	Montaje:	 Daniel	 Mandell.	Maquillaje:
Perc	 Westmore.	Duración:	 116	 minutos.	REPARTO:	 Bette	 Davis,	 Herbert	 Marshall,	 Teresa	 Wright,
Richard	 Carlson,	 Dan	 Duryea,	 Patricia	 Collinge,	 Charles	 Dingle,	 Carl	 Benton	 Reid,	 Jessie	Grayson,
John	Marriott,	Russell	Hicks,	Lucien	Littlefield,	Virginia	Brissac,	Terry	Nibert,	Henry	Thomas,	Charles	R.
Moore.

CITA	EN	ST.	LOUIS
[Meet	Me	in	St.	Louis.	Metro-Goldwyn-Mayer,	1944]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Vincente	Minnelli.	Producción:	Arthur	Freed.	Guión:	 Irving	Brecher	y
Fred	F.	Finklehoffe,	basado	en	la	novela	de	Sally	Benson.	Fotografía:	George	J.	Folsey.	Música:	Ralph
Blane,	Hugh	Martin,	Nacio	Herb	Brown,	Arthur	Freed	y	George	E.	Stoll.	Dirección	artística:	 Lemuel
Ayers,	Cedric	Gibbons	y	Jack	Martin	Smith.	Vestuario:	Irene	Sharaff.	Montaje:	Albert	Akst.	Duración:
108	minutos.	REPARTO:	Judy	Garland,	Margaret	O’Brien,	Mary	Astor,	Lucille	Bremer,	Leon	Ames,	Tom
Drake,	Marjorie	Main,	Harry	Davenport,	June	Lockhart,	Henry	H.	Daniels	Jr.,	Joan	Carroll.

ALMA	EN	SUPLICIO
[Mildred	Pierce.	Warner	Bros.,	1945]
EQUIPO	 TÉCNICO.	Dirección:	 Michael	 Curtiz.	Producción:	 Jerry	 Wald	 y	 Jack	 L.	 Warner.	Guión:
Ranald	MacDougall	(William	Faulkner	y	Catherine	Turney,	sin	acreditar),	basado	en	la	novela	de	James
M.	Cain.	Fotografía:	Ernest	Haller.	Música:	Max	Steiner.	Dirección	artística:	Anton	Grot.	Vestuario:
Milo	 Anderson.	 Montaje:	 James	 Leicester.	 Maquillaje:	 Perc	 Westmore.	 Duración:	 111	 minutos.
REPARTO:	 Joan	Crawford,	 Jack	Carson,	 Zachary	Scott,	 Eve	Arden,	 Ann	Blyth,	 Bruce	Bennett,	 Lee
Patrick,	 Moroni	 Olsen,	 Butterfly	 McQueen,	 Veda	 Ann	 Borg,	 Jo	 Ann	 Marlowe,	 William	 Alcorn,	 John
Compton.

DUELO	AL	SOL
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[Duel	in	the	Sun.	Selznick	International,	1946]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	King	Vidor.	Producción:	David	O.	Selznick.	Guión:	David	O.	Selznick,
según	 una	 novela	 de	Niven	 Busch	 adaptada	 por	Oliver	 H.P.	Garrett.	Fotografía:	 Lee	 Garmes,	 Ray
Rennahan	 y	 Hal	 Rosson.	Música:	 Dimitri	 Tiomkin.	 Dirección	 artística:	 James	 Basevi.	 Vestuario:
Walter	 Plunkett.	 Sonido:	 James	 G.	 Stewart.	 Duración:	 138	 minutos.	 REPARTO:	 Jennifer	 Jones,
Gregory	Peck,	Joseph	Cotten,	Lionel	Barrymore,	Lillian	Gish,	Herbert	Marshall,	Walter	Huston,	Charles
Bickford,	Harry	Carey,	Joan	Tetzel,	Butterfly	McQueen,	Charles	Dingle,	Scott	McKay,	Tilly	Losch,	Otto
Kruger.

AMBICIOSA
[Forever	Amber.	20th	Century-Fox,	1947]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Otto	Preminger.	Producción:	William	Perlberg.	Guión:	Philip	Dunne,
Ring	 Lardner,	 Jr.	 y	 Jerome	Cady,	 según	 la	 novela	 de	 Kathleen	Winsor.	Fotografía:	 Leon	 Shamroy.
Música:	 David	 Raksin.	 Dirección	 musical:	 Alfred	 Newman.	 Dirección	 artística:	 Lyle	 R.	 Wheeler.
Vestuario:	 Charles	 LeMaire	 y	 René	 Hubert.	 Montaje:	 Louis	 R.	 Loeffler.	 Duración:	 140	 minutos.
REPARTO:	 Linda	 Darnell,	 Cornel	Wilde,	 Richard	 Greene,	 George	 Sanders,	 Glenn	 Langan,	 Richard
Haydn,	John	Russell,	Jane	Ball,	Leo	G.	Carroll,	Jessica	Tandy,	Ann	Revere,	Robert	Coote.

LA	REINA	DE	ÁFRICA
[The	African	Queen.	Horizon-Romulus,	1951]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	John	Huston.	Producción:	Sam	Spiegel.	Distribución:	United	Artists.
Guión:	James	Agee	y	John	Huston,	basado	en	 la	novela	de	“The	African	Queen”	de	C.	S.	Forester.
Fotografía:	 Jack	 Cardiff.	 Música:	 Allan	 Gray.	 Dirección	 artística:	 Wilfred	 Shingleton.	 Vestuario:
Connie	 De	 Pinna	 y	 Doris	 Langley	 Moore.	 Montaje:	 Ralph	 Kemplen.	 Sonido:	 John	 W.	 Mitchell.
Duración:	105	minutos.	REPARTO:	Humphrey	Bogart,	Katharine	Hepburn,	Robert	Morley,	Peter	Bull,
Theodore	Bikel,	Walter	Gotell,	Gerald	Onn,	Peter	Swanwick,	Richard	Marner.

DE	AQUÍ	A	LA	ETERNIDAD
[From	Here	to	Eternity.	Columbia	Pictures,	1953]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Fred	Zinnemann.	Producción:	Buddy	Adler.	Guión:	Daniel	Taradash,
basado	en	la	novela	homónima	de	James	Jones.	Fotografía:	Burnett	Guffey	y	Floyd	Crosby.	Música:
George	Duning,	James	Jones,	Fred	Karger	y	Robert	Well.	Dirección	artística:	Cary	Odell.	Vestuario:
Jean	Louis.	Montaje:	William	A.	Lyon.	Decorados:	Frank	Tuttle.	Duración:	113	minutos.	REPARTO:
Burt	 Lancaster,	 Montgomery	 Clift,	 Deborah	 Kerr,	 Donna	 Reed,	 Frank	 Sinatra,	 Philip	 Ober,	 Ernest
Borgnine,	 Jack	Warden,	 Harry	 Bellaver,	 Claude	 Akins,	 Mickey	 Shaughnessy,	 John	 Dennis,	 Barbara
Morrison.

SABRINA
[Sabrina.	Paramount,	1954]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	 y	 producción:	 Billy	Wilder.	Guión:	 Billy	 Wilder,	 Samuel	 A.	 Taylor	 y
Ernest	Lehman,	basado	en	la	obra	teatral	“Sabrina	Fair”.	Fotografía:	Charles	Lang.	Música:	Frederick
Hollander	y	Richard	Rodgers.	Dirección	artística:	Hal	Pereira	y	Walter	H.	Tyler.	Vestuario:	Hubert	de
Givenchy.	Montaje:	Arthur	P.	Schmidt.	Decorados:	Sam	Comer	y	Ray	Moyer.	Duración:	109	minutos.
REPARTO:	 Humphrey	 Bogart,	 Audrey	 Hepburn,	 William	 Holden,	 Walter	 Hampden,	 John	 Williams,
Martha	Hyer,	Marcel	Dalio,	Marcel	Hillaire,	Nella	Walker,	Francis	X.	Bushman,	Ellen	Corby.
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LA	LEY	DEL	SILENCIO
[On	the	Waterfront.	Columbia	Pictures,	1954]
EQUIPO	 TÉCNICO.	 Dirección:	 Elia	 Kazan.	 Producción:	 Sam	 Spiegel.	 Guión:	 Budd	 Schulberg.
Fotografía:	Boris	Kaufman.	Música:	 Leonard	Bernstein.	Dirección	artística:	 Richard	Day.	Montaje:
Gene	Milford.	Sonido:	Jim	Shields.	Duración:	103	minutos.	REPARTO:	Marlon	Brando,	Karl	Malden,
Lee	 J.	 Cobb,	 Rod	 Steiger,	 Eva	 Marie	 Saint,	 Leif	 Erickson,	 John	 F.	 Hamilton,	 Pat	 Henning,	 James
Westerfield,	Tony	Galento,	Tami	Mauriello,	Rudy	Bond,	Don	Blackman.

ESCALA	EN	HAWAI
[Mister	Roberts.	Warner	Bros.,	1955]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	 John	 Ford	 y	 Mervyn	 LeRoy.	Producción:	 Leland	 Hayward.	Guión:
Frank	S.	Nugent	 y	 Joshua	Logan.	Fotografía:	Winton	C.	Hoch.	Música:	 Franz	Waxman.	Dirección
artística:	 Art	 Loel.	 Vestuario:	 Moss	 Mabry.	Montaje:	 Jack	 Murray.	 Decorados:	 William	 L.	 Kuehl.
Duración:	 123	 minutos.	 REPARTO:	 Henry	 Fonda,	 James	 Cagney,	 William	 Powell,	 Jack	 Lemmon,
Betsy	Palmer,	Ward	Bond,	Phil	Carey,	Nick	Adams,	Ken	Curtis.

MOBY	DICK
[Moby	Dick.	Metro-Goldwyn-Mayer,	1956]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	y	producción:	 John	Huston.	Producción:	Warner	Bros.	Guión:	Ray
Bradbury	y	John	Huston,	según	la	novela	homónima	de	Herman	Melville.	Fotografía:	Oswald	Morris.
Música:	Philip	Sainton.	Dirección	artística:	Ralph	Brinton.	Vestuario:	Elizabeth	Haffenden.	Montaje:
Russell	 Lloyd.	Duración:	 116	 minutos.	REPARTO:	 Gregory	 Peck,	 Richard	 Basehart,	 Leo	 Genn,	 J.
Robertson	Justice,	Harry	Andrews,	Bernard	Miles,	Noel	Purcell,	Edric	Connor,	Mervyn	Johns,	Francis
De	 Wolff,	 Philip	 Stainton,	 Royal	 Dano,	 Seamus	 Kelly,	 Friedrich	 Ledebur,	 Ted	 Howard,	 Tom	 Clegg,
Orson	Welles.

CON	FALDAS	Y	A	LO	LOCO
[Some	Like	It	Hot.	Mirisch	Company,	1959]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	y	producción:	Billy	Wilder.	Distribución:	United	Artists.	Guión:	Billy
Wilder	 e	 I.	 A.	 L.	 Diamond.	 Fotografía:	 Charles	 Lang,	 Jr.	 Música:	 Adolph	 Deutsch.	 Diseño	 de
producción:	 Ted	 Haworth.	 Vestuario:	 Orry-Kelly.	 Montaje:	 Arthur	 P.	 Schmidt.	 Sonido:	 Fred	 Lau.
Duración:	 122	minutos.	REPARTO:	 Marilyn	 Monroe,	 Tony	 Curtis,	 Jack	 Lemmon,	 George	 Raft,	 Pat
O’Brien,	 Joe	E.	Brown,	Nehemiah	Persoff,	 Joan	Shawlee,	 Billy	Gray,	George	E.	Stone,	Dave	Barry,
Mike	Mazurki,	Harry	Wilson,	Beverly	Wills,	Barbara	Drew.

LOS	SIETE	MAGNÍFICOS
[The	Magnificent	Seven.	United	Artists,	1960]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	y	producción:	 John	Sturges.	Producción	ejecutiva:	Walter	Mirisch.
Guión:	 William	 Roberts,	 basado	 en	 el	 guión	 de	 Los	 siete	 samuráis,	 de	 Akira	 Kurosawa,	 Shinobu
Hashimoto	e	Hideo	Oguni.	Fotografía:	Charles	Lang	Jr.	Música:	Elmer	Bernstein.	Dirección	artística:
Edward	 Fitzgerald.	Vestuario:	 Bert	 Henrikso.	Montaje:	 Ferris	 Webster.	Decorados:	 Rafael	 Suárez.
Duración:	128	minutos.	REPARTO:	Yul	Brynner,	Steve	McQueen,	Eli	Wallach,	Horst	Buchholz,	James
Coburn,	Charles	Bronson,	Robert	Vaughn,	Brad	Dexter,	Vladimir	Sokoloff,	Rosenda	Monteros.
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ESPARTACO
[Spartacus.	Universal	Pictures,	1960]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Stanley	Kubrick.	Producción:	Kirk	Douglas	 y	Edward	Lewis.	Guión:
Dalton	Trumbo,	Calder	Willingham	y	Peter	Ustinov,	basado	en	la	novela	de	Howard	Fast.	Fotografía:
Russell	Metty.	Música:	Alex	North.	Dirección	artística:	Eric	Orbom.	Vestuario:	Bill	Thomas,	Edmond
Vallès	 y	William	Ware	 Theiss.	Montaje:	 Robert	 Lawrence.	Duración:	 196	minutos.	REPARTO:	Kirk
Douglas,	Laurence	Olivier,	Jean	Simmons,	Charles	Laughton,	Peter	Ustinov,	John	Gavin,	Tony	Curtis,
Nina	Foch,	John	Ireland,	Herbert	Lom,	John	Dall,	Charles	McGraw,	Joanna	Barnes,	Woody	Strode.

LAWRENCE	DE	ARABIA
[Lawrence	of	Arabia.	Columbia	Pictures,	1962]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	David	Lean.	Producción:	Sam	Spiegel.	Guión:	Robert	Bolt	y	Michael
Wilson,	basado	en	los	escritos	de	T.	E.	Lawrence.	Fotografía:	Freddie	Young.	Música:	Maurice	Jarre.
Dirección	 artística:	 John	 Stoll.	 Diseño	 de	 producción:	 John	 Box.	 Montaje:	 Anne	 V.	 Coates.
Vestuario:	 Phyllis	 Dalton.	 Decorados:	 Dario	 Simoni.	 Duración:	 217	 minutos.	 REPARTO:	 Peter
O’Toole,	 Alec	 Guinness,	 Anthony	Quinn,	 Jack	 Hawkins,	 Omar	 Sharif,	 Jose	 Ferrer,	 Anthony	 Quayle,
Claude	 Rains,	 Arthur	 Kennedy,	 Donald	 Wolfit,	 I.	 S.	 Johar,	 Gamil	 Ratib,	 Michel	 Ray,	 John	 Dimech,
Fernando	Sancho.

¿QUÉ	FUE	DE	BABY	JANE?
[What	Ever	Happened	to	Baby	Jane?	Warner	Bros.,	1962]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Robert	Aldrich.	Producción:	Robert	Aldrich	y	Kenneth	Hyman.	Guión:
Lukas	Heller,	basado	en	la	novela	de	Henry	Farrell.	Fotografía:	Ernest	Haller.	Música:	Frank	De	Vol,
Michael	 Andersen,	 Sidney	Cutner	 y	 Ruby	Raksin.	Dirección	artística:	William	Glasgow.	Vestuario:
Norma	 Koch.	 Montaje:	 Michael	 Luciano.	 Decorados:George	 Sawley.	 Maquillaje:	 Jack	 Obringer,
Robert	J.	Schiffer,	Monty	Westmore	y	Beau	Wilson.	Duración:	132	minutos.	REPARTO:	Bette	Davis,
Joan	Crawford,	Victor	Buono,	Wesley	Addy,	Julie	Allred,	Gina	Gillespie,	Maidie	Norman,	Dave	Willock,
Anna	Lee.

LOS	PÁJAROS
[The	Birds.	Universal	Pictures,	1963]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	y	producción:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	Evan	Hunter,	basado	en	relato
del	 mismo	 título	 de	 Daphne	 Du	 Maurier.	 Fotografía:	 Robert	 Burks.	 Decorados:	 George	 Milo.
Vestuario:	Edith	Head.	Montaje:	George	Tomasini.	Maquillaje:	Virginia	Darcy	y	Howard	Smit.	Efectos
especiales:	Larry	Hampton	y	Dave	Fleischer.	Sonido:	William	Russell	y	Waldon	O.	Watson.	Duración:
120	 minutos.	 REPARTO:	 Tippi	 Hedren,	 Rod	 Taylor,	 Jessica	 Tandy,	 Suzanne	 Pleshette,	 Veronica
Cartwright,	 Ethel	 Griffies,	 Charles	 McGraw,	 Ruth	 McDevitt,	 Lonny	 Chapman,	 Joe	 Mantell,	 Doodles
Weave.

BONNIE	Y	CLYDE
[Bonnie	and	Clyde.	Warner	Bros./Seven	Arts,	1967]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	 Arthur	 Penn.	Producción:	Warren	 Beatty.	Guión:	 David	 Newman	 y
Robert	 Benton.	 Fotografía:	 Burnett	 Guffey.	 Dirección	 artística:	 Dean	 Tavoularis.	 Decorados:
Raymond	 Paul.	 Vestuario:	 Theadora	 Van	 Runkle.	Montaje:	 Dede	 Allen.	Maquillaje:	 Robert	 Jiras.
Sonido:	 Francis	 E.	 Stahl	 y	 Dan	 Wallin.	 Duración:	 111	 minutos.	 REPARTO:	 Warren	 Beatty,	 Faye
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Dunaway,	Michael	J.	Pollard,	Gene	Hackman,	Estelle	Parsons,	Denver	Pyle,	Dub	Taylor,	Evans	Evans,
Gene	Wilder,	Harry	Appling,	Owen	Bush,	Mabel	Cavitt,	Patrick	Cranshaw,	Ken	Mayer,	 James	Stiver,
Russ	Marker.

EL	PLANETA	DE	LOS	SIMIOS
[Planet	of	the	Apes.	20th	Century-Fox,	1968]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Franklin	J.	Schaffner.	Producción:	Arthur	P.	Jacobs.	Guión:	Michael
Wilson	y	Rod	Serling,	según	la	novela	homónima	de	Pierre	Boulle.	Fotografía:	Leon	Shamroy.	Música:
Jerry	Goldsmith.	Dirección	artística:	William	J.	Creber	y	Jack	Martin	Smith.	Vestuario:	Morton	Haack.
Montaje:	Hugh	S.	Fowler.	Maquillaje:	John	Chambers,	Ben	Nye	y	Daniel	C.	Striepeke.	Duración:	112
minutos.	REPARTO:	Charlton	Heston,	Roddy	McDowall,	Kim	Hunter,	Maurice	Evans,	James	Whitmore,
James	Daly,	Linda	Harrison,	Robert	Gunner,	Lou	Wagner,	Woodrow	Parfey,	Jeff	Burton.

EL	PADRINO
[The	Godfather.	Paramount	Pictures,	1972]
EQUIPO	 TÉCNICO.	Dirección:	 Francis	 Ford	 Coppola.	Producción:	 Gray	 Frederickson	 y	 Albert	 S.
Ruddy.	Guión:	Mario	Puzo	y	Francis	Ford	Coppola,	basado	en	 la	novela	homónima	de	Mario	Puzo.
Fotografía:	Gordon	Willis.	Música:	Nino	Rota	y	Carmine	Coppola.	Dirección	artística:	Warren	Clymer.
Vestuario:	Anna	Hill	 Johnstone.	Montaje:	William	Reynolds	 y	Peter	 Zinner.	Duración:	 175	minutos.
REPARTO:	 Marlon	 Brando,	 Al	 Pacino,	 James	 Caan,	 Richard	 S.	 Castellano,	 Robert	 Duvall,	 Diane
Keaton,	John	Cazale,	Sterling	Hayden,	John	Marley,	Richard	Conte,	Al	Lettieri,	Abe	Vigoda,	Talia	Shire.

CHINATOWN
[Chinatown.	Paramount	Pictures,	1974]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Roman	Polanski.	Producción:	Robert	Evans.	Guión:	Robert	Towne.
Fotografía:	 John	 A.	 Alonzo.	Música:	 Jerry	 Goldsmith.	 Dirección	 artística:	 W.	 Stewart	 Campbell.
Decorados:	Ruby	Levitt.	Vestuario:	Anthea	Sylbert.	Montaje:	Sam	O’Steen.	Sonido:	Bob	Cornett	 y
Larry	 Jost.	Duración:	 125	minutos.	REPARTO:	 Jack	Nicholson,	 Faye	Dunaway,	 John	Huston,	 Perry
Lopez,	John	Hillerman,	Darrell	Zwerling,	Diane	Ladd,	Roy	Jenson,	Roman	Polanski,	Richard	Bakalyan,
Joe	Mantell,	Bruce	Glovery,	Nandu	Hinds,	James	Hong,	Belinda	Palmer.

TIBURÓN
[Jaws.	Universal	Pictures,	1975]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	 Steven	 Spielberg.	Producción:	 David	 Brown	 y	 Richard	 D.	 Zanuck.
Guión:	Peter	Benchley	y	Carl	Gottlieb,	según	 la	novela	 “Jaws”,	de	Peter	Benchleyx.	Fotografía:	Bill
Butler.	 Música:	 John	 Williams.	 Diseño	 de	 producción:	 Joe	 Alves.	 Decorados:	 John	 M.	 Dwyer.
Montaje:	 Verna	 Fields.	 Sonido:	 John	 R.	 Carter	 y	 Robert	 L.	 Hoyt.	 Efectos	 especiales:	 Robert	 A.
Mattey	 y	 Kevin	 Pike.	 Duración:	 124	 minutos.	 REPARTO:	 Roy	 Scheider,	 Robert	 Shaw,	 Richard
Dreyfuss,	 Lorraine	 Gary,	 Murray	 Hamilton,	 Carl	 Gottlieb,	 Jeffrey	 Kramer,	 Susan	 Backlinie,	 Jonathan
Filley,	Chris	Rebello,	Jay	Mello.

LA	GUERRA	DE	LAS	GALAXIAS
[Star	Wars.	20th	Century-Fox,	1977]
EQUIPO	 TÉCNICO.	 Dirección:	 George	 Lucas.	 Producción:	 Gary	 Kurtz.	 Guión:	 George	 Lucas.
Fotografía:	 Gilbert	 Taylor.	Música:	 John	Williams.	Diseño	 de	 producción:	 John	 Barry.	 Vestuario:
John	 Mollo.	 Montaje:	 Marcia	 Lucas,	 Richard	 Chew	 y	 Paul	 Hirsch.	 Decorados:	 Roger	 Christian.
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Sonido:	 Derek	Ball.	Duración:	 121	minutos.	REPARTO:	 Mark	 Hamill,	 Harrison	 Ford,	 Carrie	 Fisher,
Alec	 Guinness,	 Peter	 Cushing,	 Anthony	 Daniels,	 Kenny	 Baker,	 Peter	 Mayhew,	 David	 Prowse,	 Phil
Brown,	Shelag	Fraser,	Jack	Purvis,	James	Earl	Jones,	Alex	McCrindle,	Eddie	Byrne,	Don	Henderson,
Drewe	Henley.

EL	CAZADOR
[The	Deer	Hunter.	Universal,	1978]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Michael	Cimino.	Producción:	Michael	Cimino,	Michael	Deeley,	 John
Peverall	 y	 Barry	 Spikings.	Guión:	 Deric	 Washburn.	 Fotografía:	 Vilmos	 Zsigmond.	Música:	 Stanley
Myers.	 Dirección	 artística:	 Ron	 Hobbs	 y	 Kim	 Swados.	 Vestuario:	 xx.	 Montaje:	 Peter	 Zinner.
Decorados:	Richard	C.	Goddard	y	Alan	Hicks.	Duración:	 182	minutos.	REPARTO:	Robert	De	Niro,
John	 Cazale,	 John	 Savage,	 Christopher	Walken,	 Meryl	 Streep,	 George	 Dzundza,	 Chuck	 Aspegren,
Shirley	 Stoller,	 Rutanya	 Alda,	 Pierre	 Segui,	 Mady	 Kaplan),	 Amy	Wright,	 Mary	 Ann	 Haenel,	 Richard
Kuss,	Helen	Tomk.

SUPERMAN
[Superman.	Warner	Bros.,	1978]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	 Richard	 Donner.	Producción:	 Alexander	 Salkind	 y	 Pierre	 Spengler.
Guión:	Mario	Puzo,	David	Newman,	Leslie	Newman	y	Robert	Benton,	basado	en	una	historia	de	Mario
Puzo.	 Fotografía:	 Geoffrey	 Unsworth.	Música:	 John	 Williams.	 Diseño	 de	 producción:John	 Barry.
Vestuario:	Yvonne	Blake.	Montaje:	Stuart	Baird	y	Michael	Ellis.	Duración:	143	minutos.	REPARTO:
Marlon	Brando,	Gene	Hackman,	Chris	 topher	Reeve,	Ned	Beatty,	Jackie	Cooper,	Glenn	Ford,	Trevor
Howard,	Margot	Kidder,	Jack	O’Halloran,	Valerie	Perrine,	Maria	Schell,	Terence	Stamp,	Susannah	York.

APOCALYPSE	NOW
[Apocalypse	Now.	United	Artists,	1979]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección	 y	 producción:	 Francis	 F.	 Coppola.	Guión:	 John	Milius	 y	 Francis	 F.
Coppola,	según	la	novela	“El	corazón	de	las	tinieblas”	de	Joseph	Conrad.	Fotografía:	Vittorio	Storaro.
Música:	Carmine	Coppola,	Francis	F.	Coppola	y	Mickey	Hart.	Dirección	artística:	Angelo	P.	Graham.
Diseño	 de	 producción:	 Dean	 Tavoularis.	 Vestuario:	 Charles	 E.	 James.	 Duración:	 153	 minutos.
REPARTO:	Martin	Sheen,	Marlon	Brando,	Robert	Duvall,	Frederick	Forrest,	Albert	Hall,	Sam	Bottons,
L.	Fishburne,	Dennis	Hopper,	G.D.	Spradlin,	Harrison	Ford,	Jerry	Ziesmer,	Scott	Glenn,	Kerry	Rossall,
Cynthia	Wood.

SUPERMAN	II
[Superman	II.	Warner	Bros.,	1980]
EQUIPO	 TÉCNICO.	Dirección:	 Richard	 Lester.	 Producción:	 Pierre	 Spengler.	 Guión:	 Mario	 Puzo,
David	Newman	y	Leslie	Newman,	basado	en	una	historia	de	Mario	Puzo.	Fotografía:	Robert	Paynter	y
Geoffrey	Unsworth.	Música:	Ken	Thorne.	Dirección	artística:	Terry	Ackland-Snow,	Ernest	Archer,	Sam
Bishop	 y	 Norman	 Reynolds.	 Vestuario:	 Yvonne	 Blake	 y	 Sue	 Yelland.	Montaje:	 John	 Victor-Smith.
Duración:	127	minutos.	REPARTO:	Gene	Hackman,	Christopher	Reeve,	Ned	Beatty,	Jackie	Cooper,
Sarah	Douglas,	Margot	Kidder,	Jack	O’Halloran,	Valerie	Perrine,	Susannah	York,	E.	G.	Marshall.

EN	BUSCA	DEL	ARCA	PERDIDA
[Raiders	of	the	Lost	Ark.	Paramount	Pictures,	1981]
EQUIPO	TÉCNICO.	Dirección:	Steven	Spielberg.	Producción:	Frank	Marshall.	Guión:	George	Lucas,
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Philip	 Kaufman	 y	 Lawrence	 Kasdan.	 Fotografía:	 Douglas	 Slocombe.	 Música:	 John	 Williams.
Dirección	 artística:	 Leslie	 Dilley.	 Vestuario:	 Deborah	 Nadoolman.	 Montaje:	 Michael	 Kahn.
Decorados:	 Michael	 Ford.	 Duración:	 115	 minutos.	 REPARTO:	 Harrison	 Ford,	 Karen	 Allen,	 Paul
Freeman,	 Ronald	 Lacey,	 John	 Rhys-Davies,	 Denholm	 Elliot,	 Alfred	 Molina,	 Wolf	 Kahler,	 Anthony
Higgins,	 Vic	 Tablian,	 Don	 Fellows,	 William	 Hootkins,	 Fred	 Sorenson,	 Anthony	 Chinn,	 Christopher
Frederick,	Tutte	Lemkow.
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Schenck,	Nicholas	(Nick)
Schiller,	Lydia
Schulberg,	Budd
Scott,	Sir	Walter
Scott,	Zachary
Selleck,	Tom
Selznick,	David	O.
Selznick,	Irene
Selznick,	Myron
Semilla	del	diablo,	La
Semon,	Larry
Sennett,	Mack
Serlin,	Oscar
Serling,	Rod
Shamroy,	Leon
Shannon,	Peggy
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Sharaff,	Irene
Sharif,	Omar
Shaw,	Robert
Shearer,	Doug
Shearer,	Norma
Sheen,	Martin
Sheridan,	Ann
Sherwood,	Robert	E.
Shire,	Talia
Shurlock,	Geoffrey
Siete	magníficos,	Los
Siete	samurais,	Los
Simmons,	Jean
Sinatra,	Frank
Singer,	Leo
Siodmak,	Robert
Skolsky,	Sidney
Smith,	Cecil	(C.)	Aubrey
Smith,	Dick
Smith,	Jack	Martin
Sondergaard,	Gale
So	Red	the	Rose
Spencer,	Norman
Spengler,	Pierre
Spiegel,	Betty
Spiegel,	Sam,
Spielberg,	Steven
Spitz,	Carl
Spoto,	Donald
Stahl,	John
Stamp,	Terence
Stanwyck,	Barbara
Steiger,	Rod
Steiner,	Max
Stewart,	James
Stone,	Fred	A.
Storaro,	Vittorio
Stothart,	Herbert
Strasberg,	Paula
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Streep,	Meryl
Strickling,	Howard
Strode,	Woody
Sturges,	John
Suave	es	la	noche
Sucedió	una	noche
Sullavan,	Margaret
Superman	II
Superman
Sylbert,	Anthea
Sylbert,	Richard

Tandy,	Jessica
Taradash,	Daniel
Taurog,	Norman
Tavoularis,	Dean
Taylor,	Elizabeth
Taylor,	Gilbert
Taylor,	Robert
Taylor,	Rod
Taylor,	Rodney
Taylor,	Samuel
Temple,	Shirley
Tennyson,	Lord
Tentación	vive	arriba,	La
Tesoro	de	Sierra	Madre,	El
Thalberg,	Irving
Thomas,	Lowell
Thomas,	Robert
Thompson,	J.	Lee
Thorpe,	Richard	(Dick)
THX-1138
Tiburón
Tiomkin,	Dimitri
Toland,	Gregg
Towne,	Robert	(Bob)
Tracy,	Spencer
Tranvía	llamado	Deseo,	Un
Truffaut,	François
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Trumbo,	Dalton
Turner,	Lana
Turner,	Ted
Turney,	Catherine
Tuttle,	William
Twain,	Mark
Two	Jakes,	The

Unsworth,	Geoffrey
Ustinov,	Peter

Vacaciones	en	Roma
Van	Dyke,	W.	S.
Van	Runkle,	Theodora
Vaughn,	Robert
Vidal,	Pedro
Vidas	rebeldes
Vidor,	King
Viertel,	Peter
Vivir	para	gozar
Von	Sternberg,	Josef
Von	Stroheim,	Erich

Wald,	Jerry
Walken,	Christopher
Walker,	Joe
Wallach,	Eli
Wallis,	Hal	B.
Wanger,	Walter
Warner,	Jack
Washburn,	Deric
Wasserman,	Lew
Watts,	Robert
Waxman,	Franz
Wayne,	John
Weeks,	Keith
Weld,	Tuesday
Welles,	Orson
Wellman,	William
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West,	Mae
Wheeler,	Lyle
White,	Dick
Whitlock,	Albert
Whitney,	Jock
Wilcox,	Herbert
Wilde,	Cornel
Wilder,	Billy
Wilkerson,	W.	R.
Williams,	Annie	Laurie
Williams,	John
Williams,	Tennessee
Willis,	Gordon
Wilson,	Michael
Winsor,	Kathleen
Wise,	Robert
Wolfit,	Donald
Woltz,	Jack
Wood,	Natalie
Wood,	Sam
Woodward,	Joanne
Woolf,	Edgar	Allan
Woolf,	James
Woolf,	John
Worsley,	Wallace
Wright,	Teresa
Wyler,	William
Wynn,	Ed

Yablans,	Frank
York,	Susannah
Young	in	Heart,	The
Young,	Freddie
Young,	Loretta

Zanuck,	Darryl	F.
Zanuck,	Richard
Zavitz,	Lee
Zinnemann,	Fred
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Zinnemann,	Renée
Zsigmond,	Vilmos
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JUAN	TEJERO.	Escritor,	periodista	y	crítico	de	cine,	nació	en	Madrid	en	1966.	En
1992	 fundó	 la	 revista	 Cinerama,	 que	 dirigió	 durante	 nueve	 años,	 y	 en	 1998	 la
editorial	T&B	Editores.	Es	autor,	entre	otros,	de	los	libros	Cul	Movies	(2012),	¡Este
rodaje	es	la	guerra!	(2011),	Audrey	Hepburn.	Una	princesa	en	la	corte	de	Hollywood
(2010),	 El	 grupo	 salvaje	 de	 Hollywood	 (2009),	 John	 Wayne.	 El	 vaquero	 que
conquistó	Hollywood	 (2007),	Su	 nombre	 es	Bond,	 James	Bond	 (2006)	 y	 la	 trilogía
¡Este	rodaje	es	la	guerra!	(2003-2005).	También	ha	publicado	dos	libros	de	materia
deportiva,	Grandes	momentos	de	los	Mundiales	de	fútbol	(2010)	y	El	gran	circo	del
fútbol	 (2009).	Desde	hace	doce	años	compagina	su	 labor	editorial	con	su	presencia
como	 experto	 en	 temas	 cinematográficos	 en	 radio	 y	 televisión,	 y	 en	 la	 actualidad
colabora	en	el	programa	A	vivir	que	son	dos	días,	de	la	cadena	SER.
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Primera	parte
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[1]	Aparte	de	sus	artículos	del	“Atlanta	Journal”,	Mitchell	no	había	publicado	nada.
No	intentó	editar	sus	relatos	cortos	y	acabó	abandonando	una	novela	sobre	la	Era	del
Jazz	porque	se	cansó	de	la	época	y	de	sus	estereotipados	personajes.	Sin	embargo,	la
vivaz	e	independiente	Scarlett	O’Hara	es	un	personaje	tan	heredero	de	la	Era	del	Jazz
como	de	las	heroínas	de	la	ficción	clásica,	en	especial	la	Betty	Sharp	de	“La	feria	de
las	 vanidades”,	 de	 Thackeray,	 la	 “Jane	 Eyre”	 de	Charlotte	 Bronte	 y	 la	Natasha	 de
“Guerra	y	paz”,	de	Tolstoi.	Las	relaciones	de	Scarlett	con	los	hombres,	sus	liberadas
costumbres	sexuales	y,	sobre	todo,	su	fortaleza	ante	la	adversidad	eran	en	esencia	un
concepto	 de	 los	 años	 veinte,	 que	 tocaron	 de	 inmediato	 el	 alma	 de	 las	 mujeres
americanas	 que	 empezaban	 a	 avanzar	 hacia	 la	 igualdad	 sexual	 y	 la	 libertad	 de
expresión	política.

[<<]
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[2]	Muchos	han	querido	dar	un	aura	de	misterio	a	esta	muerte.	Sin	embargo,	 lo	más
desconcertante	de	todo	es	el	hecho	de	que	el	conductor	que	la	mató,	que	ya	había	sido
condenado	 en	 veintitrés	 ocasiones	 por	 conducir	 en	 estado	 de	 embriaguez,	 siguiera
yendo	al	volante.

[<<]
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[3]	 Cuando	 un	 escritor	 compone	 un	 guión,	 generalmente	 empieza	 con	 un
“tratamiento”,	 un	 relato	 en	 presente,	 como	 la	 reseña	 de	 un	 libro,	 que	 explica	 el
argumento	a	grandes	rasgos.	Sidney	no	lo	hizo	así.	Prefirió	componer	una	especie	de
“biblia”,	 un	 manual	 de	 procedimientos	 sobre	 la	 forma	 de	 hacer	 la	 película:	 cómo
tratar	 las	cuestiones	 raciales	más	delicadas,	—verbigracia,	 el	Ku	Klux	Klan—;	qué
personajes	eliminar	(incluido	el	primer	hijo	de	Scarlett,	Wade	Hampton	Hamilton;	los
estirados	parientes	de	Charleston	y	Savannah;	y	la	historia	de	los	padres	de	Scarlett
antes	de	Tara);	y	qué	escenas	añadir	(algunos	incidentes	relacionados	con	la	violación
del	 bloqueo	 por	 parte	 de	 Rhett).	 Era	 una	 manera	 muy	 inteligente	 de	 iniciar	 un
proyecto	difícil.

[<<]
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[4]	En	la	RKO,	Walter	Plunkett,	con	quien	Selznick	había	 trabajado	en	los	primeros
días	 de	Las	 cuatro	 hermanitas,	 estaba	 ocupado	 con	 los	 trajes	 que	 lucía	 Katharine
Hepburn	en	María	Estuardo,	y	leyó	el	libro	a	instancias	de	la	actriz	cuando	se	filtró	la
noticia	de	que	Selznick	lo	había	comprado.

[<<]
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[5]	 Las	 relaciones	 interraciales	 eran	 un	 problema	 de	 primera	 importancia	 en	 los
Estados	 Unidos	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 y	 en	 el	 Sur	 eran	 normales	 los
linchamientos.	 En	 aquella	 época,	 los	 novelistas	 como	 William	 Faulkner	 y	 Upton
Sinclair	habían	entrado	a	fondo	en	el	tema	de	las	relaciones	raciales.	En	ese	sentido,
la	 imagen	 que	 daba	 Margaret	 Mitchell	 del	 Viejo	 Sur,	 con	 sus	 negros	 dóciles	 e
infantiles,	 suponía	 un	 retroceso.	 Selznick	 ya	 se	 dio	 cuenta	 del	 problema	 cuando	 el
libro	se	publicó.	Las	críticas	de	los	sectores	negros	de	la	comunidad	literaria	fueron
extremadamente	hostiles.

[<<]
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[6]	Aunque	muchos	directores	del	mudo	habían	experimentado	con	tintes	y	colores,	el
primer	largometraje	de	imágenes	reales	que	se	hizo	en	technicolor	de	tres	bandas	fue
La	feria	de	la	vanidad	(estrenada	en	1935),	de	Rouben	Mamoulian.

[<<]
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[7]	Según	el	folleto	editado	por	el	estudio,	el	primer	guión	acabó	de	elaborarse	el	20
de	 febrero	 de	 1937.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 archivos	 del	 estudio	 no	 hay	 trazas	 del
mencionado	libreto;	el	primer	guión	que	aparece	en	la	colección	lleva	fecha	de	agosto
de	1937,	y	seguramente	es	el	más	próximo	al	primero	de	Howard.

[<<]
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[8]	La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Selznick	oyendo	a	Merian	Cooper	hablar	de	lo	que
Disney	 estaba	 haciendo	 en	 su	 largometraje	 animado	 Blancanieves	 y	 los	 siete
enanitos.	Cooper	se	había	quedado	admirado	con	la	técnica	del	storyboard	empleada
en	esta	producción	y	recordó	haber	hecho	algo	parecido	con	King	Kong.	Plasmar	en
dibujos	 un	 guión	 entero	 de	 una	 película	 de	 imágenes	 reales,	 como	 Selznick	 hizo
finalmente	con	Lo	que	el	viento	se	llevó,	fue	una	idea	totalmente	innovadora,	aunque
el	 uso	 del	 storyboard	 ya	 estaba	 muy	 extendido	 para	 escenas	 concretas	 o	 números
musicales	que	necesitaban	una	organización	especial.

[<<]
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[9]	 El	 salario	 que	Gable	 recibía	 en	 la	Metro,	 4.500	 dólares	 a	 la	 semana,	 correría	 a
cargo	de	Selznick.	Para	tranquilizar	al	actor,	que	seguía	reticente	a	encarnar	a	Rhett
Butler,	Mayer	le	ofreció	un	incentivo	extra.	Clark,	que	estaba	separado	de	su	mujer,
Rhea	Langham,	se	había	enamorado	de	la	estupenda	actriz	cómica	Carole	Lombard,	y
quería	casarse	con	ella.	Sabiendo	que	el	divorcio	de	Langham	iba	a	resultar	muy	caro
y	muy	desagradable,	Mayer,	como	un	padrino	benévolo,	zanjó	el	asunto	entregando	a
su	estrella	una	prima	de	cincuenta	mil	dólares,	cifra	de	la	que	un	tercio	fue	aportado
por	 Selznick.	 Así,	 aunque	 Rhett	 Butler	 perdiera	 a	 Scarlett	 O’Hara,	 Clark	 Gable
conquistaría	a	Carole	Lombard.

[<<]
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[10]	David	se	había	casado	con	la	hija	de	Louis	B.	Mayer,	Irene,	en	abril	de	1930.	Tres
años	más	tarde,	al	enfermar	Irving	Thalberg,	el	delfín	de	Mayer,	su	suegro	le	llamó
para	ofrecerle	su	puesto	de	productor	ejecutivo:	el	éxito	había	hecho	del	yerno	antes
denostado	 un	 personaje	 importante.	 Siempre	 con	Cukor	 a	 su	 lado,	 Selznick	 repitió
triunfos	en	la	MGM,	gracias	a	clásicos	tan	admirados	hoy	como	Cena	a	 las	ocho	y
David	Copperfield.	Pero	los	reiterados	enfrentamientos	con	su	suegro	hicieron	que	el
joven	e	impetuoso	David	buscara	la	independencia.	Y,	a	imagen	de	su	padre,	fundó	en
1936	 Selznick	 International	 Pictures,	 con	 un	 capital	 de	 tres	 millones	 de	 dólares.
Como	 logo	de	 su	 compañía,	Selznick	 eligió	—curiosa	premonición—	una	mansión
sureña	de	estilo	colonial	y	blancas	columnas,	sobre	la	que	sobreimponía	el	arrogante
eslogan	“En	una	tradición	de	calidad”.

[<<]
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[11]	 Según	 explicó	 Merian	 Cooper	 más	 tarde,	 «sin	 Gable	 no	 podíamos	 hacer	 la
película	ni	contentar	al	público.	Los	Whitney	no	necesitaban	el	dinero	de	la	Metro	ni
nosotros	 necesitábamos	 que	 ellos	 nos	 distribuyeran	 la	 película.	 Llegamos	 a	 un
acuerdo	con	ellos	por	Gable».	Cooper	se	equivoca	al	estimar	que	no	necesitaban	 la
distribución	 de	 la	 Metro;	 después	 de	 Gable,	 la	 logística	 de	 la	 MGM	 fue	 la
contraprestación	más	positiva	y	valiosa	que	salió	del	contrato	firmado	con	el	estudio.
La	 United	 Artists	 no	 tenía	 ni	 la	 eficacia	 organizativa	 ni	 recursos	 materiales	 y
humanos	que	merecieran	la	confianza	de	DOS	en	el	aspecto	comercial.

[<<]
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[12]	La	locura	llegó	a	su	punto	máximo	en	Atlanta,	donde	vieron	a	quinientas	personas
en	un	solo	día.	Pese	a	sus	esfuerzos	por	mantener	las	distancias,	Miss	Mitchell	sentía
tanta	 curiosidad	 que	 pensó	 seriamente	 en	 disfrazarse	 y	 presenciar	 el	 proceso	 de
selección.	Este	cable	de	Brown	a	Selznick	da	una	idea	de	la	presión	a	la	que	estaba
sometido	 su	 pequeño	 equipo:	 «Estamos	 en	 Atlanta,	 atrincherados	 en	 nuestras
habitaciones.	Llegan	señoritas	en	manadas.	La	mayoría	son	madres	bien	alimentadas
que	se	podrían	haber	quedado	en	su	casa;	las	niñas	de	la	buena	sociedad	se	ofrecen	a
pagarnos	 por	 hacer	 de	Scarlett,	 y	 todas	 las	 nanas	 del	 Sur	 quieren	 ser	Mammy.	Me
siento	como	Moisés	en	el	desierto.	Necesito	una	copa	y	en	Georgia	no	se	puede».

[<<]
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[13]	 Ésta	 es	 la	 lista	 de	 las	 candidatas	 “oficiales”	 del	 estudio:	 Louise	 Platt	 (28
Septiembre	 1936,	 Nueva	 York),	 Talullah	 Bankhead	 (22	 Diciembre,	 1936,	 Nueva
York),	 J.	H.	Whitney	 (5	Abril,	 1937,	Nueva	York),	 Lynn	Merrill	 (24	Mayo,	 1937,
Nueva	York),	Linda	Watkins	(3	Junio,	1937,	Nueva	York),	Susan	Fox	(3	Junio,	1937,
Nueva	York),	Adele	Longmire	(18	Agosto,	1937,	Nueva	Orleans;	Nueva	York),	Haila
Stoddard	 (9-10	 Noviembre,	 1937,	 Nueva	 York),	 Diana	 Forrest	 (9-10	 Noviembre,
1937,	Nueva	York),	Edith	Marrener	(2	Diciembre,	1937;	6	Diciembre,	1937,	Nueva
York;	Hollywood),	Linda	Lee	(13	Diciembre,	1937,	Nueva	York),	Dorothy	Matthews
(13	Diciembre,	1937,	Nueva	York),	Ardis	Ankerson	(4	Febrero,	1938,	Nueva	York),
Paulette	Goddard	 (9-12-19	Febrero,	 8-9-11	Noviembre,	 8-20-21	Dic.,	 1938,	Nueva
York.	Terry	Ray:	9-12-19	Febrero,	1938,	Nueva	York),	Anita	Louise	(10	Febrero,	21-
22-23	Marzo,	1938,	Hollywood),	Em	Bowles	Locker	(15	Febrero,	1938,	Richmond,
Va),	 Margaret	 Tallichet	 (19-21-22-23	 Marzo,	 1938,	 Hollywood),	 Frances	 Dee	 (24
Marzo,	 1938,	 Hollywood),	 Nancy	 Coleman	 (29	 Septiembre,	 1	 Octubre,	 1938,
Hollywood),	 Shirley	 Logan	 (29	 Septiembre,	 7	 Octubre,	 1938,	 Hollywood),	 Doris
Jordan	(17	Octubre,	18-29	Noviembre,	8	Diciembre	1938,	Nueva	York;	Hollywood),
Marcella	 Martin	 (17	 Octubre,	 21	 Diciembre	 1938;	 11	 Enero	 1939,	 Nueva	 York;
Hollywood),	Fleurette	DeBussy	(17	Octubre,	1938,	Nueva	York),	Austine	McDonnel
(17	Octubre,	1938,	Nueva	York),	Mary	Ray	(89	Noviembre,	1938,	Hollywood),	Lana
Turner	 (17-18	 Noviembre,	 1938,	 Hollywood),	 Dianna	 Barrymore	 (24	 Noviembre,
1938,	Nueva	York),	Jean	Arthur	(17	Diciembre,	1938,	Hollywood),	Joan	Bennett	(20
Diciembre,	 1938,	 Hollywood),	 Vivien	 Leigh	 (21-22	 Diciembre,	 1938,	 Londres;
Hollywood).

[<<]
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[14]	 George	 Cukor,	 que	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 tres	 años	 viviendo	 con	 los
personajes,	 estudiando	 las	 relaciones	 que	 les	 unían	 y	 sus	 comportamientos,	 se
dedicaba	 ahora	 a	 intentar	 inocular	 toda	 esta	 ingente	 masa	 de	 información	 en	 las
interpretaciones	de	sus	actores,	empeño	que	le	obligaba	a	dedicar	horas	sin	cuento	a
los	gestos,	movimientos,	matices	y	las	mil	sutilezas	del	comportamiento	humano	que
un	buen	actor	ha	de	saber	transmitir.

[<<]
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[15]	Según	Selznick,	«Gable	era	extremadamente	inteligente	sin	ser	un	intelectual.	No
tenía	 una	 psicología	 complicada,	 su	 cabeza	 no	 estaba	 demasiado	 cargada.	 Si	 tenía
problemas,	no	 los	 transmitía	a	su	 interpretación.	(…)	Sus	 interpretaciones	eran	sólo
una	reproducción	de	lo	que	había	creado	el	autor.	Otro	actor	podría	haberle	dado	otra
dimensión	 al	 personaje	 de	 Rhett,	 pero	 entonces	 ya	 no	 hubiera	 sido	 el	 Rhett	 de
Margaret	Mitchell.	Clark	creó	exactamente	el	Rhett	que	los	lectores	querían.	(…)	No
sé	 de	 ningún	 otro	 actor	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 salvo	 John	Barrymore,	 que
pudiera	haber	encarnado	a	Rhett	tan	bien	como	Clark.	(…)	Si	estaba	descontento	con
Cukor,	 nunca	me	 lo	 hizo	 saber,	 y	 nunca	 criticó	 a	George».	 Es	 lógico	 que	 el	 actor
nunca	hablara	con	Selznick,	porque	sabía	que	éste	era	muy	amigo	de	Cukor;	además,
el	 propio	 Selznick	 tampoco	 le	 caía	 bien.	 Pero	 la	Metro	 era	 otra	 historia.	 Allí	 dio
cuenta	 de	 su	 irritación	 a	 varios	 de	 los	 ejecutivos	 del	 estudio.	 Supuestamente,	 a	 los
más	íntimos	les	dijo:	«No	quiero	a	Cukor;	voy	a	hacer	que	le	cambien».

[<<]
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[16]	 Victor	 Fleming	 nació	 en	 Pasadena	 en	 1883	 y	 entró	 en	 el	 cine	 en	 1910,	 como
ayudante	de	cámara	a	las	órdenes	de	D.	W.	Griffith	y	Allan	Dwan.	Dirigió	su	primera
película	en	1919.	Sus	cintas	mudas,	como	Lord	Jim	 (1925)	o	The	Way	of	All	Flesh
(1927),	ofrecieron	síntomas	de	un	talento	a	tener	en	cuenta,	mientras	que	el	western
The	 Virginian	 (1929)	 inauguró	 varias	 décadas	 de	 estrellato	 para	 Gary	 Cooper.
Fleming	se	incorporó	a	la	Metro	en	1932	y	cosechó	uno	de	sus	primeros	éxitos	con
Tierra	 de	 pasión,	 con	 Gable,	 Jean	 Harlow	 y	 Mary	 Astor.	 La	 historia,	 situada	 en	 una
plantación	de	caucho,	era	el	tipo	de	melodrama	vigoroso	y	erótico	que	tan	bien	se	le
daba	al	cineasta,	con	uno	de	esos	planteamientos	dramáticos	(parecido	al	de	Lo	que	el
viento	 se	 llevó)	 que	 entusiasmaban	 a	 los	 espectadores:	 Gable	 dividido	 entre	 la
audacia	 de	 Harlow	 y	 el	 sensible	 recato	 de	 Astor.	 Los	 filmes	 que	 hizo	 luego	 el
director,	Polvorilla	(Bombshell,	1933),	uno	de	los	mejores	filmes	que	se	han	rodado
sobre	Hollywood,	La	isla	del	tesoro	(1934),	con	Spencer	Tracy,	y	Piloto	de	pruebas
(1938),	 con	Gable,	 resultaron	 igualmente	 brillantes	 y	 le	 convirtieron	 en	 uno	de	 los
directores	mejor	pagados	de	la	Metro.
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[17]	En	los	meses	que	siguieron	a	la	renuncia	de	Cukor,	Vivien	y	Olivia	perpetuaron
su	relación	con	el	director	visitando	su	casa	a	escondidas	los	domingos,	para	leer	sus
diálogos	 con	 él,	 comentar	 sus	 personajes	 y	 beneficiarse	 de	 sus	 consejos	 y	 su
comprensiva	 actitud.	 Más	 tarde,	 Leigh	 refirió	 sus	 comentarios	 a	 un	 periodista,
añadiendo:	 «Mi	 prueba	 la	 dirigió	 George.	 Me	 gustaría	 que	 la	 gente	 supiera	 lo
agradecida	que	le	estoy	por	lo	mucho	que	se	esforzó	por	ayudarme	a	meterme	en	el
personaje	de	Scarlett.	No	fue	fácil;	fue	muy	difícil.	O	a	lo	mejor	es	que	yo	era	tonta.
En	todo	caso,	nunca	he	conocido	a	nadie	tan	paciente	como	George	lo	fue	conmigo.
En	varias	ocasiones	dedicó	varios	días	seguidos	a	enseñarme	gestos,	 inflexiones	de
voz,	a	 intentar	explicarme	e	 implantar	en	mí	parte	de	 la	mentalidad	y	 la	psicología
que	convirtió	 a	Scarlett	 en	 lo	que	 era.	Y	pase	 lo	que	pase,	 haga	un	buen	o	un	mal
trabajo,	le	estaré	eternamente	agradecida	a	George	Cukor».
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[18]	Ben	Hecht	había	escrito	para	David	Selznick	la	comedia	La	reina	de	Nueva	York
(Nothing	Sacred,	1937).	También	era	autor	de	los	guiones	de	Scarface,	el	terror	del
hampa	(1932)	y	Gunga	Din	(1939),	y	junto	con	su	colaborador	Charles	MacArthur	de
Un	 gran	 reportaje	 (The	 Front	 Page,	 1931)	 y	 Cumbres	 borrascosas	 (Wuthering
Heights,	 1939),	 la	 película	 que	 había	 traído	 a	 Hollywood	 a	 Laurence	 Olivier	 y	 a
Vivien	Leigh.
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[19]	Más	tarde,	Selznick	quitaría	importancia	a	la	contribución	de	Hecht,	y	de	hecho
parece	 que	 aquellas	 jornadas	 agotadoras	 sólo	 sirvieron	 para	 ayudarles	 a	 ver	 los
problemas	con	más	claridad.	Pero	a	David	no	le	curaron	del	hábito	de	levantarse	en
plena	noche	para	corregir	su	guión.
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[20]	 Según	 recuerda	 Ridgeway	 Callow:	 «Clark	 Gable	 trabajaba	 bien	 con	 todo	 el
mundo,	 pero	 a	 los	 técnicos	 no	 les	 caía	 bien.	Ya	 sé	 que	 en	 la	MGM	 estaban	 todos
locos	por	él,	pero	en	Selznick	no	era	así.	Era	muy	distante».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1036



[21]	 Ray	 Klune	 recuerda	 el	 rodaje	 de	 la	 escena:	 «Lo	 hicimos	 varias	 veces,	 porque
siempre	había	algo	que	a	David	no	 le	gustaba,	ya	 fuera	 la	 retirada	de	 la	cámara,	el
cielo,	o	lo	que	fuese.	Vivien	y	yo	no	nos	llevábamos	bien,	pero	allí	estábamos	los	dos.
(…)	La	noche	anterior	había	llovido	todo	el	tiempo,	llegamos	allí	y	llovía	a	cántaros,
ella	 maldijo	 mi	 sombra,	 pero	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 había	 dicho	 que	 dejaría	 de
llover	 antes	de	que	 saliera	 el	 sol	y	yo	 sabía	que	 si	 era	 así	 tendríamos	un	amanecer
muy	bonito.	Vic	 pensaba	 que	 yo	 estaba	 loco	 y	 los	 dos	 no	 hacían	más	 que	meterse
conmigo.	Pero	al	final	dejó	de	llover,	y	aunque	estábamos	todos	cubiertos	de	barro,
rodamos	una	escena	maravillosa.	Y	más	tarde	Vivien	me	dijo:	“Ray,	tenías	razón,	y
yo	me	porté	como	una	bruja”.	“Tienes	razón	en	los	dos	puntos”,	contesté	yo».
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[22]	Selznick	cuenta	que	«Clark	se	negaba	en	redondo	a	hacerlo,	y	decía	que	no	había
nada	 más	 despreciable	 que	 la	 autocompasión,	 que	 él	 no	 se	 veía	 llorando	 por	 una
situación	así.	Yo	argüí	que	la	emoción	más	común	del	mundo	es	 la	autocompasión,
que	todos	nos	compadecemos	de	nosotros	mismos	en	un	momento	u	otro	(…)	y	que
el	público	se	identificaría	con	él	al	comprobar	que	también	él	era	vulnerable».
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[23]	El	caballo	de	Leslie,	“Rebel”,	era	una	estrella	por	derecho	propio.	Lo	mismo	se
puede	 decir	 de	 la	 montura	 de	 Rhett	 Butler,	 “Black	 Chief”,	 «nombre	 artístico	 de
Alexander	Twigg,	en	otros	tiempos	famoso	caballo	de	espectáculos	del	Oeste»,	según
la	publicidad	del	estudio.	Si	había	un	sistema	de	clases	para	los	animales	del	filme,
“Black	Chief”	ocupaba	sin	duda	la	cúspide.
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[24]	 Como	 colaboradores,	 Steiner	 contó	 con	 los	 cinco	 mejores	 orquestadores	 de
Hollywood,	Hugo	Friedhofer,	Adolph	Deutsch,	Heinz	Roemheld,	Maurice	de	Packl	y
Bernard	Kaun.
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[25]	Los	títulos	de	crédito	de	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	utilizaron	un	enfoque	gráfico
inusual	 en	 una	 era	 en	 la	 que	 los	 créditos	 de	 las	 películas	 eran	 presentados
normalmente	de	una	 forma	 rápida	y	simple:	 los	 títulos	eran	usualmente	anunciados
con	 rapidez,	 con	 tanta	 información	 como	 fuese	 posible	 comprimida	 en	 varios
fotogramas.	La	majestuosidad	y	excitación	de	los	créditos	de	Lo	que	el	viento	se	llevó
era	 evidente	 desde	 la	 primera	 aparición	 del	 cartel	 que	 anunciaba	 la	 aventura
cooperativa	de	los	dos	estudios	y	el	hecho	de	que	la	película	era	en	Technicolor;	esto
se	disolvía	en	un	crédito	a	 toda	pantalla	para	Margaret	Mitchell,	y	en	este	punto	el
título	 de	 la	 película	 cruzaba	 la	 pantalla,	 cada	 palabra	 llenando	 todo	 el	 fotograma
momentáneamente,	 capturando	perfectamente	el	 sentimiento	de	 romántica	grandeza
que	Selznick	quería	que	tuviese	el	filme.	Los	fondos	para	todos	estos	títulos	fueron
cuidadosamente	 seleccionados	 por	 su	 tono	 y	 belleza.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 sido
fotografiados	en	el	Sur	por	James	Fitzpatrick,	mientras	las	vistas	de	las	plantaciones	y
la	ciudad	de	Atlanta	eran	pinturas	de	Wilbur	Kurtz	combinadas	con	el	trabajo	en	mate
de	Jack	Cosgrove.
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[26]	Después	 del	 primer	 pase	 de	 prueba,	 Selznick	 y	Kern,	 y	 Fleming	 en	 ocasiones,
dedicaron	un	mes	a	eliminar	una	hora	más	de	la	película.	Cortaron	un	pasaje	en	el	que
la	familia	O’Hara	aparece	de	camino	a	la	barbacoa	de	Doce	Robles,	mientras	Scarlett
y	 sus	 hermanas	 discuten	 y	 Mammy	 las	 regaña;	 los	 diálogos	 de	 esta	 escena	 se
trasladaron	a	otra	que	se	volvió	a	 rodar,	 aquella	en	que	 las	chicas	 se	preparan	para
echar	la	siesta	durante	la	barbacoa.	Además,	suprimieron	la	escena	de	los	invitados	y
los	criados	de	Doce	Robles	durmiendo	a	pierna	suelta	después	de	 la	barbacoa;	y	 la
noche	de	bodas	de	Scarlett	y	Charles	Hamilton,	que	ella	 le	hace	pasar	en	un	sillón.
Además,	 las	 secuencias	 de	 la	 evacuación	 de	 Atlanta	 y	 las	 del	 hospital	 quedaron
considerablemente	abreviadas,	 igual	que	aquella	que	muestra	a	Scarlett	buscando	al
Dr.	Meade	en	la	estación	de	tren.	También	desapareció	una	escena	de	Belly	Watling
cuidando	 a	 los	 soldados	 heridos,	 que	 no	 estaba	 en	 la	 novela.	 Lo	 mismo	 que	 una
conversación	 entre	 las	 hermanas	 de	 Scarlett,	 que	 se	 preguntan	 cómo	 será	 el	 Sur
después	de	la	guerra,	cuando	todos	los	chicos	mejores	hayan	muerto	y	no	quede	nadie
para	casarse	con	las	jóvenes	sureñas.	Pero	eso	no	fue	todo.	Los	cortes	incluyeron	la
escena	 en	 que	Belle	Watling	 y	 sus	 “chicas”	 aparecen	 declarando	 en	 la	 vista	 por	 la
muerte	 de	 Frank	 Kennedy,	 y	 una	 secuencia	 entre	 Bonnie	 y	 Scarlett	 a	 la	 mañana
siguiente	de	la	“violación”	de	Rhett	a	su	mujer.
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[27]	 «Vic	 no	 quería	 rodarla»,	 recuerda	 Klune.	 «Estábamos	 todos	 en	 los	 decorados
exteriores,	había	empezado	a	 llover	de	verdad	y	Vic	dijo	que	con	 la	 lluvia	no	sería
posible	 rodar,	 que	 no	 íbamos	 a	 poder	 iluminarla	 adecuadamente.	 “Vic”,	 le	 dije	 yo,
“estamos	 aquí,	 es	 una	 escena	 de	 lluvia,	 nos	 hemos	 gastado	 el	 dinero,	 vamos	 a
rodarlo”.	Bueno,	se	enfadó	tanto	que	explotó	y	dijo:	“Tú	haces	todo	lo	que	te	dicen
esos	judíos,	¿no?”.	“Mira,	hijo	de	puta”,	 le	dije,	“si	eso	es	 lo	que	piensas,	¿por	qué
coges	 su	 dinero?	 Yo	 hago	 lo	 que	 creo	 que	 debo	 hacer;	 yo	 quiero	 que	 ruedes	 esta
escena,	y	si	quieres	ir	a	mala	leche	y	rodarla	mal,	estás	en	tu	derecho,	pero	no	creo
que	lo	hagas”».
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[28]	Selznick	lo	contó	así:	«Le	pregunté	a	Vic	Fleming	si	le	gustaría	que	incluyéramos
un	 rótulo	 con	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 habían	 hecho	 una	 aportación
especialmente	valiosa	a	la	película.	George	Cukor	y	Sam	Wood,	entre	ellos,	que	tenía
muchas	escenas	en	 la	película.	 (…)	Mi	conversación	con	Vic	no	 llegó	a	 los	 treinta
segundos,	literalmente.	Estaba	claro,	y	yo	lo	entendía,	que	la	idea	no	le	entusiasmaba;
me	 dijo	 muy	 claramente	 que	 no	 creía	 necesario	 incluirlos	 en	 el	 genérico.	 Yo	 no
intenté	seguir	discutiendo,	le	dije	que	no	pensara	más	en	ello,	que	en	lo	que	a	mí	se
refería	era	asunto	concluido».
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[29]	 La	 Metro-Goldwyn-Mayer	 había	 reservado	 dos	 vuelos	 especiales	 que,	 para
irritación	del	productor,	portaban	la	leyenda	“Lo	que	el	viento	se	llevó	de	MGM”	en
el	fuselaje.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1045



[30]	El	“Atlanta	Journal”	informó	así:	«En	Five	Points,	en	el	centro	de	la	ciudad,	había
gente,	 gente	 y	 gente	 hasta	 donde	 abarcaba	 la	 vista.	 Un	 espectáculo	 grandioso	 y
emocionante	 al	 caer	 el	 crepúsculo,	 con	 todos	 esos	 trocitos	 de	 papel	 cayendo	 en
cascada	 desde	 los	 altos	 edificios	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 multitud	 al	 paso	 de	 los
automóviles».
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[31]	Margaret	Mitchell	encontró	fallos	en	muchos	aspectos	de	la	película	de	Selznick.
A	su	amiga	Susan	Myrick,	que	supervisó	 los	aspectos	 técnicos	de	 la	producción,	 le
dijo	 ásperamente	 que	 el	 filme	 tenía	 un	 tono	 romántico	 impostado.	 El	 rótulo	 de
apertura	que	hablaba	de	«caballeros	y	galantería»	le	molestaba	especialmente.	«Yo	no
tenía	ninguna	intención	de	hablar	de	caballeros.	(…)	Aquello	tergiversaba	una	de	las
ideas	centrales	del	libro».	Pese	a	todas	sus	reservas,	la	autora	era	una	gran	admiradora
de	 la	película.	En	1943	escribió	en	carta	a	Selznick:	«Ya	he	visto	 la	película	cinco
veces	y	media	y	cada	vez	me	gusta	más	(…)	cada	vez	que	la	veo	me	lleva	por	nuevos
caminos,	porque	siempre	me	olvido	de	que	soy	la	autora	y	la	veo	con	ojos	nuevos».
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[32]	El	18	de	abril	de	1940,	Lo	que	el	viento	se	llevó	se	estrenó	en	el	Empire	Theatre
de	 Leicester	 Square,	 Londres.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 en	 septiembre	 de	 1939,	 el
gobierno	británico	cerró	todos	los	centros	de	ocio	en	aras	de	la	seguridad	pública.	Sin
embargo,	la	decisión	fue	revocada	en	cuanto	se	comprendió	lo	importante	que	era	la
industria	del	ocio,	sobre	todo	el	cine,	para	mantener	la	moral	de	la	nación.
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Segunda	parte
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[1]	Samuel	Hopkins	Adams	apenas	 recibió	 reconocimiento	alguno,	de	Capra	menos
que	 nadie,	 por	 su	 contribución	 a	 la	 película	 más	 celebrada	 e	 influyente	 de	 la
filmografía	del	director	italo-americano,	pero	muchos	elementos	de	su	relato	fueron
incorporados	a	Sucedió	una	noche.	Así,	el	Peter	Warne	del	relato	de	Adams	comparte
rasgos	 con	 el	 personaje	 de	Clark	Gable,	 pero	 no	 es	 un	 periodista	 en	 paro,	 sino	 un
licenciado	 en	 ciencias	 químicas	 que	 sobrevive	 a	 base	 de	 trabajos	 esporádicos,
intercalados	 con	 frecuentes	 temporadas	 de	 desempleo.	 Es	 un	 aristócrata	 del	 alma,
circunstancia	 que	 diluye	 las	 barreras	 de	 clase	 en	 el	 proceso	 de	 conquista	 de	 la
heredera.	 Según	 el	 cineasta	 siciliano,	 fue	 Myles	 Connolly	 (también	 ex	 periodista)
quien	propuso	convertir	al	protagonista	de	la	historia	en	un	reportero	tan	cínico	como
idealista,	 empeñado	 en	 recuperar	 su	 trabajo.	 Riskin	 había	 incluido	 un	 personaje
similar	 en	 el	 primer	 guión	 que	 escribió	 para	 Capra,	 La	 jaula	 de	 oro,	marcado	 por
idéntica	situación,	la	del	periodista	enamorado	de	la	millonaria	caprichosa.	Riskin	y
Capra	 ofrecieron	 una	 imagen	 considerablemente	 más	 amable	 de	 la	 clase	 alta	 en
Sucedió	una	noche	que	en	La	jaula	de	oro,	y	esto	fue	así,	quizá,	porque	también	ellos
se	estaban	haciendo	ricos.
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[2]	La	screwball	comedy	es	un	género	difícil	de	definir.	Trata	sobre	los	contradictorios
deseos	 de	 los	 personajes	 por	 la	 identidad	 individual	 y	 la	 unión	 completa	 en	 el
romance.	Las	películas	enfrentan	 los	momentos	eróticos	de	cortejo	de	 la	pareja	con
sus	 combates	 verbales,	 batallas	 de	 inteligencia	 salpicadas	 con	 rápidas	 y	 brillantes
réplicas.	A	causa	del	resurgimiento	de	la	censura	en	1934	junto	con	la	reticencia	de
los	 americanos	 a	 ser	 francos	 respecto	 al	 sexo,	 las	 screwball	 comedies	 sacaban
provecho	 de	 la	 necesidad	 de	 enmascarar	 y	 expresar	 verbalmente	 las	 tensiones	 y
conflictos	 sexuales.	 Las	 screwball	 comedies	 usualmente	 descansaban	 sobre	 una
reconciliación	 final	 o	 sobre	 el	 matrimonio	 para	 mostrar	 la	 unidad	 de	 la	 pareja.
Sucedió	 una	 noche	 estableció	 estas	 reglas	 genéricas	 y	 propuso	 un	 modelo	 para
incorporar	 en	 una	 estructura	 cómica	 actitudes,	 miedos	 y	 tensiones	 sobre	 los	 roles
sociales,	sexuales	y	económicos.
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[3]	Irónicamente,	el	relato	original	de	Samuel	Hopkins	Adams	había	sido	considerado
por	MGM	después	de	su	publicación	en	la	revista	“Cosmopolitan”	de	Hearst,	pero	el
estudio	lo	dejó	pasar.	Sucedió	una	noche	simplemente	adaptaba	a	un	contexto	de	 la
Depresión	una	popular	fórmula	de	las	películas	de	los	años	veinte,	reflejada	en	títulos
como	Dancing	Mothers	o	A	Woman	of	the	World.	El	director	Ernst	Lubitsch	reforzó
la	integridad	estructural	de	esta	fórmula	y	creó	el	prototipo	de	la	screwball	comedy	en
Un	ladrón	en	la	alcoba	y	Una	mujer	para	dos.	 Impresionado	e	influenciado	por	 las
películas	de	Lubitsch,	Frank	Capra	tomó	prestada	la	estructura	de	comedia	romántica
que	el	cineasta	berlinés	había	desarrollado	para	tratar	los	cánones	sociales	y	sexuales
de	la	clase	media.	Pero	Capra	utilizó	la	fórmula	como	un	vehículo	para	la	resolución
de	 todas	 las	diferencias	 sociales	y	 económicas	 en	una	vasta	 clase	media	 americana
unida	por	las	virtudes	de	preocuparse	y	compartir.
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[4]	 En	 aquella	 época,	 Clark	 Gable	 era	 un	 actor	 contratado	 por	 la	MGM	 con	 unos
saludables	 2.500	 dólares	 semanales,	 pero	 había	 estado	 descontento	 con	 su	 anterior
película,	Dancing	Lady,	se	quejaba	de	que	estaba	cansado	de	los	papeles	de	tipo	duro
y	gigoló	que	le	asignaban	y	exigía	un	aumento	de	sus	honorarios.	Furioso,	Louis	B.
Mayer	 le	 suspendió	 de	 empleo	 y	 sueldo,	 y	 luego	 decidió	 mandarle	 durante	 una
temporada	a	la	Siberia	cinematográfica.	Así	fue	como	Gable	aterrizó	en	la	Columbia.
Pero	 la	 cesión,	 aparte	 de	 un	 castigo,	 también	 fue	 un	 acuerdo	 de	 negocios	 que
beneficiaba	a	ambos	estudios.	La	Metro	no	tenía	proyectos	propios	preparados	para	el
actor,	y	además	ganaba	$500	semanales	al	cobrarle	a	Columbia	2.500	en	vez	de	los
2.000	que	ellos	le	pagaban.
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[5]	 «Nadie	 hubiese	 podido	 imaginarlo»,	 recordaba	 Colbert.	 «Constance	 Bennett	 y
Miriam	Hopkins	habían	rechazado	la	película	porque	pensaban	que	era	una	historia
estúpida.	Y	la	única	razón	por	la	que	yo	quise	hacerla,	en	realidad,	era	para	trabajar
con	 Clark	 Gable».	 Hay	 algo	 en	 esta	 película,	 efectivamente,	 que	 escapa	 a	 todo
análisis	o	descripción.	Con	todos	los	méritos	que	encierran	el	relato	y	el	guión,	y	la
magistral	dirección	de	Capra,	Sucedió	una	noche	podría	no	haber	alcanzado	el	éxito
espectacular	que	conquistó	sin	su	dúo	protagonista.	Clark	Gable	y	Claudette	Colbert
hacen	 tan	 buena	 pareja	 que	 es	 imposible	 imaginar	 a	 dos	 actores	 distintos	 en	 los
mismos	papeles.	Y	sin	embargo,	los	personajes	habían	sido	escritos	para	otra	pareja
de	intérpretes.
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[6]	 Frank	Capra	 prestó	 especial	 atención	 a	 la	 imagen	 de	Clark	Gable.	Aún	 parecía
demasiado	aniñado	en	la	treintena,	por	lo	que	dispuso	la	iluminación	cuidadosamente
para	añadir	un	poco	de	madurez.	Y	le	permitió	que	destacase	naturalmente	sobre	los
otros	actores.	Hasta	entonces,	los	directores	siempre	subían	a	los	demás	intérpretes	en
cajas	cuando	estaban	cerca	de	él.
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[7]	 «Creo	 que	 Gable	 idolatraba	 a	 Capra»,	 dijo	 el	 veterano	 editor	 de	 sonido	 del
director,	Edward	Bernds.	«La	hostilidad	inicial	del	actor	había	desaparecido	cuando
empezamos.	El	rodaje	comenzó	con	una	escena	nocturna,	en	la	estación	de	autobuses
de	Greyhound,	y	él	ya	se	había	hecho	amigo	de	los	técnicos.	Creo	que	cuando	llegó	a
la	Columbia	pensó:	“¡Anda,	hacer	películas	puede	ser	divertido!”».
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[8]	Gracias	a	Sucedió	una	noche,	 1934	 fue	el	 año	más	 lucrativo	de	 la	historia	de	 la
Columbia	desde	1929,	fecha	de	la	transición	masiva	al	cine	sonoro.	En	un	momento
en	 que	 otros	 estudios	 apenas	 conseguían	 mantenerse	 a	 flote,	 la	 Columbia	 declaró
beneficios	 de	 1.008.870	dólares	 para	 el	 año	 fiscal	 que	 terminaba	 el	 30	 de	 junio	 de
1934,	una	cifra	268.630	dólares	superior	a	 la	del	año	anterior.	La	película	de	Capra
continuó	 proyectándose	 en	 las	 salas	 de	 todo	 el	 país	 hasta	 bien	 entrado	 1935.	 Si
tomamos	 como	 referencia	 las	 cuentas	 del	 estudio,	 la	 primera	 explotación	 del	 filme
generó	 ingresos	 por	 distribución	 por	 valor	 de	 un	millón	 de	 dólares,	 pero,	 tal	 como
señaló	Joe	Walker,	esta	cifra	podría	haber	sido	muy	superior	si	la	película	no	hubiera
sido	 vendida	 a	 los	 exhibidores	 como	 parte	 de	 un	 lote	 integrado	 por	 más	 de	 dos
docenas	de	producciones	menores	de	la	Columbia,	la	totalidad	de	cuyos	ingresos	de
distribución	fueron	divididos	equitativamente	entre	cada	una	de	las	cintas,	como	era
costumbre	 en	 la	 época,	 con	 el	 fin	 de	 disminuir	 riesgos	 y	 consolidar	 a	 los	 grandes
estudios	en	su	posición	de	dominio.
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[1]	Jack	Warner	estalló	de	indignación	cuando	leyó	lo	que	su	actor	había	declarado	a
la	prensa,	y	lo	mismo	hizo	Errol	cuando	Reid	escribió	en	su	columna:	«Flynn	tiene
muy	 poco	 acento	 inglés.	 El	 profesor	 de	 diálogo	 tiene	 que	 prepararle,	 así	 como	 a
Olivia,	 en	 la	 entonación	 inglesa».	 El	 astro	 acorraló	 al	 periodista	 en	 un	 bar	 y	 le
amenazó	con	una	buena	paliza	a	menos	que	se	retractase	públicamente,	pero	Reid	le
recordó	 que	 no	 sólo	 le	 había	 hablado	 durante	 la	 entrevista	 con	 un	 cerrado	 acento
irlandés,	sino	que	le	contó	que	había	nacido	en	un	pequeño	pueblo	cerca	de	Belfast.
Flynn,	 más	 tranquilo,	 se	 disculpó	 por	 amenazarle	 y	 le	 invitó	 a	 unirse	 a	 él	 y	 sus
amigos	a	una	fiesta	nocturna.
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[2]	George	Amy	consiguió	condensar	esta	masa	de	material	para	darle	coherencia	y	un
sentimiento	 de	 ritmo	 acelerado	 sin	 la	 supervisión	 de	 Jack	Warner,	Wallis	 o	Curtiz,
aunque	 éste	 último	 controló	 lo	 suficiente	 el	 tono	 general	 de	 la	 carga,	 dirigiendo	 él
mismo	el	clímax.
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[3]	Los	caballos	han	sido	quizás	los	animales	más	maltratados	en	la	industria	del	cine,
especialmente	en	los	días	de	los	primeros	westerns.	El	truco	de	“la	W	continua”	era
una	brutalidad.	Se	ataban	cables	a	las	patas	delanteras	de	un	caballo;	estos	cables	se
unían	en	uno	solo	bajo	su	panza,	y	era	de	la	longitud	necesaria	para	la	carrera,	con	el
extremo	 firmemente	 atado	 a	 un	 poste	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 el	 cable	 se	 tensaba,	 el
caballo	se	derrumbaba.	El	especialista	que	montaba	el	equino	sabía	dónde	estaba	el
cable.	Sabía	cuándo	tenía	que	tirarse.	Pero	el	animal	caía	de	cabeza,	y	muy	a	menudo
resultaba	gravemente	herido,	por	lo	que	había	que	sacrificarlo.	El	uso	generalizado	de
este	miserable	truco,	unido	a	la	glorificación	de	la	caza	de	leopardos	que	se	hace	en	la
película,	provocó	que	la	Sociedad	por	la	Prevención	de	la	Crueldad	con	los	Animales
protestase.	A	partir	de	entonces,	otros	métodos	 inofensivos	para	 los	caballos	 fueron
puestos	 en	 práctica	 en	Estados	Unidos.	La	 ira	 aún	 se	 sentía	 en	 los	 años	 cincuenta,
cuando	La	carga	de	la	Brigada	Ligera	fue	una	de	las	pocas	películas	de	Flynn	que	no
fueron	reestrenadas	por	Warner	Brothers.
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[4]	La	historia	fue	rodada	de	nuevo	en	1954	con	el	título	Charge	of	the	Lancers,	con
Paulette	 Goddard,	 Jean	 Pierre	 Aumont	 y	 Richard	 Stapley.	 En	 1968,	 David
Hemmings,	Vanessa	Redgrave,	John	Gielgud,	Trevor	Howard,	Harry	Andrews	y	Jill
Bennett	protagonizaron	la	tercera	versión	cinematográfica	de	la	famosa	carga.	En	esta
ocasión	se	trató	de	retratar	correctamente	a	los	oficiales	británicos	que	se	equivocaron
en	la	operación	militar,	pero	el	público	no	se	conmovió	demasiado.
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[5]	Una	 cadena	de	 razones	 y	 errores	 estuvieron	detrás	 del	 embrollo	 de	 órdenes	 que
finalizaron	 con	 la	 carga	 suicida,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 es	 siquiera	 insinuado	 en	 la
narración	 de	 la	 película.	 Lord	 Raglan	 y	 Lord	 Cardigan,	 dos	 importantes	 figuras
históricas,	son	reducidos	a	pequeños	papeles	y	no	resultan	implicados	en	absoluto	en
el	desastre.
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[6]	Entre	los	muchos	méritos	de	La	carga	de	la	Brigada	Ligera	se	encuentra	el	score
musical	de	Max	Steiner.	Esta	partitura	fue	su	primer	trabajo	para	Warner	Brothers,	y
desde	entonces	desarrolló	su	carrera	principalmente	en	este	estudio.	Steiner	compuso
el	score	de	quince	películas	de	Errol	Flynn,	incluyendo	siete	de	sus	ocho	westerns.	El
compositor	prefería	las	dramáticas	historias	de	amor,	como	las	de	Bette	Davis,	pero
su	 talento	 para	 crear	 la	 música	 adecuada	 a	 los	 excitantes	 vehículos	 de	 Flynn	 es
incuestionable.	Steiner	fue	el	pionero	de	las	bandas	sonoras	a	principios	de	los	años
treinta,	 y	 décadas	 después	 se	 le	 conocería	 cariñosamente	 como	 “el	 abuelo	 de	 la
música	para	películas”.
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[1]	 La	 escena	 del	 Torneo	 de	 Arqueros	 donde	 Robin	 parte	 en	 dos	 la	 flecha	 de	 su
oponente	no	tiene	ningún	tipo	de	trucaje.	De	llevarla	a	cabo	se	encargó	el	campeón	de
tiro	Howard	Hill.
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[2]	Alan	Hale	interpretó	a	Little	John	en	las	versiones	de	Fairbanks	y	Flynn.
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[1]	En	junio,	“The	Bookseller”	reseñaba:	«Aunque	el	libro	sólo	lleva	quince	días	a	la
venta,	ya	se	han	encargado	más	de	cinco	mil	ejemplares».	Los	pedidos	llovían	y	Hill
no	 pudo	 cumplirlos	 hasta	 septiembre.	 El	 editor	 anunció	 en	 octubre	 que	 la	 primera
edición	 de	 diez	 mil	 ejemplares	 se	 había	 agotado	 dos	 semanas	 después	 de	 su
publicación	 y,	 como	 la	 segunda,	 de	 quince	 mil,	 estaba	 casi	 agotada,	 pronto	 se
prepararía	otra	de	diez	mil.
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[2]	 Actualmente,	 existe	 una	 próspera	 sociedad	 de	 Oz,	 que	 celebra	 lúdicas
convenciones	anuales,	edita	la	hermosa	publicación	“The	Baum	Bugle”	y	cuenta	en
sus	 filas	 con	 un	 gran	 número	 de	 miembros	 jóvenes	 tan	 entusiastas	 de	 Oz	 como
siempre	 lo	 han	 sido	 los	 niños.	 La	 intemporalidad	 de	 la	 fábula	 de	 Baum	 está
garantizada.
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[3]	«El	señor	Mayer	compró	el	libro	para	mí»,	afirmó	Mervyn	LeRoy.	«Estoy	harto	de
oír	 hablar	 de	 Freed	 y	 de	 El	 mago	 de	 Oz.	 El	 nombre	 de	 Arthur	 Freed	 ni	 siquiera
aparece	en	los	títulos	de	crédito.	El	mío,	sí.	El	señor	Mayer	me	pidió	que	utilizara	a
Arthur	 como	 ayudante	 y	 éste	 me	 ayudó	 en	 la	 cuestión	 musical.	 Yo	 nunca	 he
reivindicado	nada	que	no	sea	mío	de	verdad.	Pero	esa	película	la	produje	yo».
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[4]	Harold	Arlen,	que	en	realidad	se	 llamaba	Hyman	Arluck,	era	un	músico	de	gran
talento	 que	 ha	 dejado	 baladas	 inolvidables	 como	 “Stormy	Weather”,	 “It’s	 Only	 a
Paper	Moon”,	 “That	Old	Black	Magic”	 y	 “Blues	 in	 the	Night”.	 E.	Y.	Harburg,	 un
intelectual	progresista	que	durante	los	años	del	maccarthismo	conocería	los	rigores	de
la	“lista	negra”,	era	ya	un	famoso	letrista	cuyo	“Brother,	Can	You	Spare	a	Dime”	se
había	convertido	en	el	himno	no	oficial	de	la	Depresión.	Ambos	formaban	un	equipo
muy	compenetrado	y	fecundo.
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[5]	Al	año	siguiente,	Shirley	Temple	sufrió	algo	que	no	había	experimentado	nunca:	el
fracaso.	 Susannah	 of	 the	 Mounties	 se	 estrelló	 en	 taquilla.	 Como	 algunos	 habían
predecido,	 había	 signos	 de	 que	 el	 público	 se	 estaba	 cansando	 de	 la	 misma	 vieja
fórmula	en	 las	películas	de	Temple.	El	12	de	mayo	de	1940,	 la	Fox	anunciaba	que
cancelaba	 el	 contrato	 de	 su	 estrella	más	 valiosa.	A	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 Shirley
Temple	estaba	acabada.	El	mago	de	Oz,	por	el	contrario,	transformó	a	Judy	Garland
en	una	estrella	de	la	noche	a	la	mañana.
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[6]	Según	cuenta	la	leyenda,	Schenck	hizo	un	último	intento	de	conseguir	a	otra	actriz
para	el	papel	de	Dorothy.	El	magnate	solicitó	a	la	Metro	que	negociara	la	cesión	del
nuevo	 fenómeno	 de	 la	Universal	 Deanna	Durbin,	 quien	 en	 el	 pasado	 había	 estado
brevemente	bajo	contrato	en	la	compañía	del	león.	Pero	la	Universal	se	había	salvado
de	la	bancarrota	gracias	a	Durbin	y	no	quiso	saber	nada	del	asunto.	También	se	habló,
dicen,	de	contratar	a	Bonita	Granville,	que	no	había	hecho	un	musical	en	su	vida.
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[7]	 Buddy	 Ebsen	 medía	 un	 metro	 noventa	 y	 le	 faltaban	 quince	 kilos.	 Era	 el
espantapájaros	 perfecto.	 Este	 notable	 actor	 secundario,	 que	 ya	 había	 trabajado	 con
Judy	Garland	en	La	melodía	de	Broadway,	no	sería	realmente	popular	hasta	1974,	a
los	66	años	de	edad,	gracias	a	su	creación	del	 televisivo	detective	privado	Barnaby
Jones.
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[8]	El	nombre	de	W.	C.	Fields	siguió	prodigándose	mientras	la	Metro	escudriñaba	el
horizonte	en	busca	de	su	actor.	Por	el	motivo	que	fuese,	el	cómico	no	llegó	a	firmar
contrato	 alguno.	 Se	 dice	 que	 Fields	 rechazó	 el	 papel	 porque	 el	 estudio	 no	 quiso
pagarle	 lo	 que	 pedía.	 «Le	 ofrecieron	 75.000	 dólares	 y	 él	 quería	 cien	mil»,	 explica
Harburg.	Según	una	carta	publicada	en	el	libro	“W.	C.	Fields	By	Himself”,	la	cosa	no
fue	tan	sencilla.	La	misiva	afirma	que	Fields	«no	ha	aceptado	cinco	mil	dólares	al	día
de	la	Metro-Goldwyn-Mayer	porque	desea	dedicar	todo	su	tiempo	a	escribir	el	guión
de	“You	Can’t	Cheat	an	Honest	Man”».
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[9]	Todo	el	mundo	daba	por	sentado	que	el	papel	estaba	asignado	a	Gale	Sondergaard.
Margaret	Hamilton	recordaba	incluso	haberlo	leído	en	los	periódicos:	«Me	alegré	de
verdad	por	ella.	Me	pareció	estupendo…	pero	no	la	veía	como	la	Bruja.	Era…	y	sigue
siendo,	una	mujer	de	belleza	perfecta».
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[10]	En	1976,	Mervyn	LeRoy	no	recordaba	la	razón	por	la	que	había	elegido	a	Richard
Thorpe	para	dirigir	El	mago	de	Oz,	ni	 tampoco	recordaba	Thorpe	por	qué	lo	habían
contratado.	 Hugh	 Fordin	 insinúa	 en	 su	 libro	 sobre	 Arthur	 Freed,	 “The	 World	 of
Entertainment”,	que	LeRoy	hubiera	preferido	a	Norman	Taurog.
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[11]	 La	 idea	 de	 retocar	 el	 apéndice	 nasal	 de	 la	 protagonista,	 defendida	 por	 varios
ejecutivos	del	estudio,	fue	abandonada	antes	del	comienzo	del	rodaje.
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[12]	 Durante	 las	 dos	 semanas	 que	 pasó	 en	 el	 rodaje,	 Thorpe	 tuvo	 tiempo	 de	 rodar
varias	 escenas	 en	 el	 Castillo	 de	 la	 Bruja,	 con	Dorothy,	 el	 Hombre	 de	 Hojalata,	 el
Espantapájaros	y	el	León	Cobarde.	También	filmó	abundantes	planos	de	la	huida	de
Toto	del	castillo	y	su	regreso	al	rescate	de	Dorothy.
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[13]	Cuando	Bert	Lahr	se	quitaba	la	piel	de	león,	y	con	el	doble	fin	de	refrescarle	a	él
y	 de	 restaurar	 el	 traje	 sudado,	 Lahr	 y	 su	 atuendo	 eran	 “ventilados”	 mediante	 un
potente	secador,	en	una	operación	muy	incómoda	para	él.
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[14]	 La	 mayoría	 de	 los	 enanos	 habían	 coincidido	 meses	 atrás	 en	 el	 rodaje	 de	 The
Terror	 of	 Tiny	 Town,	 un	 curioso	 western	 de	 1938.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 tres
miembros	de	la	“Lollipop	Guild”	(“Asociación	de	la	Piruleta”),	Kurt	Schneider,	alias
Harry	Earles	y	Harry	Doll,	es	el	triste	héroe	de	La	parada	de	los	monstruos,	de	Tod
Browning.	Sus	 tres	hermanas,	Elly,	Frieda	e	Hilda	 (Tiny	Doll,	Gracie	Doll	y	Daisy
Doll)	también	trabajan	en	El	mago	de	Oz.	La	reunión	de	ciento	veinticuatro	enanos	y
seis	niños	causó	numerosos	problemas.
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[15]	 En	 el	 último	 año	 de	 su	 vida,	 Garland	 apareció	 en	 un	 programa	 de	 televisión,
presentado	 por	 Jack	 Paar,	 y	 habló	 con	 aspereza	 de	 los	 Enanos,	 «borrachos	 que	 se
ponían	piripis	 todas	 las	noches».	Extendía	su	acritud	a	Haley,	Bolger	y	Lahr.	Entre
todos	 le	habían	robado	el	protagonismo,	 la	habían	arrinconado,	 la	habían	dejado	en
segundo	plano.	Jack	Haley	vio	asombrado	el	programa	de	Paar:	«No	es	verdad,	no	es
verdad.	¿Cómo	podíamos	quitarle	el	protagonismo	a	nadie?	Pero,	hombre,	si	íbamos
todo	el	tiempo	del	brazo».
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[16]	 Cuando	 la	 Bruja	 Malvada	 observa	 a	 Dorothy	 y	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 bosque
encantado,	les	dice	a	sus	monos	alados	que	va	a	enviar	un	insecto	que	acabará	con	las
fuerzas	de	sus	adversarios.	Esto	es	lo	único	que	queda	de	“The	Jitterbug”,	un	número
musical	donde	cantan	todos	los	protagonistas	y	al	León	le	pica	un	Jitterbug	(un	bicho,
se	 supone,	 que	 impulsa	 a	 interpretar	 este	movido	 baile).	 El	 rodaje	 de	 la	 secuencia
duró	cinco	semanas,	costó	80.000	dólares	y	a	todos	les	encantó	el	resultado,	pero	la
necesidad	de	acortar	el	metraje,	que	en	su	versión	original	duraba	dos	horas,	obligó	a
suprimir	la	escena	junto	a	otros	números	musicales.
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[17]	Bolger	y	Lahr	ganaron	3.500	dólares.	Rooney	había	cobrado	5.000	por	semana;
Garland,	 el	 mismo	 sueldo	 semanal	 que	 sus	 compañeros	 de	 reparto.	 Curiosamente,
aquellas	semanas	en	el	Capitol	le	habían	reportado	a	Judy	más	ingresos	que	los	cinco
meses	 de	 rodaje	 de	El	 mago	 de	 Oz	 (la	 actriz	 cobró	 9.649	 dólares	 por	 diecinueve
semanas	de	trabajo).
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[18]	Cuando	en	el	Grauman’s	Chinese	Theater	fue	pronunciado	el	nombre	de	Herbert
Stothart	como	ganador	del	Oscar	a	la	Mejor	Banda	Sonora,	el	premio	iba	dirigido	en
realidad	a	los	cuarenta	minutos	de	canciones	—“Over	the	Rainbow”,	“If	I	Were	King
of	the	Forest”,	“Ding	Dong,	the	Witch	is	Dead”,	“We’re	Off	to	See	the	Wizard”,	“If	I
Only	Had	a	Brain”—	que	habían	escrito	Harold	Arlen	y	E.	Y.	Harburg.	El	hecho	de
que	 la	 estatuilla	 fuera	 otorgada	 al	 hombre	 que	 se	 limitó	 a	 componer	 la	música	 de
transición	entre	 las	canciones	de	El	mago	de	Oz	 es	buena	muestra	de	 las	macabras
jugarretas	 que	 solía	 hacer	 Hollywood	 a	 los	 compositores	 de	 los	 treinta.	 Según	 las
normas	vigentes	en	la	Academia	en	la	actualidad,	el	premio	hubiera	sido	para	Arlen,
Harburg	y	Stothart.
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[1]	El	primer	contacto	de	Alfred	Hitchcock	con	el	mundo	de	Selznick	se	remontaba	a
1924.	En	esa	fecha,	el	“mago	del	suspense”	trabajó	como	guionista	y	director	de	arte
en	una	película	inglesa,	The	Passionate	Adventure,	protagonizada	por	Clive	Brook	y
Alice	Joyce.	El	filme	era	una	coproducción	con	la	casa	de	Lewis	J.	Selznick,	y	Myron
viajó	a	Londres	para	supervisar	el	rodaje	y	visitar	a	su	futura	esposa,	Marjorie	Daw,
que	 formaba	 parte	 del	 reparto.	 Myron	 se	 hizo	 amigo	 del	 orondo	 Alfred.	 Años
después,	cuando	Myron	se	hizo	agente,	Hitchcock	se	convirtió	en	cliente	suyo.
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[2]	El	nombre	de	Myron	Selznick	proporcionó	prestigio	al	cineasta	británico.	Myron
representaba	 a	 estrellas	 tan	 famosas	 como	 Carole	 Lombard,	 Fredric	 March,	 Errol
Flynn	 o	William	 Powell,	 así	 como	 a	 directores	 del	 calibre	 de	 Frank	 Capra,	 Ernst
Lubitsch,	George	Cukor,	Gregory	La	Cava,	William	Wellman	o	Leo	McCarey.
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[3]	 En	 un	 principio,	 Selznick	 ofreció	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 “Rebeca”	 a
Daphne	 du	Maurier	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 la	 fidelidad	 del	 texto,	 pero	 la	 autora
rechazó	la	oferta.
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[4]	 ¿Cuál	 fue	 la	 contribución	 de	 Robert	 E.	 Sherwood	 al	 guión	 de	 Rebeca?
¿Considerable,	 como	 sugieren	 los	 iracundos	 memorandos	 escritos	 por	 David	 O.
Selznick?	 ¿O	 mínima,	 como	 da	 a	 entender	 Charles	 Bennett,	 amigo	 de	 Hitchcock,
quien	afirmó	que	«el	guión	estaba	terminado	al	noventa	por	ciento»	cuando	apareció
Sherwood?	Sherwood	fue	seleccionado	sobre	un	buen	número	de	autores	de	prestigio
—Francis	Scott	Fitzgerald,	entre	otros—	porque	ya	había	escrito	una	serie	de	guiones
para	películas	situadas	en	Inglaterra.
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[5]	 Judith	Anderson	era	una	excelente	actriz	de	 teatro	sin	ninguna	experiencia	en	el
medio	cinematográfico.	Miss	Anderson	exigía	el	transporte	desde	Nueva	York	hasta
Hollywood,	mil	dólares	a	 la	 semana	por	 su	 trabajo	más	 todos	 los	gastos	pagados	y
una	 “garantía	 por	 escrito”	 de	 que	 Hitchcock	 iba	 a	 dirigir	 el	 filme.	 Sin	 duda,	 esta
última	 exigencia	 supuso	 un	 tributo	 a	 la	 fama	 del	 cineasta	 británico,	 pero	 una	 total
descortesía	 hacia	 Selznick.	 «¿Con	 quién	 diablos	 se	 cree	 esta	 mujer	 que	 está
tratando?»,	exclamó	indignado	el	productor.	Al	final	fue	contratada.
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[6]	 Entre	 las	 actrices	 que	 hicieron	 una	 prueba	 para	 el	 papel	 estaban	 Vivien	 Leigh,
Loretta	Young,	Anita	Louise,	Nova	Pilbeam,	Jean	Muir,	Lucille	Fairbanks,	Heather
Angel,	Frances	Reid,	Katharine	Bard,	Rene	Ray,	Sylvia	Weld,	Julie	Haydon,	Dorothy
Hyson,	Ellen	Drew,	Pauline	Moore,	Louise	Campbell,	Fay	Helm,	Mary	Kay	Dodson,
Augusta	Dabney,	Frances	Dee,	 Joan	Tetzel,	Agnes	Fraser,	Virginia	Gilmore,	Helen
Terry,	Margaret	Lang,	Miriam	Patty	y	Jacqueline	Templeton.
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[7]	Después	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	Vivien	Leigh	sólo	hizo	otras	dos	películas,	El
puente	de	Waterloo	(1940)	y	That	Hamilton	Woman	(1941),	hasta	que	apareció	en	la
aburrida	César	y	Cleopatra	(1945).	Ganó	un	segundo	Oscar	al	encarnar	a	Blache	du
Bois	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 de	Un	 tranvía	 llamado	 Deseo	 en	 1951.	 Tenía
treinta	y	ocho	años,	pero	ya	parecía	frágil	y	exhausta,	su	gran	belleza	resquebrajada
por	la	tuberculosis	y	la	depresión	que	asolaron	sus	últimos	años.	Sólo	protagonizaría
tres	películas	más,	ninguna	de	ellas	memorables	(The	Deep	Blue	Sea,	La	primavera
romana	de	la	Sra.	Stone	y	Ship	of	Fools),	antes	de	su	muerte,	a	los	cincuenta	y	cuatro
años,	en	1967.
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[8]	«Parecía	desear	una	posesión	total	de	mí»,	recordaría	Fontaine.	«Hitchcock	no	era
una	persona	sociable,	de	modo	que	no	arreglaba	las	cosas	para	que	comiéramos	todos
juntos	 o	 nos	 sentáramos	 para	 tener	 una	 charla.	 Era	 un	 Svengali.	 Me	 controlaba
totalmente.	Me	llevaba	aparte	y	susurraba:	“Ahora,	muchachita	entra	ahí	y	haz	esto	y
aquello”.	Y	luego	decía:	“¿Sabes	lo	que	fulano	y	zutano	decían	de	ti	hoy?	¿Sabes	que
Olivier	no	te	quiere	en	este	papel?	Bueno,	no	te	preocupes	por	ello.	Tú	simplemente
escúchame	a	mí”.	Sólo	una	parte	de	lo	que	decía	debía	ser	cierto,	pero	naturalmente
todo	aquello	me	hacía	sentir	absolutamente	miserable.	Me	mantenía	constantemente
desequilibrada,	para	su	propio	deleite.	No	paraba	de	decirme	que	nadie	creía	que	yo
fuera	buena	excepto	para	él,	y	que	realmente	no	le	caía	bien	a	nadie».
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[9]	 Hitchcock	 tuvo	 que	 trabajar	 arduamente	 con	 Joan	 Fontaine	 hasta	 conseguir	 los
resultados	apetecidos.	Desde	un	principio,	el	director	se	encargó	de	ir	mostrándole	los
gestos	y	las	expresiones	que	tenía	que	adoptar.	Tal	y	como	luego	recordaría	Sir	alfred,
«durante	la	quinta	toma	de	una	dramática	escena	en	la	que	la	protagonista	tenía	que
llorar,	Joan	me	aseguró	que	ella	ya	no	podía	llorar	más,	pues	se	le	habían	acabado	las
lágrimas.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 para	 que	 siguiese	 llorando,	 ella	me
contestó:	 “¡Cómo	no	me	pegue	usted…!”	Sin	pensármelo	dos	veces,	 le	 propiné	un
fuerte	bofetón	y	casi	instantáneamente	empezó	a	sollozar».	La	supervisora	del	script,
Lydia	Schiller,	comentaría	más	tarde:	«Prácticamente,	ella	era	como	una	muñeca	en
sus	manos».
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[10]	Rebeca	se	sitúa	primero	en	Monte	Carlo,	Mónaco,	al	sur	de	Francia,	y	después	al
sur	 de	 la	 campiña	 inglesa	 cerca	 de	 Cornwall.	 Hitchcock	 rodó	 los	 exteriores	 en
Carmel,	Del	Monte	y	Catalina	(California).	El	cineasta	mezcló	en	el	metraje	de	fondo
sucias	 carreteras	 de	 tres	 carriles,	 acantilados	 rocosos	 y	 escénicas	 vistas	 oceánicas
desde	 la	 costa	 de	 California	 en	 Punta	 Lobos,	 que	 se	 parece	 increíblemente	 a	 los
lugares	europeos.
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[11]	 “Mary	Rose”	es	una	obra	de	 teatro	escrita	por	 James	Barrie,	 el	 autor	de	“Peter
Pan”,	 antes	 de	 la	 I	 Guerra	 Mundial.	 Es	 una	 historia	 de	 fantasmas	 que	 causó	 un
enorme	 impacto	en	el	público	que	 la	aplaudió	en	 la	 Inglaterra	de	1920.	Uno	de	 los
espectadores	 más	 conmovidos	 fue	 el	 joven	 Alfred	 Hithcock,	 que	 siempre	 la	 tuvo
entre	 sus	 piezas	 favoritas.	 Es	 la	 historia	 de	 una	 joven,	Mary	Rose,	 que	 junto	 a	 su
marido	 visita	 una	 isla	 encantada	 en	 las	 Hébridas.	 Durante	 la	 visita	 la	 joven
desaparece,	para	reaparecer	25	años	después,	con	aspecto	idéntico	al	que	tenía	el	día
de	 su	 evaporación.	 Su	 familia	 ha	 cambiado	 mucho;	 su	 hijo	 ha	 crecido	 y	 se	 ha
embarcado.	Mary	Rose,	desolada,	muere	al	poco	y	empieza	a	rondar	la	casa	familiar,
esperando	 el	 regreso	 de	 su	 hijo.	 Años	 después,	 el	 chico	 vuelve	 y	 encuentra	 al
fantasma…	pero	ella	ya	no	recuerda	a	quién	estaba	esperando.	Hitchcock	recordaba
especialmente	 la	 inquietante	 música	 utilizada	 para	 evocar	 la	 llamada	 de	 la	 isla
encantada	a	Mary	Rose,	antes	de	que	ésta	desaparezca.
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[12]	El	corte	más	afectado	por	los	retoques	fue	el	correspondiente	a	la	escena	donde
nos	presentan	 a	 la	 perturbada	y	perturbadora	 señora	Danvers.	En	 la	 película	 oímos
fragmentos	 de	 la	 partitura	 que	Waxman	 escribió	 para	 la	 escena,	 inexplicablemente
mezclados	con	cortes	de	otras	bandas	sonoras	anteriores	del	compositor,	 las	de	The
Young	in	Heart	(1936),	Trouble	for	Two	(1936)	y	On	Borrowed	Time(1940).
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[13]	Durante	el	resto	de	su	vida,	Alfred	Hitchcock	insistió	en	que	no	se	había	sentido
decepcionado	 por	 no	 haber	 recibido	 el	 premio	 de	 la	Academia.	 «¿Para	 qué	 quiero
otro	tope	de	puerta?»,	gustaba	de	decir.	Pero	sus	más	íntimos	sabían	que	el	desaire	de
Hollywood	le	dolía.
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[14]	 La	 novela	 de	Daphne	 du	Maurier	 ha	 conocido	 varias	 versiones	 televisivas:	 en
1950,	 con	Barbara	Bel	Geddes	y	Peter	Cookson;	 en	1962,	 con	 James	Mason,	 Joan
Hackett,	Nina	Foch	y	Lloyd	Bochner,	dentro	del	espacio	Theatre	62;	y	en	1978,	con
Jeremy	Brett	 y	Anna	Massey.	La	guinda	 la	 puso,	 en	 1997,	 la	miniserie	 de	 la	BBC
emitida	por	la	PBS	dentro	del	espacio	Masterpiece	Theater.	Esta	rigurosa	adaptación,
absolutamente	 fiel	 al	 relato	 de	 Daphne	 Du	Maurier,	 conserva	 la	 voz	 que	 narra	 la
historia	y	gran	parte	de	los	sórdidos	detalles	argumentales.	Diana	Rigg	compuso	una
señora	Danvers	maravillosamente	siniestra.
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[15]	Alfred	Hitchcock	convirtió	este	personaje	en	una	presencia	fantasmagórica:	«La
señora	Denvers	casi	no	anda,	nunca	se	 la	veía	moverse…	Era	un	medio	de	mostrar
este	aspecto	desde	el	punto	de	vista	de	la	heroína:	ella	no	sabía	jamás	dónde	estaba	la
señora	 Denvers	 y	 así	 resultaba	 más	 terrorífico;	 ver	 andar	 a	 la	 señora	 Denvers	 le
habría	humanizado».
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[16]	Los	aficionados	a	los	subtextos	lésbicos	disfrutarán	de	lo	lindo	con	el	personaje
de	 la	 gobernanta	 siniestra	 encarnada	 por	 Judith	 Anderson:	 en	 la	 escena	 donde	 la
señora	Danvers	enseña	a	la	segunda	señora	de	Winter	la	ropa	de	Rebeca,	pasando	la
piel	 de	 un	 abrigo	 por	 su	 mejilla	 y	 después	 por	 la	 de	 la	 joven,	 haciéndole	 notar	 a
continuación	la	levedad	del	camisón	de	la	difunta,	bajo	el	cual	hace	bailar	su	mano,
se	pueden	adivinar	connotaciones	lésbicas.
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[1]	A	los	consejos	de	Hammett,	por	ejemplo,	se	debe	que	Horace	Giddens	padeciera
una	 enfermedad	 cardíaca	 en	 vez	 de	 la	 sífilis	 de	 las	 primeras	 versiones	 de	 la	 obra.
También	 desapareció	 el	 confinamiento	 del	 banquero	 en	 un	 pabellón	 de	 esclavos
donde	Regina	le	mantenía	apartado.
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[2]	A	Bette	Davis	no	debió	hacerle	ninguna	gracia	que	 se	barajara	 el	nombre	de	 su
íntima	 enemiga	 Miriam	 Hopkins	 para	 sustituirla.	 La	 enemistad	 de	 ambas	 actrices
constituye	una	de	 las	 leyendas	favoritas	del	Hollywood	de	 los	años	dorados.	Según
parece,	Miriam	acusaba	a	Bette	de	haber	mantenido	un	romance	con	su	tercer	marido,
el	 director	 Anatole	 Litvak.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 señora	 Hopkins	 no	 gozaba	 de
muchas	 simpatías…	 Fue	 detestada	 por	 casi	 todos	 sus	 compañeros	 y	 acabó
considerada	como	una	verdadera	arpía.
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[3]	La	industria	cinematográfica	ratificó	la	privilegiada	posición	de	Bette	Davis	en	el
firmamento	 de	 Hollywood	 cuando	 la	 proclamó	 por	 unanimidad	 presidenta	 de	 la
Academia	 (era	 la	 primera	 mujer	 en	 sus	 44	 años	 de	 existencia),	 en	 sustitución	 del
productor	independiente	Walter	Wanger.
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[1]	Cita	en	San	Luis	fue	el	comienzo	de	los	musicales	de	la	Unidad	Freed,	producidos
a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	 años	 que	 siguieron.	 Por	 la	 compañía	 pasaron	 otros
compositores	y	letristas	de	Broadway:	Irving	Berlin,	Ira	Gershwin,	Cole	Porter,	Alan
Jay	Lerner,	Burton	Lane	y	Johnny	Mercer,	entre	otros.
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[2]	 La	 confianza	 establecida	 entre	 Freed,	 Minnelli	 y	 Garland	 abrió	 el	 camino	 de
futuras	 colaboraciones.	 Así,	 Judy	 apareció	 fugazmente	 en	 Ziegfeld	 Follies,	 en	 el
papel	 de	 Madame	 Crematon,	 cantando	 “The	 Great	 Lady	 Has	 an	 Interview”,	 una
parodia	de	Greer	Garson.	La	película	era	una	recreación	extravagante	de	la	era	de	los
grandes	espectáculos	de	Broadway,	un	desfile	de	casi	todas	las	estrellas	que	la	guerra
no	había	arrebatado	a	la	MGM.
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[3]	La	belleza	era	una	de	las	obsesiones	más	recientes	de	Garland,	agravada	por	una
gran	 ausencia	 de	 confianza	 en	 sí	misma.	Minnelli	 se	 aseguró	de	que	 cada	 toma	de
Cita	 en	 St.	 Louis	 fuese	 no	 sólo	 favorecedora,	 sino	 tiernamente	 acogedora,
convirtiéndose	en	el	arquitecto	de	su	nueva	imagen.	«Fue	la	primera	película	que	mis
padres	 hicieron	 juntos»,	 dijo	Liza	Minnelli.	 «Fue	 también	 la	 primera	 en	 la	 que	mi
madre	se	sintió	guapa	en	la	pantalla…	Antes	de	acabarla,	se	enamoró	de	la	cinta	y	del
director	que	había	expresado	lo	que	sentía	por	ella	en	cada	plano».
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[1]	Crawford	declaró	a	Roy	Newquist:	«Si	le	parecen	malas	las	películas	que	hice	en
aquella	época,	imagínese	cómo	eran	las	que	me	negué	a	hacer».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1106



[2]	 La	Mildred	 de	 la	 novela	 está	 en	 muchos	 sentidos	 adelantada	 a	 su	 tiempo,	 una
mujer	decidida	a	salir	adelante	por	sus	propios	medios	cuando	su	marido	la	abandona.
Es	un	personaje	fascinante,	aunque	al	leer	la	novela	de	Cain	cuesta	imaginar	a	Joan
Crawford	en	el	papel	(Barbara	Stanwyck	parece	más	adecuada).
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[3]	Alma	en	suplicio	fue	la	primera	de	las	siete	películas	que	Joan	Crawford	haría	para
Jerry	 Wald	 entre	 1946	 y	 1959.	 «Jerry	 siempre	 tuvo	 fe	 en	 mí»,	 diría	 Joan	 años
después.
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[4]	 Algunos	 historiadores	 y	 ejecutivos	 de	 la	 Paramount	 apreciaron	 excesivas
similitudes	entre	Perdición	y	Alma	en	suplicio.	No	había	asesinato	en	el	libro	original
de	Mildred	Pierce,	y	la	incorporación	de	flashbacks	sugería	que	los	guionistas	habían
variado	 la	 trama	 e	 insertado	 estas	 técnicas	 después	 de	 ver	 un	 pase	 de	 prueba	 de
Perdición.	Esto	no	era	cierto,	según	el	departamento	legal	de	la	Warner,	que	afirmaba
que	estas	ideas	ya	habían	aparecido	en	el	tratamiento	de	Wald	dos	años	antes.
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[5]	 Jack	Warner	 decidió	 recompensar	 a	 Jerry	Wald	 con	 un	 nuevo	 contrato	 de	 siete
años	en	mayo	de	1945.
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[1]	En	realidad,	la	única	escena	que	David	O.	Selznick	dejó	relativamente	intacta	fue
la	de	 la	violación.	El	productor	era	célebre	por	el	 respeto	y	 fidelidad	con	que	solía
tratar	los	textos	de	procedencia	de	sus	películas.	Sin	embargo,	como	él	se	apresuró	a
señalar:	«Esto	no	afecta	a	la	adaptación	de	libros	que	no	han	tenido	éxito,	o	sólo	un
éxito	muy	moderado.	 Si	 el	 libro	 no	 consigue	 destacar	 en	 su	 propio	medio,	 no	 hay
motivo	para	creer	que	una	transcripción	fiel	vaya	a	destacar	en	otro	medio;	con	esta
película	 me	 interesaban	 enormemente	 los	 personajes	 y	 sus	 relaciones	 (…)	 pero
pensaba	que	la	historia	de	los	personajes	se	perdía	en	un	laberinto	de	hazañas	típicas
del	salvaje	Oeste	y	que	hacía	falta	dar	mayor	envergadura	a	la	historia».
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[2]	Según	King	Vidor,	«Perla	era	una	mestiza	medio	degenerada	que	vivía	dominada
por	completo	por	sus	emociones	físicas,	y	Jennifer	no	era	así	en	absoluto.	Para	ella
fue	 un	 gran	 esfuerzo	 (…)	 tiene	 una	 cara	 muy	 expresiva,	 siempre	 refleja	 sus
pensamientos,	y	para	hacer	que	se	metiera	en	el	personaje	de	la	chica,	yo	tenía	que
contarle	 la	 historia	 todos	 los	 días,	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 estábamos,	 para	 que
asumiera	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Es	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 hubiera	 que	 contar	 un
cuento.	(…)	Entonces	se	transforma	hasta	donde	se	lo	permite	su	capacidad.	(…)	Le
decía	cómo	tenía	que	sentirse	en	aquellas	situaciones,	y	así	es	como	quería	ella	que	la
dirigieran.	Quería	 escuchar	 toda	 la	 historia	 y	 todo	 el	 personaje.	Es	 como	arcilla	 en
manos	de	uno».
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[3]	Corren	 diversas	 versiones	 sobre	 la	 causa	 de	 su	 renuncia.	 Según	Selznick,	Vidor
pidió	un	travelling	que,	por	su	complicación,	hubiera	llevado	horas	preparar,	cuando
él	ya	había	aprobado	otra	posición	de	cámara;	David	desautorizó	al	director,	y	éste
renunció.	Así	lo	contó:	«Fui	a	la	localización	con	King.	Le	pregunté	repetidas	veces
si	la	cámara	estaba	instalada	y	él	me	aseguró,	casi	con	impaciencia,	que	no	tenía	de
qué	preocuparme.	[Por	eso]	me	fui	a	la	caravana	para	ocuparme	de	otras	tareas.	Unas
horas	después,	volví	al	set	para	ver	cómo	progresaba	el	trabajo	y	descubrí	con	horror
que	King	había	cambiado	por	completo	la	posición	de	las	cámaras.	Por	un	capricho
de	última	hora	había	tirado	por	la	ventana	veinticinco	mil	dólares	más,	porque	estaba
claro	que	iba	a	ser	imposible	terminar	aquel	día.	Cuando	se	lo	reproché,	presentó	su
dimisión».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1113



[4]	Un	día,	mientras	William	C.	Menzies	estaba	terminando	de	ensayar	la	escena	de	la
fiesta,	David	entró	apresuradamente	en	el	plató	y	anunció	que	Japón	se	había	rendido
y	que	la	guerra	había	acabado.	Les	pidió	que	se	quedaran	hasta	que	tuvieran	una	toma
aceptable,	y	así,	en	palabras	del	operador	Lee	Garmes,	«podríamos	celebrar	el	final
de	la	guerra	y	el	fin	del	rodaje».
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[5]	Cuando	Selznick	pretendió	 suprimir	 el	 crédito	 “Una	producción	de	King	Vidor”
del	 título	 principal,	 se	 encontró	 con	 la	 resistencia	 del	 director.	 La	 disputa	 fue
creciendo,	especialmente	para	David,	quien	escribió	una	carta	de	veintidós	páginas	al
abogado	 de	 Vidor,	 Henry	 Herzburn,	 acusando	 al	 cineasta	 de	 estar	 ansioso	 de
asegurase	dos	créditos,	no	mereciendo	ninguno	de	 los	dos.	Tras	 leer	 los	guiones,	y
escuchar	los	testimonios	de	todo	aquello	que	le	concierne,	el	Arbitration	Brad	eligió
el	 crédito	 de	 dirección	 en	 solitario.	 El	 productor	 tenía	 que	 aceptar	 su	 veredicto,	 y
ocasionalmente	 los	 dos	 hombres	 reaunudaron	 su	 amistad,	 con	DOS	 remarcando	 en
una	nota	conciliatoria,	«Odiaría	pensar	que	ninguno	de	nosotros	es	tan	infantil	como
para	dejar	que	lo	que	pasó	interfiera	en	una	amistad	de	veinte	años».
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[6]	Descrito	como	un	“documento	moral”,	el	Código	de	Producción	comprendía	tres
principios	generales:	1.	No	debe	producirse	ninguna	película	que	 rebaje	 los	niveles
morales	 de	 aquellos	 espectadores	 que	 la	 ven.	 Por	 lo	 tanto	 la	 simpatía	 del	 público
nunca	 debe	 ponerse	 del	 lado	 del	 crimen,	 delincuencia,	 maldad	 o	 pecado.	 2.	 Se
presentarán	formas	correctas	de	vida,	sujetas	solamente	a	los	requisitos	del	drama	y	el
entretenimiento.	 3.	 La	 ley,	 natural	 o	 humana,	 no	 será	 ridiculizada,	 ni	 se	 creará
simpatía	hacia	su	violación.
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[7]	La	National	Legion	of	Decency	se	formó	en	abril	de	1934	como	una	agencia	de	los
Obispos	Católicos	de	 los	USA.	Su	propósito	 era	 asegurarse	de	que	 las	películas	 se
amoldaban	a	la	moralidad	aceptada	y	tradicional	bajo	la	cual	se	fundó	la	civilización.
La	 Legión	 clasificaba	 las	 películas	 en	 cuatro	 categorías,	 siendo	 las	 calificaciones
asumidas	 por	 el	 Departamento	 de	 Películas	 de	 la	 Federación	 Internacional	 de
Alumnado	Católico:	Clase	A,	Sección	I,	 Inobjetable	para	Todos	 los	Públicos;	Clase
A,	 Sección	 II,	 Inobjetable	 para	 Adultos;	 Clase	 B,	 Objetable	 en	 parte;	 Clase	 C,
Censurada.
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[8]	Selznick	escenificó	su	reacción	en	una	serie	de	anuncios	que	llamaban	la	atención
sobre	el	hecho	de	que	«debido	a	esta	edición	voluntaria…	la	película	era	ahora	unos
tres	minutos	más	 corta	 que	 en	 su	 formato	original…	pero	ninguna	 escena	 se	 había
perdido…».
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[9]	 En	 la	 19a	 edición	 de	 los	Oscar,	 celebrada	 el	 13	 de	marzo	 de	 1947	 en	 el	 Shrine
Auditorium,	 los	premios	a	 la	Mejor	Actriz	y	Mejor	Actriz	Secundaria	 recayeron	en
Olivia	de	Havilland	y	Anne	Baxter,	respectivamente,	por	las	películas	Vida	íntima	de
Julia	Norris	y	El	filo	de	la	navaja.
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[1]	Esta	parte	de	la	novela	era	la	que	transmitía	una	imagen	negativa	del	Ejército	y	de
sus	 procedimientos.	 El	 sacrificio	 más	 importante	 inherente	 a	 la	 supresión	 de	 este
pasaje	 fue	 el	 de	 Jack	 Malloy,	 un	 personaje	 existencialista	 radical	 que	 merece	 el
respeto	de	Prew	y	que	consigue	escapar	de	la	prisión.	Desaparecido	Blues	Berry,	el
personaje	 que	 muere	 a	 manos	 de	 Judson	 es	 Maggio,	 lo	 que	 establece	 un	 motivo
perfecto	para	la	venganza	de	Prew.
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[2]	 Daniel	 Taradash	 puso	 mucho	 cuidado	 en	 la	 asumida	 combinación	 de	 las	 dos
historias	de	amor,	romances	paralelos	con	montaje	paralelo	que	convergen,	como	en
la	novela,	al	final	de	la	historia,	cuando	las	dos	mujeres	coinciden	en	el	barco	que	las
lleva	al	continente.	Taradash	envió	a	James	Jones	la	primera	versión	de	la	historia	y	a
principios	de	1953	habló	con	él	en	persona.	Más	tarde,	el	escritor	le	comentaba	por
escrito:	«Mi	reacción	no	te	pudo	agradar	más	de	lo	que	a	mí	me	agradó	tu	guión».
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[3]	A	principios	de	los	años	cincuenta,	Fred	Zinnemann	era	un	profesional	curtido	por
un	cuarto	de	siglo	encerrado	en	los	recovecos	de	su	oficio,	pero	nadie	reconocía	en	él
más	mérito	que	el	de	un	director	—con	oficio	sólido	pero	rutinario—	de	películas	de
encargo,	 concebidas	 y	 hechas	 al	 dictado	 de	 los	 estudios.	 Pero	 el	 enorme,	 casi
mareante	 éxito	 (arrastró	 a	 los	 cines	 masas	 ingentes	 de	 espectadores	 en	 las	 cuatro
esquinas	del	planeta),	que	alcanzó	con	Solo	ante	el	peligro	en	1952	y	De	aquí	a	 la
eternidad	 en	 1953	 volvió	 del	 revés	 su	 imagen	 y	 le	 convirtió	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 en	 un	 director	 “estrella”	 equiparable	 a	 los	 dos	 más	 cotizados	 de	 aquellos
años:	William	Wyler	y	George	Stevens.
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[4]	Zinnemann	y	Clift	siempre	se	mostraron	encantados	de	trabajar	juntos.	Parte	de	su
mutua	 atracción	 y	 facilidad	 para	 entenderse	 residía	 en	 su	 asombrosa	 similitud	 de
espíritu.	Ambos	 eran	 hombres	 calmados,	 obstinados	 que	 daban	 un	 gran	 valor	 a	 su
integridad	profesional.
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[5]	 Mientras	 Frank	 Sinatra	 volaba	 a	 Los	 Ángeles	 para	 asegurarse	 el	 papel,	 Ava
Gardner	 lo	 hacía	 a	 Londres	 para	 tener	 el	 hijo	 de	 Frankie,	 que	 perdió.	 La	 actriz
confesó	más	tarde	que	ésa	fue	la	peor	época	de	su	vida,	pues	quería	el	hijo,	aunque	su
matrimonio	estaba	desmoronándose.
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[6]	 En	 el	 libro,	 un	 cantante	 trasunto	 de	 Sinatra	 llamado	 Johnny	 Fontane	 acude	 al
Padrino,	Vito	Corleone,	y	pide	su	ayuda	para	conseguir	un	papel	en	una	película	que
puede	salvar	 su	carrera.	Cuando	el	 jefe	del	estudio,	un	aficionado	a	 las	carreras,	 se
niega	 a	 darle	 a	 Fontane	 el	 personaje,	 se	 despierta	 una	 mañana	 para	 encontrar	 la
cabeza	 decapitada	 de	 su	 caballo	 favorito	 descansando	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 El
horrorizado	ejecutivo,	dándose	cuenta	de	que	la	Mafia	no	se	detendrá,	le	da	el	papel	a
Johhny,	y	su	carrera	revive.
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[7]	Se	dice	que	el	perfeccionismo	de	Monty	era	una	de	sus	señas	de	identidad.	Entre
las	 numerosas	 anécdotas	 de	 su	 vida	 hay	 una	 que	 retrata	 especialmente	 su
minuciosidad	a	la	hora	de	preparar	sus	papeles:	Clift	visitó	todos	los	establecimientos
de	Los	Ángeles	 tratando	de	 encontrar	 la	misma	 clase	de	pieza	bucal	 de	 cristal	 que
Prewitt	utilizaba	cuando	ejecutaba	el	toque	de	silencio	en	Arlington,	sin	éxito,	porque
aquel	tipo	de	acoplamiento	ya	no	se	fabricaba.
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[8]	De	aquí	a	la	eternidad	se	convirtió	en	un	talismán	para	las	carreras	de	todos	sus
responsables,	sobre	todo	para	Frank	Sinatra,	cuyo	Oscar	al	Mejor	Actor	de	Reparto
simbolizó	 su	 conquista	 personal	 de	 la	 adversidad.	 La	 película	 también	 se	 reveló
fundamental	para	Burt	Lancaster.	El	papel	del	sargento	Milton	Warden	llevó	al	actor
al	 mejor	 momento	 de	 su	 carrera:	 su	 primera	 nominación	 al	 Oscar	 y	 el	 premio	 al
Mejor	Actor	de	1953	de	la	Crítica	de	Nueva	York.	Lancaster	seguía	madurando	como
intérprete	y	 los	 críticos	 lo	 reconocían	 sin	 reservas	 a	 través	de	 sus	 reseñas	y	de	 sus
elogios.	 El	 “New	 York	 Times”	 resumió	 su	 interpretación	 con	 este	 conciso
comentario:	 «Lancaster	 es	 el	 modelo	 del	 hombre	 entre	 los	 hombres;	 está
perfectamente	 convincente	porque	comprende	 instintivamente	 la	 complicada	y	 sutil
estructura	de	fuerza	y	honor	en	la	que	se	basa	la	sociedad	masculina».
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[1]	Samuel	Taylor,	que	por	aquel	entonces	contaba	cuarenta	años,	ya	había	logrado	un
éxito	 anteriormente	 con	 “The	 Happy	 Time”,	 una	 comedia	 sobre	 una	 excéntrica
familia	 francocanadiense.	Años	más	 tarde,	 Taylor	 escribiría	—en	 colaboración	 con
Alec	Coppel—	el	guión	de	Vertigo.
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[2]	Billy	Wilder,	en	cambio,	siempre	afirmó	que	fue	él	quien	solicitó	a	la	Paramount
que	comprara	los	derechos	para	Audrey,	sin	que	la	propia	actriz	interviniera.
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[3]	Tony	Curtis	recordaba	haber	oído	decir	a	Billy	Wilder	que	la	causa	de	la	negativa
de	Cary	Grant	 había	 sido	 un	 simple	 accesorio	 del	 vestuario:	 «Billy	 le	 dijo:	 “En	 la
película	vas	a	interpretar	al	hermano	mayor.”	Cary	replicó:	“Muy	bien.”	Y	Billy	dijo:
“Y	en	una	escena,	aparecerás	con	un	paraguas	en	 la	mano.”	Cary	dijo:	“Me	parece
que	no	quiero	llevar	ningún	paraguas.”	Billy	replicó:	“Pues	tienes	que	hacerlo	porque
está	escrito	en	el	guión.”	Y	Cary	le	respondió:	Muy	bien,	pues	si	tengo	que	llevar	un
paraguas,	no	haré	la	película.’	Así	que	no	la	hizo.	Fue	una	simple	cuestión	de	ego».
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[4]	Para	hacernos	una	idea	del	rango	estelar	de	Bogart	basta	saber	que	tenía	derecho	a
aprobar	el	guión	antes	de	ponerse	delante	de	las	cámaras,	aunque	nunca	tuvo	ocasión
de	hacerlo,	porque	el	libreto	se	escribió	en	paralelo	a	la	filmación.
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[5]	“Sabrina”	se	estrenó	en	Broadway	con	Margaret	Sullavan	como	Sabrina	Fairchild
y	 Joseph	 Cotten	 como	 Linus	 Larrabee.	 La	 crítica	 aplaudió	 el	 trabajo	 de	 ambos
actores.
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[6]	A	Bogart	le	sorprendieron	primero,	y	le	enfurecieron	después,	todos	los	primeros
planos	 de	 Hepburn.	 Bogie	 era	 un	 gran	 actor,	 pero	 Wilder	 sabía	 que	 casi	 todo	 el
mundo	 prefería	 ver	 el	 dulce	 rostro	 de	 Audrey	 antes	 que	 el	 rocoso	 rostro	 de
Humphrey.	Bogart	era	un	tipo	duro,	pero	seguía	siendo	una	estrella	de	cine,	y	la	joven
belleza.
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[7]	 De	 febrero	 a	 septiembre	 de	 1953,	 Bogart	 se	 sometió	 a	 un	 ritmo	 de	 trabajo
agotador.	 El	 actor	 había	 rodado	 en	 Italia,	Gran	Bretaña	 y	Los	Ángeles,	 además	 de
sufrir	los	rigores	de	La	burla	del	diablo,	cuya	filmación	había	resultado	muy	fatigosa
debido	 a	 las	 preocupaciones	 añadidas	 en	 razón	 de	 su	 coste	 y	 del	 rendimiento	 en
taquilla.	 Si	 Humphrey	 hubiera	 sido	 más	 joven,	 su	 aguante	 y	 capacidad	 de
recuperación	 hubieran	 hecho	 más	 llevadera	 aquella	 carga,	 pero	 ahora	 tenía	 ya
cincuenta	y	cuatro	años	y	su	salud	no	era	buena.
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[8]	El	peor	problema	entre	Bogart	y	Wilder	derivó	de	un	malentendido	social.	Un	día
después	del	rodaje,	Billy	Wilder	invitó	a	William	Holden,	Audrey	Hepburn	y	varios
otros	a	tomar	unas	copas	—consciente	o	inconscientemente	excluyendo	a	Bogart—.
«Cuando	me	 di	 cuenta»,	 dijo	Wilder,	 «era	 demasiado	 tarde».	 Es	 muy	 posible	 que
Humphrey	 no	 hubiera	 aceptado,	 pero	 quería	 que	 se	 le	 invitara,	 y	 se	 refugió	 en	 la
indignación	y	el	sarcasmo,	que	eran	su	coraza	tradicional.
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[9]	Bogart	se	quejó	a	un	reportero	de	“Time”	de	que	«Wilder	es	uno	de	esos	alemanes
prusianos,	con	un	fuerte	acento	y	látigo	en	la	mano.	Es	el	tipo	de	director	con	el	que
no	me	gusta	trabajar.	Sólo	trabaja	en	equipo	con	el	guionista	y	excluye	a	los	actores.
¡Ni	siquiera	me	dijo	cómo	acababa	la	película	y	quién	se	quedaría	con	Sabrina!».
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[10]	William	Holden	también	adoraba	a	Billy	Wilder,	tanto	que	no	se	quejó	por	perder
a	 la	 chica	 o	 incluso	 por	 el	 teñido	 de	 su	 cabello,	 que	Wilder	 sugirió	 para	 darle	 un
aspecto	a	lo	Jay	Gatsby.	El	actor	estaba	ansioso	por	complacer	a	su	mentor.	En	una
escena,	tenía	que	saltar	una	valla	mientras	se	aproximaba	a	Audrey.	Hizo	el	salto	con
total	 facilidad	 en	 la	 primera	 toma.	 «Eso	 ha	 estado	 bien,	 Bill»,	 dijo	Wilder,	 «pero
demasiado	rápido.	¿Podrías	hacerlo	un	poco	más	despacio,	por	favor?».	Para	asombro
del	director	y	de	todos	los	demás,	Holden	repitió	el	salto	y	pareció	casi	pararse	en	el
aire	antes	de	aterrizar.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1137



[11]	Las	pruebas	disponibles	confirman	la	reconciliación.	Cuando	un	nervioso	Bogart
buscó	 la	 opinión	 de	 expertos	 sobre	 el	 montaje	 definitivo	 de	 La	 burla	 del	 diablo,
acudió,	entre	otros,	a	Wilder.	Pocas	semanas	después	de	que	concluyera	el	rodaje	de
Sabrina,	“Daily	Variety”	mencionó	a	Wilder	y	a	Bogart	como	parte	de	un	grupo	—
del	 que	 formaban	 parte	 John	 Huston,	 Clark	 Gable	 y	William	Wyler—	 que	 estaba
considerando	 asociarse	 con	 Allied	 Artists,	 una	 organización	 que	 financiaría
producciones	de	 independientes	 famosos.	Y	meses	después,	en	una	 fiesta	celebrada
en	casa	de	Danny	Kaye,	 se	pudo	ver	a	Bogie	en	una	actitud	muy	amistosa	con	 los
Wilder.
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[12]	Billy	Wilder	nunca	ocultó	su	admiración	por	Audrey	Hepburn.	De	hecho,	durante
el	rodaje	de	Sabrina,	declaró	a	los	medios	de	comunicación:	«Después	de	tantísimas
camareras	 de	 bares	 de	 carretera	 como	 hemos	 tenido	 últimamente	 en	 el	 cine	 —la
verdad	 es	 que	 hemos	 sufrido	 una	 auténtica	 sequía	 de	 todo	 lo	 demás—	por	 fin	 hay
alguien	con	clase;	una	persona	culta,	con	estudios	y	que	es	posible	que	sepa	tocar	el
piano.	La	otra	chica	con	clase	es	Katharine	Hepburn.	Ya	no	hay	nadie	más».	Y	con
una	 irreverencia	 bastante	 sexista	 típica	 de	 los	 años	 cincuenta,	 añadió:	 «Nos	 ha
invadido	una	 ola	 de	 “tetitis”,	 pero	 con	 esta	 chica…	ella	 solita	 puede	hacer	 que	 las
delanteras	sean	cosa	del	pasado».
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[1]	 En	 aquellos	 tiempos,	 Elia	 Kazan	 era	 uno	 de	 los	 directores	 más	 exitosos	 e
influyentes	 de	 Broadway	 y	 Hollywood,	 aunque	 su	 carrera	 vivía	 un	 momento
delicado:	su	última	película,	Fugitivos	del	 terror	rojo,	 había	 fracasado	y	 la	 anterior
sobre	Emiliano	Zapata	no	había	recuperado	gastos.	A	pesar	de	su	reputación,	Kazan
había	perdido	el	favor	de	muchos	compañeros	por	haber	colaborado	con	el	Comité	de
Actividades	Antiamericanas	durante	las	investigaciones	de	las	actividades	comunistas
en	la	industria	del	cine.	Al	día	siguiente	de	su	comparecencia	en	el	Congreso,	el	10	de
abril	de	1952,	el	director	publicó	un	anuncio	a	toda	página	en	el	“New	York	Times”,
definiendo	 el	 comunismo	 como	 una	 «peligrosa	 conspiración	 foránea».	 En	 su
autobiografía	 “Mi	vida”,	 el	 director	 se	 justificaba	diciendo	que	 su	pretensión	había
sido	«romper	el	secretismo	del	Partido	Comunista».
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[2]	La	vida	de	Tony	Mike	de	Vincenzo	cambió	el	día	que	se	opuso	a	colaborar	en	las
prácticas	 corruptas	 de	 los	 chantajistas	 que	 operaban	 en	 la	 zona	 portuaria.	 Tras	 ser
despedido,	e	incluido	en	su	lista	negra,	se	vio	obligado	a	ganarse	la	vida	vendiendo
periódicos	en	la	esquina	de	una	calle.	Requerida	su	presencia	en	la	Waterfront	Crime
Commission,	De	Vincenzo	testificó	en	contra	de	los	mafiosos.	Kazan	estableció	una
analogía	 entre	 las	 experiencias	 de	Tony	Mike	 tras	 su	 declaración,	 y	 algunas	 de	 las
suyas	después	de	haber	«mencionado	nombres».
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[3]	«Sam	volvía	loco	a	Schulberg»,	declaró	años	más	tarde	Kazan.	«Le	decía:	“Vamos
a	trabajar	otra	vez	en	el	guión.	Vamos	a	revisarlo.	A	ver	si	está	bien”.	Trabajó	en	el
texto,	 recortándolo	 y	 estirándolo,	 y	 Budd	 estuvo	 genial.	 Nunca	 paraba,	 y	 juntos
trabajaban	 sin	 descanso.	 Creo	 que,	 aunque	 tenían	 muchos	 enfrentamientos…	 Hay
algo	que	 cuento	 en	mi	 libro,	 pero	 lo	 volveré	 a	 contar.	Budd	vivía	 en	 el	 campo,	 en
Pensilvania,	y	una	noche	 su	mujer	 se	despertó	hacia	 las	3:00	de	 la	madrugada…	y
miró	en	el	baño.	Budd	se	estaba	afeitando,	y	 le	dijo:	“¿Por	qué	diablos	 te	afeitas	a
estas	 horas?”.	 El	 dijo:	 “Me	 voy	 a	Nueva	York”.	Y	 ella:	 “¿Por	 qué	 te	 vas	 a	Nueva
York?”.	Y	él	le	respondió:	“¡Me	voy	a	Nueva	York	a	matar	a	Sam	Spiegel!”.	Así	de
enfadado	estaba.	Sí	que	fue	a	Nueva	York,	pero	no	mató	a	Sam.	Spiegel	era	un	tipo
duro.	 Duro,	 debido	 a	 su	 experiencia	 en	 Europa.	 Se	 libró	 por	 los	 pelos,	 imagino.
Siguió	con	el	trabajo	y	Budd	también».
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[4]	 Paul	Newman	 todavía	 no	 tenía	 experiencia	 cinematográfica,	 pero	 en	 febrero	 de
1953	había	protagonizado	un	exitoso	montaje	de	“Picnic”	dirigido	por	Joshua	Logan
en	Broadway.	También	era	miembro	del	Actors	Studio,	una	institución	venerada	por
Kazan.	No	en	vano,	muchos	actores	de	La	ley	del	silencio	—Cobb,	Malden,	Steiger,
Saint—	eran	discípulos	del	Método.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1143



[5]	«Fue	un	invierno	frío,	y	la	rodamos	en	invierno»,	explicó	Kazan.	«A	medida	que
avanzábamos,	entrábamos	más	en	el	invierno	y	hacía	más	frío.	Y	llovía.	Pero	nunca
dejamos	de	rodar.	Teníamos	unos	barriles	enormes,	y	la	gente	se	dedicaba	a	romper
cajas.	 Los	 estibadores	 las	 tiraban	 en	 los	 barriles.	 Quemábamos	 las	 cajas	 para
calentarnos.	 El	 frío	 ayudaba	 a	 las	 caras	 de	 los	 actores.	 Les	 daba	 un	 determinado
aspecto.	Las	mejillas	 se	 les	 hundían.	No	 tenían	 ese	 brillo	 encantador	 del	 éxito	 que
tienen	los	grandes	actores	de	Hollywood.	Un	hermoso	rostro	rosado	y	con	hoyuelos.
Eran	seres	humanos	de	aspecto	miserable.	Y	eso	incluye	a	Marlon	Brando.	Eva	Marie
Saint	 estuvo	 perfecta.	 Una	 delgada,	 pequeña	 y	 en	 apariencia	 desnutrida	 chica
católica.	 Una	 chica	 excesivamente	 católica.	 Tuvimos	 un	 reparto	 fantástico.	 Pero
cuando	pienso	en	ello,	fueron	la	persistencia	de	Budd	y	la	insistencia	de	Spiegel	las
que	ayudaron	a	hacer	la	película».
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[6]	 «Por	 fuera	 es	muy	 fuerte»,	 dijo	Kazan	 de	Brando.	 «Le	 gustaban	 las	 calles	 y	 la
gente.	Le	gustaban	los	estibadores.	Se	tumbaba	en	los	tejados	a	hablar	con	ellos.	Pero
no	 era	 eso.	Brando	 tiene	 un	 algo	 ambivalente,	 y	 esa	 ambivalencia	 consiste	 en	 una
dureza	exterior	y	un	deseo	tremendo	de	amabilidad	y	ternura.	Las	mejores	escenas	de
la	película,	para	mí,	son	las	escenas	de	amor	con	Eva	Marie	Saint,	cuando	él	le	pide
que	le	comprenda.	Cuando	están	sentados	en	el	café.	Está	fantástico	en	esas	escenas.
¿Por	qué?	Porque	es	un	tipo	duro	revelando	un	lado	de	sí	mismo	que	no	te	esperabas.
Y	ese	lado	que	no	sabías	que	existiera,	existe	en	el	público	porque	lo	reconoce,	una
especie	de	 ternura	y	una	 especie	de…	La	gente	quería	 consolarle,	 ayudarle.	Y	a	 la
vez,	era	un	hijo	de	puta,	una	mala	persona	y	un	traidor.	Aun	así,	querías	ayudarle.	Y
ella	 también,	 y	 eso	 lo	 transmitió	 muy	 bien.	 Esa	 parte	 se	 transmitió.	 El	 tiene	 esa
ambivalencia.	 Tuve	 suerte	 de	 contar	 con	 él.	 Funcionó	 bien,	 porque	 es	 robusto	 e
indiferente.	Y	a	la	vez	espera	que	le	quieras	mucho».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1145



[7]	«¿Qué	puedo	decir	de	esa	escena?»,	recordó	Kazan.	«Todo	el	mundo	la	ha	visto.
La	 ponen	 todo	 el	 tiempo.	 Diré	 esto:	 creo	 que	 la	 hicieron	 los	 dos	 actores.	 Yo	 ni
siquiera	 tuve	que	dirigir.	Es	cierto.	No	soy	un	hombre	falsamente	modesto.	Spiegel
hizo	algo	que	estuvo	muy	mal:	no	nos	consiguió	un	plató.	Sólo	teníamos	la	carrocería
de	 un	 taxi.	 Teníamos	 un	 buen	 cámara,	 eso	 se	 nota.	 Llegamos	 a	 las	 11:00	 de	 la
mañana,	y	nos	desanimamos	mucho.	Coloqué	a	los	dos	actores	en	el	asiento	trasero,
él	 los	 iluminó	 un	 poco,	 pusimos	 unos	 pocos	 efectos	 de	 sonido	 e	 interpretaron	 la
escena.	Ya	conocían	a	sus	personajes.	Se	caían	bien	Rod	y	Marlon.	Y	la	escena	fue
como	la	seda.	Suena	a	falsa	modestia,	pero	no	lo	es.	Realmente	no	dirigí	 la	escena.
Fueron	ellos».
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[8]	 Bette	 Davis	 causó	 verdadera	 conmoción	 cuando	 apareció	 en	 el	 escenario	 del
Pantages	 Theatre	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 a	 raíz	 de	 su	 papel	 de	 la	 reina	 Isabel	 I	 de
Inglaterra	en	El	favorito	de	la	reina.	«Sólo	siento	admiración	por	su	trabajo»,	dijo	la
gran	Davis.	«Estoy	emocionada	porque	Marlon	Brando	ha	ganado.	El	y	yo	tenemos
mucho	 en	 común.	 Él	 también	 es	 un	 perfeccionista.	 Y	 también	 se	 ha	 granjeado
enemigos».
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[9]	 El	Oscar	 de	Marlon	Brando	 se	 perdió	 o	 fue	 robado.	 La	 estatuilla	 apareció	más
tarde	cuando	una	casa	de	subastas	de	Londres	que	pretendía	venderlo	contactó	con	el
actor.
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[10]	Cada	uno	puede	escoger	su	interpretación,	pero	conviene	observar	que	Schulberg
pretendía	cerrar	 la	película	no	con	la	ascensión	heroica	de	Terry	al	 liderazgo	de	los
trabajadores,	 sino	 con	 su	 muerte	 innoble:	 apuñalado	 veintisiete	 veces	 con	 un
picahielos,	 luego	 depositado	 en	 un	 barril	 de	 lodo	 abandonado	 en	 un	 pantano	 de
Jersey.
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[1]	Herman	Melville	(1819-1891)	está	considerado	como	uno	de	los	mejores	prosistas
en	 lengua	 inglesa	por	 la	magia	de	 su	estilo,	de	un	acento	épico	muy	acorde	con	 la
sensibilidad	 actual.	 Tuvo	 una	 juventud	 rica	 en	 experiencias	 de	 vida	marinera,	 y	 en
toda	 su	 obra	 exaltó	 la	 calidad	 del	 hombre	 primitivo	 que	 vive	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza,	 en	 contraposición	 al	 hombre	 transformado	 por	 la	 convivencia	 civil.
“Moby	 Dick”	 (1851),	 su	 obra	 maestra,	 fue	 concebida	 a	 partir	 de	 experiencias
personales.	Durante	dos	años	estuvo	el	autor	enrolado	en	un	ballenero	(1841-42),	de
donde	sacó	toda	la	materia	prima	necesaria	para	escribir	la	novela;	luego,	desembarcó
en	 las	 islas	Marquesas	 y	 allí	 vivió	 con	 una	 tribu	 desconocida	 por	 los	 occidentales.
Convertida	con	el	paso	del	tiempo	en	una	obra	cumbre	de	la	literatura,	“Moby	Dick”
fue	acogida,	sin	embargo,	con	indiferencia	por	sus	contemporáneos.	El	público	y	la
crítica	 no	 aceptó	 la	 complejidad	 de	 un	 relato	 con	 profundas	 raíces	 bíblicas	 —la
búsqueda	obsesiva	de	una	ballena	blanca,	la	lucha	entre	el	bien	y	el	mal—,	cargado
de	simbolismos,	que	trasciende	con	mucho	el	relato	de	aventuras.	Incomprendido	por
sus	contemporáneos,	alcanzó	la	fama	póstumamente.
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[1]	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 fue	 el	 segundo	 guión	 que	 Wilder	 escribió	 en	 estrecha
colaboración	 con	 Diamond	 (el	 primero	 fue	 Ariane),	 un	 personaje	 ingenioso	 y
sardónico	 con	 el	 que	 inmediatamente	 congenió,	 y	 que	 iba	 a	 desempeñar	 un	 crucial
papel	de	complicidad	en	el	resto	de	su	fructífera	carrera.
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[2]	 Los	 hermanos	 Mirisch	 se	 convertirían	 en	 una	 de	 las	 más	 rentables	 pequeñas
compañías	de	producción.	Además	de	otras	películas	de	Billy	Wilder	financiaron	Los
siete	magníficos,	West	Side	Story	y	La	gran	evasión	en	los	siguientes	años.	La	United
Artists,	 por	 su	 parte,	 era	 una	 empresa	 que	 no	 hacía	 películas,	 sino	 que	 distribuía	 a
productores	 independientes	 y	 participaba	 en	 la	 financiación	 con	 costes	 muy	 por
debajo	de	las	majors.
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[3]	Marilyn	acababa	de	formar	su	propia	compañía	de	producción	y	había	firmado	un
acuerdo	 por	 el	 que	 se	 llevaría	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios.	 Fueron	 los
continuos	ingresos	de	Con	faldas	y	a	lo	loco	los	que	pagaron	las	deudas	después	de
su	muerte.	Sólo	hizo	dos	películas	más.
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[4]	 Según	 Barbara	 Diamond,	 «escribieron	 la	 parte	 de	Marilyn	 cuando	 ya	 la	 tenían
contratada.	 Lo	 habrían	 escrito	 de	 forma	 muy	 distinta	 si	 se	 hubieran	 quedado	 con
Mitzi	Gaynor,	que	era	la	opción	original.	Como	sabían	qué	era	lo	que	ella	podía	hacer
bien,	jugaron	con	esta	ventaja.	Si	nos	fijamos	en	la	escena	que	tiene	con	Tony	en	el
tren,	 cuando	ella	 le	habla	de	 sus	desdichas,	 está	hecha	a	 la	medida	de	una	persona
feliz	en	su	desventura.	Ninguna	otra	actriz	podría	haberlo	hecho	tan	bien	como	ella.
Como	la	niña	de	los	rizos,	Marilyn,	cuando	era	buena,	era	muy,	muy	buena».
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[5]	«Al	principio,	Con	faldas	y	a	lo	loco	era	considerada	demasiado	controvertida	para
ser	una	comedia»,	decía	Wilder.	«Tenía	travestismo,	inferencias	de	homosexualidad	y
todos	 esos	 asesinatos.	 Recuerdo	 hablar	 con	 David	 Selznick.	 Era	 un	 hombre	 muy
inteligente	 y	 un	 maravilloso	 productor.	 Le	 hablé	 del	 proyecto.	 Me	 contestó,	 “¿La
matanza	del	Día	de	San	Valentín?	Estás	loco.	¿Quieres	decir	ametralladoras	y	sangre
en	 una	 comedia?	 Será	 un	 fracaso	 total”.	 Yo	 dije,	 “Bueno,	 lo	 intentaré	 de	 todas
formas”».
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[6]	 Todo	 empezó	 con	 una	 fiesta	 que	 Harold	 Mirisch.	 «Estábamos	 esperando	 para
cenar	y	Marilyn	no	llegaba»,	recordaba	Walter	Mirisch.	«Dios,	creo	que	no	apareció
hasta	después	de	las	diez…	ella	y	Arthur	Miller	hicieron	una	entrada	majestuosa,	y,
bueno,	a	todo	el	mundo	se	le	había	pasado	su	hora	de	cenar.	Pero	ella	tenía	un	aspecto
magnífico	cuando	entró,	guapísima,	y	cautivó	a	todos.	A	partir	de	ahí	todo	fue	de	mal
en	peor».
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[7]	«Pienso	que	había	siempre	mucho	de	fachada	cuando	parecía	estar	de	buen	humor.
Por	dentro,	 creo	que	 estaba	muy	herida	y	 en	 la	 época	 en	que	 trabajamos	 juntos	no
dejaba	que	la	gente	se	acercase	a	ella».	Pero	el	peor	problema	que	Marilyn	creaba	en
el	set	era	tener	a	todo	el	mundo	esperando.	«Llegar	tarde	era	algo	patológico	en	ella.
Era	incapaz	de	salir	de	su	camerino.	Volvía	loco	a	Billy	Wilder».
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[8]	Leon	Krohn,	el	ginecólogo	de	Marilyn,	estuvo	presente	durante	la	mayor	parte	del
rodaje	 y	 se	 mostró	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 ella.	 «Me	 parecía»,	 comentó
posteriormente,	 «que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 típica	 de	 Pygmalion:	 Arthur
Miller	intentaba	hacer	de	ella	una	mujer	sofisticada,	y	creo	que	eso	le	provocaba	una
enorme	tensión.	A	menudo	me	decía	cuánto	deseaba	tener	un	hijo,	pero	yo	le	advertía
que	con	 la	bebida	y	 las	pastillas	mataría	al	niño…	Le	explicaba	que	 los	efectos	de
esos	 barbitúricos	 se	 acumulaban	 y	 que	 sería	 imposible	 prever	 en	 qué	momento	 un
solo	trago	provocaría	un	aborto	espontáneo».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1158



[9]	 Según	 Tony	 Curtis,	 Marilyn	 y	 él	 habían	 sido	 amantes	 diez	 años	 antes:	 «Nos
conocimos	en	el	49.	Ella	estaba	intentando	conseguir	un	contrato	con	la	Universal,	y
yo	la	llevé	en	mi	coche	a	Cahuenga	Blvd.,	al	sitio	en	que	estaba	viviendo,	un	pequeño
hotel.	 Quedamos	 y	 estuvimos	 saliendo	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Tuvimos	 una
bonita	relación».
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[10]	Con	faldas	y	a	lo	loco	obtuvo	numerosos	galardones.	Tres	Globos	de	Oro:	Mejor
Película,	Mejor	Actor-Musical/Comedia	(Lemmon)	y	Mejor	Actriz-Musical/Comedia
(Monroe).	Un	Oscar:	Mejor	Diseño	 de	Vestuario,	 blanco	 y	 negro	 (Orry-Kelly).	Un
Premio	 de	 la	 Academia	 Británica:	 Mejor	 Actor	 Extranjero	 (Lemmon).	 Cinco
nominaciones	 al	 Oscar:	 Mejor	 Director	 (Wilder),	 Mejor	 Actor	 (Lemmon),	 Mejor
Dirección	 Artística	 y	 Mejor	 Decorado,	 blanco	 y	 negro	 (Boyle,	 Haworth),	 Mejor
Fotografía,	blanco	y	negro	(Lang)	y	Mejor	Guión	Adaptado	(Diamond	y	Wilder).
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[1]	 John	 Sturges	 se	 encontró	 con	 un	 gran	 problema	 durante	 el	 rodaje.	 El	 guión
mencionaba	quiénes	de	los	“Siete	Magníficos”	morían,	pero	no	especificaba	el	orden
(la	batalla	no	estaba	coreografiada)	ni	aclaraba	cómo.	Así	que	Sturges	tuvo	la	idea	de
acabar	 con	 ellos	 en	 el	mismo	 orden	 en	 que	 habían	 sido	 contratados,	 es	 decir:	 Lee
(Vaughn),	Harry	Luck	 (Dexter),	O’Reilly	 (Bronson)	 y	Britt	 (Coburn).	Al	 principio,
Vaughn	protestó	por	ser	el	primero	en	morir	(porque	su	personaje	había	sido	creado
especialmente	 para	 él),	 pero	 finalmente	 cedió,	 y	 admitió	 que	 había	 sido	 “muy
divertido”	caer	el	primero.
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[2]	El	éxito	de	Los	siete	magníficos	en	todo	el	mundo	provocó	la	realización	de	una
secuela,	El	regreso	de	los	siete	magníficos	(1966),	dirigida	por	Burt	Kennedy.	Pese	al
retorno	de	Yul	Brynner	en	el	papel	de	Chris	Adams,	esta	película	fue	menos	exitosa
que	el	original	y	tenía	un	contenido	más	violento,	aunque	el	argumento	mostraba	una
vez	 más	 a	 los	 granjeros	 siendo	 aterrorizados	 por	 los	 bandidos.	 Hubo	 otras	 dos
continuaciones	adicionales:	La	furia	de	los	siete	magníficos	(1969),	dirigida	por	Paul
Wendkos,	esta	vez	con	George	Kennedy	encarnando	a	Chris;	y	El	desafío	de	los	siete
magníficos	(1972),	de	George	McCowan.
La	furia	de	los	siete	magníficos	era	la	mejor	de	las	tres	secuelas.	Ofrecía	una	historia
potente,	esta	vez	centrada	en	el	rescate	de	un	líder	revolucionario	mexicano	encerrado
en	 una	 prisión	militar.	 La	 última	 aventura,	 la	más	 débil	 de	 las	 cuatro	 en	 cuanto	 a
caracterizaciones,	 tenía	 como	 única	 baza	 al	 siempre	 dinámico	 Lee	 Van	 Cleef
persiguiendo	a	unos	forajidos	que	han	matado	a	su	mujer.
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[1]	 Dalton	 Trumbo	 resaltó	 en	 su	 guión	 la	 escena	 en	 la	 que	 Craso	 se	 lanza	 a	 una
retórica	 directamente	 McCarthista:	 «Los	 enemigos	 del	 estado	 son	 conocidos,	 los
arrestos	 están	 en	 marcha,	 las	 prisiones	 empiezan	 a	 llenarse.	 En	 cada	 ciudad	 y
provincia,	están	haciéndose	listas	de	los	desleales».	Trumbo	tomó	prestados	algunos
incidentes	de	la	novela	de	Arthur	Koestler	“The	Gladiators”,	que	debería	haber	sido
una	 película	 de	Yul	Brynner	 si	 el	 productor	 y	 estrella	Kirk	Douglas	 no	 se	 hubiese
asegurado	de	que	su	proyecto	era	mucho	más	grande.
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[2]	 A	 pesar	 del	 tremendo	 éxito	 crítico	 de	 Senderos	 de	 gloria,	 Stanley	 Kubrick	 se
encontró	 con	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 que	 su	 carrera	 estaba	 en	 punto	 muerto.
Corría	 el	 año	 1959.	 Se	 había	 trasladado	 a	 Hollywood	 en	 1958	 y	 desarrollado	 dos
guiones,	una	adaptación	para	Kirk	Douglas	y	un	original	para	Gregory	Peck.	No	se
llegó	a	hacer	uso	de	ninguno	de	los	dos.	Un	contrato	para	dirigir	a	Marlon	Brando	en
El	rostro	 impenetrable	 tuvo	como	 resultado	seis	meses	de	discusiones	 frustrantes	y
una	lamentable	pérdida	de	tiempo.	Kubrick	descubriría	cómo	Hollywood	desgastaba
la	estamina	creativa	de	un	realizador	llevándole	a	callejones	sin	salida.	Fue	entonces
cuando	 recibió	 una	 llamada	 de	 emergencia	 de	 Kirk	 Douglas.	 Espartaco	 tenía
problemas…
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[3]	Las	 largas	horas	de	ocio	que	 le	dejó	 el	 rodaje	de	Espartaco	 permitieron	a	Peter
Ustinov	 escribir	 su	 primera	 novela	 larga.	 “The	 Loser”,	 publicada	 en	 1961,	 es	 la
historia	de	un	oficial	nazi	que	se	enamora	de	una	prostituta	italiana.
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[4]	Cuando	Draba	muere	en	el	circo	tras	atacar	a	los	senadores,	su	cadáver	es	colgado
boca	abajo	en	el	alojamiento	de	los	gladiadores	como	advertencia.	Originalmente,	se
utilizó	un	maniquí	representando	a	Woody	Strode;	pero	el	efecto	conseguido	no	fue
satisfactorio,	y	el	propio	actor	se	colgó	boca	abajo,	con	sogas	amarradas	alrededor	de
los	 tobillos.	 Mientras	 los	 gladiadores	 desfilaban	 lentamente	 junto	 a	 su	 cuerpo
suspendido,	Strode	no	movía	ni	un	músculo.	El	maniquí	no	utilizado	de	Strode	estuvo
colgado	en	la	entrada	del	departamento	de	atrezzo	de	los	estudios	Universal	durante
años.
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[5]	 Cuando	Espartaco	 se	 reestrenó	 en	 1967,	 fueron	 eliminados	 22	minutos	más	 de
metraje,	 incluyendo	 una	 escena	 en	 la	 que	Varinia	 ve	 a	Espartaco	 agonizando	 en	 la
cruz.	Su	frase,	«Oh,	por	favor	muere,	mi	amor»	fue	cortada,	y	la	escena	se	montó	de
forma	que	pareciese	que	Espartaco	ya	estaba	muerto.
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[6]	A	 la	 versión	 que	 todos	 conocemos	 de	Espartaco,	 la	 de	 toda	 la	 vida,	 le	 faltaban
varios	minutos	de	escenas	suprimidas	en	su	día	por	la	censura	norteamericana.	Tres
décadas	más	tarde,	y	tras	un	largo	y	minucioso	trabajo	de	búsqueda	de	negativos,	el
especialista	Bob	Harris	—el	mismo	de	Lawrence	de	Arabia—	devolvió	a	la	cinta	su
esplendor	original,	permitiendo	a	todos	los	cinéfilos	contemplar	en	su	totalidad	esta
lujosa	superproducción.
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[7]	 Más	 tarde,	 los	 dos	 actores	 fueron	 candidatos	 al	 premio	 Emmy	 de	 televisión,
Olivier	por	The	Moon	and	Sixpence	y	Ustinov	por	el	papel	de	Socrates	en	Barefoot	in
Athens.	Este	último	estaba	trabajando	en	Nueva	York,	pero	Olivier	estaba	en	Londres,
de	forma	que	envió	un	 telegrama	a	 la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	de	Televisión,
excusando	su	ausencia	de	 la	ceremonia	y	diciendo	que,	 si	ganaba,	quería	que	Peter
Ustinov	 recogiera	 el	 premio	 en	 su	nombre.	Cuando	 anunciaron	 el	 nombre	de	Peter
como	 ganador,	 el	 actor	 empezó	 diciendo:	 «Por	 desgracia	 no	 he	 preparado	 nada,
porque	no	me	lo	esperaba,	pero	tengo	un	discurso	que	he	preparado	para	Sir	Laurence
Olivier	por	si	ganaba	él,	y	que	ahora	paso	a	leer».
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[8]	La	primera	mitad,	dedicada	a	la	revuelta	y	fuga,	detalla	con	brillantez	la	compra	y
selección	de	esclavos,	la	rigurosa	disciplina	y	rutina	de	la	escuela	de	gladiadores,	la
nueva	 camaradería	matizada	por	 la	 comprensión	de	que	un	gladiador	debe	matar	o
morir,	el	punto	de	no	retorno	cuando	el	esclavo	negro	Draba	rechaza	inesperadamente
romper	el	 lazo	de	hermandad	matando	a	Espartaco.	La	secuencia	del	entrenamiento
de	los	gladiadores	y	su	resultado	en	la	pelea	por	parejas	es	soberbia.	Vemos	cómo	los
esclavos	son	ejercitados	y	golpeados	hasta	que	se	convierten	en	perfectas	máquinas
de	matar,	con	 la	 inolvidable	 imagen	del	entrenador	embadurnando	el	 torso	desnudo
de	Douglas	con	pinturas	de	diferentes	colores	para	 ilustrar	 la	diversidad	de	heridas.
Los	dos	duelos,	uno	de	ellos	visto	sólo	a	través	de	los	barrotes	de	la	cárcel	mientras
Espartaco	 y	Draba	 esperan	 su	 turno,	 y	 otro	 a	 espada	 y	 tridente	 escenificado	 en	 la
arena,	sirven	a	la	vez	como	telón	de	fondo	para	las	intrigas	entre	Craso	y	Glabro,	y
como	perversa	distracción	para	las	damas	Helena	y	Claudia.
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[1]	David	Lean	no	se	fue	a	la	India	con	las	manos	vacías:	en	su	maleta	llevaba	el	“sí”
de	Alec	Guinness	 para	 interpretar	 al	 carismático	 protagonista.	 El	 director	mantuvo
diversas	conversaciones	con	el	primer	ministro	hindú,	con	el	fin	de	obtener	permisos
y	ayuda	logística.
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[2]	 La	 envergadura	 y	 la	 complejidad	 del	 proyecto	 resultaron	 demasiado
desalentadoras,	 dejándole	 a	Richard	Attenborough	 el	 camino	despejado.	El	Gandhi
de	 Attenborough	 se	 estrenó	 en	 1982,	 sin	 participación	 de	 Lean,	 ni	 de	 Spiegel,
Guinness	y	Pressburger.
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[3]	 Sin	 ser	 una	 celebridad	 mundial,	 T.	 E.	 Lawrence	 era	 el	 prototipo	 del	 artista-
aventurero.	«El	 azar	me	había	dado	un	 lugar	 en	 la	 revuelta	 árabe	ofreciéndome	así
una	oportunidad	en	la	literatura,	el	arte	sin	técnica»,	escribía	en	“Los	siete	pilares	de
la	sabiduría”.	La	aventura	colonial,	que	había	contribuido	al	esplendor	de	Hollywood
desde	Gunga	Din	(1939)	y	Tres	lanceros	bengalíes	(1935),	se	desdoblaba	aquí	en	una
reflexión	 política	 y	 humana	 destinada	 a	 un	 público	 occidental	 que	 vivía	 los
traumatismos	de	la	descolonización.
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[4]	 Otros	 antes	 que	 Lean	 habían	 intentando	 llevar	 a	 la	 pantalla	 las	 hazañas	 de
Lawrence	 en	 el	 desierto.	 En	 1927,	 por	 razones	 esencialmente	 económicas,	 T.	 E.
Lawrence	 había	 autorizado	 la	 publicación	 de	 una	 versión	 abreviada	 de	 “Los	 siete
pilares	de	la	sabiduría”	titulada	“Revuelta	en	el	desierto”.	Rex	Ingram	fue	el	primero
que	intentó	llevar	el	libro	al	cine	a	finales	de	los	años	veinte.	El	siguiente	en	la	lista
de	pretendientes	fue	Alexander	Korda.	A	finales	de	1938,	Columbia	Pictures	mostró
interés	por	adaptar	la	vida	de	T.	E.	Lawrence	y	propuso	asociarse	con	Korda,	que	aún
poseía	 los	 derechos	 de	 “Revuelta	 en	 el	 desierto”.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 no	 hubo
acuerdo	 y	 la	 opción	 de	 Korda	 expiró	 en	 1945.	 Y	 ahí	 quedó	 el	 asunto	 para	 la
Columbia,	hasta	que	Sam	Spiegel	y	David	Lean	resucitaron	el	proyecto	una	vez	más.
Para	entonces,	Jack	y	Harry	Cohn	habían	muerto	y	el	studio	system	que	ellos	habían
contribuido	a	crear	comenzaba	a	agonizar.
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[5]	Arnold	Walter	Lawrence	recibió	el	tratamiento	de	Wilson	y	lo	aprobó	sin	reparos.
En	dicho	tratamiento	los	problemas	personales	de	Lawrence	(entre	los	que	destacaban
sus	inclinaciones	sexuales)	estaban	suavizados	o	brillaban	por	su	ausencia;	la	película
ya	 se	 vislumbraba	 como	 una	 recreación	 a	 gran	 escala,	 aunque	 considerablemente
dramatizada	y	simplificada,	de	la	Insurrección	Árabe.
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[6]	Cuando	se	difundió	la	noticia	de	la	compra	de	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”,
Darryl	F.	Zanuck,	de	 la	20th	Century	Fox,	 anunció	una	versión	cinematográfica	de
“Revuelta	 en	 el	 desierto”.	 La	 Fox	 había	 comprado	 los	 derechos	 a	 la	 Rank
Organisation,	 aunque	 éstos	 revertían	 a	 A.	W.	 Lawrence	 en	 junio	 de	 1960.	 Spiegel
decidió	comprar	el	 libro	por	 si	 acaso.	Hizo	a	Lawrence	una	oferta	 simbólica	de	un
dólar.	La	suma	acordada	finalmente	fue	de	250	dólares,	aunque	A.	W.	deseaba	que	el
dinero	se	destinara	a	una	organización	benéfica.
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[7]	 Spiegel	 y	Brando	 estaban	 en	 contacto	 constante.	Cuando	 la	 segunda	 esposa	 del
productor,	Lynne	Baggett,	se	quitó	la	vida	el	22	de	marzo	de	1960,	el	actor	fue	uno	de
los	primeros	en	enviar	un	telegrama	de	pésame.
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[8]	La	ya	legendaria	prueba	de	cámara	a	Albert	Finney	se	realizó	en	agosto	de	1960.
La	 prueba,	 en	 su	 estado	 actual,	 consiste	 en	 cinco	 escenas	 separadas	 por	 primeros
planos	de	Finney	recitando	pasajes	de	“Los	siete	pilares	de	la	sabiduría”.	Su	tono	es
solemne,	pero	no	tremendo,	y	los	planos	están	claramente	concebidos	para	estudiar	el
rostro	y	 la	cabeza	del	actor	desde	cualquier	ángulo	posible.	Los	escenarios	abarcan
desde	una	hoguera	en	el	desierto	iluminado	por	el	resplandor	de	un	enorme	sol	hasta
el	 interior	 de	 la	 tienda	 del	 príncipe	 Feisal.	 Finney	 aparece	 con	 atuendos	 varios:
uniforme	 del	 Ejército	 británico	 con	 burnous	 o	 tocado	 tradicional	 árabe,	 y	 al	 final
vestimenta	 íntegramente	 árabe,	 a	 base	 de	 prendas	 que	 un	 príncipe	 saudí	 le	 había
regalado	a	Anthony	Nutting.
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[9]	Como	había	hecho	Finney,	O’Toole	recitó	algunos	pasajes	de	“Los	siete	pilares	de
la	sabiduría”,	y	Lean,	fuera	de	cuadro,	le	dictó	frases	del	guión	de	Wilson.	«Llegamos
al	plató	de	Elstree,	con	el	fondo	de	arena	y	desierto»,	recordó	el	director,	«y	Peter	se
puso	la	ropa,	y	lo	hizo	maravillosamente	desde	el	principio».
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[10]	 Había	 un	 pequeño	 problema:	 O’Toole	 estaba	 ligado	 a	 la	 Royal	 Shakespeare
Company.	Antes	de	aceptar	la	oferta	cinematográfica,	había	accedido	a	interpretar	el
papel	titular	de	“Becket”	en	el	Aldwych	Theater	de	Londres.	Los	ensayos	de	la	obra
empezaban	en	marzo	de	1961,	y	ya	se	habían	vendido	entradas	por	valor	de	250.000
libras.	 Dado	 que	 el	 inicio	 del	 rodaje	 de	 Lawrence	 de	 Arabia	 estaba	 previsto	 para
enero	de	1961,	O’Toole	no	podía	compaginar	ambos	proyectos.	Peter	Hall,	director
gerente	del	 teatro	a	 la	 sazón,	estaba	 indignado.	Amenazó	con	demandar	a	Horizon,
aunque	 era	 una	 decisión	 arriesgada,	 porque	 no	 poseía	 prueba	 escrita	 alguna	 de	 la
aceptación	 de	 su	 estrella	 (en	 Stratford	 no	 era	 costumbre).	 La	 causa	 acabó	 en	 los
tribunales,	 pero	 el	 7	 de	 diciembre	 se	 dio	 carpetazo	 al	 asunto.	 El	 juez	 del	 Tribunal
Superior	se	dirigió	a	Hall	en	los	siguientes	términos:	«Lo	siento,	pero	no	tiene	usted
ningún	papel.	¡Fuera!».	Aun	así,	a	O’Toole	le	disgustó	indisponerse	con	la	compañía
teatral	más	importante	del	mundo	y,	de	hecho,	nunca	en	su	vida	volvió	a	ser	invitado
a	Stratford.
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[11]	Como	cabía	esperar	de	una	gran	estrella	de	Hollywood,	Anthony	Quinn	puso	una
serie	de	condiciones.	Pidió	250.000	dólares,	más	750	dólares	al	día	para	dietas	y	otros
3.500	 diarios	 una	 vez	 superado	 el	 plazo	 establecido	 para	 el	 plan	 de	 rodaje	 (y	 se
superó	 en	 muchos	 meses).	 El	 actor	 dio	 por	 supuesto	 que	 O’Toole	 encabezaría	 el
cartel	de	la	película	y	pidió	no	aparecer	más	allá	del	tercer	puesto,	suponiendo	que	el
papel	 del	 reportero	 norteamericano	 lo	 interpretara	 «un	 artista	 de	 la	 categoría	 de
William	Holden,	Kirk	Douglas,	Marlon	Brando,	Cary	Grant	 o	 John	Wayne».	 Si	 se
elegía	 un	 nombre	más	modesto,	 Anthony	 debía	 aparecer	 en	 segunda	 posición,	 por
encima	o	por	debajo	del	título.	Al	final,	Quinn	apareció	en	segundo	lugar,	por	detrás
de	Guinness.
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[12]	Michael	Wilson	 había	 sido	 incluido	 en	 la	 lista	 negra	 de	McCarthy,	 y	 no	 podía
figurar	en	los	créditos.	Esta	postura	se	convirtió	en	una	farsa	en	el	caso	de	El	puente
sobre	el	río	Kwai:	en	los	créditos	del	guión	figuraba	Pierre	Boulle,	el	autor	francés	de
la	 novela	 en	 que	 se	 había	 inspirado	 la	 película,	 quien	 no	 había	 participado	 en	 la
confección	del	libreto.	Lo	peor	de	todo	es	que	ganó	un	Oscar	por	dicho	guión.
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[13]	 Robert	Bolt	 llegó	 al	 proyecto	 por	 recomendación	 de	 la	 baronesa	Budberg,	 que
había	 sido	 contratada	desde	 el	 principio	«para	 estudiar	 el	material	 y	 convertirse	 en
una	especie	de	centro	de	 información».	Erudita	y	bien	relacionada,	Moura	Budberg
había	trabajado	como	lectora	de	guiones	para	Sir	Alexander	Korda,	y	en	su	juventud
había	sido	amante	de	Maxim	Gorki,	del	espía	británico	H.	Bruce	Lockhart	y	de	H.	G.
Wells.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1183



[14]	 La	 toma	 de	 los	 dos	 jinetes	 que	 aparecen	 sobre	 la	 cima	 de	 la	 duna	 iba	 a	 ser	 la
primera	 imagen	 del	 desierto	 ofrecida	 al	 público,	 y	 Lean	 había	 decidido	 que	 la
impresión	ante	la	extraordinaria	y	salvaje	belleza	del	lugar	tenía	que	ser	impactante.
Para	 tomar	este	plano,	una	 legión	de	 trabajadores	habían	construido	una	especie	de
telesquí	 que	 elevaría	 sobre	 la	 duna	 las	 dos	 cámaras	de	65	milímetros.	Esta	 imagen
venía	a	continuación	del	plano	de	 la	salida	del	sol,	que	a	su	vez	seguía	al	plano	de
O’Toole	 apagando	 un	 fósforo	 en	 el	 despacho	 de	Dryden,	 en	 El	Cairo.	 Este	 último
plano	se	filmó	casi	un	año	después,	en	Sevilla,	y	la	escena	del	amanecer	la	dirigió	un
operador	de	la	segunda	unidad,	Peter	Newbrook.
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[15]	Nacido	el	15	de	marzo	de	1927	en	Marsella,	Francia,	Christian	Marquand	fue	el
viril	 protagonista	 de	 numerosas	 películas	 francesas	 y	 algunas	 italianas	 y
hollywoodienses.	 Trabajó	 con	 directores	 de	 la	 talla	 de	 Jean	 Cocteau,	 Luchino
Visconti	y	Henri-Georges	Clouzot,	pero	es	recordado	sobre	todo	por	una	película	del
mediocre	Roger	Vadim,	Y	Dios	creó	la	mujer	(1956).	En	los	años	sesenta	dirigió	dos
películas.
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[16]	En	1961	gobernaba	 en	Egipto	 el	 presidente	Nasser,	 los	visados	de	 salida	no	 se
concedían	con	facilidad.	Como	estrella	de	cine,	Sharif	tenía	ciertos	privilegios,	pero
el	 gobierno	 sabía	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 un	 disidente	 y	 que	 su	 familia	 mantenía
estrechos	vínculos	con	la	monarquía	derrocada.	Omar	pensó	que	no	le	iban	a	dar	el
visado.	 «Pero	 Spiegel	—un	 conocido	 judío	 que	 apoyaba	 a	 Israel—	 ¡consiguió	 que
Nasser	me	diera	un	visado!	Así	era	él».
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[17]	Otro	 problema	más:	 las	mujeres	 beduinas	 no	 podían	 aparecer	 ante	 las	 cámaras
(incluso	tenían	prohibido	hablar	con	nadie	que	no	fuera	de	su	familia).	Creen	que	trae
mala	suerte	permitir	que	otro	hombre	posea	una	imagen	de	“tu	mujer”.	Para	recrear
con	autenticidad	la	vida	en	un	campamento	beduino	fue	necesario	mandar	a	buscar	a
veinte	mujeres	de	Aqaba,	miembros	de	una	iglesia	cristiana	cuyo	sacerdote	les	dio	un
permiso	 especial.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 viajaban	 en	 avión,	 la	 primera	 vez	 que
ganaban	dinero,	la	primera	experiencia	cinematográfica	de	sus	vidas.
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[18]	Robert	Bolt	esperaba	encontrar	allí	la	tranquilidad	y	la	concentración	necesarias
para	 terminar	 el	 guión	 de	 Lawrence	 de	 Arabia.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 tenido	 en
cuenta	 una	 disposición	 de	 las	 leyes	 penales	 británicas	 por	 la	 que	 se	 prohibía	 a	 los
detenidos	dedicarse	a	un	trabajo	remunerado	durante	el	cumplimiento	de	su	pena.	Y
el	escritor	vio	cómo	se	le	retiraban	todos	los	materiales	necesarios	para	su	trabajo,	o
sea,	 lápices	 y	 papel.	Después	 de	 proponer	 la	 donación	 de	 su	 sueldo	 a	 una	 entidad
benéfica,	Bolt	volvió	a	encontrarse	con	una	negativa	y	tuvo	que	aceptar	la	evidencia.
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[19]	Robert	Bolt	nunca	perdonó	a	Sam	Spiegel	el	haberle	obligado	a	renunciar	a	sus
ideales,	y	 luego	aceptó	colaborar	con	Lean	en	Doctor	Zhivago	 con	 la	condición	de
que	Spiegel	no	participara	en	el	proyecto.	Pero	el	productor	había	salvado	la	situación
con	su	inimitable	estilo	particular.
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[20]	Nada	más	tomar	esta	decisión,	John	Box	se	fue	a	España	de	avanzadilla.	Y	junto	a
él	se	llevó	a	varios	colaboradores,	entre	los	que	se	encontraba	un	decorador	que	iba	a
dar	 mucho	 que	 hablar	 en	 Hollywood:	 Gil	 Parrondo.	 Juntos	 recorrieron	 Sevilla,
Almería,	 los	 alrededores	 de	 Madrid,	 Córdoba…	 Al	 final,	 decidieron	 que	 la
arquitectura	mudéjar	de	la	ciudad	hispalense	era	el	recurso	más	aceptable.
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[21]	La	cámara	de	plenos	del	ayuntamiento	de	Damasco	se	localizó	en	el	Teatro	Lope
de	Vega,	 el	 casino	 construido	 para	 la	 exposición.	Y	 en	 el	 sótano	 del	 consulado	 de
Perú,	en	la	Avenida	de	María	Luisa,	localizaron	la	sala	de	mapas	de	la	Oficina	Árabe,
donde	 inició	Lawrence	 su	carrera	militar.	Las	dependencias	privadas	de	Allenby	se
recrearon	en	el	Pabellón	Mudéjar	de	la	Plaza	Americana,	y	la	entrada	del	general	en
Jerusalén	 se	 rodó	 frente	 al	 Museo	 Arqueológico.	 Una	 vasta	 residencia	 privada,	 la
célebre	Casa	de	Pilatos,	figuró	como	centro	de	operaciones	de	Allenby	en	Jerusalén.
Partes	del	Alcázar	representaron	zonas	de	Damasco.
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[22]	Era	una	de	las	primeras	escenas,	perteneciente	a	los	veinte	minutos	que	Columbia
exigió	suprimir	del	montaje	final,	donde	vemos	a	Lawrence	examinando	mapas	en	El
Cairo,	pintándolos	para	señalar	dónde	estaban	desplegadas	determinadas	unidades.
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[23]	«En	los	pabellones	de	la	Exposición	Universal	rodamos	una	escena	muy	bella»,
recordaba	Gil	 Parrondo.	 «Hacíamos	 ver	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 la	 sala	 de	mapas	 de
Lawrence,	y	el	decorado	lo	habíamos	instalado	en	el	sótano	de	uno	de	los	pabellones.
Bien,	 pues	 cerca	 de	 allí	 hay	 un	 riachuelo,	 el	 Tamarguillo,	 que	 cuando	 se	 encrespa
provoca	unas	inundaciones	terribles.	Y	eso	sucedió,	que	ese	año	cayeron	unas	lluvias
terribles	en	Sevilla	y	 los	decorados	de	aquella	escena	estaban	casi	cubiertos	por	un
metro	de	agua…	Agua	y	barro	cuando	se	supone	que	teníamos	que	rodar	en	un	lugar
que	pareciera	el	desierto».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1193



[24]	Spiegel	pidió	a	Buchholz	que	preguntara	si	había	alguna	posibilidad	de	retrasar	o
adelantar	el	rodaje	de	Wilder,	y	quedaron	en	volver	a	reunirse	en	Montecarlo,	donde
estaba	 atracado	 el	 yate	 de	 Spiegel.	 «Sam	 me	 prometió	 el	 oro	 y	 el	 moro»,	 cuenta
Horst.	«En	Akaba	iba	a	vivir	en	su	yate,	y	todos	los	días	iría	al	rodaje	en	helicóptero.
Sonaba	maravilloso».	Pero	Wilder	no	podía	retrasar	su	película	y	Buchholz	tuvo	que
declinar	la	oferta	de	Lean.	«Llegué	a	Montecarlo	y	subí	al	yate,	donde	Sam	daba	una
fiesta	 con	 caviar	 y	 champán.	 Me	 saludó	 calurosamente	 y	 entonces	 le	 di	 la	 mala
noticia.	A	partir	de	ese	momento	fue	como	si	yo	no	existiera».
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[25]	Lawrence	de	Arabia	se	estrenó	con	una	duración	de	222	minutos,	pero	sucesivas
amputaciones	posteriores	dieron	como	resultado,	a	finales	de	1970,	un	metraje	de	187
minutos.	Algunas	escenas	fueron	arrancadas	de	cuajo	y	otras	salvajemente	aligeradas.
Dieciséis	años	después,	y	tras	haber	participado	en	la	reconstrucción	del	Napoleón	de
Abel	Gance,	Robert	H.	Harris	emprendió	la	tarea	de	devolver	a	esta	obra	maestra	la
integridad	 del	 montaje	 que	 su	 director	 dio	 por	 definitivo	 en	 1962.	 Su	 larga	 y
minuciosa	restauración	del	filme	dio	su	fruto	en	enero	de	1989,	con	una	copia	de	223
minutos	que,	tras	el	afinado	posterior,	acabó	por	arrojar	un	montaje	de	212	minutos,
considerado	 por	 David	 Lean	 como	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 película.	 El	 actual
Lawrence	 de	 Arabia	 añade	 secuencias	 que	 se	 habían	 descartado	 en	 el	 primitivo
montaje,	reconstrucción	exquisita	de	efectos	ópticos	machacados	o	despreciados	en	la
distribución	de	las	antiguas	cintas,	y	multitud	de	pequeños	detalles,	tan	inadvertibles
para	 el	 gran	 público	 como	 imprescindibles	 para	 el	 creador	 de	 tan	 hermoso
espectáculo.
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[1]	 Henry	 Farrell	 también	 escribió	 la	 novela	 “Canción	 de	 cuna	 para	 un	 cadáver”,
revisión	de	¿Qué	 fue	de	Baby	Jane?	 que	 sería	 llevada	al	 cine	por	 el	propio	Robert
Aldrich	en	1964.	Asimismo,	Farrell	firmó	el	guión	de	¿Qué	le	pasa	a	Helen?	(Curtis
Harrington,	1971),	nueva	vuelta	de	 tuerca	a	 la	 fórmula	de	Baby	Jane,	 esta	vez	con
Debbie	Reynolds	y	Shelley	Winters	como	protagonistas.
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[2]	Bette	Davis	se	mostró	hostil	y	amargada	desde	el	primer	día.	No	congeniaba	con
Margaret	Leighton.	La	encontraba	demasiado	afectada	y	amanerada.	Y	también	tuvo
una	pelea	con	el	agente	de	Tennessee	Williams,	Audrey	Wood.	La	estrella	comenzó	a
beber,	 y	 su	 conducta	 se	 tornó	 voluble	 e	 irracional.	 Convencida	 de	 que	 Leighton	 y
Patrick	O’Neal,	el	protagonista	masculino,	se	habían	aliado	contra	ella,	Bette	debutó
con	la	obra	en	Rochester.	La	función	fue	una	hecatombe;	el	público	se	rio	con	cada
frase	en	una	pieza	que	no	 tenía	nada	de	comedia.	Las	 tensiones	crecieron	mientras
representaban	 la	 obra	 en	Detroit.	 Según	 el	 director,	 Frank	Corsaro,	 «tuvimos	 unos
conflictos	terribles,	encontronazos	por	la	razón	más	nimia.	El	teatro	degeneró	en	un
campo	de	batalla.	Fui	a	hablar	con	ella	para	 tratar	de	suavizar	 los	ánimos,	y	vi	que
aquella	mujer	era	una	bomba	de	relojería».
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[3]	 Barbara	 “B.D.”	 Merrill	 era	 la	 hija	 de	 Bette	 Davis	 y	 Gary	 Merrill.	 Por	 su
interpretación	de	aficionada	en	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	y	su	aspecto	poco	atractivo,
es	 fácil	 imaginar	 por	 qué	 nunca	 llegó	muy	 lejos	 en	 la	 industria.	 Christina,	 la	 hija
mayor	de	Joan	Crawford,	se	sintió	herida	porque	su	madre	no	le	hubiese	conseguido
el	papel	de	Liza	a	ella,	pero	si	Bette	estaba	dispuesta	a	complacer	a	su	hija	sin	talento,
Joan	no.
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[4]	Walter	Blake	 siempre	 negó	 esta	 versión.	 «Para	 empezar,	 en	 aquella	 época,	 Joan
Crawford	 no	 tenía	 ningún	 predicamento	 en	 la	 ciudad.	 Muchos	 votantes	 de	 la
Academia	la	profesaban	tanta	antipatía	como	a	Bette.	Además,	las	dos	estaban	ávidas
de	dinero.	 Joan	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	para	 saber	 que,	 si	Bette	 ganaba	 el
premio,	se	dispararía	la	recaudación	en	taquilla…	de	la	que	ella	sacaba	mejor	tajada
que	la	misma	Davis».
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[1]	Hitchcock	adquirió	los	derechos	del	relato	de	Daphne	du	Maurier	en	el	momento
de	 su	 publicación,	 en	 1952,	 y	 los	 incluyó	 más	 tarde	 en	 una	 antología	 de	 “Alfred
Hitchcock	presenta”.
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[2]	 En	 realidad,	 después	 de	 Psicosis,	 Alfred	 Hitchcock	 pensaba	 rodar	Marnie,	 la
ladrona,	 donde	 aparecen	 de	 nuevo	 los	 temas	 de	 la	mujer	 ladrona	 y	 los	 desórdenes
mentales,	aunque	atenuados	con	un	romántico	final	feliz.	Por	desgracia,	el	interés	de
Grace	Kelly	por	volver	al	cine	se	topó	con	la	autoridad	de	los	burócratas	de	Mónaco,
paralizando	el	proyecto.
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[3]	 El	 “mago	 del	 suspense”	 había	 conocido	 brevemente	 a	 Evan	 Hunter	 mientras
dirigía	un	episodio	de	 la	serie	de	 televisión	Alfred	Hitchcock	presenta:	The	Crystal
Trench.	 Entre	 una	 impresionante	 lista	 de	 publicaciones	 (algunas	 de	 ellas	 bajo	 el
seudónimo	 de	 Ed	 McBain),	 Hunter	 había	 contribuido	 a	 la	 revista	 de	 misterio	 del
cineasta	británico,	había	visto	una	de	sus	historias	cortas	adaptada	para	el	programa
de	televisión	de	Hitchcock,	él	mismo	había	adaptado	el	relato	de	otro	escritor	para	la
misma	serie,	había	visto	dos	de	sus	novelas	convertidas	en	películas	y	había	creado
una	serie	de	televisión	que	estaba	a	punto	de	comenzar	aquella	misma	temporada.
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[4]	 Hitchcock	 amplió	 sus	 explicaciones	 en	 una	 entrevista	 concedida	 al	 periódico
“Press	Democrat”	de	Santa	Rosa:	«Elegí	Bodega	porque	es	pequeño,	íntimo,	aislado,
con	color,	el	lugar	ideal	para	esta	película.	La	gente	es	la	apropiada	para	las	escenas
que	 necesito.	 La	 marisma	 de	 San	 Francisco	—la	 península	 de	Monterrey—	 no	 lo
harían	para	nada».
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[5]	Tanta	perfección,	sin	embargo,	no	podía	ser	buena.	Bahía	Bodega	era	tan	brillante
y	pintoresca	que	resultaba	demasiado	acogedora	para	el	humor	que	Hitchcock	estaba
intentando	 conseguir.	 Los	 técnicos	 de	 hecho	 tuvieron	 que	 oscurecer	 los	 colores
durante	el	proceso	de	montaje.
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[6]	Los	planos	de	 los	pájaros	 sobre	 la	 plaza	Union,	 en	 el	 cielo	 sobre	 la	 casa	de	 los
Brenner	y	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Cathy	se	obtuvieron	filmando	gaviotas	en	el
vertedero	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 atraían	 a	 los
pájaros	 arrastrando	 grandes	 pilas	 de	 comida	 echada	 a	 perder	 y	 basura	 de	 las
panaderías	 locales.	Según	el	“Daily	Production	Reports”	del	estudio,	 los	problemas
con	la	niebla	y,	según	se	dice,	el	tiempo	encapotado	hicieron	del	rodaje	un	infierno.
En	 total	 se	 filmaron	 más	 de	 veinte	 mil	 pies	 de	 película	 de	 gaviotas	 volando	 y
lanzándose	sobre	pilas	de	basura.
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[7]	 Las	 imágenes	 de	 pájaros	 fueron	 “rotoscopiadas”	 una	 a	 una	 en	 la	 película	 de
celuloide	actual.	El	rotoscoping	es	una	técnica	de	animación	en	la	que	las	imágenes
de	 metraje	 de	 acción	 filmado	 previamente	 en	 directo	 —en	 este	 caso	 pájaros
lanzándose	 al	 agua	 para	 conseguir	 comida—	 son	 proyectadas	 sobre	 una	 mesa	 de
dibujo	u	otra	pieza	de	película.	Esto	permite	al	artista	producir	animaciones	realistas
en	un	periodo	de	tiempo	relativamente	corto.
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[8]	 «Alfred	 podía	 ser	 dos	 hombres	 distintos»,	 dijo	 Tippi	 Hedren.	 «Era	 un	 director
sensible	 y	 meticuloso	 que	 ponía	 tanto	 en	 cada	 escena	 y	 extraía	 de	 ella	 tanta
emoción…	y	era	un	hombre	que	haría	cualquier	cosa	con	tal	de	arrancar	una	reacción
de	mí».
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[9]	 El	 equipo	 de	 producción	 de	 Hitchcock	 fue	 citado	 por	 delito	 de	 falta	 menor	 y
multado	con	cuatrocientos	dólares	por	 tener	más	pájaros	en	 su	posesión	de	 los	que
eran	permitidos	por	la	ley.	Oficiales	de	la	Asociación	Humana	Americana	(American
Human	Association),	que	estuvieron	presentes	durante	todo	el	rodaje,	informaron	de
que	los	pájaros	no	fueron	maltratados.
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[10]	 Rick	 Rosenthal	 dirigió	 una	 continuación	 de	 Los	 pájaros	 para	 la	 televisión	 en
1994,	 con	 el	 título	 The	 Birds	 II.	 Land’s	 End,	 protagonizada	 por	 Brad	 Johnson,
Chelsea	 Field,	 James	 Naughton	 y	 Tippi	 Hedren	 en	 un	 papel	 distinto	 al	 que
interpretaba	en	la	cinta	de	Hitchcock.	Descontento,	sin	duda,	del	resultado,	Rosenthal
firmó	su	trabajo	con	el	seudónimo	colectivo	Alan	Smithee.
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[11]	 Pese	 a	 tan	 hercúleos	 trabajos,	 Los	 pájaros	 no	 ganaría	 el	 Oscar	 a	 los	 Mejores
Efectos	 Ópticos,	 su	 única	 nominación.	 La	 estatuilla	 fue	 a	 parar	 a	 Cleopatra,	 la
superproducción	protagonizada	por	Elizabeth	Taylor,	que	junto	con	Ben	Hur	mereció
una	despectiva	descripción	por	parte	de	Hitchcock:	«Nada.	Sólo	grandes	cantidades
de	personas	y	escenarios».
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[1]	En	la	misma	época,	la	historia	apareció	narrada	como	folletín	en	forma	de	tebeo	en
“France-Soir”.	 Así	 es	 como	 el	 cineasta	 galo	 descubrió	 la	 enloquecida	 y	 mortífera
escapada	de	Bonnie	Parker	y	Clyde	Barrow	por	el	estado	de	Texas	de	la	preguerra.
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[2]	A	Truffaut	 le	 gustó	 tanto	 el	 guión	 de	Bonnie	 and	Clyde	 que	 incluso	 se	 planteó
postergar	 su	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Ray	 Bradbury.	 «Creo	 que	 el	 guión	 puede
llegar	 a	 ser	 estupendo»,	 escribió	a	Marcel	Berbert,	«podríamos	 sustituir	Fahrenheit
por	este	proyecto».
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[3]	Arthur	Penn	prácticamente	repudió	la	película	cuando	el	productor,	Sam	Spiegel,
se	la	arrancó	de	las	manos	para	montarla	a	su	manera.	La	jauría	humana	murió	en	las
taquillas.	Había	costado	5.660.166	dólares	y	cinco	años	más	tarde	había	perdido	casi
tres	 millones.	 «Se	 esperaba	 que	 fuera	 más	 novedosa	 y	 mejor».	 Los	 disturbios	 de
Watts	tuvieron	lugar	en	agosto	de	1965,	durante	el	rodaje	de	la	película;	también	era
el	 momento	 del	 movimiento	 en	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles	 y	 del	 movimiento
antibélico.	«Se	estaban	cociendo	muchas	cosas,	y	es	posible	que	la	gente	fuera	a	verla
creyendo	 que	 sería	 la	 voz	 del	 momento».	 Penn	 reconocía	 que	 había	 salido	 de	 la
experiencia	«consternado»	y	«bastante	enfadado».	«Por	suerte,	entonces	llegó	Bonnie
y	Clyde».
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[1]	Arthur	Jacobs	fue	uno	de	los	implicados	en	el	proyecto	que	reclamó	la	autoría	de
la	escena.	Así	contó	el	origen	de	esta	idea	genial:	«¡Qué	gracia!	Almorzaba	con	Blake
Edwards	 —quien	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 que	 dirigir	 la	 película—	 en	 el	 Yugo
Kosherama	Delicatessen,	en	Burbank,	al	otro	lado	de	la	calle	donde	se	encuentra	la
Warner.	Le	decía:	“Eso	no	encaja	bien.	Es	demasiado	previsible”.	Añadí:	“¿Y	si	nos
hubiéramos	quedado	en	la	Tierra	todo	el	tiempo	sin	que	el	protagonista	ni	el	público
lo	 sepan?”	 Blake	 contestó:	 “Estupendo,	 hablemos	 de	 ello	 con	 Rod”.	 Cuando
salíamos,	 vimos	 la	 gran	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 muro	 del
restaurante.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	diciendo:	“Rosebud”.	De	no	haber	almorzado
ahí,	el	final	hubiera	sido	muy	distinto».
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[2]	 «Taylor	moría	 al	 recibir	 el	 disparo	 de	 un	 tirador	 simio	 justo	 después	 de	 ver	 la
estatua»,	explicó	Michael	Wilson	poco	después.	«Nova	estaba	embarazada	del	hijo	de
Taylor	 y	 escapaba	 a	 la	 “Zona	 Prohibida”	más	 allá	 de	 la	 estatua.	 Pero	 estos	 planos
desaparecieron	del	montaje	final	por	la	exigencia	de	un	alto	ejecutivo	de	la	Fox.	Creo
que	lo	encontraba	desagradable».

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1215



[3]	Eric	Greene	sostiene	en	su	 libro	“Planet	of	 the	Apes	as	American	Myth”	que	El
planeta	de	los	simios	es	una	metáfora	de	Estados	Unidos	durante	los	años	de	la	guerra
del	Vietnam.
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[1]	En	1984	vería	la	luz	Erase	una	vez	en	América,	la	historia	sobre	la	Mafia	de	Sergio
Leone.
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[2]	 Irónicamente,	 unos	 días	 antes	 de	 que	El	Padrino	 finalizase	 su	 rodaje	 en	Nueva
York,	Joseph	Colombo,	uno	de	los	principales	dirigentes	de	la	Liga	por	los	Derechos
Civiles	de	los	Italo-Americanos,	fue	tiroteado	en	lo	que	se	consideró	en	su	momento
como	un	golpe	de	la	Mafia.
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[3]	 Recordemos	 que	 la	 carrera	 de	 Sinatra	 resucitó	 milagrosamente	 cuando	 ganó	 el
Oscar	en	1953	por	su	papel	de	Maggio	en	De	aquí	a	la	eternidad.
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[4]	El	Padrino	 fue	 la	 primera	 colaboración	 de	Tavoularis	 con	Coppola,	 el	 inicio	 de
una	fructífera	relación	creativa	que	se	expandiría	a	lo	largo	de	sus	carreras.	Tavoularis
diseñó	las	tres	partes	de	El	Padrino,	así	como,	entre	otras,	Apocalipsis	Now	 (1979),
La	ley	de	la	calle	(1983),	Rebeldes	(1983)	y	Tucker,	un	hombre	y	su	sueño	(1988).
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[5]	A	pesar	de	los	desafíos,	el	equipo	de	El	Padrino	recibió	mucha	ayuda	durante	su
filmación	en	localizaciones.	La	película	fue	producida	en	estrecha	colaboración	con
la	Comisión	de	Cine	de	Nueva	York,	una	oficina	creada	por	el	alcalde	para	facilitar
las	necesidades	de	las	compañías	cinematográficas	que	querían	trabajar	en	la	ciudad.
Dada	la	gran	cantidad	de	dinero	que	un	rodaje	podía	aportar	a	la	economía	local,	la
Comisión	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 casi	 cualquier	 cosa	 para	 simplificar	 el	 proceso:
redirigir	el	tráfico,	cerrar	calles	y	aportar	seguridad	y	barreras	en	cooperación	con	la
policía	para	controlar	a	los	mirones	que	inevitablemente	atrae	una	producción.
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[6]	La	Paramount	revocó	la	oferta	de	Ruddy	para	donar	los	ingresos	de	la	premiere	de
El	 Padrino	 a	 la	 Liga,	 pero	 no	 importó.	 El	 productor	 había	 obrado	 de	 buena	 fe,	 y
Colombo	no	lo	olvidaría.	«Joe	me	llamó	y	dijo:	“No	nos	has	engañado,	has	sido	legal
con	nosotros”»,	recordaba	Ruddy.	«“Cualquier	cosa	que	pueda	hacer	para	ayudarte,	la
haré”.	Y	nos	ayudó	en	muchas	ocasiones».
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[7]	Cuando	Marlon	Brando	hizo	su	número	de	striptease	ante	todo	el	mundo,	James
Caan	y	Robert	Duvall	le	regalaron	un	gran	cinturón	de	cuero	hecho	a	mano,	con	una
hebilla	de	plata	que	llevaba	la	inscripción	“Campeón	de	Exhibición	de	Culo”.
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[8]	Al	igual	que	Coppola,	Towne	había	utilizado	su	experiencia	con	Corman	como	un
campo	de	entrenamiento	para	labrarse	una	carrera	en	el	mundo	del	cine.	El	guionista
trabajó	en	varias	películas	del	“rey	de	la	serie	B”	antes	de	que	su	extensa	reescritura
para	Bonnie	y	Clyde	y	otros	éxitos	le	abriesen	las	puertas	a	proyectos	originales.	En
aquellos	días	se	le	considerado	el	escritor	al	que	había	que	recurrir	cuando	un	guión
tenía	problemas.
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[9]	Nino	Rota	 había	 compuesto	 su	 primera	música	 para	 una	 película	 en	 1933,	 pero
durante	los	siguientes	diez	años	centró	su	atención	en	trabajos	operísticos,	sinfonías	y
piezas	clásicas.	A	mediados	de	los	cuarenta,	sin	embargo,	volvió	a	dedicar	gran	parte
de	 su	 creatividad	 a	 la	 música	 para	 cine.	 Rota	 era	 quizás	 más	 conocido	 por	 su
asociación	 con	 Federico	 Fellini,	 componiendo	 todos	 los	 scores	 de	 los	 films	 del
director	de	Rímini	desde	El	jeque	blanco	(1951)	hasta	Ensayo	de	orquesta	(1978).
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[10]	Carmine	Coppola,	el	padre	del	director,	 también	figuraba	entre	 los	músicos	que
colaboraron	 en	 la	 producción.	 Escribió	 gran	 parte	 de	 la	 música	 utilizada	 en	 la
secuencia	 de	 la	 boda.	 Con	 este	 trabajo,	 Carmine	 Coppola	 tuvo	 finalmente	 su	 gran
oportunidad	 en	 el	 cine.	 Pronto	 sería	 considerado	 un	 influyente	 compositor
cinematográfico	 y	 ganaría	merecidos	 aplausos	 por	 su	 trabajo	 en	 las	 secuelas	 de	El
Padrino	y	otros	proyectos.
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[11]	 La	Paramount	 le	 había	 arrebatado	Corazón	 verde	 a	Elaine	May	dos	 años	 antes
porque	 era	 demasiado	 larga,	 y	 Coppola	 temía	 que	 a	 él	 le	 ocurriese	 lo	 mismo.
«Esperaba	que	no	me	quitasen	El	Padrino	en	 la	 fase	de	montaje»,	decía	el	director.
«Podía	suceder».
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[12]	 Después	 de	 una	 vida	 de	 lucha	 constante,	 Al	 Pacino	 veía	 recompensados	 sus
esfuerzos.	 Sin	 embargo,	 aún	 tenía	 problemas	 financieros:	 la	 mayor	 parte	 de	 los
35.000	dólares	que	ganó	por	la	película	se	destinaron	a	pagar	los	costes	legales	de	la
demanda	que	MGM	había	interpuesto	contra	él	por	su	no	aparición	en	The	Gang	that
Couldn’t	Shoot	Straight.	Cuando	concluyó	su	 trabajo	en	El	Padrino,	el	actor	se	 fue
inmediatamente	 a	Boston	 para	 intervenir	 en	 la	 obra	 teatral	 “The	Basic	 Training	 of
Pavlo	 Hummel”,	 con	 una	 paga	 de	 doscientos	 dólares	 semanales.	 Pero	 sus	 días	 de
salarios	ínfimos	acabarían	muy	pronto.
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[13]	Las	grandes	majors	se	apresuraron	a	seguir	el	ejemplo:	invertir	más	dinero	en	el
desarrollo	de	guiones,	best	sellers	y	nuevas	tecnologías,	y	emplear	nuevas	técnicas	de
marketing.	El	Padrino	sentó	las	bases	para	el	futuro	del	negocio.	Resulta	irónico	que
una	película	“de	autor”	fuese	 también	 la	primera	gran	película	de	una	nueva	era	en
Hollywood,	 el	 primer	 filme	 de	 un	 viejo	 estudio	 dirigido	 por	 una	 nueva	 raza	 de
ejecutivos,	que	sabían	mucho	menos	de	cine	que	de	dinero.	Las	películas	de	gangsters
también	 volvieron	 a	 hacerse	 populares.	 La	 historia	 de	 los	 Corleone	 propició
incontables	 imitaciones	 que	 se	 centraban	 en	 el	mundo	del	 crimen	organizado,	 pero
ninguna	de	ellas	se	aproximó	a	la	calidad	del	original.	El	Padrino	incluso	inspiró	un
retorno	a	las	viejas	costumbres	sociales	entre	los	chicos	de	la	Cosa	Nostra,	al	parecer
encantados	con	la	versión	de	sí	mismos	que	aparecía	en	la	pantalla.	El	FBI	informó
de	 que	 entre	 las	 familias	 de	 la	Mafia	 estaban	 volviendo	 ancestrales	 rituales	 como
besar	las	manos	y	referirse	a	los	jefes	como	“Padrinos”.
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[14]	El	Padrino	de	Puzo	había	tomado	su	apellido	del	pueblo	siciliano	de	Corleone.	El
nombre	de	pila	del	personaje	también	tiene	su	historia	en	el	folklore	de	la	Mafia:	fue
el	auténtico	Don	siciliano	Vito	Cascio	Ferro	quien,	a	comienzos	de	los	años	veinte,
introdujo	 la	 forma	 de	 extorsión	 conocida	 como	 «fari	 vagnari	 a	 pizzu»	 («mojar	 la
napia»),	que	ha	sido	utilizada	desde	entonces	tanto	en	Italia	como	en	Estados	Unidos,
y	que	también	aparece	en	la	novela	original.
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[1]	 En	 sus	 tiempos	 de	 joven	 fugitivo	 judío	 en	 la	 Europa	 del	 Holocausto,	 Roman
Polanski	se	fabricó	un	prepucio	de	cera	por	si	le	cogían	las	SS.	Pero	para	el	diminuto
agitador	 polaco,	 el	 drama	 no	 había	 hecho	 sino	 empezar.	 Al	 enorme	 éxito	 de	 La
semilla	 del	 diablo	 siguió	 el	 estremecedor	 asesinato	 de	 su	 esposa,	 Sharon	 Tate,	 a
manos	de	los	monstruosos	hermanos	Manson.	El	productor	Robert	Evans	reconoció
que	Polanski	era	un	Napoleón	con	los	actores,	pero	a	Nicholson	le	cayó	en	gracia	su
extravagante	personalidad	y	 le	abrió	 las	puertas	de	su	casa.	En	ella	 le	sorprendió	la
policía	 al	 año	 siguiente	 del	 estreno	 de	Chinatown,	 en	 la	 cama	 con	 una	 muchacha
menor	de	edad.	El	director	regresó	entonces	a	sus	raíces	de	fugitivo	en	Europa:	había
completado	el	círculo.
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[2]	Afortunadamente	para	el	bolsillo	de	Evans,	tanto	Polanski	como	Dunaway	serían
nominados	al	Oscar.
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[3]	En	retrospectiva,	no	sorprende	que	este	filme	sobre	agua	y	corrupción	funcionase
tan	 bien	 en	 el	 año	 del	Watergate.	 Y	 aunque	 Jack	Nicholson	 no	 ganó	 el	 Oscar	 por
Chinatown,	sólo	tardaría	un	año	más	en	subir	victorioso	al	escenario	de	los	premios
de	la	Academia	para	recoger	su	estatuilla	por	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.
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[1]	Richard	Zanuck	era	hijo	del	legendario	Darryl	F.	Zanuck,	una	figura	esencial	en	la
historia	 de	 la	 20th	 Century	 Fox.	 Cuando	 su	 padre	 fue	 nombrado	 presidente	 del
estudio,	 Zanuck	 Jr.	 heredó	 su	 puesto	 como	 jefe	 de	 producción;	 y	 fue	 también	 su
propio	padre	quien	le	despidió	en	1970.
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[2]	Los	millones	de	dólares	recaudados	por	Tiburón	no	podían	dejar	indiferentes	a	sus
productores,	 quienes	 retomaron	 el	 tema	 en	Tiburón	 2	 (Jaws	 2,	 1978),	 dirigida	 por
Jeannot	Szwarc,	donde	el	escualo	asediaba	a	un	grupo	de	adolescentes.	Roy	Scheider,
Lorraine	Gary	y	Murray	Hamilton	volvieron	a	repetir	sus	papeles.	Más	notoria	fue	la
participación	de	John	Williams	en	la	banda	sonora	de	una	película	cuyo	guión	hacía
aguas	por	todas	partes.	Con	todo,	Tiburón	2	gozó	de	una	magnífica	carrera	comercial,
a	 la	 sombra	 del	 original,	 ocultando	 bajo	 montañas	 de	 dólares	 la	 insensatez	 del
proyecto.	 Peor	 resultó	 El	 gran	 tiburón	 (Jaws	 3-D,	 1983),	 dirigida	 por	 Joe	 Alves,
responsable	del	diseño	de	producción	del	original	y	 su	primera	 secuela.	Rodada	en
plena	 fiebre	 del	 sistema	 de	 proyección	 en	 3-D,	 el	 argumento	 trasladaba	 al	 escualo
asesino	 a	 un	 parque	 de	 atracciones	 subacuático,	 una	 coartada	 perfecta	 para	 ofrecer
imágenes	 de	 gran	 impacto	 visual	 y	 nula	 imaginación.	 Finalmente,	 Tiburón,	 la
venganza	(Jaws,	the	Revenge,	1987),	de	Joseph	Sargent,	volvía	a	presentar	a	Lorraine
Gary,	 esta	 vez	 como	 viuda	 del	 jefe	 de	 policía	 Brody,	 tratando	 de	 convencer	 a	 su
nuevo	 amor	 de	 que	 el	 Gran	 Tiburón	 Blanco	 a	 regresado	 para	 vengarse.	 Tan
inverosímil	 guión,	 pródigo	 en	 disparates	 y	 coqueteos	 con	 la	 ciencia-ficción,
contribuyó	 a	mostrar	 el	 agotamiento	 de	 la	 fórmula,	 como	 pudieron	 comprobar	 los
escasos	espectadores	que	acudieron	a	las	salas	de	cine.
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[1]	Hoy,	esta	decisión	puede	producir	extrañeza,	dado	que	American	Graffiti	prometía
ser	un	gran	éxito,	pero	 la	economía	de	 la	ciencia-ficción	era	muy	diferente.	El	más
aclamado	 título	 reciente	 del	 género,	 2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 (1968),	 había
tardado	 cinco	 años	 en	 dar	 beneficios	 sobre	 su	 presupuesto	 de	 once	 millones	 de
dólares.
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[2]	De	 las	 enseñanzas	 sobre	 la	 “fuerza	 vital”	 recopiladas	 por	 el	 antropólogo	Carlos
Castaneda	 tomó	 Lucas	 la	 idea	 crucial	 de	 la	 Fuerza,	 tangible	 y	 etérea	 a	 la	 vez,	 un
campo	 de	 energía	 creado	 por	 todas	 las	 cosas	 vivas	 que	 hace	 del	 universo	 un	 todo
compacto.	En	este	concepto	se	engloban,	diplomáticamente,	las	filosofías	orientales	y
la	ética	judeo-cristiana	de	la	responsabilidad	y	el	sacrificio	personal.
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[3]	Jedi	era	un	 término	derivado	del	 japonés	“Jidai	Geki”,	que	significa	 literalmente
“drama	de	 época”.	Lucas	mencionó	 en	una	 entrevista	 que	había	visto	uno	de	 estos
“Jidai	Geki”	en	la	televisión	nipona	y	le	gustó	cómo	sonaba.
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[4]	La	elección	de	Toshiro	Mifune	era	del	todo	lógica,	dado	que	Lucas	había	basado
parte	del	argumento	de	La	guerra	de	las	galaxias	en	una	de	las	cints	más	famosas	de
Mifune	con	Akira	Kurosawa,	La	fortaleza	escondida.
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[5]	Curiosamente,	otro	de	los	jóvenes	actores	que	se	presentaron	a	las	pruebas	para	el
papel	 de	 Luke	 Skywalker	 fue	 William	 Katt.	 A	 Lucas	 no	 le	 convenció	 su
interpretación,	pero	De	Palma	debió	ver	algo	en	él,	porque	le	convirtió	en	uno	de	los
protagonistas	de	Carrie.
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[6]	Esta	idea	probablemente	acabó	evolucionando	al	personaje	de	Lando	Calrissian	en
El	imperio	contraataca.
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[7]	 David	 Prowse	 provocaba	 la	 hilaridad	 general	 al	 empeñarse	 en	 recitar	 sus
terroríficos	diálogos	con	un	fuerte	acento	de	Bristol,	por	lo	que	su	voz	acabó	siendo
doblada	por	James	Earl	Jones.
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[8]	 Las	 secuelas	 del	 accidente	 en	 el	 rostro	 de	 Hamill	 son	 evidentes	 en	El	 imperio
contraataca	y	El	retorno	del	Jedi.
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[9]	La	experiencia	del	Destructor	Estelar	que	—aparentemente—	avanzaba	sobre	las
cabezas	 del	 público	 en	 la	 primera	 escena	 fue	 la	 clave	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se
volviese	 loco	de	entusiasmo	con	ese	novedoso	sistema	que	 respondía	al	nombre	de
Dykstraflex.	 El	 principio	 parecía	 muy	 sencillo:	 las	 naves	 espaciales	 estaban
inanimadas,	sujetas	por	barras	de	neón	azul,	y	se	filmaban	individualmente	con	una
cámara	 programada	 por	 ordenador	 que	 podía	 repetir	 sus	 movimientos	 precisa	 e
indefinidamente.	Después	se	unían	cuidadosamente	todos	los	elementos.	Esta	técnica
fue	básica	para	 la	 revolución	en	 los	efectos	especiales	que	representó	La	guerra	de
las	galaxias.
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[10]	Como	punto	de	referencia	valga	citar	que	2001:	una	odisea	del	espacio	contaba
con	35	planos	de	efectos	especiales	contra	 los	365	del	 filme	de	Lucas.	Las	batallas
aéreas	entre	 los	“X	Wings”	y	 las	naves	 imperiales	de	Darth	Vader	 se	 inspiraron	en
filmes	de	propaganda	bélica	con	combates	aéreos	entre	Spitfires	y	Messerschmidts.
Por	 otra	 parte,	 en	 relación	 a	 la	 obra	 de	 Kubrick	 debe	 reseñarse	 también	 la
sorprendente	 reducción	 del	 tamaño	 de	 las	maquetas	manteniendo	 similar	 fidelidad,
efecto	conseguido	esencialmente	gracias	al	rodaje	en	Vistavision	y	a	la	utilización	de
la	cámara	diseñada	especialmente	por	Dykstra.
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[11]	Ben	Burtt	era	un	profesor	asistente	en	el	departamento	de	sonido	de	la	escuela	de
cine	 en	 la	 USC	 cuando	 fue	 reclutado	 por	 Lucas	 para	 unirse	 a	 La	 guerra	 de	 las
galaxias.
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[12]	A	pesar	de	lo	mucho	que	influyó	el	merchandising	en	el	fenómeno	de	La	guerra
de	 las	 galaxias	 en	 los	 primeros	 estrenos	 de	 la	 serie,	 actualmente	 Lucasfilm	 está
ingresando	 más	 dinero	 que	 nunca	 en	 derechos	 de	 patente	 (aunque	 la	 empresa	 no
suelta	 prenda	 en	 cuanto	 a	 cifras,	 una	 estimación	 sitúa	 la	 recaudación	 global	 por
derechos	en	cerca	de	cuatro	billones	de	dólares).	Los	ingresos	han	aumentado	desde
hace	ocho	años,	cuando,	después	de	dejar	reposar	la	película	durante	una	temporada,
Lucasfilm	 empezó	 a	 tantear	 el	 mercado	 con	 novelas	 sobre	 la	 serie.	 Los	 libros	 se
auparon	rápidamente	a	los	primeros	puestos	de	la	lista	de	los	más	vendidos	publicada
por	 el	 “New	 York	 Times”;	 de	 la	 misma	 forma	 —más	 exactamente,	 en	 forma	 de
progresión	 geométrica—	 aumentó	 la	 demanda	 de	 juguetes,	 tebeos,	 videojuegos,
posters	y	demás	artilugios.
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[13]	La	guerra	de	 las	 galaxias	 se	 estrenó	 en	 21	 salas	 de	Estados	Unidos	 y	 recaudó
215.443	 dólares	 en	 su	 primer	 día	 de	 exhibición.	Al	 final	 de	 su	 primera	 semana,	 la
película	 se	 proyectaba	 en	 42	 salas	 y	 su	 recaudación	 había	 ascendido	 a	 2.898.347
dólares.	 A	 finales	 de	 junio,	 hipnotizaba	 a	 los	 espectadores	 de	 360	 cines
norteamericanos,	y	sus	ingresos	en	taquilla	habían	doblado	el	presupuesto	del	filme:
20,5	millones	de	dólares.	En	el	mes	de	noviembre,	el	filme	de	Lucas	había	arrebatado
al	Tiburón	de	Steven	spielberg	el	 título	de	película	más	 taquillera	de	 la	historia	del
cine	 merced	 a	 una	 cifra	 de	 193,5	 millones	 de	 dólares	 recaudados.	 En	 España,	 La
guerra	de	las	galaxias	atrajo	a	5.572.006	espectadores	en	el	año	de	su	estreno.
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[1]	Chuck	Aspergren	realizó	su	primera	y	única	incursión	en	el	cine	con	El	cazador.
Después	de	la	película,	volvió	a	su	trabajo	en	una	acería	de	Gary,	Indiana.
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[2]	La	presencia	recurrente	del	tema	de	la	ruleta	rusa	en	la	película	fue	causa	de	más
de	un	drama	en	la	vida	real.	En	julio	de	1979	murieron	dos	personas	y	otra	fue	herida
de	gravedad	en	Manila,	intentando	emular	a	los	personajes	de	la	película	en	su	juego
macabro.	Unas	semanas	antes,	un	orfebre,	Enrico	d’Andrea,	se	mató	en	su	taller,	en
las	cercanías	de	 la	Via	Veneto	de	Roma,	 tentando	a	 la	suerte	con	una	pistola	Smith
and	Wesson	38.
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[3]	 «La	 reacción	 del	 público»,	 explicó	 Cimino,	 «por	 lo	 menos	 para	 nosotros,	 los
americanos,	 se	 explica	 en	 que	 la	 gente	 llevaba	 mucho	 tiempo	 reprimiendo	 toda
reacción	emocional	relacionada	con	la	guerra.	Veíamos	la	guerra	todos	los	días	en	la
tele.	 A	 lo	 largo	 de	 diez	 años	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 cotidiano	 y	 tan
automático	como	una	serie	de	televisión.	A	ello	se	añadía	la	evolución	del	tratamiento
político	 de	 la	 guerra.	 Algo	 en	El	 cazador	 rompió	 esta	 barrera.	 La	 gente	 ya	 no	 se
limitaba	 a	 mirar,	 ahora	 participaban.	 Mucha	 gente	 me	 escribió	 confesándome	 que
habían	salido	del	cine,	habían	vuelto	a	casa	apretando	los	dientes,	que	habían	llorado
toda	 la	 noche.	 Otros	 no	 pueden	 ir	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente,	 otros	 desaparecen
durante	dos	días.	Cuando	hicimos	el	preestreno	de	Chicago,	vi	que	algunas	personas
abandonaban	la	sala,	pensé	que	la	película	iba	a	ser	un	fracaso	y	envié	a	mi	ayudante
a	 otear	 el	 panorama.	 Volvió	 diciéndome	 que	 la	 gente	 lloraba	 en	 los	 pasillos,	 se
consolaban	unos	a	otros,	hablaban,	se	sentían	unidos».
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[1]	 Alexander	 Salkind	 y	 su	 hijo	 Ilya	 adquirieron	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 los
derechos	de	Superman	a	sus	creadores	Jerry	Siegel	y	Joe	Schuster,	y	a	la	editorial	DC
Comics.	Los	Salkind	eran	conocidos	como	los	productores	de	la	exitosa	revisitación	a
la	 obra	 de	 Dumas	 que	 representaron	 las	 películas	 de	 Richard	 Lester	 Los	 tres
mosqueteros	 y	 Los	 cuatro	 mosqueteros,	 rodadas	 al	 mismo	 tiempo	 pero	 estrenadas
como	dos	largometrajes	independientes,	así	como	de	la	nueva	adaptación	de	la	novela
de	Mark	Twain	El	príncipe	y	el	mendigo,	firmada	por	Richard	Fleischer.
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[1]	En	su	día,	Orson	Welles	también	se	había	dejado	seducir	por	el	sombrío	nihilismo
del	relato,	y	durante	un	tiempo	quiso	hacer	de	él	su	primer	proyecto	hollywoodiense.
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[2]	 Willard	 y	 Kurtz	 son	 los	 personajes	 centrales	 de	 la	 historia.	 El	 primero	 es	 un
experto	en	operaciones	especiales	que	debe	remontar	el	río	Nung	para	hallar	y	acabar
con	un	brillante,	rebelde	y	enloquecido	militar	llamado	Kurtz,	cuya	presencia	sólo	se
materializa	en	la	última	parte	del	filme.	El	papel	es	corto	pero	esencial	porque	Kurtz
es	aquel	“corazón	de	 las	 tinieblas”	que	Willard	descubrirá	que	 también	anida	en	él.
Desde	 el	 principio,	 el	 director	 supo	 que	 las	 dos	 personalidades	 eran	 extremos
opuestos	de	un	mismo	individuo:	uno	era	lo	que	el	otro	podría	llegar	a	ser.	Este	hecho
le	abría	un	amplio	abanico	de	posibilidades	a	la	hora	de	elegir	a	los	actores,	pues	un
mismo	intérprete	podía	servir	para	los	dos	personajes.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	1254



[3]	 A	 Brando	 le	 gustó	 la	 historia:	 una	 exploración	 seria	 y	 poética	 del	 horror	 de	 la
guerra	de	Vietnam,	vista	con	los	ojos	de	un	soldado,	Willard,	enviado	para	liquidar	al
demente	 coronel	 Kurtz,	 que	 se	 había	 vuelto	 loco	 en	 un	 campamento	 de	 la	 jungla.
Hablando	con	el	director,	Marlon	se	mostró	de	acuerdo	con	que	la	película	ayudaría	a
ver	ese	conflicto	bélico	como	un	acto	de	locura,	y	que	su	personaje	era	simplemente
una	cabeza	de	turco,	una	víctima	más.	Además,	Kurtz	aparecería	como	un	hombre	al
que	espantaban	 la	crueldad	de	 la	fuerzas	estadounidenses	en	 la	región.	A	Marlon	 le
gustaba	además	la	idea	de	volver	a	Filipinas.
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[4]	Tras	abandonar	el	rodaje,	Harvey	Keitel	entró	en	una	crisis	existencial	y	creativa
que	se	mostró	con	toda	su	crudeza	en	el	rodaje	de	Los	duelistas.	El	actor	se	marchó	a
Europa,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	mercenario	 de	 la	 interpretación.	 Trabajó	 en	 todo
tipo	de	películas,	buenas	—las	menos—,	malas	y	horribles,	mientras	consumía	todo
tipo	de	drogas.
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[5]	 Si	 Coppola	 emergió	 del	 naufragio	 como	 una	 figura	 tan	 admirable	 como
censurable,	lo	mismo	se	puede	decir	de	su	esposa	Eleanor.	El	diario	de	ésta,	“Notes”,
es	 una	 fascinante	 llave	 de	 acceso	 a	 las	 interioridades	 de	 aquel	 rodaje,	 pero	 el
comportamiento	 de	 su	 autora	 en	 ocasiones	 se	 puede	 calificar	 de	 infantil:	 como
cuando	mandó	a	Francis	un	catálogo	de	sus	fracasos	como	director	y	envió	copias	a
otros	 miembros	 del	 equipo.	 Igualmente,	 su	 negativa	 a	 acreditar	 a	 Fax	 Bahr	 y	 a
George	 Hickenlooper	 como	 directores	 de	 Hearts	 of	 Darkness	 en	 el	 epílogo	 de
“Notes”	 (sólo	 habla	 de	 “dos	 cineastas”)	 y	 el	modo	 similar	 de	 quitar	 de	 enmedio	 a
John	Milius	hablan	de	una	cierta	mezquindad	de	espíritu.
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[6]	Coppola	recuerda	que	en	la	primavera	de	1979	«teníamos	miedo	de	que	la	película
fuera	demasiado	larga.	Era	un	filme	bastante	peculiar	y	estábamos	muy	preocupados
por	si	nos	hubiéramos	alejado	demasiado	del	típico	filme	del	género	bélico.	Era	largo
y	extraño	y	no	finalizaba	con	la	clásica	batalla.	Así	que	montamos	la	clase	de	película
que	creíamos	que	funcionaría	con	el	público	de	la	época.	Eso	significaba	poner	más
énfasis	 en	 la	 narración	 y	 menos	 diversiones	 mientras	 el	 grupo	 subía	 el	 río».	 El
director	prescindió	de	escenas	enteras	(por	ejemplo,	la	de	la	plantación	francesa,	una
cena	 de	 gala	 que	 había	 llevado	 semanas	 de	 preparación)	 y	 añadió	 la	 memorable
narración	en	off	suministrada	por	el	capitán	Willard,	escrita	por	Michael	Herr.
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[7]	 Según	Coppola,	 «la	 nueva	 y	 definitiva	 versión	 de	 la	 película	 es	más	 sexy,	más
divertida,	 más	 extraña,	 más	 romántica	 y	 más	 intrigante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político.	No	dice	nada	diferente,	simplemente	 lo	dice	mejor	y	con	más	profundidad
que	en	la	película	original	y	los	temas	que	trata	emergen	con	más	claridad.	Cuando
terminamos	el	filme	nos	vimos	envueltos	en	una	intensa	especulación	mediática:	“la
película	no	se	terminaría	nunca”	y	“era	un	desastre”,	etc.	Siempre	había	pensado	que
se	podría	haber	hecho	algo	más	para	expresar	el	tema	central	de	la	historia,	que	era	la
moralidad	en	tiempos	de	guerra.	También	creía	que	había	secuencias	que	darían	más
diversidad	y	complejidad	a	la	película	y	que	examinarían	el	tema	desde	más	puntos
de	vista.	Quería	ampliar	 el	principio	básico	que	consiste	en	poner	a	 los	 jóvenes	—
sean	 chicos	 o	 chicas—	en	 una	 situación	 contradictoria.	Hace	 veintidós	 años	 estaba
bajo	 más	 presión	 para	 hacer	 lo	 que	 consideraban	 entonces	 una	 película	 bélica
“normal”.	Ahora	tengo	la	oportunidad	de	ampliar	el	enfoque».
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[1]	Kaufman	 se	 había	 inspirado	 en	 “Spear	 of	Destiny”,	 un	 relato	 de	 la	 obsesión	 de
Hitler	 con	 los	 artefactos	 religiosos.	 Su	 aventura	 embarcaba	 a	 los	 alemanes	 y	 al
valeroso	académico	en	una	carrera	por	encontrar	el	Arca	Perdida	de	la	Alianza.
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[2]	 Esta	 particularidad	 referente	 a	 la	 agitada	 vida	 social	 del	 doctor	 Jones	 es	 el
principal	rasgo	diferenciador	entre	el	personaje	imaginado	por	su	creador	cuatro	años
atrás	y	el	que	apareció	más	tarde	en	las	pantallas.
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[3]	Finalmente,	Lawrence	Kasdan	le	llevó	el	guión	terminado	a	George	Lucas.	Lo	que
sucedió	después	fue	una	sorpresa.	El	guionista	que	estaba	 trabajando	en	El	 imperio
contraataca,	 Leigh	 Brackett,	 había	 muerto	 repentinamente.	 Lucas	 necesitaba
desesperadamente	un	sustituto.	¿Podía	Kasdan	hacerse	cargo?	«Pero	si	ni	siquiera	has
leído	En	busca	del	arca	perdida	aún»,	protestó	Lawrence.	Lucas	se	limitó	a	sonreír.
Estaba	siguiendo	su	instinto,	que	rara	vez	le	fallaba.
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[4]	Su	abogado	Tom	Pollock	ofrecería	a	todos	los	estudios	la	posibilidad	de	obtener	la
película	 terminada	 por	 un	 coste	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares,	 incluyendo	 cuatro
millones	para	Lucas	 como	productor-guionista	y	un	millón	y	medio	para	Spielberg
como	 director.	 El	 giro	 revolucionario	 era	 que	 el	 estudio	 también	 pagaría	 la
distribución	 de	 la	 cinta	 y	 garantizaría	 a	 George	 y	 Steven	 un	 porcentaje	 sobre	 los
beneficios	 brutos.	 Estas	 condiciones	 leoninas	 significaban	 que	 el	 estudio	 asumiría
todo	 el	 riesgo	 mientras	 Lucas	 y	 Spielberg	 se	 llevaban	 los	 beneficios.	 Sólo	 si	 la
película	recaudaba	más	de	sesenta	millones	de	dólares,	el	estudio	empezaría	a	ganar
dinero.
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[5]	Tal	como	resultaron	las	cosas,	Tom	Selleck	podría	haber	hecho	el	papel	después	de
todo.	Hubo	una	huelga	del	Sindicato	de	Actores,	y	Selleck	 se	quedó	 sentado	en	 su
casa	 todo	 el	 verano.	 Mientras	 tanto,	 En	 busca	 del	 arca	 perdida	 se	 rodaba	 en
Inglaterra	y	el	norte	de	África	con	un	equipo	inglés	sobre	el	que	el	Sindicato	no	tenía
jurisdicción.	 «Si	 hubiésemos	 sabido	 lo	 larga	 que	 iba	 a	 ser	 la	 huelga,	 Tom
posiblemente	 hubiese	 podido	 hacer	 la	 película»,	 concluyó	 Fenton.	 Selleck	 se	 hizo
inmensamente	popular	como	Magnum	durante	 los	siguientes	ocho	años,	pero	nunca
logró	establecerse	como	estrella	de	cine,	a	pesar	del	éxito	de	Tres	hombres	y	un	bebé.
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[6]	 «Estábamos	 atascados»,	 explicó	 Steven	 Spielberg.	 «Nos	 quedaban	 tres	 semanas
para	elegir	el	papel	de	Indiana	Jones	y	no	teníamos	a	nadie.	Entonces	vi	El	 imperio
contraataca	y	me	di	cuenta	de	que	Harrison	Ford	era	Indiana	Jones.	Llamé	a	George
y	 dije:	 “Le	 tenemos	 bajo	 nuestras	 narices”.	George	 respondió:	 “Sé	 quién	me	vas	 a
decir:	Harrison	Ford.	Consigámosle”.	Y	lo	hicimos».
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[7]	 Para	 conseguir	 un	 panorama	 despejado,	 era	 necesario	 rodar	 tres	 millas	 mar
adentro.	 Sin	 embargo,	 los	 propietarios	 del	 submarino	 insistieron	 en	 que	 no
permitirían	que	su	preciosa	reliquia	fuese	utilizada	en	días	en	que	las	olas	superasen
los	tres	pies	de	altura.	Spielberg	tuvo	que	conseguir	todas	las	tomas	que	necesitaba	en
cinco	días,	pero	cuando	llegó	estaba	lloviendo.	El	cineasta,	sin	embargo,	se	las	apañó
para	completar	las	tomas	requeridas.
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[8]	Harrison	Ford	tuvo	otro	percance	en	Túnez	durante	el	rodaje	de	la	secuencia	de	la
excavación	de	Tannis.	«Indy	tiene	una	pelea	que	se	desarrolla	alrededor	de	las	hélices
de	un	avión»,	explicaba	el	actor.	«Se	suponía	que	el	tipo	malo	me	arrojaba	enfrente
de	 las	 ruedas	 y	 se	 suponía	 que	 yo	 rodaba	 de	 espaldas	 para	 escapar	 de	 ellas…	Yo
quería	 hacer	 la	 escena	 personalmente.	 Me	 gusta	 añadir	 toques	 del	 personaje	 en
momentos	como	ése,	y	cuando	el	público	reconoce	al	actor,	añade	credibilidad	a	 lo
que	 es	 normalmente	 acción	 pura…	 Todo	 el	 mundo	 está	 preparado	 y	 la	 toma
comienza.	Me	tiro	al	suelo	y	empiezo	a	alejarme	rodando,	pero	mi	pie	resbala,	justo
debajo	del	neumático	del	avión	en	marcha.	“¡Alto!	¡Alto!”,	gritaban	todos	mientras	el
neumático	 me	 pisaba	 la	 pierna.	 Afortunadamente,	 los	 frenos	 funcionaron…	 unos
milímetros	antes	de	que	me	aplastase	la	rodilla».
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[9]	Tanto	La	guerra	de	las	galaxias	como	En	busca	del	arca	perdida	se	inspiran	en	los
seriales	cinematográficos	que,	semana	a	semana,	acompañaban	al	 largometraje	base
de	la	programación	de	innumerables	salas	de	repertorio.	Seriales	protagonizados	por
Flash	Gordon,	Buck	Rogers,	el	Capitán	Maravillas,	el	Llanero	Solitario,	Dick	Tracy,
Terry	 y	 los	 piratas,	 Nyoka,	 el	 Hombre	 Enmascarado,	 La	 Sombra	 o	 El	 Zorro,	 sin
contar	 innumerables	 héroes	 que	 no	 lograron	 la	 popularidad	 de	 sus	 compañeros	 de
fatigas.	 George	 Lucas,	 defensor	 acérrimo	 de	 la	 sana	 diversión	 que	 le	 habían
provocado	estos	seriales	en	su	infancia,	sentía	la	necesidad	de	recuperar	su	espíritu	en
una	serie	de	largometrajes	que	aportase	la	misma	excitación	y	donde	cada	fragmento
resultase	una	escena	memorable.
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